1984 goda! Vchera pobedoj v matche s har'kovskim "Metallistom" (4:1) on dosrochno zavoeval zolotye medali. Ura! Vseobshchee likovanie. Rovno sorok let nazad, v 1944 godu, "Zenit" vzyal kubok SSSR. V 1980 - bronza. I vot - zoloto. Mo-lod-cy! 26 noyabrya 1984 goda. Vot i stuknulo 35. Vchera ekspromtom navestili menya rodstvenniki. Vskol'z' i iz vezhlivosti pogovorili o moih literaturnyh delah, vspomnili roditelej, nashu byluyu sem'yu. Vera prinesla slajdy i diaskop. Smotreli kartinki vremen stroitel'stva doma. - Horoshaya byla kompaniya, - s grust'yu vspomnil Molodcov. Vera skazala, chto nash ded - Pavel Karalis byl arhitektorom vokzala v g. Kaluge. Vokzal vo vremya vojny razbombili, no chast', vrode, ostalas'. I kuda delsya ded, pochemu otec v semnadcatom godu okazalsya starshim v sem'e - nikto ne znaet... 1 dekabrya 1984 goda. Dezhuryu v OTH. Segodnya - vos'midesyatiletie otca. Otec umer 68-mi let. Mat' - 57-mi. Bronislav pogib v 20 let. Lev na vojne - v 19. Sashen'ka umer v 5 let. Feliks ushel v 49. Pechal'nye cifry. Na toj nedele perepechatal rasskaz i otvez Arkashe Spichke. Arkadij, pomnyu, pouchal menya: "Nikogda ne traktuj zamechaniya kritikov v svoyu pol'zu - deskat', oni ne ponimayut. Postarajsya razobrat'sya, v chem sut'. Isklyucheniya sostavlyayut zapisnye idioty, neprofessional'nye chitateli i cenzura. Na nih mozhno plevat'. No ostorozhno, osobenno na poslednih". U etogo ogromnogo cheloveka udivitel'no tonkij vkus. Esli on skazal, chto ploho, ya veryu, chto ploho. I vskore ponimayu, pochemu ploho. I lazhi on ne propustit, vylovit vseh bloh. Dva dnya nazad udaril moroz, napominaya, chto osen' konchaetsya i byt' zime, i teper' ottepel'. Korki l'da, luzhi, gryaz'. Nashi prinyali predlozhenie SSHA nachat' peregovory po shirokomu krugu voprosov razoruzheniya. Tyanuli, ochevidno, potomu, chto zhdali porazheniya Rejgana na vyborah. No, uvy... Otvez vchera otcovskuyu mashinku v remont i perepajku shrifta - davno sledovalo postavit' novyj krupnyj shrift, no ne bylo deneg. Sgovorilis' na 60 rublyah. Master skazal, chto mashinka otmennaya, takie, esli oni v ispravnom sostoyanii, stoyat v komissionkah 200 rublej. Nemeckaya tehnika, dolgovechnaya. "Groma" nazyvaetsya. A u menya, chestno govorya, byla myslishka zamenit' ee yugoslavskoj, novoj. Master skazal, chto yugoslavskie - der'mo. Dolgo ne sluzhat. Obeshchal sdelat' za dve nedeli. Priehal domoj bez mashinki i ne nahozhu sebe mesta - kak budto chto-to poteryal ili ukrali. Na seminare Borisa Natanovicha Strugackogo, kuda menya vzyali kandidatom, ya slyshal dve priskazki: 1. Pisatel' - eto ne tot, kto pishet, a kto pechataetsya. SHutka. 2. Pisatel' - eto ne tot, kto pechataetsya, a kogo chitayut. |to skazal B. Strugackij. Skazal ser'ezno. Eshche Strugackij govoril - peredayu svoimi slovami: "Otnosites' k kritike spokojno. Zapomnite, chto kakuyu by erundu vy ni napisali, vsegda najdetsya chelovek, kotoromu ona ponravitsya. I kakoj by shedevr vy ni sozdali, vsegda najdutsya lyudi, kotoryh on ostavit bezrazlichnymi". "Kto uspevaet v naukah, no otstaet v nravah, tot bol'she otstaet, chem uspevaet". - govorili v starinu. I eshche: "Velichajshee neschast'e byt' schastlivym v proshlom". Vyrazhenie: Derzhat' volka za ushi. 3 dekabrya 1984g. Vnov' berus' za "Zapiski shuta". Nazvanie i syuzhet nameren menyat'. Budet "Vektor sovesti", vozmozhno, "Durak" ili "Kritik", dopuskayu "Ne hochu byt' angelom", no - ne "SHut". "SHut" - slishkom mnogoobeshchayushche. ZHdesh' ot geroya rossypej yumora i shutok. A ideya ne v etom. Veshch' d.b. s grustinkoj, no optimisticheskaya. U sosedej naverhu razdayutsya strannye zvuki. Kak budto ogromnoj bormashinoj sverlyat zub mamontu, i on, bednyaga, stonet. Bormashina pri etom buksuet. 9 dekabrya 1984 g. Dezh. v OTH. Vchera nashel v stole pervyj variant "Fenomena Krikushina" na tonkoj bumage, kuplennoj v Sosnovo. Pomnyu, kak obnaruzhil v tamoshnem univermage pachku bumagi - deshevuyu i chut' zheltovatuyu, dve tysyachi listov. Ol'ga dala den'gi s neohotoj, no promolchala. YA vzvesil pachku na ruke i skazal Ol'ge: - Ispishu vsyu etu bumagu i stanu pisatelem! Vot uvidish'! Ona ulybnulas' nedoverchivo. YA akkuratno razrezal "Fenomen" dlya tualetnyh nuzhd. Poluchilas' solidnaya stopka. Vot tebe i prakticheskaya pol'za... Idet dozhd'. Gololed. Hodil na zheleznuyu dorogu zvonit' v Leningrad. Neudachno, u nih tozhe net svyazi. V promzone gryaz', temnota, iz zemli torchit zhelezo, moguchie zatvorennye vorota, balki, lyuki...Dvazhdy perelezal cherez platformy so shchebnem i proshelsya po luzhe, prinyav ee pri svete prozhektora za ledyanuyu korku. Prishel s mokrymi nogami. Damka zashla ko mne, vilyaya hvostom, i prilozhilas' gryaznymi lapami k grudi. Nachal chitat' roman "Roslavlev ili Russkie v 1812 godu", gospodina Zagoskina. I, ne dochitav, brosil. Pisal, potom vypil chayu i prileg na topchan. Televizor ne rabotaet. YA dostal banku s usohshej lyagushkoj, kotoruyu nam prinesli kak sredstvo ot klopov, i prinyalsya ee razglyadyvat'. Ochevidno, lyagushku brosili v kakoj-to rastvor, i ona umirala po mere ego ispareniya. Lyagushka byla malen'koj, pepel'no-seroj i napominala yashcherku. YA, kak istinnyj estestvoispytatel', otmetil vvalivshiesya glaza, vyvernutye lapy i zadrannuyu vverh golovu. Tyazhelo, bedolage, bylo umirat' v isparyayushchemsya ezhednevno rastvore. Mozhet, eto byla ee stihiya - voda? Lyagushka, prilipshaya k dnu mutnoj banochki iz-pod majoneza. Banochka prikryta marlej. - Vot lyagushka, - vsluh filosofstvoval ya, derzha v odnoj ruke banku, a v drugoj - dymyashchuyusya papirosu. - Klopy, okazyvaetsya, ee zapaha ne perenosyat. Narodnoe, tak skazat', sredstvo. A znayut li ob etom uchenye, kotorye sozdayut raznye dihlofosy i karbofosy? I pri etom travyat druguyu zhivuyu prirodu. |-e, navernoe, ne znayut. Inache ne sozdavali by takie bespoleznye preparaty. Nado vydelit' zapah lyagushki, sintezirovat' himicheskim putem takoe zhe veshchestvo - i poryadok. Klopov ne budet". YA postavil banku obratno pod topchan i stal dumat' o syuzhete svoej povesti. Dumalos' ne ahti kak, i ya pozval Damku i ugostil ee bulkoj s maslom. Ona poderzhala kusok vo rtu i s vinovatym vidom opustila ego na pol. "Aga! Ty bulkoj brezguesh'! Ty dumala, ya budu kormit' tebya artishokami? Da? Priznavajsya - ty tak dumala? Ty dumala, chto ya, bednyj mehanik, budu kormit' sobaku zamorskimi artishokami? Bulku ona ne hochet, podavaj ej artishoki. Nu i sobaku ya podobral v kustah - prosto korolevskih krovej. Artishoki ej, vidite li, podavaj. Mozhet tebe eshche za anchousami samolet vo Franciyu poslat'?" Damka zastydilas' i dozhevala bulku. Glaza ee srazu poveseleli: "Vot vidish', ya vse s容la! Vovse ya ne prosila anchousov s artishokami. Poigraj so mnoj!" YA ee pohvalil i vyshel s neyu na ulicu. Zagadochnye slovechki - anchousy s artishokami. Ponyatiya ne imeyu, chto eto takoe. A nahal'no lezu v pisateli... "Vse, chto mne upalo s neba, - lyubil govorit' N., - eto tri zheny i tri stat'i Ugolovnogo Kodeksa. Ostal'nogo dobilsya sam." 17 dekabrya 1984. Dezh. v OTH. Vchera poluchil svoyu mashinku iz remonta - ej peredelyvali shrift na standartnyj. Nemeckaya trofejnaya mashinka, ni razu ne smazannaya goda edak s 1947, ispravno sluzhila mne. Ona dostalas' ot otca i starshego brata, kotorye, skinuvshis', kupili ee v 1960 godu v komissionke. Pobyvav v rukah mastera, mashinka stala rabotat' pochti bezzvuchno, maslyanisto klacaya i myagko skol'zya karetkoj. YA podremontiroval futlyar i teper' hochu okleit' ego dermatinom, kak posovetoval master. SHrift chetkij i krasivyj. Vchera vecherom pechatal i radovalsya. A goda dva nazad ya ostavil ee v elektrichke, vyjdya na "69 km", i chut' ne rasstalsya s neyu navsegda. Menya spaslo, chto u kassira na platforme byl telefon, i ona sozvonilas' s miliciej na stancii Sosnovo, i dezhurnyj serzhant vstretil poezd i zabral s polki vo vtorom vagone moyu "Gromu". Zabrat'-to on zabral, no vozvrashchat' ne pospeshil. V tesnoj komnatke zheleznodorozhnoj milicii mne predlozhili ob座asnit', po kakomu pravu ya imeyu v lichnom pol'zovanii mnozhitel'nuyu tehniku, a imenno - pishushchuyu mashinku. Nazvat'sya pisatelem mne ne hvatilo duhu. YA, nemnogo nervnichaya, ob座asnil, chto mashinki otkryto prodayutsya v komissionnyh magazinah, i ya kak neshtatnyj korrespondent neskol'kih central'nyh i leningradskih gazet pechatayu na nej svoi materialy. Voz'mite, deskat', podshivku gazety "Smena" za poslednie mesyac-dva, i vy najdete tam moi rasskaziki. Est' u vas "Smena"? - Ponyatno, - skazal serzhant, razglyadyvaya moj edinstvennyj dokument - proezdnoj bilet s fotokartochkoj. - Pishi raspisku, chto poluchil. Sev v obratnuyu elektrichku, ya obnyal i rasceloval futlyar mashinki. A potom stal nazyvat' sebya poslednimi slovami, no ne serdito, a napevno, raduyas' vozvrashchennoj potere: "Nu ya i chudilo s Nizhnego Tagila... Nu i obormot. Razzyava hrenov..." S teh por ya zareksya vynosit' mashinku iz doma. V krajnem sluchae - privyazyvat' remnem k ruke i v transporte derzhat' ee tol'ko na kolenyah ili zazhatoj mezhdu nog. Nemeckaya trofejnaya mashinka - eto, pozhaluj, edinstvennoe, chto dala nashej sem'e vojna. 26 dekabrya 1984 g. Dezhuryu v OTH. Moj rasskaz "|tazhi" prochital A. ZHitinskij. Govorit, ponravilsya. YA otnes ego v "Nevu". Vchera byl v Zelenogorske. Ezdil za kartoshkoj. Moroz i solnce. Ol'ga poteryala 25 rub. Mozhet, sperli na rabote - ne znaet. Na dnyah u Maksimki v sadike byl novogodnij koncert. YA pomogal ustanavlivat' elku, a na sleduyushchij den' prisutstvoval. Maksimka prokrichal s vyrazheniem stishok: "Vozle elochki kudryavoj vse my veselo poplyashem. Raz, dva! Raz, dva, tri, nu-ka, elka, posmotri!" Mal'chiki byli v maskah Petuha, devochki - zajchikami. Ded Moroz hodil s volshebnoj palkoj, v nabaldashnike kotoroj zazhigalas' zvezdochka, i zateval s det'mi igry. Potom - podarki iz meshka. Mne ponravilos'. Prochital "Varravu" - povest' Per Lagerkvista (shved) ob otpushchennike Varrave, kotorogo otpustili, pomilovav, vmesto Hrista. Interesen stil' povesti. Neobychen. Povestvovanie dvizhetsya cherez vnutrennie monologi geroev, ih razmyshleniya, t.e. pochti vsegda oposredovano. Avtora sovsem ne vidno. Segodnya zhe prochital roman-gazetu "Neokonchennyj portret", A. CHakovskogo. Interesno. O Frankline Delano Ruzvel'te. Avtor pishet, chto est' nakazanie, posylaemoe Gospodom, a est' ispytaniya - dlya zakalki cheloveka, i nado ih razlichat'. Ispytaniya, dumayu, mogut byt' ne tol'ko bedami, no i naprotiv - bogatstvom, slavoj i t.p. kajfami zemnymi. Ochen' holodno. Morozy do - 25. V nashem vagonchike merznem i pri treh elektricheskih pechkah - vse vyduvaet vetrom. 28 dekabrya 1984. Gatchina. Rano utrom zazvonil mestnyj telefon. YA, ne zazhigaya sveta, snyal trubku i otvetil. Zvonili iz dispetcherskoj. Bylo ochen' ploho slyshno. Vyyasnilos', chto derzhu trubku vverh nogami. Po yaponskomu obychayu, do Novogo goda nado otdat' vse dolgi, sdelannye v uhodyashchem godu. Ran'she, esli yaponskaya sem'ya ne mogla etogo sdelat', ona snimalas' so svoego mesta i shla na drugoe, bolee udachlivoe. I ot styda pered sosedyami. Takoj vot obychaj. Mozhet, i mne otvalit' kuda-nibud' po yaponskomu obychayu?.. 1985 god S Novym godom! Proshchaj, 1984-j god! Segodnya uznal iz pechati, chto rodilsya pod znakom Byka (po vostochnomu kalendaryu), i nastupivshij god prineset mne udachu. Tridcatogo dekabrya ezdili na Gercena, k Ol'ginym roditelyam. Ded Moroz (YUrij |duardovich) prines vsem podarki, Maksimka rasskazal emu stishki, splyasal nemnogo, i my posideli za stolom.. 31-go doma naryadili elku, poprosili horom, chtoby ona zazhgla svoi volshebnye fonariki, i tut zhe, u elki, pili limonad, zhgli bengal'skie ogni i strelyali hlopushkami s syurprizami. Bylo veselo i horosho. "Elka, zazhgis'! Elka, pogas'!" - komandoval Maksimka elochke, a ya nezametno vtykal shtepsel' v rozetku. Maksimka priznalsya, chto verit v moe umenie koldovat'. Mne bylo priyatno i interesno. SHampanskoe, kotoroe ya sunul v morozilku, zamerzlo - v nem, kak podvodnye lodki, plavali l'dinki, i za pyatnadcat' minut do Novogo goda ya brosilsya otogrevat' butylku vodoj iz-pod krana. Otogrel. SHampanskoe v bokalah bylo pronzitel'no-ledyanoe. Ulozhiv Maksimku spat', my vyshli na balkon, gde grohnuli hlopushkami i zazhgli bengal'skie ogni. Nad Vasil'evskim ostrovom, v nizkom nebe, tayali i opuskalis' ogon'ki raket - to ozornichali moryachki. Nastroenie vse eti dni bylo pripodnyatoe i dobroe. Hotelos' by prozhit' tak ves' 1985 god. Pishut podmaster'ya - vycherkivayut mastera. 3 yanvarya 1985g. Utro. Garazh. Noch'yu mne snilsya brat Feliks. My s nim sobiralis' okleivat' dekorativnoj plenkoj Ol'gin royal', a zatem - steny starinnogo pomeshcheniya s vysokimi potolkami. Potom okazalis' v tesnom tualete pri kafe. I stali rassuzhdat' o zarplate oficiantov etogo kafe. Vysokie steny s lepninoj, svodchatye potolki. Ne pomnyu - vypili my s nim ili net? Snilos', chto ya svyazan s partizanami, probirayus' k nim lesom, ubivayu iz zasady neskol'kih nemcev; ubivayu po-nastoyashchemu, bezzhalostno, podkaraulivaya ih poodinochke vozle kar'era, gde dobyvayut granit. Zatem nedolgoe chuvstvo straha - menya vysledili, mne grozit okruzhenie, gromkij laj sobaki, i ya prosypayus' - nasha Damka tyavkaet v tambure vagonchika. Sem' utra, prishel kolonnyj Lesha Tumanov, i my s nim govorim nemnogo o rabote, o predstoyashchem dne. Zatem ya idu v remontnyj boks umyvat'sya, stavlyu na plitku chajnik. Prihodyat pervye voditeli, i ya uznayu chto temperatura -17. 6 yanvarya 1985g. Voskresen'e. Dezhuryu v OTH. Holoda do 30 gradusov. CHitat' nichego ne vzyal - zabyl, i teper' mayus', prihoditsya bezdel'nichat' v literaturnom plane. Iz samoutverzhdeniya vymyl v vagonchike vsyu posudu, navel poryadok i udlinil provod u elektropechki, chtoby ee mozhno bylo zasunut' pod topchan. Teper' gotovlyu obed iz bolgarskogo suhogo supa i pel'menej. |l. plitka greet ploho, i ozhidanie obeda mozhet rastyanut'sya chasa na dva. Kto-to ostavil trehlitrovuyu banku solenyh ogurcov, i ya gryzu ih ponemnogu. Eshche est' salo s percem, kolbasa, chesnok, chaj, sahar, iriski. Prekrasno! CHto eshche nado? CHistuyu bumagu. A ee i ne okazalos' - zabyl vzyat', hotya papku s chernovikami i polozhil v sumku. Rastyapa! Vecherom shodil na zheleznuyu dorogu - cherez tri zabora - i pozvonil domoj. 23 chasa. Segodnya zanimalsya tem, chto el, lezhal na teplom topchane, chital svoj dnevnik, vypisyvaya iz nego otdel'nye frazy dlya povesti, a takzhe prosmotrel 10 nomerov zhurnala "Modelist-konstruktor", kotorye obnaruzhil v remontnom bokse. A takzhe kuril i dumal. Vremya, kak ni stranno, proshlo nezametno. Pora spat', no ya vypil krepkogo svezhego chayu i pochuvstvoval bodrost'. 7 yanvarya 1985g. Utro moego dezhurstva. Moroz za noch' spal. Polnolunie. Astrologiya i dr. nauki utverzhdayut, chto v polnolunie muzhchiny stanovyatsya naibolee agressivnymi. Podtverzhdenie tomu - tri razbitye mordy v nashem garazhe. Na holode mashiny zavodyatsya ploho. Voditeli hodyat s fakelami iz vetoshi, propitannoj solyarkoj, suyut ih pod kabiny - otogrevayut zagustevshuyu smazku dvigatelej, i ottogo ploshchadka pohozha na drevnij voennyj lager'. Dym, par, temnota, otbleski plameni na mashinah i krasnyh fizionomiyah. Voda, kotoruyu voditeli berut v bokse dlya mashin - pochti kipyatok, eyu tolkom ne umoesh'sya. Segodnya Rozhdestvo. I odin parenek iz teh, chto zhivut v derevushkah vokrug Gatchiny, pozdravil menya s prazdnikom. YA ego tozhe. 8 yanvarya 1985g. Vchera s Kolej ZHil'covym byli na seminare Borisa Strugackogo. Troe uchastnikov seminara vernulis' s tradicionnogo sleta molodyh fantastov i priklyuchencev, kotoryj provodilsya v podmoskovnoj Maleevke. Vzahleb delilis' vpechatleniyami. O chem tol'ko ne pishut fantasty! Smeshnye i nelepye frazy zanosilis' v special'nyj al'bom - "Bormalyarij". Nazvanie naveyano simbiozom imeni i otchestva B. Strugackogo - Bornatanych, tak ego zovut mezh soboj starichki-seminaristy. Predsedatel' Kluba holostyakov CHukotki, nekto Z., napisal ogromnyj roman "Zvezdnyj sherif". Emu 45 let. Byvshij uchitel'. Nikto ne smog dochitat' roman do konca. Frazy: "Professor byl nastol'ko tup, chto ne videl svoego konca". V zhanre priklyuchencheskoj literatury byla predstavlena povest' "Top'". Odin iz seminaristov v Maleevke, prochitav desyat' stranic, skazal: - YA na etu "Top'" gat' polozhil. Tak i peredajte avtoru. - Plyunul na pol i zahlopnul papku s rukopis'yu. 14 yanvarya 1985g. Dezhuryu v OTH. Nashi vypivki na seminare "Molodoj Leningrad" utomlyayut. Tak povelos', chto posle zanyatij vse spuskayutsya v tryum - tak okrestili kafe pri Dome pisatelej - sadyatsya za sdvinutye stoly i p'yut, prakticheski, bez zakuski. SHum, gam, ambicii. A utrom - golovnaya bol' i pustoj karman. Pil s V.S. "Ne bojsya, napechataem!", - skazal on pro moj rasskaz "|tazhi", kotoryj eshche ne chital. CHto za etim obeshchaniem - tonkaya ironiya ili magicheskaya sila sovmestnoj vypivki? U voditelya Sashki Kinneri, finna, sgorela vmeste s domom 72-letnyaya mat'. I, kak govoryat, 15 tys. deneg. Sashka byl v rejse, kogda eto sluchilos'. Na pod容zde k Gatchine ego ostanovil vstrechnyj gruzovik s nashim shoferom, i Sashka uznal o bede. On vyslushal, kivnul i medlenno poehal k svoemu poselku. Vchera on pohoronil mat' i teper' sidit v kabinete nachal'nika OTK - grustnyj i trezvyj. YA molcha pozhal emu ruku i vyshel. Mne pokazalos', on ponyal, chto ya znayu o ego gore. My obmenyalis' skorbnymi vzglyadami. CHto v takoj situacii stoyat slova dlya muzhchin? Nichego ne stoyat. Da i govorit' ya ne umeyu. Moroz, zvezdy, sneg. Pil chaj s sushenymi na elektropechke lomtyami hleba. Na utro - dve bulochki po 9 kopeek. Vspominaetsya priskazka: den'gi, kak navoz - segodnya net, a zavtra - voz. Skoree by voz. YUmoreski pochti ne pishu - konchilsya tonkij rucheek gonorarov. CHitaya Koneckogo s ego obiliem zhitejskih neuryadic, chuvstvuesh' sebya bodree i tverzhe. Vse stradali. I legkih putej v Literaturu - ne byvaet. "Komnatnaya biografiya". Koneckij, ya horosho eto pomnyu, govoril mne v 1973 godu, vo vremya interv'yu, chto pisatelyu nado delat' svoyu biografiyu. A Kolya ZHil'cov, hitrym sposobom peremnozhiv datu moego rozhdeniya - chislo, god i mesyac, predskazal mne na nachinayushchijsya god pik aktivnosti. Lohmataya dymchataya Damka kupaetsya v snegu, zaigryvaet s Cygankoj, laet na menya prizyvno, priglashaya pozabavit'sya vmeste s neyu, i nositsya pulej po tropinke, kogda my idem k garazhu. Inogda ona zaryvaetsya v sneg, podzhidaet menya i vskidyvaetsya pri moem priblizhenii, kak iz zasady. Kormit' sobak segodnya bylo nechem, no - ya znayu - oni podharchilis' na sosednem postu na SSK, u pensionera, kotoryj teper' rabotaet vmesto dyadi Vasi. Pod utro snilos', chto ya kupil zheleznuyu pechku dlya dachi i privolok vo dvor na 2-j Sovetskoj. Stal razglyadyvat' ee vmeste s Volodej Podpal'nym i ego storozhem Daniloj Fomichem - i pytalis' priladit' nestandartnuyu trubu. Kogda ya vtaskival pechku, oni igrali v futbol. Vo vremya etogo sna menya i razbudil telefonnym zvonkom Podpal'nyj. On eshche ne prospalsya posle vcherashnej poddachi (ne vo sne, a nayavu): - Nu chto, pes litovskogo ordena, brezguesh' nami, chistokrovnymi hohlami? Ne prishel vchera pit', a zrya... - On pomolchal, i ya glyanul na chasy: "6". Kakogo cherta! Vyyasnilos', kakogo: - U tebya tam vypit' nichego net? A to my s Fomichem pomiraem... Pravda, Fomich? YA uslyshal, kak Fomich poddakivaet slabym golosom. Vchera oni na paru pesni peli i zastavlyali menya slushat' v trubku: "Raspryagajte hlopcy konej, da lyagajte spochivat'..." - Volodya, sizhu bez kopejki. I voobshche - ne p'yu i ne tyanet. - Ne tyanet... Luchshie lyudi garazha pomirayut... A u voditelej net? Poshukaj... - Tak eshche nikto ne prihodil. - YA glyanul v okno: temnota. - YA odin s sobakami. Podpal'nyj pokryahtel i povesil trubku. YA vyshel na moroz, razmyalsya. Otkryl remontnyj boks, umylsya teploj vodoj s hozyajstvennym mylom, obtersya, potom raster lico kolyuchim snegom. Vypil krepkogo chayu tri stakana. I horosho stalo. Sel i pri svete nastol'noj lampy napisal etot kusochek - prigoditsya. 18 yanvarya 1985g. Garazh. Na dnyah dochital roman Stivena Kinga "Mertvaya zona" - pro ekstrasensa, v "Inostranke". Zabavno. CHelovechestvo v nash zhestkij primitivnyj vek tyanetsya k irracional'nomu. Dazhe ya potyanulsya, napisal povest' "Fenomen Krikushina" i dopisyvayu "SHuta". CHto eto? Literaturnaya moda ili potrebnost'? A mozhet, irracional'noe sushchestvuet, i literatory vychislyayut ego intuitivno? Vchera uchil Maksima katat'sya na kon'kah. YA podderzhival ego szadi, a on, otkinuvshis' spinoj na menya i vystaviv vpered nogi, skol'zil po l'du. Tolkal nachinayushchego kon'kobezhca, estestvenno, ya. Emu takoe katanie nravitsya. Nauchilsya derzhat' nogi vmeste i zavorachivat' po moej komande. Damka s Cygankoj v panike - tri sobaki neizvestnoj prinadlezhnosti pytalis' proniknut' na territoriyu garazha. Prichem, molcha. Damka s Cygankoj vystavili stenu oglushitel'nogo laya i dazhe poskulivali ot ispuga. YA vyshel iz vagonchika i pognal chuzhakov. Moi peski vospryali duhom i dazhe popytalis' presledovat' protivnika, no bystro vernulis' - malo li chto! I stali obnyuhivat' sledy na snegu, bespokojno poglyadyvaya v storonu retirovavshejsya troicy. Uzhe utro, subbota, 19-e yanvarya. Vchera leg v chas nochi. Idet sneg, melkij i redkij, kristallikami. Nebo zvezdnoe, i s nego dosypayutsya ostatki. Vchera vecherom valilo hlop'yami. Napisal pro zvezdnoe nebo, a potom vyshel na kryl'co vagonchika i uvidel, chto zvezd net - zatyanulo. Vypil, kak vsegda, krepkogo chayu, s容l dve bulochki. Subbota, i vyezd na liniyu idet medlenno. Segodnya - Kreshchen'e. Vchera pisal novyj plan "Zapisok knigonelyuba" i pravil tekst trehgodichnoj davnosti. Hochu otdat' v "Avroru". Kinik - chudak, odinochka, vystavlyayushchij sebya i svoi strannosti napokaz. Diogen. Viktor Koneckij. V chem-to kinik i Serega Baryshev. 22 yanvarya 1985 g. Dezh. v OTH. Vchera ezdili s Ol'goj v Zelenogorsk. Denek byl moroznyj i solnechnyj, i my proshlis' do zaliva, poobedali v stolovoj, tesnoj ot lyzhnikov, zashli k sosedu Volode - za kartoshkoj, kotoruyu hranim v ego podvale. Priyatno sredi zimy vzyat' v ruki chistuyu suhuyu kartofelinu, kotoruyu sam vyrastil. I ne menee priyatno chistit' ee, srezaya nozhichkom upruguyu kozhuru, i videt', chto kluben' sochnyj i belyj. YA nagruzil bol'shuyu sumku, i v yashchike ostalos' eshche kilogrammov pyatnadcat', ne schitaya posadochnoj - melkoj. Russkaya pravoslavnaya cerkov' v Zelenogorske otrestavrirovana snaruzhi. I plyvet vysokoj beloj kolokol'nej, zolotymi krestami i mednymi fioletovymi kupolami v golubom nebe. Krasivo. 20 let nazad v cerkvi byli sklady, i na shkol'nyh kanikulah ya podrabatyval tam noch'yu - razgruzhal bulku i hleb. Na meste snesennogo kupola kolokol'ni vidnelas' derevyannaya budochka i rosla krivaya berezka. Rasskazyvali, chto vo vremya vojny v etoj budke zasel finn s pulemetom i prikoval sebya cep'yu. I kogda pacany spuskalis' po ulice Lenina k plyazhu, obyazatel'no rassuzhdali o tom finne, ego kandalah, cepi i vozmozhnoj sisteme pulemeta. I izobrazhali zvukom, kak bili nashi korabli po cerkvi s gladi Finskogo zaliva. YA pomnyu cerkov' s rannego detstva: gryazno-belaya, s oranzhevymi kirpichnymi ssadinami na uglah, istlevshee zhelezo kupolov, voron'i stai... Let desyat' nazad, kogda ee obvyazali stroitel'nymi lesami, my s Barabashom zalezli iz samoutverzhdeniya na samyj verh - k budochke na kolokol'ne. Byla osen', vse skripelo i shatalos' ot vetra, nakrapyval dozhd', den' shel k koncu. Krivoj berezki uzhe ne bylo. V obvalivshejsya budke zelenel moh i bilas' v shcheli skomkannaya gazeta, ostavlennaya stroitelyami. Sverhu byli vidny zhelto-krasnye volny gnushchihsya ot vetra derev'ev, seraya v barashkah voda zaliva i dal'she, dal'she - postrojki: korobki pansionatov, arochnoe zdanie vokzala, domiki Lis'ego nosa, razmytye nepogodoj... Za minuvshie vyhodnye otpechatal "Zapiski knigonelyuba", 21 str. Eshche ne stat'ya, no zayavka na stat'yu; esli eta tema voobshche kogo-libo zainteresuet. Otklyuchili svet do 19 chasov, i ya delayu pereryv - temno i holodno v moem vagonchike. Za segodnyashnij den' - eto vtoroj raz. Govoryat, v celyah ekonomii. Perehozhu v boks - tam est' svet i parovoe otoplenie. Raspolozhilsya v kabinete nachal'nika kolonny, pozvonil dezhurnomu po DSK, tot - dezhurnomu elektriku. Ne mogut razobrat'sya, pochemu v bokse svet est', a v vagonchike net. YA grozil tem, chto utrom vyhod parka zaderzhitsya, t.k. sejchas, bez sveta, ya osmotret' mashiny ne smogu i pridetsya delat' eto utrom. Obeshchal sostavit' akt ob otklyuchenii elektropitaniya na komandnom punkte strategicheskogo ob容kta - vagonchike dezhurnogo mehanika. Dispetcher DSK: Kakoj eshche strategicheskij ob容kt? Kakoj komandnyj punkt? YA (uverenno): Garazh - strategicheskij ob容kt, ves' transport pripisan k voenkomatu. Nas mogut v lyuboj moment podnyat' po trevoge shtaba grazhdanskoj oborony ili togo huzhe. A dezhurnyj mehanik - otvetstvennoe lico v otsutstvie nachal'nika kolonny. V vagonchike ya nahodit'sya ne mogu - uzhe voda v chajnike zamerzaet, - a tam svyaznoj telefon, ego nomer est' v voenkomate. Esli ne dadite elektropitanie, pishu raport i zvonyu v voenkomat. - Koroche, veshal elektrikam lapshu na ushi. Oni mne - makarony: - Mozhet, ty tam zamknul chego-nibud'? Pochemu v bokse svet est', a v vagonchike netu? Shodi probki posheveli. YA sovetoval elektrikam poshevelit' nogami, projti trista metrov do nashej ploshchadki i samim vo vse razobrat'sya. Inache - raport i zaderzhka v podache avtotransporta na DSK. Obeshchali. YA vzyal s soboj Damku, pust' pogreetsya v kabinete. Cyganka gde-to shlyaetsya, prenebregaya svoimi sluzhebnymi obyazannostyami. Damka legla okolo batarei i smotrit na menya - ne znaet, chto ya pishu pro nee. Horoshaya sobachenciya. V nej est' ohotnich'ya krov'; nesomnenno. Kogda my idem s neyu cherez perelesok, ona shodit s tropy, zaryvaet lohmatuyu golovu v sneg i nyuhaet - ishchet, navernoe, myshinye nory. Nositsya po snegu. Zamiraet, rasplastavshis' na snegu i vytyanuv zadnie lapy. Zatem vskakivaet - plavno vzletayut ushi, - laet na menya, prizyvaya igrat' s neyu. Segodnya Vanya Buldakov ob座asnyal, kak nado stavit' petli na zajca. Nitochka ot stal'nogo trosa otzhigaetsya payal'noj lampoj, zatem kipyatitsya vmeste s hvoej i stavitsya petlej-udavkoj na trope; konec privyazyvaetsya k derevu. Diametr petli - okolo 20 sm. Kapkan takzhe kipyatitsya v vedre s elovoj lapoj, a zatem chistymi rukavicami kladetsya v ryukzak. Buldakov - rumyanyj derevenskij paren' v chernom tulupe. |dakij krepysh s kurchavoj borodkoj. YA ponimayu: ohota - muzhskoe zanyatie. Azart, instinkt, chisto muzhskoe zanyatie. No govoryat, chto ranenyj zayac krichit, kak grudnoj rebenok, tol'ko pronzitel'nee i obrechennee. Vereshchit. I zachem togda stavit' na nego petlyu-udavku ili kapkan? CHto s nim potom delat'? Est'?. Vyshel, posmotrel - ne idut li elektriki. Ne idut. Vchera byl na seminare B. Strugackogo. Zaslushivali tvorcheskij otchet Andreya Izmajlova i eshche odnogo fantasta (ni familii, ni psevdonima ne zapomnil). Izmajlov prochital rasskaz, kotoryj mne ne ponravilsya. No moego mneniya nikto ne sprashival - ya vsego lish' kandidat v dejstvitel'nye chleny. Rasskaz razdolbala pozhilaya kritikessa. Ona skazala, chto Izmajlov prinizhaet rabochij klass, holodno-sozercatel'no kopaetsya v pomojkah, i voobshche, chut' li ne vrag naroda. Ot ee vystupleniya pahlo hudshimi vremenami. Izmajlov, v svoyu ochered', skazal, chto on znaet rabochih, t.k. tri goda rabotal v zavodskih mnogotirazhkah. Kritikessa skazala, chto tozhe znaet, o chem govoryat v narode, t.k. progulivaet ezhednevno sobachku, prohodit mimo pivnogo lar'ka i slyshit besedy. Da, byvayut krepkie vyrazheniya, vstrechayutsya i sredi rabochih opustivshiesya lichnosti, no ne nado obobshchat', prinizhat' i zanimat'sya kritikanstvom, ernichan'em i t. d. Takoj vyshel razgovor. Potom vystupil Boris Strugackij. Rasskaz Izmajlova nikogo ne prinizhaet, skazal on. Lyudi v ego rasskaze - otlichnye parni, i on poshel by s nimi v razvedku. Pochemu-to prinyato schitat', chto esli geroi govoryat grubovatym yazykom i ne slushayut Mocarta - to oni neschastny? Oni po-svoemu schastlivy, rabotayut, imeyut sem'i, i v etom - zhizn'. Usataya i ochkataya madam zatknulas' i skisla. Tak ej i nado. Kogda vo vremya ee vystupleniya umnen'kaya devochka pytalas' zadat' vopros, ona ubijstvenno vzglyanula: "Potom, moya dorogaya, kogda zakonchu", no sama perebivala i kidala ehidnye repliki vystupavshim posle. Popadis' takoj zmee na recenziyu - vek ne otmoesh'sya. Vtoroj seminarist, kotoryj s psevdonimom, dolgo i nudno zanimalsya samoreklamoj v otpushchennoe emu dlya vystupleniya vremya. - YA rabotayu na styke zhanrov fantastiki i istorii, - horosho postavlennym, no chut' kartavym golosom veshchal on na vsyu Krasnuyu gostinuyu Doma Pisatelya. - YA otkryl novoe napravlenie dlya sebya - eto styk zhanrov... Mozhet, on i rabotaet na styke zhanrov, no ne v literature. Hotya tekst ego rasskaza - gladkij. Pro alhimika rasskaz. Posle seminara vse spustilis' v tryum. Geroi dnya kupili dvesti pyat'desyat kon'yaka na vseh, i kto-to vytashchil iz portfelya butylku korichnevoj nastojki. My s ZHil'covym, kak kandidaty, sideli v storonke i pili polyustrovo. Nas nikto ne ugoshchal, da my i sami ne hoteli: u menya - rezhim, u ZHil'cova - yazva zheludka. Mne pokazalos', chto fantasty chereschur umnen'kie, i pisatel'stvo dlya nih - skoree, hobbi, chem delo vsej zhizni. Rabotayut v NII, KB, est' kandidaty nauk... Prishli dva elektrika i naladili svet v vagonchike. Povorchali naschet elektricheskih pechek - ne polozheno. Vozilis' dolgo - okazalos', chto faza zavedena na gruppu DSK, i oni ee perekidyvali vnutri raspredelitel'nogo shkafa. Teper' nas ne otklyuchat v celyah ekonomii. Zimovat' budem v teple. YA uchilsya v 164 shkole, v toj zhe, gde i sestra Vera. Pozhilye uchitelya pomnili ee - ona byla otlichnicej. CHego ne skazhesh' obo mne. U Very v klasse uchilsya Berlin - lohmatyj yunosha s rannimi usikami. Iz bednoj evrejskoj sem'i. On poteshal klass artisticheskimi vyhodkami, igral pod nedotepu-durachka. Kogda ego vyzyvali k doske, on medlenno podnimalsya iz-za party i plaksivo vorchal: - Nu vot, vse Berlin i Berlin... Kak budto nikogo drugogo v klasse net. Tol'ko i slyshish': Berlin, Berlin... A chto Berlin-to? U doski on stroil rozhi za spinoj uchitelya, i ves' klass pryskal ot smeha. Kak tol'ko uchitel' oborachivalsya k nemu, on napuskal na sebya ponuryj vid neudachnika i ustremlyal glaza v pol, raskachivayas' slegka. Odnazhdy on prishel v shkolu v galoshah, nadetyh na noski, i uchitel'nica vygnala ego. - Kak ty posmel yavit'sya v shkolu v galoshah! Von iz klassa! Emu nechego bylo obut'. ZHili bedno. Mat' bolela. Neskol'ko detej. No uchitel'nica nichego etogo ne znala i nakinulas'. |to byli poslevoennye gody. Klass shumno zastupilsya za tovarishcha. Ee stydili i otkazyvalis' u nee uchit'sya. Bunt. Potom vse kak-to uspokoilos'. YA pomnyu, kak Vera hodila v shkolu - v zhaketke, pereshitoj iz materinskogo pal'to, i s kozhanym obtrepannym portfel'chikom. Kostlyavaya, blednovataya. Pomnyu trevozhnye razgovory otca s mater'yu, chto nado platit' za shkolu. Togda platili, hot' i nemnogo. I eshche pomnyu, chto postoyanno brali den'gi v dolg... 30 yanvarya 1985. Dezhuryu v OTH. Morozy spali. V predydushchee dezhurstvo utrom bylo - 33. Segodnya -5. Vesnoj pahnet. Ili ya tak nastroilsya v predvkushenii Zelenogorska? Na liste millimetrovki vo ves' stol sdelal shemu "Zapisok shuta". Est' 60 str. m.p. teksta: ekspoziciya, zavyazka i vot - podbirayus' k dejstviyu. Ochen' dolgo. No ne vizhu putej sokrashcheniya. Mozhet byt', i ne nado? Mozhet, eto budet roman? Kto ego znaet. Nedovolen napisannym. V pervuyu ochered' - stilem. Mnogo korotkih predlozhenij, kotorye horoshi v rasskaze, no ne v povesti, ne v romane. Rasskaz "|tazhi" ponravilsya S. Lur'e, i on otdal ego s horoshej soprovodilovkoj Konst. Iv. Kurbatovu - zav. otdelom prozy "Nevy". YA chital ee. Tam napisano, chto ya pishu legko, zanimatel'no i pravdivo. No Kurbatov, gad, rasskaz zabrakoval. Skazal mne po telefonu, chto v nem est' literaturnye slabosti, i on vtorichen. YA ne stal diskutirovat' po telefonu i nameren idti razbirat'sya - chem imenno on slab? po otnosheniyu k chemu vtorichen? V "Neve" No12 vyshel moj ocherk "Benzin iz-pod zemli". Sil'no urezannyj, no dinamichnyj. YA tam predstavlen kak "D. Karalis, avtomehanik". CHto sootvetstvuet moemu obshchestvennomu polozheniyu; na segodnyashnij den'. Segodnya obsuzhdali stat'yu v gazete "Trud" ob NLO. Pozhaluj, eto pervaya otechestvennaya publikaciya v shirokoj pechati na etu tainstvennuyu temu. Sejchas tol'ko i razgovorov ob etoj stat'e. S samoleta TU-134 nablyudali oblako, kotoroe letalo s potryasayushchej skorost'yu ryadom s samoletom i svetilo sil'nejshimi luchami to na zemlyu, vysvechivaya doma i dorogi, to na sam samolet. Pri etom oblako menyalo svoyu formu ot elipsa do kvadrata i dazhe "peredraznivalo" kontur TU-134. Stat'yu kommentiroval predsedatel' komissii po NLO, chlenkorr. My, sobravshiesya v budke mehanikov na glavnoj ploshchadke, tozhe kommentirovali. My - eto Volodya Podpal'nyj, Volodya Lebedkin, shofer s dezhurnogo avtobusa, vos'midesyatiletnij storozh Danila Fomich i ya. Fomich bol'she slushal, morgaya sonnymi glazami, chem govoril. Sut' obsuzhdenij svelas' k tomu, chto prosto tak v gazete ne napishut, znachit, chto-to v prirode est'. YA skazal, chto v SSHA vystroen nablyudatel'nyj punkt, s kotorogo uzhe mnogo let vedutsya nablyudeniya za kosmosom s cel'yu ustanovit' kontakty s prishel'cami. A amerikancy den'gi na veter shvyryat' ne stanut... Podpal'nyj vspomnil, kak do "himii", rabotaya glavnym inzhenerom T|C, chital mashinopisnye konspekty docenta Azhazhi, i tam chego tol'ko pro NLO ne napisano! YA skazal, chto tozhe chital te konspekty. - A chego tam napisano-to? - ostorozhno pointeresovalsya Lebedkin. Podpal'nyj stal rasskazyvat', priviraya ili pereinachivaya po-svoemu. YA ne meshal. Lebedkin zhadno kuril i slushal. Fomich perestal sopet' nosom i priotkryl rot. Smotrel rasteryanno. Podpal'nyj razmahival rukami, izobrazhaya to polet NLO, to reakciyu ochevidcev na mgnovenno zaglohshie dvigateli mashin, stoyavshih u pereezda. - Ni hrena sebe! - kryakal Lebedkin. - Mobut', sharovaya molniya? - podskazyval Fomich. - Kakaya, na hren, sharovaya molniya! - ubezhdenno smotrel na Fomicha Podpal'nyj. - Takaya hrenovina proletela - razmerom s dom. Razve byvaet sharovaya molniya razmerom s dom, Fomich? - Molniya takaya ne byvaet, - poddakival Lebedkin. - |to chto-to drugoe... I vse dvizhki zaglohli? - Vse, na hren, kak odin! Dazhe u motocikla i traktora. - Tak traktor-to dizel'nyj, u nego net zazhiganiya. Tam puskach... - Kakaya, na hren, raznica! - goryachilsya Podpal'nyj. - Govoryat, zagloh. Im odin hren, chto ostanavlivat'. |to zhe drugaya civilizaciya, oni i velosiped zaklinit' mogut... - |vona kak, - vydavil Fomich. - Kak vrydyteli kakie... Eshche Podpal'nyj rasskazal, kak u nih v derevne na Ukraine smerch podnyal staruhu v vozduh i shmyaknul ob zemlyu v semi kilometrah. - I sho staruha? - ne vyderzhal Fomich. - Piz... staruhe! - torzhestvuyushche ob座avil Volodya. - CHto zhe eshche mozhet byt'... Tebya vot, Fomich, podnimet na paru kilometrov vverh, da e... o step'! CHto ot tebya ostanetsya? Podumaj sam. Fomich vnov' zasopel. - Da, Fomich, ty kogda idesh' v svoe sadovodstvo, poglyadyvaj po storonam, - zahihikal Lebedkin. - I prognozom pogody interesujsya. A to uletish' kuda-nibud' k edrenej fene, staruha iskat' budet... Menya podmyvalo rasskazat' kompanii, kak ya videl NLO v Murmanske v zimu 1968 goda i chto pri etom chuvstvoval, no sderzhalsya - razgovor poshel shutejnyj. Vozvrashchalsya ya k sebe na ploshchadku v temnote, cherez zanesennuyu metel'yu strojku, a potom - pustynnoj dorogoj. Bylo slegka zhutkovato, hotya ya i ponimal, chto vse eto - ot razgovorov. Eshche i Damka gde-to poteryalas'. Pribezhala, kogda ya uzhe voshel v vagonchik i razdelsya. Tol'ko sejchas obnaruzhil, chto odnogo iz geroev v rasskaze "|tazhi" ya nazval Daniloj Fomichem - kak nashego Fomicha. I govorit on tak zhe, i pohozh chem-to. Neproizvol'no poluchilos', sam on u menya vypisalsya takim. 4 fevralya 1985. 7 chas. utra. Spal ploho - v vagonchike holodno. Pechki greli vpolnakala. Polnolunie. Pozemka, severo-zapadnyj veter. Ne dozhdavshis' kipyatka, p'yu edva teplyj chaj i vyhozhu na ulicu - osmatrivat' mashiny. 19 fevralya 1985g. Dezh. v OTH. Solnce svetit. I dazhe nemnogo greet. Kupili s Ol'goj desyatok lukovic krasnyh gladiolusov sorta "Oskar", semena cvetnoj kapusty, ogurcov, astry, floksov. Floksy, begoniyu i nasturciyu ya posadil v gorshochki. Nashel knigu "Cvety" moej materi. V nej nashelsya listok s ee zapisyami - poblednevshie chernil'nye strochki. Znakomyj po detskim godam pocherk. Pomnyu zapiski materi v shkolu: "Glubokouvazhaemaya Ol'ga Konstantinovna! Dima vchera nevazhno sebya chuvstvoval - u nego bolel zhivot, i ya vzyala na sebya smelost' ne puskat' ego v shkolu na zanyatiya. Nadeyus', Vy ne osudite menya za takuyu predostorozhnost'. Ego gotovnost' k urokam ya proverila..." Vchera doma vypil trehlitrovuyu banku piva, pod seledku. Davno ne pil, mesyaca poltora. "SHut" idet medlenno. Mnogoe ne nravitsya, peredelyvayu po neskol'ko raz. Skuka otkuda-to pripolzla, sunula svoe seroe rylo v moj vagonchik. Holodno. Vremenami ispytyvayu otvrashchenie k bumage i slovam. Kogda prihozhu v Dom pisatelya, menya b'et tokom ot garderobshchicy - cherez alyuminievyj nomerok. Prichem, b'et tol'ko ot odnoj - hudoj i staren'koj; ot vtoroj, pozhiloj i dorodnoj - ne b'et. Kogda uhozhu i podayu nomerok - vse v poryadke: staticheskoe elektrichestvo uzhe razryadilos'. Mozhet, eto i ne staticheskoe elektrichestvo, a tvorcheskaya energiya, tvorcheskij zapal, kotorye ugasayut posle pustyh okololiteraturnyh razgovorov i slushaniya plohih rukopisej na seminare. 23 fevralya 1985. Dezhuryu v OTH. Segodnya shel s elektrichki na rabotu i uvidel kust, osypannyj krasnymi fonarikami - snegiryami. Snegiri pokachivalis' na vetkah i klevali kakie-to zernyshki. YA ostanovilsya i dolgo smotrel na nih. Davno ne videl snegirej. Damka, ubezhavshaya vpered, neterpelivo podzhidala menya. Po utram morozy, no solnce s kazhdym dnem vse vyshe pristraivaetsya na nebosklone. Vchera razglyadyval ryzhe-zolotoj serp molodogo mesyaca. Tonkij-tonkij, kak vykovannyj iskusnejshim yuvelirom. Strugackij predlozhil sdelat' interv'yu ne tol'ko s nim, no i s chlenami ego seminara. YA skazal, chto nado soglasovat' takie izmeneniya s "Avroroj". Dejstvitel'no nado soglasovat'. Vchera vypili s Ol'goj yablochnoj nastojki - v chest' dnya Krasnoj Armii. CHitayu Feliksa Dzhonsona - "...Da pomozhet mne bog", 1958g, per. s angl. O vremenah makkartizma v SSHA. Zabavnyj roman. CHitaetsya na odnom dyhanii. Napisan yasno i naporisto. Vse na meste. Otlichnaya kompoziciya. I nemnogo kinoshno: pered myslennym vzorom bezhit kartinka za kartinkoj. Slavnye dialogi. Vysokoprofessional'naya veshch'. Est' chemu pouchit'sya. 8 marta 1985 g. Utro holodnoe. Solnce skvoz' moroznuyu dymku. Voda v krane zamerzla, i ya umylsya snegom. Vypil krepkogo chayu. Zakanchivayu dezhurstvo i edu v Leningrad. 28 aprelya 1985 g. Dezhurstvo v OTH. Voskresen'e. Dopisal rasskaz pro Koshkina. Nazval "Malen'kaya bitva v pervom veke nashej ery". 32 str. Pisal pochti mesyac. Po eto prichine ne pisal v dnevnik. 15 maya 1985g. Zelenogorsk, otpusk. Zanimayus' rassadoj. Soskuchilsya po pis'mu. Nakopilis' mysli i frazy. 29 maya 1985g. Konchaetsya otpusk. Celyj mesyac ya vkalyval, kak negr na plantacii, a del ne ubavlyaetsya. Kak pishut v gazetah, vesna toropit zemledel'ca. Pochti ves' uchastok - v gryadkah. Matovo svetitsya plenka na dugah. 3 iyunya 1985g. Pervyj den' vyshel na rabotu posle otpuska. Teper' mozhno i otdohnut' nemnogo: pospat', posmotret' televizor, pochitat', popisat'. Nachinaya s aprelya mesyaca, ya pahal, kak noven'kij traktor. Vystroil teplicu, vyrastil rassadu i nadelal gryadok. Zarabotali na segodnyashnij den' 200 rub. Vchera v Zelenogorsk priezzhali Molodcovy. Hodili po sluchayu Troicy na kladbishche. Segodnya Duhov den'. CHto za den' - ne znayu. Govoryat, prazdnik vazhnee, chem Troica. Holodno: +10. Starik-finn skazal, chto teper' 6 nedel' budut holoda. V konce maya hodili s Ol'goj v Dom Pisatelya na tvorcheskij vecher A.ZHitinskogo. Al. Nik. byl zastenchiv, g