oe povedenie. Lestnica u nas tihaya, pochti nikogo ne znaem, no so vsemi zdorovaemsya. Vskore ya stal zamechat', chto so mnoj stali zdorovat'sya kak-to uchastlivo, zhaleyuchi. Babul'ki, kogda my vozvrashchalis' s Maksimom iz sadika, pytalis' zagovarivat' s nami i rassprashivat' o zhit'e-byt'e. Ol'gu tozhe stali vezhlivo rassprashivat' o zhizni, podbadrivat' slovami tipa: "V zhizni vsyakoe byvaet, projdet. Vot u Klavki iz dvadcatoj kvartiry muzhik tozhe pil, gonyal ee po nocham, a potom i povesilsya. Ona za oficerom sejchas zamuzhem. On ee s rebenkom vzyal". My s Ol'goj sdelali vyvod, chto dvorovaya obshchestvennost' rasteryalas' i ne znaet, kak rascenit' ee sistematicheskie vyhody v nochnoj rubashke na ulicu. To li pomeshatel'stvo, to li muzh gonyaet. Ol'ga sh'et. S 1-go fevralya ona beret patent na shit'e na 11 mesyacev, do konca goda. YA begayu po Smolenskomu kladbishchu, no ne sistematicheski. Kolya Tret'yakov privez na buksire svoej "tehnichki" polomavshijsya "kamaz". YA napisal zayavku na remont - nakrylos' sceplenie. Napisal, konechno, ne tak, kak skazal voditel', a kul'turnen'ko - "Remont scepleniya". Seli pit' s Kolej i voditelem goryachij chaj. Storozh gde-to brodit. Voditel' popil, spolosnul stakan i pobezhal k mashine - razbirat'sya. My s Kolej kajfuem - sigarety, chaek, buterbrody. Vse mashiny v garazhe, vorota zaperty. Kole predlozhili zanyat' dolzhnost' inzhenera po bezopasnosti dvizheniya. U nego za plechami avtomobil'nyj tehnikum (zaochnoe otdelenie). No Kolya dumaet. Est' plyusy i est' minusy. Glavnyj minus - zarplata. I neopredelennyj krug obyazannostej - boltat'sya po garazhu i dostavat' voditelej, kak eto delal Arkad'ich, Kolya ne mozhet i ne hochet. On vyros v etom garazhe i vseh znaet. Uchilsya vmeste s nachal'nikom v tehnikume, pomogal emu delat' kontrol'nye raboty. Togda oni eshche byli prostymi shoferami na bortovyh "zisah", vozili othody s ovoshchebazy na svalku. Glavnye plyusy: uspokoitsya zhena, chto Kolya stal, nakonec, nachal'nikom; i - on perestanet kopat'sya s nadoevshej staroj "tehnichkoj". Smenshchik Valerka mankiruet remontom i vzvalivaet vse na Kolyu - ty, deskat', u nas starshij, a ya mogu tol'ko gajki u koles krutit'. YA kajfuyu vdvojne - znayu, chto posle chaya Kolya rasskazhet chto-nibud' iz svoej zhizni. I tochno... V shest' let Kolya ostavalsya doma za starshego i topil pechki v derevyannom dome. Oni zhili togda v Lis'em nosu, mat' prihodila s raboty pozdno, brat uchilsya v desyatom klasse, sestra zhila v gorode i uchilas' v institute. Otec poyavlyalsya redko. Oni derzhali kozu. Utrom mat' doila ee, ostavlyala banku s molokom u sosedej, i Kolya shel k nim (staryj ded) - oni vydavali emu kruzhku moloka i kusok hleba. Vse vremya hotelos' est' - 1953 god. Potom otec zarezal kozu, a ee golovu s rogami ukrepil na rukomojnike. Kazhdoe utro Kolya s opaskoj shel umyvat'sya: "ZHivaya ona ili ne zhivaya? A vdrug bodnet?" Hotelos' est', nado bylo topit' pechki, ih v dome bylo dve, kvartira byla v vide bukvy "P". Vecherom Kolya zakryvalsya tulupom i zhdal s raboty mat'. Odnazhdy on poshel v poiskah edy po priyatelyam. Nigde nichem ne ugoshchali. Zavernul k YUrke. U nih gotovilsya stol dlya gostej - chej-to den' rozhdeniya. V komnate stoyala miska s varenymi yajcami. Kolya glotal slyunu i ne mog otvesti ot nih glaz. On uslal za chem-to priyatelya v saraj i stashchil dva yajca. Zatem vyshel na ulicu i tut zhe, u kryl'ca, prinyalsya glotat' yajca. Vyshla hozyajka. Kolya uspel otvernut'sya i doel poslednee yajco. Ona poprosila shodit' v magazin i dala den'gi - YUrka kuda-to propal. Kolya poshel, a kogda vernulsya, ego priveli v komnatu, gde sobralis' vzroslye, i stali rugat' za yajca, a potom vygnali. Osobenno staralis' v rugani otec YUrki s bratom i dazhe poryvalis' otlupit' Kolyu. Kolya prishel domoj, zarylsya v tulupchik i stal zhdat' mat'. Mat' prishla pozdno i sprosila: "Kak dela, Nikolaj?" Kolya skazal, chto pechki on protopil, v dome teplo. A potom rasskazal materi pro yajca i zaplakal. Mat' skazala, chto ona uzhe znaet pro eto. Kolya zhdal, kogda zhe ego budut bit', no mat' ego ne tronula. "YA s teh por k chuzhomu pal'cem ni razu ne pritronulsya", - skazal Kolya Tret'yakov. I ya emu veryu. Segodnya den' rozhdeniya Vladimira Vysockogo, emu bylo by 50 let. V 1987 godu emu posmertno prisudili Gospremiyu. Govoryat i pishut o nem mnogo. Po televizoru peredacha pro nego, pokazyvali ego kvartiru, ekskursiyu vela mat'. V No1 "Nevy" ego "Roman o devochkah", neokonchennyj. Prochital. Marina Vladi vypustila vo Francii knigu vospominanij, gde rugaet Evg. Evtushenko i Andreya Voznesenskogo za to, chto oni ne pomogli emu napechatat'sya. Voznesenskij v gazete "Trud" opravdyvaetsya, govorit, chto ona mnogogo ne znaet, deskat', vremya bylo takoe, i dazhe ego, Voznesenskogo, stihi pechatali ploho, ne govorya uzhe o Vysockom. Koroche, sueta vokrug etogo yubileya i azhiotazh. Vse stali ego druz'yami. "YA ne lyublyu manezhi i areny - tam million menyayut po rublyu..." Lezhit u menya interv'yu s nim, vzyatoe podpol'no posle koncerta vo Dvorce moryakov v 1974 godu, i ego avtograf. Nikto ne zahotel togda napechatat' - ni "Smena", ni "Avrora", ni "Sovetskij vodnik" - sharahalis' i mahali rukami: "uberi! uberi!" Budet nastroenie - napishu ob etom. 6 marta 1988 g. Doma. Ne rabotayu s 5-go fevralya - uvolilsya. SH'em berety. YA kroyu, Ol'ga strochit na mashinke. Sdaet ih po patentu v magaziny, po vyhodnym ezdit torgovat' imi na Nekrasovskij rynok - tam special'nye otdely dlya kooperatorov. Berety idut horosho. Inogda Ol'ga privozit s rynka po 300-350 rublej. Berety sluchilis' tak. My poshli s Ol'goj v |rmitazh na vystavku amerikanskoj zhivopisi, stoyali v ulichnoj ocheredi, i vdrug Ol'ga stala vnimatel'no poglyadyvat' na odnu devicu, slovno pytayas' vspomnit' ee. Nichego ne govorya mne, oboshla devicu vokrug (ta stoyala s parnem) i vernulas' s zagadochnym licom. - CHto takoe? - sprashivayu. - Podozhdi, podozhdi, potom skazhu. - I vnov' poshla k device. Ta zabespokoilas' - paren' pokazal ej na Ol'gu. YA tozhe zabespokoilsya. Ol'ga vernulas'. - Vidish', - govorit, - na nej beret? |to sejchas samoe modnoe. Hochu poprobovat' sshit'. Devica s parnem poglyadyvayut na nas - my na nih. Ol'ga pryamo-taki pyalitsya. Oni nervnichayut, shepchutsya, otvernuvshis'. Zanervnichaesh', kogda tvoyu golovu sverlyat vzglyadom. - Davaj, - govoryu, - podojdem, poprosim pokazat'... Ili chto tam tebe nado? - Mne nado posmotret', kak okolysh s tul'ej sovmeshchaetsya. Da neudobno. - Pyalit'sya, - govoryu, - eshche neudobnej. Poshli... Devica, kogda uznala, pochemu Ol'ga na nee pyalilas', zasvetilas' gordost'yu. Snyala beret, dala posmotret'. Prishli domoj - Ol'ga kal'ku raskatala, stala delat' vykrojku. Do nochi sidela - nichego ne poluchaetsya. Spravochnik po geometrii dlya 8-go klassa dostala, usechennuyu piramidu stala izuchat'. CHertila, vyrezala, primeryala, sshila iz svoej staroj yubki. YA chut' so smehu ne upal. - CHto ty, - govorit, - smeesh'sya! Pomog by luchshe! Naden' na sebya, ya posmotryu. Prishlos' nadet'. - Ty mne golovu svoimi bulavkami ne povredi. Mne eshche etoj golovoj roman do utra pisat'. - Ne bois'... Nu-ka, otojdi podal'she... Fu, gadost' kakaya. Ladno, snimaj, sejchas peredelayu. YA na kuhne na mashinke stuchu, ona v komnate strochit azartno. V chetyre utra - novaya primerka. Nichego ne poluchaetsya. I formula ne pomogaet... Na sleduyushchij den' vmeste za geometriyu vzyalis'. Slozhnoe eto delo - vykrojki. Teoreticheski ponyatno, a prakticheski gorshki ili skovorodki poluchayutsya. Ne udaetsya raskroit' perevernutuyu usechennuyu piramidu s donyshkom i okolyshem. Celyj den' bilis'. Legli spat'. Vdrug Ol'ga vskakivaet, shurshit bumagami, zovet menya: "Pridumala! Vstavaj, pomozhesh'!" Smotryu - ona dva lista vatmana skleila i piramidu iz nih svernula. - Podnimaj vverh ruku, derzhi piramidu nad golovoj i krutis' medlenno. A ya so stula karandashom pryamuyu liniyu po nej povedu. Genial'no! Vrode, kak detal' v tokarnom stanke krutitsya, a po nej rezcom-karandashom risku vedut. YA kruchus', ona stoit na stule i, prizhav karandash k nosu, vedet liniyu. Provela po piramide dve parallel'nye linii, razvernula vatman i ruki potiraet: "Tak, teper' my eto vyrezhem!" YA ponyal, chto spat' ne pridetsya, i nadel bryuki. K utru dva lekala iz kartona my sdelali. I dva bereta Ol'ga sshila. I poshlo-poehalo! YA kroyu - Ol'ga strochit na mashinke. Na noch' ya perebirayus' na kuhnyu - pishu roman. Ol'ga prodolzhaet shit'. Utrom ya splyu do desyati, potom kroyu po lekalam (sdelal ih iz plastika, kupil ogromnye portnovskie nozhnicy), vyrezayu donyshki, bokoviny-tul'i, okolyshi... Prihodit s raboty Ol'ga, my s Maksimom kormim ee obedom, ona chutok otdyhaet i saditsya za mashinku. A uvolilsya ya potomu, chto nadoelo. I kniga skoro vyjti dolzhna, i berety oshchutimyj zarabotok dayut - my na pike mody okazalis'. Proshchaj, garazh! Pustilsya ya v otkrytoe plavanie... 10 marta 1988g. Andrej Smolyarov. skazal mne doveritel'no, chto menya zapisali v antisemity - yakoby ya vel sootvetstvuyushchie razgovory v Soyuze pisatelej sredi druzej. Kakaya chush'... 17 marta 1988 g. SH'em berety. Dohody - 3 000 rub. Kupili palas v bol'shuyu komnatu za 400 rublej, Maksim po nemu polzaet i kataet mashinki. YA leg ryadom, raskinul ruki i podumal: "Sbylas' mechta idiota". Vtoroj den' pytayus' sidet' za mashinkoj, no nichego ne poluchaetsya - golova zabita drugim: kupit' sukno, raskroit' ego, raskroit' kozhu, s®ezdit' za nej na fabriku im. Bebelya, prigotovit' obed, postirat'... YA vedu sejchas hozyajstvo. Ol'ga sh'et i prodaet berety na Nekrasovskom rynke v kooperativnom otdele. Otryvki iz dnevnikov akademika Vernadskogo vo vcherashnej "Literaturnoj gazete" - interesnye mysli. Vchera priezzhal Tolik Motal'skij iz Zelenogorska, obedali, govorili. YA nalil emu vodki k borshchu i vskore pozhalel ob etom. Ved' znal, chto razboltaetsya, no tak prosilas' stopka vodki k dymyashchemusya borshchu, solenym gruzdyam s luchkom, marinovannym pomidoram, chto ruka sama potyanulas' za butylkoj v holodil'nik. I golova ne smogla ee uderzhat'. V rezul'tate Tolik vypil vsyu butylku (ne pryatat' zhe ee obratno), raschihalsya i raskashlyalsya, uronil ochki v dobavochnuyu porciyu borshcha, pouchil menya zhizni, nazval duroj i uehal dal'she po universitetskim druz'yam, zanyav u menya deneg na taksi i pokupku ruberoida. 18 marta 1988g. Nash leningradskij pisatel' Leonov ubil v belorusskom dome tvorchestva kagebeshnika. Rasskazyvayut, chto nakanune oni vypivali v kompanii, i kagebeshnik govoril, chto on davil i davit' budet vsyu etu intelligentskuyu mraz', hvastalsya, chto deskat' kogo-to dazhe rasstrelival, a na sleduyushchee utro Leonov podoshel k nemu i sprosil: "Tebya sejchas ubit' ili potom?" Tot otmahnulsya: "Idi ty!.." Leonov udaril ego skal'pelem v sheyu. Tak rasskazyvayut v Soyuze pisatelej. Lichno ya ne veryu - slishkom vse tragicheski-romantichno. Vpolne dopuskayu, chto i ubityj - ne kagebeshnik. Na to i pisateli, chtoby vse prepodnesti v sootvetstvuyushchem tone. Leonov - priyatel' Suvorova i Demidenki, znayut ego i rebyata iz masterskoj prozy. Kolya Markov pil s nim i govorit, chto horoshij muzhik. YA ego ne znal i knig ne chital. Pisatelya Leonova zhalko. Gotovyat obshchestvennyh zashchitnikov na process, obeshchayut ustroit' ego bibliotekarem v lagere. ZHalko i ubitogo. Kaby ne p'yanka, sideli by poutru v kafe i veli mirnye besedy. Teper' odin za reshetkoj, drugoj v grobu. 22 marta 1988g. Vchera hodili po magazinam i izbavlyalis' ot deneg. Izbavilis', no ne do konca. My oba tranzhiry - den'gi zhgut nam karmany. Kupili Ol'ge shubu, kostyum, plat'e i proch. V komissionnom magazine "Farfor, hrustal'" na Nevskom, kuda my zashli, chtoby kupit' stolovyj nabor, vystupal "durachok ot rozhdeniya", kak nazvala ego kassirsha. On ob®yavlyal cirkovye nomera i, poklonivshis', othodil v storonu, propuskaya voobrazhaemyh ispolnitelej. Laureaty, diplomanty i proch. Nazyval familii. Pohodka legkaya i plavnaya. Skazali, chto on vystupaet tam kazhdyj den'. Prodavcy privykli k nemu i ne gonyat. On "rabotaet" pri vyhode iz koridora v torgovyj zal. Vpolne mozhet byt', chto on operativnik, rabotaet pod durachka. (Syuzhet dlya rasskaza!) V pivnom bare na kanale Griboedova ("Ochki" - tam ryadom magazin optiki), neskol'ko let boltalsya nekij Volodya, muzhichok let pyatidesyati s nestrizhenoj borodoj i v potertom pidzhachke. Ego znal Dzhekson, zavsegdataj etogo mesta, kotoryj i privel menya tuda v 1976 godu, kogda my - oba s pohmel'ya - sideli na lekcii professora Feodoritova v finansovo-ekonomicheskom institute i nashli drug druga po harakternym stradal'cheskim glazam. Na pohmel'noj pochve i poznakomilis'. YA nikogda ne videl Volodyu p'yanym! Pohozhe, chto ne vypivka derzhala ego v bare. On podsazhivalsya k kompaniyam, hohotal, begal za vinom, krutilsya u vhoda ryadom so shvejcarom, vskrikival privetstvenno: "Rovno, brat!", zvonko hlopal po protyanutoj emu ladoshke i chastil hohmami: "Brat, daj sem' kopeek do semi vechera!", "A tri na sem' ne zapadlo?", "Rovno, brat! Pyat' kilogramm dvadcat' shest' kopeek. I nichego ne budet...", "Vot ty p'esh' pivo. A priblizhaet li tvoj postupok mirovuyu revolyuciyu?" Esli sluchalis' draki (a oni sluchalis'), Volodya neizmenno ischezal iz epicentra konflikta, i poyavlyalsya, kogda vse uzhe sideli za vnov' rasstavlennymi stolami i vspominali podrobnosti mahacha. Za port'erami on pryatalsya, chto li? Ponablyudav za Volodej, ya vyskazal Dzheksonu predpolozhenie, chto Volodya ne tak prost, kak hochet kazat'sya - vozmozhno, on stukach. Dzhekson zadumalsya i pokival: "Vpolne mozhet byt'. Ochen' udobnaya rol'". No versiya tak i ostalas' versiej - proverit' my ee ne mogli. Sosed po Zelenogorsku - Volodya Reshetov, kogda ya stal pereskazyvat' emu soderzhanie dnevnikov Vernadskogo, opublikovannyh v "LG", ponizil golos: "Tishe, tishe, u menya naverhu lyzhniki priehali..." Dazhe emu, kotoryj vse davno rugaet, oni pokazalis' "chereschur". Ol'ga prochitala v "YUnosti", chto geroj-pioner Pavlik Morozov v sushchnosti - predatel' svoego otca, kotorogo on razoblachil, kak "vraga naroda i kulaka". - Nu nado zhe! - ves' den' ogorchalas' Ol'ga. - Geroj-pioner nazyvaetsya... V shkole ego prohodili, portrety viseli... I cherez chas-drugoj: - Nado zhe! Pavlik Morozov-to... YA prosto porazhena! I kogda spat' ukladyvalis', opyat' vspomnila yunogo pionera, ubitogo za predatel'stvo. YA, kak mog, ob®yasnil, chto takoe bylo vremya: vezde iskali vragov, otkazyvalis' ot otcov, bogotvorili Stalina, kotoromu vezde mereshchilis' shpiony i diversanty. Ona sama - vnuchka "vraga naroda", i ee otcu, chtoby postupit' v institut, prishlos' otkazyvat'sya ot svoego otca, ee deda. Takie byli vremena, o kotoryh sejchas mnogo pishut. Pishut tak mnogo, chto stanovitsya protivno. 2 aprelya 1988g. Za gorodom horosho. Taet sneg. Solnce. Tiho. Dolomal teplicu - ee smyalo snegom, t.k. ya ne snyal s kryshi polietilen. V proshlom godu ya skazal Ol'ge: "Otdadim dolgi, i ya slomayu teplicy, zarovnyayu gryadki i sdelayu ogromnyj gazon. Ostavim tol'ko gryadku pod zelen', chtob na rynok ne hodit'". Dolgi otdali. Odnu teplicu ya dolomal. No na vtoruyu ruka poka ne podnyalas'. Da i karkas u nee zheleznyj - iz trubok, kotorye derzhat tent v kuzove "Kamaza". Ee razbirat' nado s gaechnym klyuchom... 4 aprelya 1988 g. Pishu roman. Ili povest'? Ne vazhno. Pishetsya, t'fu, t'fu, t'fu... Priehal na gastroli s ansamblem "Komandory" brat YUra iz Vladivostoka. Probudet v Leningrade dve nedeli. Ol'ga poskuchnela. YA obeshchal ne pit' s nim, tol'ko obshchat'sya po-rodstvennomu. "Znayu ya vashe "po-rodstvennomu". Do sih por ne mogu zabyt' Zelenogorsk..." Vchera vstrechalis' u Molodcovyh - ya ne pil, skazal vrachi zapretili: zheludok. YUrka ne nastaival, a Sanya podmignul hitro - mol, ponimayu. YUrka - rukovoditel' ansamblya. Ili administrator?.. Segodnya utrom pobezhal k zalivu, vdol' novoj granitnoj naberezhnoj reki Smolenki. Solnce svetilo skvoz' legkuyu dymku, i granit rozovel. Po ostavshemusya na reke l'du hodili utki (Ne fraza, a dryan'!). Oni podhodili k zeleno-goluboj kromke, istonchennoj techeniem, i buhalis' v vodu. (T'fu!) 7 maya 1988g. Videl segodnya na eskalatore v metro mal'chika let pyati-shesti bez nogi. On sidel v kolyaske, kotoruyu derzhal dedushka - staren'kij i nevzrachno odetyj. Lico u mal'chika grustnoe. YA spuskalsya po stupenyam, zametil ih i ostanovilsya nemnogo nizhe. YA ne hotel verit', chto on bez nogi, nadeyalsya, chto oboznalsya, no, obernuvshis' u samogo spuska, ubedilsya, chto ne oshibsya. I tak zhalko ego stalo, tak mutorno sdelalos' na dushe, chto ya ne poshel, a poplelsya po platforme metro. Ostanovilsya, sdelal vid, chto smotryu na chasy v zale - obernulsya i eshche raz posmotrel na mal'chika - izdaleka. I uvidel malen'kij kostyl', kotoryj ne zametil ran'she. Gospodi, kak my vse privykli k blagopoluchnoj zhizni, kak nas priuchili k etomu televidenie i pechat'! U menya mel'knula mysl' - podojti k nim i dat' 25 rublej dedushke ili mal'chiku - i ujti. U menya v bumazhnike lezhali eti den'gi. A vdrug obidyatsya, ne tak pojmut? Ne prinyato u nas takoe. I ya ne poshel i ne dal. I ehal v vagone podavlennyj, chital pro repressirovannogo Tuhachevskogo, no chitalos' ploho - vse stoyal pered glazami etot mal'chik s grustnym licom. I dumal o Maksime i Marishke, i, pridya domoj, obnyal syna, i dolgo ne otpuskal ot sebya. "Ty chego takoj?" - sprosila Ol'ga. YA rasskazal ej i Maksimke. - Navernoe, pod mashinu gde-nibud' popal, - nasupleno skazal Maksim, glyadya v televizor. Redko pishu v dnevnik. |to i horosho, i ploho. Horosho potomu, chto pishetsya roman, i vremeni na drugoe pisanie ne ostaetsya. Ploho potomu, chto mnogoe zabyvaetsya. 9 maya 1988g. Zelenogorsk. Na dachu priehala Vera so svoim novym muzhem - Aleksandrom Abramovichem Sojtu (gatchinskij finn). Letom 1945 goda v Leningrade na Dvorcovoj ploshchadi veshali nacistskih prestupnikov. I rebyata s nashego dvora hodili smotret' na poveshennyh - plevali v nih, tykali palkami i rugalis'. U mnogih pogibli roditeli, i oni plevalis' i rugalis' skvoz' slezy. (Rasskazyvala Vera.) Kogda prishli nemcy, oni razognali kolhozy i razdali zemlyu v individual'noe pol'zovanie. Kto togda byl v derevnyah? ZHenshchiny, stariki, deti. Vot oni i stali ee obrabatyvat'. Kogda v 1944 godu nashi vojska osvobodili derevni, to obnaruzhili ambary s hlebom, skot v hlevah i dostatok. CHerez neskol'ko let derevnya opyat' obnishchala - razvalilis' sarai, opusteli ambary, propala skotina. (Rasskazyval Aleksandr Abramovich. Kogda nachalas' vojna, emu bylo 9 let.) 11 iyunya 1988 goda. Zelenogorsk. Sbezhal soldat, i ego ishchut. Okolo vokzala stoit armejskaya mashina s antennami, tarahtit vynosnoj dizelek, patruli na dorogah. Pishu Roman pro Igorya Firsova - 45-ya stranica zazhata v mashinke, sejchas budu ee peredelyvat'. 25 iyunya 1988 goda vyehali iz Leningrada: ya, Ol'ga, Marishka, Maksim. I 27 iyunya v tom zhe sostave pribyli v poselok Lazarevskoe Sochinskogo rajona. Dom stoit na otkose shosse, i pryamo v kuhne b'et rodnik iz truby; voda po zhelobku sbegaet v sad, gde ustroen prud. Hozyain skazal, chto ran'she tam vodilis' karpy. Teper' lyagushki po nocham ustraivayut tam koncerty. Osobye kakie-to lyagushki - mogut polzat' po derev'yam i vopit' ottuda. YUzhnaya priroda dlya menya - priyatnaya zagadka. Udivitel'no, chto vse vremya teplo, i mozhno zavtrakat' pod ogromnym navesom, za dlinnym doshchatym stolom, gde sobirayutsya po utram otdyhayushchie, i slushat' zhurchanie rodnika, i pri zhelanii popit' iz nego ili spolosnut' ruki. V komnate tozhe slyshen rodnik, i kazhetsya, chto idet dozhd'. Marishka s Maksimom bystro snyuhalis' eshche v poezde (ya bral v dorogu 18 butylok limonada i eshche 6 butylok "Dyushesa" kupil v vagone-restorane) i teper' na paru "dostayut" nas s Ol'goj. Segodnya naoral na nih za vechnoe hotenie limonada. Idem s plyazha. Prohodim mimo lar'ka. - Hotite limonada? - Da. Pokupayu limonad. Davyatsya - puzyri idut iz nosa, - no ne otkazyvayutsya. I ya naoral. Takie, deskat', syakie, busheval ya. Mne ne zhalko limonada i deneg, no mne protivno smotret' na vashi fizionomii i zhal' vremeni, kogda vy, kak dve obez'yany, stoite u lar'ka i davites' etim limonadom. Ol'ga, sderzhivaya ulybku, vzyala menya pod ruku i povela po ulice. |ti razbojniki, prizhav ushi i vtyanuv golovy v plechi, shli vperedi. I tut mne samomu stalo smeshno - vspomnil, kak vypival do shesti butylok limonada "Limon" na rechnom tramvajchike, kogda otec vozil menya katat'sya po Finskomu zalivu. Proshli metrov dvesti. Vyveska v okne magazina: "Soki-vody". Oni kak by sluchajno zamedlyayut shag, no ne oborachivayutsya. - Hotite pit'? Maksim zakatyvaet glaza v storonu dal'nih gor i pozhimaet plechami: deskat', esli nado, ya mogu vypit'. Marishka molcha kivaet; no ugryumo kak-to. Zahodim v prohladu magazina. Steklyannye konusa s sokami. - Kakoj budete? - Mne vishnevyj i yablochnyj, - tychet pal'cem Marina. - I eshche vinogradnyj... - A ty, Maksim? - Mne vot etot. I vot etot... YA pokupayu i vyhozhu na ulicu. Ponimayu, chto bessmyslenno serdit'sya, no serzhus'. Special'no sprosil, hotyat li pit', nadeyalsya, chto propesochivanie poshlo na pol'zu, no okazalos', chto vvel s soblazn. Davyatsya, no p'yut. CHerez minutu budem iskat' tualet. I dumayu o tom, chto ni bud' ya takim nervnym pridurkom, - tol'ko by radovalsya za detej i za sem'yu: den'gi est', limonada - vvolyu, pust' up'yutsya i upisayutsya. Im budet, chto vspomnit' po proshestvii desyati let - kak ezdili s bat'koj na yug i gulyali, kak hoteli... Segodnya vse utro slushal na plyazhe po priemniku doklad Gorbacheva na otkrytii HIH-j Partkonferencii. Na sluh doklad pokazalsya blednovatym. ZHdal bol'shego. 2 iyulya 1987. Lazarevskoe. Kupaemsya, zagoraem, hodim po gorodku. Ol'ga chitaet detyam "Toma Sojera". Solnce, redko - dozhd'. Po utram begayu - po shossejnoj doroge - 1 km v goru do zabroshennogo fruktovogo sada i obratno. Segodnya zabezhal v samshitovoe ushchel'e. Vspomnilsya roman "Samshitovyj les" - horosho napisan. Ezdil na prokatnoj lodke na rybalku - nichego ne pojmal, no zato poznakomilsya s ryzhim shahterom iz Krasnoyarskogo kraya, on greb. Zdorovushchij dobrodushnyj shkaf, my s nim chut' ne perevernulis'. Brigadir zabojshchikov - YUra. 3 iyulya 1988 g. Lazarevskoe. Deti vedut sebya spokojno, soshlis' s kompaniej takih zhe dachnichat i po vecheram igrayut v karty libo rasskazyvayut strashnye istorii. Zvonil sosedyam v Leningrad - izveshcheniya na banderol' iz Moskvy ne prihodilo. ZHdu signal'nogo ekzemplyara knigi iz "Molodoj gvardii". Obeshchali eshche v iyune. Hodil segodnya v chital'nyj zal pri dome otdyha, bral gazety za dva dnya - rechi na Partkonferencii. Tyazheloe vpechatlenie oni ostavlyayut. Libo odobryayut rech' genseka, libo gryzutsya mezhdu soboj i prodayut El'cina, libo raportuyut ob uspehah, kak pionery na slete, i rassuzhdayut, kak horosha eta baryshnya Perestrojka. 8 iyulya 1988 g. Lazarevskoe. Ryadom s nami stadion. Segodnya s utra tam trenirovalas' mestnaya futbol'naya komanda. YA naprosilsya vstat' v vorota. Myachik, kak zheleznyj. Otbil vse ruki s neprivychki. Potom kupalsya. Sejchas pishu tryasushchimisya rukami - eshche bolyat kisti. Posle togo, kak otstoyal na vorotah, uvidel, chto za igroj nablyudal zabojshchik YUra, s kotorym ya ezdil na rybalku. "Ty, navernoe, v "Zenite" igraesh'? - on protyanul ogromnuyu i negnushchuyusya, kak sushenyj leshch, ruku. - Reshil hlopcev potrenirovat'? Pravil'no. Pust' platyat. Hotya by gorilkoj..." Nemnogo poboltali. ZHena i syn prosyat ego svezti na ozero Rica. Dogovorilis', chto poedem vmeste. 14 iyulya 1988 g. Lazarevskoe. Vchera ezdili na ozero Rica. Poezdka byla tyazheloj - zharko, tolkotnya, vpechatlenij malo. Rica - obyknovennaya luzha, tol'ko s chistoj vodoj. SHashlyki, morozhenoe, kofe, lar'ki s gruzinskoj odezhdoj - kak nas predupredil gid, haltura, brat' nel'zya. My i bez nego znali. Vsyudu norovyat obmanut' - cennikov net. I obmanyvayut. Otdyhayushchie hvatayut i ubegayut - avtobus neterpelivo zhdet. Odno vpechatlenie - gornye dorogi. Smotrish' vniz - i zamiraet serdce. I konflikt s voditelem zapomnilsya. My ego s zabojshchikom YUroj i organizovali. Voditel' predupredil po radio, chtoby ne zakruchivali i ne zavorachivali zanaveski na oknah. Dva muzhichka rabochego vida prishli pozdnee, seli i tut zhe stali pristraivat' zanaveski, chtoby uluchshit' sebe obzor. Voditel' uvidel v zerkal'ce. - Nu ty chukcha ili russkij chelovek? - s nenavist'yu progovoril on v mikrofon. - YA zhe russkim yazykom skazal - zanaveski ne trogat'! A ty trogaesh'! Ty russkij ili chukcha? - V zerkal'ce byla horosho vidna ego spesivo-prezritel'naya fizionomiya s ottopyrennoj guboj. Muzhik nachinal svoj rabochij den' yavno ne v tom nastroenii. Narod v avtobuse pritih. Muzhiki ispugano vernuli zanaveski na mesto. Gid stoyala na ulice i toropila vzmahami ruki ekskursantov. Voditel' naglovato-torzhestvuyushche oglyadel salon cherez zerkal'ce i ne spesha zakuril. YA posmotrel na Ol'gu - ona na menya. Hotelos' vstat' i nikuda ne ehat'. A to i dat' v mordu - on ne muzhikov oskorbil, on nas vseh oskorbil. YA vyshel na ulicu k gidu i skazal, chto voditel' pozvolil sebe oskorbitel'nye zamechaniya v adres ekskursantov. Esli on sejchas ne izvinitsya, ya s sem'ej sdam putevki i napishu zhalobu. Dumayu, ko mne prisoedinyatsya i drugie. YA govoril chut' gromche, chtoby slyshal i voditel'. Tot shchurilsya ot tabachnogo dyma i snishoditel'no poglyadyval v nashu storonu. |kskursovod zalepetala, chto voditel' - rabotnik avtobazy i ej ne podchinyaetsya, nado bystree ehat', my vybilis' iz grafika... Zaurchal motor, i tut figuru voditelya zaslonila ogromnaya spina YUry - on naklonilsya v kabinu i navis nad voditelem. Motor zaurchal sil'nee, no tut zhe stih. YA podnyalsya po stupen'kam i protisnulsya mimo YUry v salon. |kskursovod nervno posmotrela na chasy. YA kriknul Ol'ge, chtoby oni gotovilis' vyhodit', ona ponimayushche kivnula, i ya sunul nos v kabinu. Tochnee, uho. YUra zagorazhival soboyu voditel'skij prohod i derzhal v ruke snyatyj poruchen'. - Razve chukchi ryzhie byvayut, - uslyshal ya myatyj golos voditelya. - Da, brat, ne uvazhaesh' ty menya, - basil YUra. - A mne potom eti zanaveski gladit'... - Ne uvazhaesh'... - YA zh ne znal... Nu, izvini... - Oskorblyaesh' pri vseh, a izvinyaesh'sya na ushko. Ty v matyugal'nik skazhi. - CHto zh ya skazhu?.. V avtobuse zrelo nedovol'stvo. Uzhe kto-to kriknul, chto nel'zya nervirovat' voditelya, emu vezti nas po gornym dorogam, i ekskursovod toroplivo shla po prohodu, schitaya po golovam sidyashchih. YA zhdal ee vozvrashcheniya, chtoby podsobit' zatyanuvshimsya peregovoram svoim ul'timatumom. - ...togda i poedem... - YUra protyanul voditelyu mikrofon. - Skazhi, chto izvinyaesh'sya pered passazhirami. I uvazhaesh' chukchej... Dinamiki v salone zasvisteli, i vse uslyshali nizkij golos voditelya: - Tut neuvyazochka vyshla s nekotorymi passazhirami... Oni zanaveski trogali... A ya ih, tak skazat', odernul... YA prinoshu izvineniya, chukchi tut ne pri chem... |to ya k slovu... - Voditel' pokosilsya na YUru, i tot kivnul - pravil'no, deskat', izlagaesh'. Davaj dal'she. - Tak chto, proshu proshcheniya... YA protiv chukchej nichego ne imeyu. Mozhno dazhe skazat', uvazhayu... V avtobuse zarzhali. - Horosh trepat'sya! Poehali! - Zavodi motor! - A olenya - luchshe!.. Gid vzyala mikrofon i zashchebetala. Na obratnom puti ona podoshla ko mne i poprosila napisat' blagodarstvennyj otzyv. |kskursiyu ona vela horosho. Ob etom ya i napisal. 16 iyulya 1988. Lazarevskoe. Segodnya za uzhinom ya, podmignuv Ol'ge, skazal, chto zavtra - Vsesoyuznyj den' porki detej. Marishka s Maksimom s ulybkami stali rassprashivat' ob etom dne. - CHto, tol'ko teh, kto ne slushaetsya, poryut? YA skazal, chto net, poryut vseh detej ot 7 do 14 let, takova tradiciya. I sprosil Ol'gu, kak my s neyu raspredelim detej. Kto kogo voz'metsya porot'? Oba tut zhe vyskazali pozhelanie, chtoby ih porola mama. Ol'ga skazala, chto dvoih ej ne osilit'. - Nu ladno, - skazal ya, prihlebyvaya chaj. - Togda ya poryu Maksima, a ty Marishku. Vo skol'ko? S samogo utra? Rebyata priunyli i lish' izredka posmeivalis'. Vskore Maksim ushel v komnatu, sel na svoyu krovat' i zaplakal. YA podsel k nemu i priznalsya, chto poshutil. Sam byl ne rad, chto naplel takogo. Maksim ne srazu priznalsya, chto plachet iz-za zavtrashnej "tradicii". Marishka, chtoby podbodrit' brata, stala rassuzhdat', kak sil'no b'yut nekotoryh detej, i skazala, chto vo vremya vojny vseh detej bili. - Kak eto? - ne ponyal ya. - Nu detej... rabochih... - Da, tebe horosho, - prodolzhal vshlipyvat' Maksim, - tebya uzhe poroli. - On posmotrel na sestru zaplakannymi glazami i shmygnul nosom. YA oshchutil sebya poslednim durakom besserdechnym. Eshche raz uspokoil, skazav, chto poshutil. Oni poveseleli, i ya sygral s nimi v karty v "akulinu". 22 iyulya 1988g. Lazarevskoe. Segodnya dolgo ne mog najti rabochuyu tetrad', kuda zapisyvayu epizody romana o Firsove. Ispugalsya. Vse pereryl, vseh rassprosil. Vecherom byla - utrom netu. Sel, zagrustil. Ol'ga stala menyat' bel'e i nashla ee pod moim matrasom. Kak ona tuda popala? - uma ne prilozhu. Sam, chto li, sunul i zabyl? Ili v lunatizm vpal? N-da. Raduyas' nahodke, nastrochil tri sceny i dva abzaca avtorskih sentencij. YA zametil, chto uehav na YUg, podal'she ot nashego Severo-zapada, gde proishodit dejstvie romana, ya stal otchetlivee videt' romannoe dejstvie. A esli by ya poehal v Italiyu? YA by poehal, da kto menya tuda poshlet... 25 iyulya 1988g. Edem po Belorussii. Ne zharko. Deti ustroilis' na verhnih polkah, sdelali sebe domiki so stenami iz svisayushchih prostynej i hodyat drug k drugu v gosti. P'yut limonad i igrayut v karty. Ne razlej voda, t'fu, t'fu, t'fu. Segodnya noch'yu poezd ostanovilsya na kakoj-to stancii, ya prosnulsya i uslyshal, kak za stenkoj, v kupe provodnikov, chto-to vozyat po polu i gremyat polkami, a na platforme idet bojkaya torgovlya - chem-to otovarivayutsya po krupnomu. Pohozhe, meshkami. Ol'ga prosnulas' i govorit: "Mozhet, shodim, posmotrim?" - Net uzh, - govoryu, - lezhi. YA odin shozhu. Znayu tebya - ty nakupish', mne potom ne stashchit'. Luchshe ya - hladnokrovno i raschetlivo. Vyshel v tambur, spustilsya na perron i vernulsya s dvumya vedrami alychi - po tri rublya kazhdoe. Sam ne znayu, kak takoe poluchilos'. Bystro peresypal v polietilenovye meshki, vernul vedra. Poehali. Ol'ga vymyla neskol'ko yagod. Poprobovali - kislyatina. Vzyali iz drugogo paketa - eshche kislee. - Ty, - sprashivaet, - proboval? - Net. Vse brali, i ya vzyal. - Ladno, - velikodushno govorit zhena, - ya kompot poprobuyu svarit'. Hladnokrovnyj ty nash... 13 sentyabrya 1988 g. V konce avgusta mne prislali iz Moskvy signal'nyj ekzemplyar moej knizhicy "My stroim dom". Stal ya prazdnovat' etu dolgozhdannuyu, no ne vo vsem udovletvorivshuyu menya prisylku i prazdnoval s pereryvami na otdyh 15 dnej. I banyu topili, i na zalive propuskali po stakanchiku-drugomu, i v restoran "Olen'" zabredali s kollegami iz masterskoj molodoj prozy, i v sarae u Tolika Motal'skogo sizhivali za kastalijskimi besedami, i v garazhe otstavilsya vodkoj s zakuskoyu. I shashlyki zharil na nashem uchastke - vkusnye byli shashlyki, na berezovyh uglyah. I pogoda stoyala slavnaya!.. 15 sentyabrya 1988 g. Uzhe chas nochi. Doma. Dochital "Palisandriyu", s®el buterbrod s baklazhannoj ikroj. Na dushe hrenovo, mayatnost' i skuka. Dumal o lyudyah, s kem by mne hotelos' poobshchat'sya, perebral vseh znakomyh - ne nashel. Pisat' nado! Pisat'. A povest' (ili roman?) zastyla na 96 stranice, i ee geroj Igor' Firsov sidit na taburetke v tol'ko chto vystroennoj im teplice, smotrit, kak teryaet prozrachnost' plenka ot vnezapno povalivshego v aprele snega i zhdet menya. YA segodnya utrom byl u nego, vmeste s nim natyagival plenku na vetru i poobeshchal vecherom vernut'sya - u nas eshche bezdna del vperedi, no ne vernulsya, zakrutilsya v pustyakovinah, i sejchas sil net. Prosti, Igor'. S®el eshche odin buterbrod togo zhe kachestva, no potolshche. Zakuril, konechno, posle buterbroda i vse dumayu o Sashe Sokolove, o tom, chto mne tak nikogda ne napisat', no hochetsya - yazyk izumitel'nyj, divnyj yazyk. I prodolzhat' svoyu povest' v tom unylom stile uzhe ne smogu. I mysli o tom, chto ne umeyu cenit' vremya - ne hozhu na sluzhbu uzhe shest' mesyacev, a napisal vsego 96 stranic. Pozor!.. |to po 0,5 stranicy v den', esli na krug, kak vyrazhayutsya hleboroby. I dnevnik lenyus' vesti - Viktor Koneckij tak tot kazhdyj svoj den' opisyvaet I yazyka net, stilya net - ne pishu povest', a boryus' s kosnoyazychiem, izlagaya sobytiya. Sram. 13 avgusta prinyal Hristianstvo v Cerkvi sv. Dimitriya, chto nepodaleku ot stancii "Udel'naya". Vseh moih brat'ev i sester krestili v mladenchestve, a menya - net. I vot ya po svoej ohotke poshel - uveroval. Okrestil menya otec Stanislav, doktor bogoslovskih nauk, ego familiya v miru - SHelomskij, iz dvoryan azh s 15 veka. CHas besedovali s nim u altarya v pustoj cerkvi za dva dnya do moego kreshcheniya. Sueta celymi dnyami. Sueta. Vse zhdesh', chto osvobodish'sya ot tekuchki, syadesh' v ozarenii i - pojdet, potechet, poskachet, zazvenit stroka genial'nosti nebyvaloj - no hren v nos: tekuchka i est' tekuchka, net ej ni nachala, ni konca, do mogily ona ne konchaetsya. I na kogo roptat'? Tol'ko na sebya. Tol'ko na sebya, Dmitrij Nikolaevich. Ah, yazvi menya v dushu, tupica ya i bezdar'. Bezdar' i tupica. Uzhe 39 let skoro, a v stole tol'ko pervaya toshchaya knizhica lezhit, signal'nyj ekzemplyar. I kogda tirazh vyjdet - hren znaet. I dogovor na knigu v "Sovetskom pisatele" obeshchayut tol'ko v sleduyushchem godu, hotya eshche nedavno obeshchali v nyneshnem. Ploho. A eshche huzhe, chto ne goryu, a kopchu, tleyu. I dusha ot etogo muchaetsya. Pisat'! Ah, Sasha Sokolov, kakoj ty stervec i fokusnik! Kakuyu "Palisandriyu" ty otgrohal! Kakoe bogatstvo yazyka i stilistiki. I kakoj urok vsem, pishushchim russkimi slovami! Da posle etoj knigi i pero v ruki brat' stydno: chto ty mozhesh' nacarapat' svoim kancelyaritom v 800 imeyushchihsya u tebya za dushoj slov? No i zlost' v sebe nablyudayu ot etoj knigi - no boyus', zlost' vremennuyu, obmannuyu, slabo uyazvlennogo samolyubiya. Vne doma pisat' ne mogu - provereno. A doma - tekuchka. Hren znaet, chto delat'. 1 noyabrya 1988 g. Tri dnya ne begal, vchera pobezhal vnov'. Distanciya - 2 km + zaryadka. Do pereryva begal 4 km. Pri otkrytii sezona v CDL na scenu vyshel golyj student Litinstituta s diplomatom v ruke, na kotorom byla nadpis' - "YA - poet takoj-to...", i uspel vykriknut' neskol'ko seksual'nyh chetverostishij. Potom povernulsya k obaldevshemu zalu zadnicej, na kotoroj gubnoj pomadoj byla sdelana nadpis': "CHlen Soyuza Pisatelej", i pokrutil eyu. Serega YAnson rasskazyval, chto M. Gorbachev zvonil rektoru utrom i vozmushchalsya - chto eto, deskat', u vas studenty vytvoryayut? - Byvshij, byvshij student, - utochnil rektor. - My ego uzhe isklyuchili. Molva utverzhdaet, chto v pervom ryadu sidela Raisa Maksimovna Gorbacheva. Takie vot dela. Svoboda, edrena mat'. 18 noyabrya 1988 g. Dochital "Dar" V. Nabokova. Genial'no! Vchera privez iz "Sovetskogo pisatelya" dogovor na svoyu knigu. Zaklyuchili, nakonec-to. Zavtra vyplata gonorara za "Fenomen Krikushina", kotoryj vyshel v sbornike "Molodoj Leningrad". I nastroenie neplohoe, predvkushayushchee. Povest' (ili roman?) napechatana do 166 str. Idet pomalen'ku. No mnogim nedovolen. 27 noyabrya 1988 g. 7 chasov utra. Priehali s Ol'goj iz Rigi. Maksim u babushki. Na stole krasochno razrisovannaya zapiska: "Papa! Pozdravlyayu s dnem rozhdeniya! U menya v dnevnike poyavilos' zamechanie. Pereverni". Perevernul zapisku - tam nakleena applikaciya: ezhik tashchit na spine griby. My s Ol'goj ezdili na seminar pisatelej-fantastov v Dubulty. Probyli tam nedelyu. Gruppy, gruppirovki, gruppki... YA vozil "Zapiski shuta". Pokritikovali. Vstretilsya s Mishej Vellerom, Babenko, Kolej Aleksandrovym i prochimi horoshimi rebyatami. Skuchno ne bylo. Sfotografiroval manifestaciyu "Narodnogo fronta Latvii" - kolonna s transparantami i nacional'nymi flagami shla vdol' dyun po beregu morya. Eshche sfotografirovalsya na fone afishi fil'ma "Karalis-kong" - tak pereveli na latyshskij nazvanie "King-kong". Iz chego ya sdelal vyvod, chto nasha familiya - tochnaya kal'ka s latyshskogo "korolya". Moya golova v shapke zaslonyala dovesok "kong", i poluchalos', chto ogromnaya obez'yana na zadnih lapah nosit moyu familiyu. Vchera mne ispolnilos' 39 let. Poslednij raz byl v Dubultah v 1985 godu, s pervoj i edinstvennoj povest'yu. Za tri goda koe-chto sdelal: "SHuta", "My stroim dom", zaklyuchil dogovor na knigu i napechatal dve povesti - "My stroim dom", otdel'noj knigoj, i "Fenomen Krikushina" v sb. "Molodoj Leningrad". Koe-chto. 8 dekabrya - 1988 g. V Armenii - sil'nejshee zemletryasenie, okolo 9 ballov. Desyatki tysyach pogibshih. Gorbachev prerval svoj vizit v SSHA i vernulsya v Moskvu. 10 dekabrya 1988 g. V strane den' traura. 11 dekabrya 1988 g. Segodnya Maksima okrestili v Cerkvi Ikony Smolenskoj Bozh'ej Materi. Maksim vyshel iz krestil'noj siyayushchij i stal rasskazyvat', kak ego mazali kistochkoj po lbu, shchekam i proch., a takzhe kakoj-to zhelezkoj po kolenkam. Menya iz krestil'noj udalili, a Ol'ge, kak materi, voobshche vhod tuda zapreshchen. Utrom, za zavtrakom, Maksim hmuro otkazyvalsya idti v cerkov', no potom vdrug poveselel i poshel radostno. 21 dekabrya 1988 g. Noch'yu. Moj roman na 189 stranice. CHital nedavno dva otryvka iz nego na studii. Prinyali horosho. Govoryat, interesno. Boleem my s Ol'goj vtoroj den', temperaturaturim. . Hodili na vystavku v Manezh - "Sovremennoe izobrazitel'noe iskusstvo Leningrada" i podhvatili, dolzhno byt', gripp. Ol'ga vorchit, chto razvedetsya so mnoj: "U tebya na kazhdoj stranice seks. Ty prosto seksual'nyj man'yak!" YA govoryu, chto ne na kazhdoj. Est' i o vysokom. Prosto period zhizni moego geroya takoj popalsya. Dal'she budet bez seksa. Skazala, chto togda podumaet. Nedavno otvozili v Dom krasnogo kresta na ul. Rakova posylki postradavshim v Armenii. Vzyali taksi. Tri korobki i meshok. Teplye veshchi, pal'to, obuv'. Maksimka sam otbiral igrushki i staralsya ne zhmotnichat'. "Vot takaya mashinka im dolzhna ponravit'sya, pravda? I zajku mogu otdat', i mishku. A cheburashku ne otdam - ya s nim spal, kogda malen'kij byl. Ili otdat'?.." V kabinu pozharnoj mashinki on vlozhil zapisku: "Armyanskomu mal'chiku ot Maksima iz Leningrada". Trudno voobrazit', chto tvoj dom ruhnul, ego net, ty na ulice. I pod oblomkami doma - tvoi rodstvenniki... CHislo zhertv - okolo 50 tysyach chelovek. Sanya Molodcov na dnyah vyezzhaet v Armeniyu s poezdom stroitelej Leningradskoj oblasti i stroitel'noj tehnikoj. Krany, ekskavatory, bul'dozery, kompressory, bytovki - snyali so svoih stroek i gruzyat v eshelon. Nadezhda nervnichaet, boitsya prodolzheniya tolchkov. Sanya po telefonu razgovarival korotko i hmuro. 1989 god. 1 fevralya 1989 goda. Kuda devayutsya den'gi? Ot gonorara pochti nichego ne ostalos'. Smolyarov predlagaet ehat' s nim v Komarovo na dachu, kotoruyu snimaet organizaciya ego zheny na zimu. Dacha pustuet. Tam neskol'ko komnat, est' drova i gaz. On tozhe pishet roman, dopisyvaet. U menya na segodnyashnij den' 265 stranic. Smolyarov govorit, chto poedet, esli ya poedu. I dobavlyaet, chto doma emu rabotat' ne dayut. Noch'yu, kak ya, on ne mozhet. U nego drugaya faza, on zhavoronok. Govorit, chto ryadom s dachej est' telefon-avtomat. YA sprosil, ser'ezno li on sobiraetsya rabotat' ili dopuskaet vypivku. Smolyarov skazal, chto pit' emu diko. Ni za chto! Ni pod kakim predlogom! Ni gramma! Rabotat' i rabotat'! Tol'ko na takih usloviyah... YA skazal, chto podumayu. V principe, dumat' nechego: esli ne trendet' s utra do vechera, a rabotat', to nado ehat'. Smolyarov upornyj, kak Lenin, s nim ne potrendish'. |to horosho. Telefon-avtomat eto tozhe horosho. Esli rabotaet. Eshche Smolyarov skazal, chto u nas budet po otdel'noj komnate i obshchaya kuhnya. YA predupredil, chto deneg u menya malo. - U menya tozhe, - skazal Andrej. - Skinemsya na pishchu ital'yanskih bednyakov - makarony s tomatnym sousom, kupim seledki i grechi. CHaj. Kofe. Hleb. "Belomor". Pozhivem nedel'ki tri. S goloduhi luchshe pishetsya. 9 marta 1989 goda. Zakonchil roman. Nazval "Igra po-krupnomu". Zako