rochnuyu v sportshkolu hodil..." - "A gde eto?" - "Okolo Tavricheskogo sada. Neuzheli, ne znaesh'?" (Sam ya otchetlivo pomnil i dom i dvor etoj sportivnoj shkoly.) - Net, ne znayu... Kirochnaya, Kirochnaya... CHto-to znakomoe... A ne tak davno ponyal, v chem delo. Kirochnoj ran'she nazyvali ulicu Saltykova-SHCHedrina starye peterburzhcy. Vmeste s nimi ushlo i nazvanie Kirochnaya. 17 marta 1991g. Poluchil signal'nyj ekzemplyar svoego romana "Igra po-krupnomu" i ne obradovalsya pochemu-to. Vozmozhno, potomu, chto ne bylo elementa neozhidannosti - oblozhku v izdatel'stve videl, chistye listy chital... Da i roman uzhe ne volnuet, kak paru let nazad, kogda on kazalsya mne horoshim. Sejchas by tak ne napisal - ubral by mnogoe. I mysl' o tom, chto nekotorye uznayut sebya v geroyah romana i obidyatsya, ne nahodit nadezhnyh kontrargumentov. I sizhu okolo svoej povesti - ne znayu, chto s neyu delat'. Peredelat' v rasskaz? Geroya zamenit' ili maneru povestvovaniya? Najti druguyu intonaciyu? Ili prosto szhech'? I tyagostnye mysli o tom, chto poslednee vremya ya ne pishu, a - zanyatyj izdatel'skimi delami - lish' popisyvayu, ne dayut mne pokoya. Sorok odin god uzhe. Edu v moskovskom metro, na vyezde iz tonnelya - nadpis' na betonnom zabore, ogromnymi bukvami: "Net chastnoj sobstvennosti!" Vot, dumayu, blin, kakie ortodoksy v stolice vodyatsya. Eshche i na zaborah pishut. Vdrug nemnogo dal'she, kak prodolzhenie lozunga: "Da zdravstvuet nishcheta!" - tem zhe shriftom. V moskovskih magazinah - pusto. Uzhinal u Babenki. Vtoroj den' - u Aleksandrova Koli. Govorili. Kolya vernulsya iz komandirovki s Kuril'skih ostrovov i Sahalina. Rasskazyval, chto oleni, kotorym ne hvataet soli, p'yut chelovecheskuyu mochu i lizhut zheltyj sneg u palatok. Vyhodish' noch'yu popisat', a oleni uzhe zhdut - lovyat paryashchuyu struyu. Strashnovato - roga pochti upirayutsya tebe v zhivot. Kolya skazal, chto s Kurilami situaciya, kak s sobakoj na sene: i sam ne gam, i drugim ne dam. Mnogo yaponskih postroek, yaponskaya uzkokolejka, yaponskie parovoziki i vagonchiki. Popadaesh', kak v drugoj vek. V vagonchike p'yut, kuryat, igrayut v karty, chut' li ne trahayutsya. Mat-peremat. Derutsya, orut, poyut. Anarhiya sploshnaya. Ne nuzhny nam ostrova - po vsemu vidno. No kogda smotrish' na kartu - vot oni, nashego cveta, nashi rubezhi na Vostoke - zhalko. 31 marta 1991g. Otlozhil, a mozhet byt', vovse zabrosil povest' o prevrashchenii muzhchiny v zhenshchinu. Ne lozhitsya ona na dushu. Dumayu o tom, chtoby napisat' cikl rasskazov - ironichnyh, grustnyh, veselyh. I odnim iz glavnyh personazhej budet Feliks. 1. Kak F. byl sudovladel'cem. 2. Kak my s F. ugnali telezhku na Moskovskom vokzale. 3. Kak my s F. hodili v restoran. ("Net-net, ya vodku ne p'yu. Tol'ko narodnyj samogon") 4. Kak my ezdili na rybalku. 5. Feliks i general KGB (ehal v bagazhnike, ispytanie gazovogo pistoleta i t.d.) 6. Kak F. privezli na "kozelke" s zagadochnymi nomerami: "00-01 MUD". 2 aprelya 1991 g. |h! Ceny povysili na vse. V dva raza primerno. A to i bolee. Myaso - 7 rub. Bylo 2. Kartochki ne otmenili. Razval Imperii, pohozhe, blizok. Valyutnye novshestva: valyutu dlya poezdok za rubezh teper' budut prodavat' po rynochnym cenam i ne bolee 200 dollarov v god na odnogo cheloveka. Rynochnaya cena za 1 USD segodnya - 26,7 rub. Koshmar!.. Tihij uzhas. "ZHit' stalo luchshe, zhit' stalo veselej!" - skazal segodnya po telefonu Arkasha Spichka. Deneg net - gonorar za roman ne platyat. 12 aprelya 1991 g. Kevin po svoej kreditnoj kartochke (magnitnoj) mozhet snyat' den'gi, hranyashchiesya v banke na territorii SSHA. Moi den'gi ot izdatel'stva "Smart", kotoroe na levom beregu Nevy, budut idti v moyu sberkassu, kotoraya na pravom beregu, dve nedeli, i voz'mut za takuyu skorost' okolo 400 rublej. YA uznaval. Ol'ga strigla menya na kuhne. Na moih golyh plechah vyrosli mohnatye epolety. Vecherom my hodili v Malyj zal filarmonii na "Amati-trio", iz Bel'gii. Utrom byli s Ol'goj v bassejne. |takaya svetskaya zhizn'. I tol'ko na sleduyushchij den', utrom, ya vspomnil, chto 12 aprelya - pamyatnyj dlya menya den'. Ves'ma pamyatnyj. V tot den' sem' let nazad v Gatchine uzhe zelenela trava... Segodnya byl v dome Nabokovyh, na Gercena 47. Tam teper' redakciya gazety "Nevskoe vremya". V komnate, gde rodilsya Vladimir Vladimirovich Nabokov, ya vruchal svoyu knigu "Igra po-krupnomu" Sobolevu V.M., tehnicheskomu redaktoru knigi i korrektoru Safonovoj O.N. Oni teper' rabotayut tam V komnate stoyat komp'yutery, faksy i iz okon vidny okna kvartiry Ol'ginyh roditelej - naprotiv. YA videl zanaveski na poslednem chetvertom etazhe i korzinku s yajcami mezhdu oknami. Sobolev provel menya po domu. Pokazal stennoj sejf, k kotoromu shvejcar Nabokovyh - Ustin povel matrosikov i rabochih - ekspropriirovat' barskie dragocennosti. 1-j etazh - vladeniya Nabokova-starshego: derevyannye paneli i plafony na potolke byvshej biblioteki, "boksovyj" zal so skripuchim parketom... Tam komitet po pechati i poligrafii Lengorispolkoma. Kabinet Soboleva - v spal'ne guvernantki. Vitrazhi na lestnice cely, s klejmom izgotovitelya: "... Riga". Slavnye vitrazhi. I dom slavnyj. Tainstvennost' i vozvyshennost' zhivut v ego ogromnyh komnatah. I malen'kaya vintovaya lestnica v uglu doma - so storony Isaakievskoj ploshchadi. A vo dvore karetnik, gde stoyal odin iz pervyh v Rossii avtomobil', prinadlezhashchij sem'e. CHto tam teper' - i govorit' ne hochetsya... 25 aprelya 1991g. Neskol'ko dnej nazad sluchilsya zatyazhnoj snegopad. Derev'ya pod moim oknom stoyali zaleplennye snegom, a sneg vse padal i padal. Sidish' za mashinkoj - a za oknom medlenno, po-zimnemu padaet sneg. Neskol'ko dnej shel sneg i navalilo po koleno. I sejchas, cherez nedelyu, eshche lezhit vo dvorah i temnyh uglah. 26 aprelya 1991. Segodnya prisnilos', chto ya razgovarivayu so Stalinym. Pokazyvayu emu kakuyu-to knigu, listayu ee. CHto-to obeshchayu dlya nego sdelat'. I strah s primes'yu pochteniya. Znal li ya vo sne, chto Stalin umer? Veroyatno, znal. No velik gipnoz titanicheskoj lichnosti, velikogo tirana - i ya ne pozvolil sebe vol'nostej. Potom snilis' poezda, neispravnye telefony-avtomaty, speshka, beg, 2-ya Sovetskaya, izvestie o ch'ej-to smerti, gosti... A vchera v poliklinike odna pozhilaya zhenshchina govorila: "Lenin - svyatoj. Vy potom pojmete eto. Da, Lenin - svyatoj..." I sidela ona v ocheredi ne k psihiatru, a k hirurgu. 27 aprelya 1991g. Kupili, nakonec, na avtomobil'nom rynke mashinu - "vaz -2105", za 24 tys. 300 rub. Dovesok v trista rublej - eto komissionnye. Golubaya mashina v obmen na moyu zelenogo cveta knigu. Gonorar prishel na sberknizhku v pyatnicu, a v subbotu poehali i kupili. Nikakih osobennyh chuvstv ne ispytal, krome oshchushcheniya novyh hlopot. 28 aprelya 91. Segodnya vydalos' vremya, i ya brodil po svoemu staromu rajonu. Tihij voskresnyj den', solnce za svetlymi oblakami, net mashin, pochti net prohozhih, i ya proshelsya mimo svoej 165 shkoly (byvsh. 1-j Gimnazii), proshelsya po Kirillovskoj ulice i dal'she - tem marshrutom, kotorym dva goda (9-j i 10-j kl.) speshil na zanyatiya. SHkola nasha stoit s zakolochennymi oknami - remont. I mnogie doma ryadom zhdut ozhivleniya - starye doma. S trudom uznaval bylye mesta. Dvadcat' let tam ne hodil, s vypusknogo vechera. I vecher vspomnil, i Nadyu SHipilovu, i rebyat, i devchonok. A vot oshchushchenie ot pervogo poceluya vspomnit' ne mog. Pomnyu, kak stoyali v ee paradnoj i neumelo pytalis' celovat'sya - i vse. YA pokazyval testyu mashinu, kotoruyu vremenno postavil na ego stoyanku. Emu ponravilas'. Vchera dolgo iskal v "Drugih beregah" Nabokova opisanie ego doma na B. Morskoj - zakralis' somneniya v raspolozhenii komnaty, gde on rodilsya. YA schital, chto eto 3-j etazh, tri krajnih k ploshchadi okna. A Samuil Lur'e skazal, chto 2-j etazh. Iskal, no ne nashel. A segodnya len'. Uchil angl. slova po kartochkam. 30 aprelya. Hodili s Ol'goj na Svyatoslava Rihtera v Malyj zal filarmonii. Bah, anglijskie syuity. Nas posadili na dopolnitel'nye stul'ya na scene. Rihter sidel k nam spinoj. ZHeltye starcheskie pal'cy, lysyj zatylok s belym pushkom, lakirovannye tufli na zheltyh pedalyah royalya - oni to gazovali, to nazhimali na tormoz. I divnaya muzyka, kotoroj pravil etot starik-voditel'. 1-4 maya. Zelenogorsk. Majskie proveli na dache. Dva muzhika, kotoryh privel plemyannik Vovka, vskopali za tri vodochnyh talona i 30 rub. ogorod pod kartoshku i mesto pod luzhajku, kotoruyu my hotim razbit' s nashej storony uchastka. Pervyj raz vospol'zovalsya naemnoj rabochej siloj na svoem ogorode. Stareyu ili mudreyu? 5 avgusta 1991 g. Beshenoe leto. Brat YUra priehal iz Vladivostoka s synom. Prinuditel'naya rodstvennaya p'yanka. Dela: vypustil knigu Valeriya Popova "Prazdnik ahinei", sbornik prozy. Ol'ga shila tryapki, strochila "varenye dzhinsy" i sama prodavala ih na zelenogorskom rynke. My s nej eti samye "varenki" i varili v nashej bane, kogda ya vozvrashchalsya iz goroda s raboty. Tehnologiyu pridumali sami, po spravochnikam i sluham. Reketiry kakie-to nakatilis' na Ol'gu - ya dal im s p'yanyh glaz 250 rublej, poslal za vodkoj i privel k sebe domoj, chtoby pogovorit' za zhizn' i rassprosit' o trudnostyah ih neponyatnogo remesla. Ol'ga razognala nashu kompashku, obrugala menya, i na sleduyushchij den', protrezvev, ya podnyal na nogi polovinu Zelenogorska, chtoby pogasit' ih, potomu chto oni snova zayavilis' k Ol'ge uzhe v rasshirennom sostave. Molodye zaezzhie rebyata iz Kirillovskogo. Odnomu slomali chelyust' - tomu, kotoryj grozil Ol'ge, chto ona vsyu zhizn' budet rabotat' na lekarstva, i on prishel cherez tri nedeli prosit' deneg za vstavlennye farforovye zuby. Skazal, chto zaplatil 3 tysyachi - zanyal u druga. Menya doma ne bylo. S nimi ob座asnyalas' Ol'ga v prisutstvii YUry - skazala: nikakih deneg, katites' podal'she. YUra v tot moment chistil seledku na ulice bol'shim kolbasnym nozhom i molcha slushal rassuzhdeniya reketirov, podtachivaya nozh o nazhdachnyj krug. Skazal, chto u nih, kazhetsya, byl pistolet. Ili gazovyj ballon. Odin iz nih derzhal ruku za pazuhoj. YUra ne proronil ni slova. Reketiry povypendrivalis' i ushli. Hot' povest' pishi pro eto sumasshedshee leto... Personazhi: Leva Nikitin - byvshij artist operetty, shofer avtobusa s nashej ulicy. |dakij shekspirovskij Fal'staf, budivshij menya utrom predlozheniem s容zdit' kuda-nibud' na ego starom nosatom avtobuse. I my ezdili. Zanyal u menya deneg i zapil. Sashka Guzov - syn personazha moej povesti "My stroim dom", vozil menya na moej mashine v kachestve shofera nashego predstavitel'stva. Slava Ioffe - mestnyj avtoritet, priyatel' moih starshih brat'ev, byvshaya poslevoennaya shpana, nyne kommersant v avtoritete. Prinimal uchastie v razborke s zaezzhimi reketirami. Svetka - bufetchica. ZHivet na nashej ulice. Prostaya spravedlivaya tetka. Sasha Konyshev - ee grazhdanskij muzh, byvshij restorannyj muzykant, zam. direktora Doma pisatelya. Tan'ka Martyshova - rynochnaya torgovka, neschastnaya zhenshchina. YUra Ivanov, - moj tovarishch po Kommunaru, uvazhaemyj mestnyj zhitel', peregonyayushchij iz Finlyandii mashiny. Senya - direktor zelenogorskogo rynka. Molchalivyj chelovek. ZHenya Tatarincev - shofer iz zelenogorskogo garazha. Pasha - ego priyatel', kotoryj sprosil "reketira": "Ty budesh' vstavat' na koleni i izvinyat'sya pered zhenshchinoj, gnida, ili ne budesh'?" I posle etogo srazu dal po zubam. Reketiry - ZHenya, Serezha, Oleg (dlinnovolosyj) i dr. zhiteli pos. Kirillovskoe. YUra - moj brat. YUrik - ego syn. Vse leto boltalsya po babam. Vovka - plemyannik. Pomogal shibko umnymi sovetami i hodil za vypivkoj. Rynochnye lyudi. 28 sentyabrya 1991g. Ves' avgust i sentyabr' ne pisal v dnevnik. Putch sluchilsya, kogda my s Ol'goj pod容zzhali k vengerskoj granice. Byli v Vengrii desyat' dnej - u Imre i Aniko. Potom ya vo Franciyu letal na pyat' dnej. Vengerskie vpechatleniya ne zapisyval, a Parizh u menya v otdel'nom bloknote. PARIZH 8 sentyabrya 1991 g. Lechu v Parizh. Tolkotnya i nerazberiha v mezhdunarodnom zale Pulkovo. Tamozhennye deklaracii tol'ko na francuzskom i pol'skom yazykah. Zaglyadyvaem drug drugu cherez plecho. Temno, holodno, par izo rta. Grubye sluzhashchie "Aeroflota", tak i chitaetsya na ih licah: "A ty chto, hotel, chtoby tebya za rubli na rukah nosili, da?" Ol'ga provozhala menya na tot sluchaj, esli chto-to vykinut iz bagazha. Oboshlos'... Poleteli... YA sel ryadom s pravym krylom - salon dlya kuryashchih. Postavil bol'shuyu sumku v nogah sleva. Podoshla devica s serditym licom, za ee spinoj - paren'. - U vas svobodno? - vydavila. - Svobodno, no vot sumka... Meshat', navernoe, budet... - |to vashi problemy! CHuyu - skandalistka; nasha, iz ocheredi. Tronul sumku dlya vida - tyazhelaya, dlinnaya, na polku nel'zya. - Szadi mnogo svobodnyh mest, - govoryu. - Vy chto zhe, hotite odin tri mesta zanimat'? YA pozhal plechami: imenno etogo ya i hotel - v odinochku proletet' nad Evropoj. Ushli... Baltijskoe more vnizu. Korabliki belye s belym kil'vaternym sledom za kormoj. Sled - raz v desyat' dlinnee korablika. Proleteli Gamburg. Oblachno. Po prohodu vozyat telezhki s suvenirami i napitkami. SHali sherstyanye s kistyami. Bol'shie, cvetastye. Pricenilsya - 150 frankov! |to tridcat' dollarov. A na nashi den'gi - koshmar! - bol'she devyatisot rublej. Pochti 1000! Nu ih v banyu! U menya est' dlya podarkov orenburgskij puhovoj platok i platok s cvetami iz magazina "Narodnye promysly". Obojdemsya. V moej vmestitel'noj sumke, kuplennoj letom v Vengrii, lezhat: dve berestyanye shkatulki i odna lakovaya, glyancevyj kalendar' s vidami S-Peterburga, dobytyj v "Lavke pisatelej" u Mariny Ivanovny, kniga "|rmitazh", nabor otkrytok s vidami Leningrada, tri dymkovskie igrushki, obernutye v papirosnuyu bumagu, yantarnye busy, dve butylki "Sovetskogo shampanskogo", dve banki ikry (tamozhennik, pohozhe, videl ih na ekrane monitora, no pozhalel menya), dve butylki "starki", tri kozhanyh bloknota, dva estonskih portmone, kucha leningradskih znachkov, dva komplekta matreshek, shest' derevyannyh lozhek (kuda zhe bez nih russkomu cheloveku!), derevyannaya hrenovina dlya domohozyaek - skalka, molotok dlya otbivaniya myasa, povarezhka, razdelochnaya doska s petuhami i desyatok yubilejnyh rublej. A takzhe... Ladno, hvatit. Boltun - nahodka dlya shpiona. Letim nad Germaniej. Vnizu - skvoz' peristye oblaka - zhelto-zelenaya geometriya polej. Izredka blesnet dalekoe steklo luchom solnca. Polistal anglijskij razgovornik. Osvezhil koe-chto. Polistal francuzskij razgovornik. Pytayus' zapomnit': "ZHe ekriven" - "YA pisatel'". Kakoj ya, k chertu, pisatel' - ne pisal s vesny nichego, krome delovyh bumag i pisem. A bumag napisal mnogo. Blagodarya etim bumagam teper' i lechu v Parizh na 5 dnej. "ZHe redakter" - "YA redaktor". Snachala hotel dnej na desyat'. No posle Vengrii peredumal - hvatit i poloviny: tyazhelo byt' chuzhim na prazdnike zhizni. Deneg menyayut malo - tol'ko dvesti dollarov, s yazykom ploho, da i to, chto ty russkij, malo kogo privodit v vostorg. V Vengrii Imre soobshchal znakomym, chto my iz Leningrada, no litovcy. "Litvan, Leningrad" - eto ya ponimal. V Vengrii ya videl plakaty - vid szadi: zaplyvshaya zhirom sheya nashego polkovnika, furazhka na nekrasivyh ushah, slonopodobnaya spina pod kitelem, zvezdy na pogonah. "Proshchajte, tovarishchi..." Ne hvataet tol'ko otpechatka botinka na spine. Odnim slovom, "YAnki, gou houm!", kak v zhurnale "Krokodil" nachala shestidesyatyh. Poshli na posadku. Samolet opazdyvaet, i grafinya Navarina, navernyaka, budet bespokoit'sya. A mozhet, i ne budet. Bespokoilas' grafinya. Oh, bespokoilas', bednaya. YA kakim-to obrazom prosochilsya skvoz' turniket pasportnogo kontrolya (tamozhni voobshche ne vstretil), zapolnil lish' anketu, gde v grafe "professiya" napisal snachala "riter" - vot tak nauchil menya anglijskomu yazyku Kevin iz shtata Pensil'vaniya, potom ispravilsya: "Writer" - vse-taki my, russkie, bystro soobrazhaem i ne uporstvuem v svoih zabluzhdeniyah. Zdorovennyj negr s pistoletom kivnul mne "O, kej!", i ya v容hal po dvizhushchejsya lente v prostornyj zal, gde mozhno bylo kurit', no dym v vozduhe rastvoryalsya mgnovenno, ego ne chuvstvovalos', i stal prikidyvat', kak grafinya Navarina dogadaetsya, chto ya imenno zdes', a ne v drugom zale, kuda skol'zili takie zhe dvizhushchiesya lestnicy. Poplutav po zalu i ne risknuv obzavestis' telezhkoj, ya prishel v "Meeting point" - tochku vstrechi. ZHdal-zhdal - nikogo. Napisal flomasterom na bol'shom konverte "Navarina E.V.", podnyal nad golovoj, pobrodil. Hodili veselye lyudi s nadpisannymi kartonkami, no nikto ne iskal vstrechi so mnoj. Podoshel k stojke registracii, poprosil ob座avit' po radio, chto madam Navarinu zhdet Dmitrij Karalis, pribyvshij iz Leningrada. Ob座avili. Ni shisha. Minut sorok zhdal v tolchee. Poshel zvonit'. I vdrug dve blagoobraznye starushki podbezhali ko mne, zataratorili po-russki: "Vas tam zhdut, idemte s nami! Vy Karamanlis, grek, tam vas zhdut! My videli familiyu! Speshim!" Nichego ne ponyal, no poshel. Oni bezhali vperedi, kak dve shkol'nicy, i oglyadyvalis' na menya veselo - sejchas, deskat', my vas privedem, nemnogo ostalos'. ZHivye svetlye glaza, blondinki po vozrastu, platochki... Sestry, pokazalos'. I eshche mel'knulo, chto oni, navernoe, horosho poyut na paru. Vstretilis'. Simpatichnaya takaya tetya, dochka Marii Vsevolodovny Navarinoj. Skol'ko let - ne opredelish'. Ot tridcati do pyatidesyati. Vyazanyj zhaket, shelkovyj sharfik, strogaya yubka, ulybka, rumyanec. - Zdravstvujte, Dimitrij Nikolaevich! Rada vas videt'! - Zdravstvujte, Elizaveta Vladimirovna. - YA poceloval grafine ruchku. Ona, mne pokazalos', smutilas'. Poehali k Marii Vsevolodovne - na obed. Mashinu vedet legko, no bez lihosti. Noven'kij "pezho". Pyat' litrov benzina na sto kilometrov, skazala. Dostizhenie francuzskoj inzhenernoj mysli. Priehali. Ulica |rnest-Kresson. Uzen'kaya, tihaya, s pokatoj gorushkoj. Lift derevyannyj. Kovriki i cvetochki na lestnice. Poslednij etazh. Steklyannaya stena v kvartirke i chast' potolka steklyannaya. Belye shelkovye shtory. Afrikanskie bezdelushki na polkah - zhili v Marokko posle vojny, muzh sluzhil upravlyayushchim v ch'em-to imenii. Tam i dochki rodilis' - Elizaveta i Elena. A starshij ih brat pogib na vojne s fashistami. Mariyu Vsevolodovnu ya znal po fotografii na knige. YA ee sfotografiroval na fone steklyannoj steny s raskrytymi zanaveskami, za nimi - parizhskie kryshi. - O-o, - govorit, - ya teper' zdes' literaturnaya zvezda! Skoro u menya eshche dve knigi vyjdut - "CHaj u grafini" i eshche odna, nazvanie ne pridumala. YA razbogatela na starosti let. CHto vy, ya stala takaya bogataya! Deti menya opekayut, gadayut, komu ya bol'she nasledstva ostavlyu... A ya, mozhet byt', nikomu ne ostavlyu, - smeetsya. - Otdam chudnoj strane Francii - ya ej vsem obyazana, ya zdes' svoih detej vyrastila, mnogo nuzhdalas', sekretarem rabotala, na fabrike rubashki shila - strashno, strashno vspominat', no deti stali nastoyashchimi francuzami... Da, ya pozhaluj, zaveshchayu den'gi francuzskomu pravitel'stvu. - Mama, nu chto ty govorish', Dimitriyu Nikolaevichu eto vovse neinteresno, - vzdyhaet dochka. - A chto ya takogo skazala? YA nichego osobennogo ne skazala... Poobedali razogretymi v SVCH-pechke kopchenymi kurami i gotovymi ovoshchnymi salatami v plastikovyh chashkah. Krasnogo vina vypili. Morozhenogo poeli. - Mama, vrachi zapreshchayut tebe mnogo pit'! - YA vsego tretij bokal, eto nemnogo, ty nichego ne ponimaesh'... Appetit, nado skazat', u nee byl, kak u novobranca, ne skazhesh', chto madam sem'desyat vosem' let. Kurinaya noga prosto treshchala v ee zubah. Ikru i "starku" pribrali. YA vse podarki srazu na kruglyj stol v gostinoj vylozhil. Krome yantarnogo ozherel'ya - ne znal, komu podarit' - materi ili dochke. Potom, dumayu, opredelyus'. Knyaginya povela sebya stranno: zavernula vse moi znaki vnimaniya v skatert'. - |to vse mne, Dimitrij Nikolaevich? - smotrit na menya i derzhit rukoj uzel na stole. Kazalos', eshche sekunda, i ona zakinet uzel za plecho i ujdet s nim. Kak bezhenka. Ili kak "Alitet" - v gory. YA pozhal plechami: - Nu, vashej sem'e, v obshchem-to.... Drugih podarkov u menya ne ostavalos', krome nitki yantarnyh bus. Mat' s dochkoj pereshli na francuzskij. YA vyshel v koridorchik pokurit' - tam stoyala melkaya pepel'nica iz pancirya cherepahi. Damy delili podarki. Vernee, starshaya delilas' s mladshimi, imeya v vidu i vtoruyu - otsutstvuyushchuyu poka - dochku. Zashel v krohotnyj tualet. Eshche pokuril. Pro menya, pohozhe, zabyli. YA voshel, pokashlyav. Uzel byl raspushchen, na stole lezhali dve kuchki. Kuchka Elizavety Vladimirovny vyglyadela zhidkovato. Sama ona listala kalendar' na 1992 god s vidami S-Peterburga. - Nu da, - obizhenno skazala grafinya, - ty schitaesh', chto ya ne dozhivu do sleduyushchego goda. Horosho, zabiraj chislennik... Dochka skazala, chto ona sekretar' franko-russkogo kul'turnogo obshchestva, i kalendar' ej prigoditsya dlya anturazha. Ona smotrela na menya, slovno iskala podderzhki. Zabrala. Voobshche, ona rabotaet predstavitelem britanskoj kino-kompanii v Parizhe. Vypili kofe, pogovorili. YA ostavil grafine ee perevedennuyu na russkij yazyk rukopis', sprosil, uspeet li ona do moego ot容zda prochitat' i zavizirovat'. Ona mahnula rukoj: "Pereveli, i slava Bogu! Zachem eshche chitat'. Posmotryu nemnogo..." Poehali po Parizhu vtroem. Zaehali v russkij sobor Aleksandra Nevskogo na ulice Daryu. Mariya Vsevolodovna ostalas' v mashine, skazala, chto bolyat nogi, i ona pomolitsya otsyuda. YA kupil dve svechi. Odnu protyanul Elizavete Vladimirovne. Ona postavila svechu Bogomateri i na vyhode skazala, chto ee syn Mishel' byl pomoshchnikom regenta v etom sobore i imel kazennuyu kvartiru vo dvore, kogda uchilsya v universitete. S Mishelya vse i nachalos'. Nas poznakomili, my s nim napilis' v restoranchike Doma pisatelya i reshili izdat' knigu ego babushki-grafini. A potom nas, uzhe trezvyh, pokazali po televizoru v peredache "Monitor", i my, sidya u menya v kabinete, rasskazali telezritelyam o svoih planah. Vot, deskat', russkie i v emigracii ostayutsya russkimi, pishut vospominaniya o Rossii, ih chitaet ves' mir, i skoro russkij chitatel' smozhet otkryt' knigu grafini Navarinoj, stavshuyu francuzskim bestsellerom 1988 goda. My poezdili po Parizhu, i menya otvezli v tihij starinnyj gorodok pod Parizhem, gde Mishel' kupil kvartiru i zavez v nee veshchi, no eshche ne nachal zhit'. On dal mne klyuchi, a sam prodolzhaet nalazhivat' kul'turnye svyazi v Leningrade. V etu kvartiru menya i privezli. Horoshaya kvartirka - pervyj etazh dvuhetazhnogo doma, vnutrennij dvorik, moshchenyj bulyzhnikom, a nad domom - gora s zamkom. V etoj kvartire sejchas i nahozhus'. Posmotrel na sheme svoj gorodok - poslednyaya stanciya goluboj linii metro - "Sent-Remi-Les-SHevreus" nazyvaetsya. Tipa nashego SHuvalovo. ili Ozerkov. Zakryl stavni. Pouzhinal, vystiral noski, prinyal dush, lozhus' spat'. Pered vyhodom na ulicu M. Navarina sprosila dochku: "Kak na dvore, teplo?" I eshche ona govorila za uzhinom: "Rasizm nuzhen! Kak v prirode - tysyachi nasekomyh letayut, a ne perekreshchivayutsya. Tysyachi rastenij sushchestvuyut, pyl'ca s nih sletaet, a chuzhoj cvetok ne oplodotvoryaet... Tak i lyudi dolzhny" 9 sentyabrya 1991g. Gulyayu po Parizhu. Teplo, solnce. Parizh nravitsya. YA sebe v Parizhe ne nravlyus'. Deneg nemnogo, i pochemu-to vse hochetsya kupit'. Kupil suveniry, plenku cvetnuyu dlya fotoapparata, chasy (okazalis' kitajskimi) - eshche prodavshchica mne chto-to vygovorila, kogda ya poprosil zapustit' ih, vody mineral'noj kupil butylku, muzykantam v vagone metro dal 3 franka - horosho peli dva parnya na anglijskom. Sejchas sizhu pod vitrinoj magazina igrushek na Ital'yanskom bul'vare, kuryu, p'yu vodu iz butylki i dumayu, chto delat' dal'she. CHistota - okurok vykinut' nekuda. No vykinul, raster botinkom do edva zametnogo tabachnogo pyatna, fil'tr otdul ot sebya podal'she - esli chto, eto ne ya sdelal. Poshel i kupil s rasstrojstva stereosistemu - kakoj-to "Starring" za 300 frankov, bez opoznavatel'nyh znakov, no instrukciya na anglijskom, francuzskom i nemeckom. I pistolet igrushechnyj, no kak nastoyashchij, ispanskogo proizvodstva - za 85 frankov. Propustit li nasha tamozhnya, ne znayu. I zuby-strashilki kupil za 15 frankov - Maksimu. S takimi zubami i pistoletom mozhno na bol'shuyu dorogu vyhodit'. I ostalas' u menya polovina deneg - 100 dollarov, eshche ne obmenennye. Teper' edu v metro v svoj St-Remy-Les-Chevreuse - esli po-russki, to nechto svyatoe, pod Kozlovym gorodom. 19-30 po mestnomu vremeni. Zavtra 1. Izdatel'stvo "Rober Lafon" . Otmetit' komandirovku. 2. Pozv. Normanu Spinradu 3. Luvr 4. Kupit' |jfelevu bashnyu 21-00. Pouzhinal, oboshel kvartiru Mishelya, sfotografiroval kuhnyu. Holodnovato ot kamennyh sten, no Elizaveta Vladimirovna skazala, chto otoplenie luchshe ne vklyuchat' - mogu zaputat'sya, ona i sama tolkom ne znaet, kak im pol'zovat'sya. Pryamo v koridore stoit bol'shoj polietilenovyj paket s temnymi ikonami bez okladov - kopat'sya ne stal, no shevel'nulas' dosada na kul'turnogo druga nashej strany. Vklyuchil priemnik - "Mayak" pochemu-to ne pojmat'. Zvonil Sashe Bogdanovu, perevodchiku, milo poboltali. Rassprashival o Rossii, o moskovskih rebyatah iz "Teksta". Vo Francii on uzhe vosem' let. Interesnyj vyshel razgovor. On posovetoval mne ne kompleksovat' i nazhimat' na francuzov, chtoby oni menya kormili, poili, snabdili kartochkoj na "|reruer", telefonnoj kartoj i vozili, kuda ya zahochu. Priem, odnim slovom, za ih schet. - Zdes' tak prinyato, - skazal Sasha. - Inache ty cherez tri dnya bez franka v karmane ostanesh'sya, a v dolg zdes' ne dayut. I voobshche, tebya ne pojmut i ne ocenyat. Oni tol'ko pont ponimayut. YA skazal, chto zhivu v kvartire Mishelya, v holodil'nike stoit moloko, syr, hrustyashchie hlebcy, butylka vina... - |to vse erunda, - skazal Sasha. - Kopejki. Ty zhe za svoj schet priletel, chtoby izdat' knigu ih babushki-knyagini... - Grafini, - popravil ya. -Grafinya-knyaginya... - kakaya, na hren, raznica. |tih chertej tut pol-Parizha - golubyh knyaz'ev. Babenko tebe komandirovochnye dal? Dorogu oplatil? - Net. Vse za svoj schet. Skazali, chtoby ya sebe material'nuyu pomoshch' vypisal... - Nu vot! Nebos', ne s pustymi rukami priehal - vypivka, podarki, lozhki-matreshki... YA skazal, chto ne s pustymi rukami. Privez koe-chto. - A oni tebe v luchshem sluchae suvenir podaryat. Tak chto tryasi ih, poka ne pozdno. Skazhi: "YA, deskat', interesuyus', kto mne rashody kompensiruet? Izdatel'stvo ili vasha sem'ya?" Inache, tebya ne pojmut. Dogovorilis', chto on budet soprovozhdat' menya k Normanu Spinradu, amerikanskomu fantastu, zhivushchemu v Parizhe. Obeshchal emu sam pozvonit' i dogovorit'sya o vstreche. Horosho pogovorili. Vyshel na ulicu, proshelsya po gorodku. Podsvechennye vitriny, tovary dikovinnye v izobilii. Ni dushi. Tol'ko zvuk moih shagov. Zamok na gore svetitsya. Rechushka zhurchit. Postoyal na mostike, pokuril. Dumal li ya desyat' let nazad, v Kommunare, chto okazhus' v Parizhe? Pryamo tak ne dumal, no chto-to podskazyvalo: prorvemsya... 10.09.91. Vecher. Edu v uyutnom vagone "|reruer" v svoj Kozlov. "|reruer" - metro takoe, shparit pochti besshumno i pod zemlej, i po poverhnosti. Pishu sovershenno spokojno, nikakoj tryaski. Ustal. Tol'ko i bylo nakanune razgovorov, chto Elizaveta Navarina daet priem. Priem! Ah, budet priem! Imejte v vidu, Dimitrij Nikolaevich - budet priem. S namekom, chto zheludok luchshe ostavit' pustym. Vot, dumayu, poem na russkij maner - pervoe, vtoroe, tret'e. Pirogi, zakuski. Sasha Bogdanov raz座asnil, chto priem provoditsya vecherom, i obeda mne vse ravno ne izbezhat' - eto u francuzov svyatoe delo, kak molitva u musul'man. Obed chasa v dva-tri. Tak chto obed mne garantirovan, esli ya budu v kompanii so svoimi russkimi francuzami. Nu i hren v nos! Posle izdatel'stva "Rober Lafon", gde my polchasa besedovali s zav. mezhdunarodnym otdelom madam Zelin Giena (ob etom otdel'no) i podpisali dogovor, menya povezli na russkoe kladbishche (tozhe skazhu otdel'no; sfotografiroval mogilu V. Nekrasova, on lezhit podselencem v chuzhoj mogile), a potom my zaehali v universam za produktami dlya etogo samogo priema, i tam ya chut' bylo ne shvatil zhivogo omara, kotoryj shevelilsya na glybe l'da, i ne sozhral. Tak hotelos' est'. YA nadeyalsya: priedem s kladbishcha, perekusim po russkomu obychayu, chajku-kofejku pop'em, a vyshlo, chto potashchili menya golodnogo katat' telezhku v universam, sobirat' produkty dlya priema. CHut' ne ruhnul v golodnyj obmorok. Mozhet, obed u francuzov i svyatoe delo, no mne ego ne predlozhili. Zato Elizaveta Vladimirovna predlozhila mne v universame poprobovat' besplatnyj syr, nastrogannyj ton'she lapshi. I sama poprobovala. Vin - sortov pyat'desyat. Beri lyuboe, nikakoj ocheredi. Ona vse zaglyadyvala v spisok i vybirala. Nado bylo vzyat' kakoe-to osobennoe vino ne dorozhe opredelennoj summy. Potom shevelila gubami i otlamyvala ot grozdi kolichestvo bananov po chislu gostej. Perebrala gorku ananasov - vzyala dva malen'kih. Vybrala neskol'ko syrkov v zolotoj bumazhke razmerom s greckij oreh. Holodnogo kopcheniya kolbasu, uzhe tonko narezannuyu i upakovannuyu v plenku, vzyala grammov sto. YA vertel golovoj v poiskah eshche kakogo-nibud' besplatnogo syra ili vetchiny. Pro ostal'noe izobilie ne govoryu - eto nado videt'. I grustnymi pokazalis' nashi dobyvaniya produktov nakanune teh dnej, kogda my priglashali Mishelya na obedy. Ol'ga zharila rynochnyh kur, tvorila salaty, ya dobyval ikru, vymenival kolbasu i kon'yak na deficitnye knigi... Pritashchili my domoj vse eti kolbasy-vetchiny, ananasy-banany, i tol'ko vody popili: "CHasov v shest' budet priem. Priem budet. Vitalij Kanevskij budet - kinorezhisser, moya sestra Elena, babushka, eshche koe-kto..." A gde zhe obed, predrechennyj Bogdanovym, dumayu. CHerta lysogo, a ne obed. Vody iz holodil'nika popili - i hvatit. I menya kak-to nenavyazchivo, mezhdu prochim, sprosili, kakie u menya plany do shesti vechera? Vy, Dimitrij Nikolaevich, esli hotite, mozhete progulyat'sya po Parizhu, my vas ne zaderzhivaem. Da, govoryu, konechno, stremlyus' pogulyat' po Parizhu, projtis', tak skazat', po francuzskoj stolice. I poshel. Vletel v blizhajshuyu bulochnuyu, kupil dlinnyj baton za shest' frankov, butylku vody, sel v skverike i - hryas'! - sglotal ego. Na prieme, dumayu, svoe voz'mu - s容m vseh ihnih lyagushek s krokodilami i omarami. I zap'yu "Madam kliko" 1869 goda razliva. Esli vystavyat. Gulyal, gulyal i prishel k Navarinym, na polchasa opozdav. Nu, dumayu, vse gotovo - stol lomitsya, menya zhdut, slyunki puskayut. Hren v nos! Gostej net, na stole tol'ko svechi stoyat (N = 0,5 m). I nikakih perspektiv. Perspektivy, konechno, est', no ves'ma dalekie: gosti po raznym prichinam budut cherez chas. Elizaveta Navarina privela menya na kuhnyu, dala vody iz holodil'nika: "Vam s gazom ili bez?" - "S gazom", - govoryu. - Vot, - govorit - eto blyudo ratatuj, skoro budem ego est'. - Snyala kryshku s kastryuli, dala posmotret' i ponyuhat': baklazhany, tomaty, kabachki, luk, morkovka, eshche chto-to - pahnet vkusno, no na donyshke. I sobiraetsya ehat' na mashine za maman. Otlichno, dumayu, sejchas uedet, a ya hleba kusok urvu, ratatuj ihnij vtiharya isprobuyu. Ushla. Tol'ko ya stal sharit'sya v hlebnice, slyshu - dver' otkryvaetsya. Sestra ee vryvaetsya. Russkaya baba, tol'ko govorit s akcentom. - O-o! Dimitrij! Kak ya rada! Mnogo o vas slyshala... Olya-lya! - I hryas' - kusok batona otlamyvaet i - v rot! Kinoshnica, rabotaet s Vit. Kanevskim - montazher fil'mov. Vina sebe nalivaet iz holodil'nika, krasnogo: "Budete? Nu, kak hotite, a ya progolodalas'. Tol'ko Lizke menya ne vydavajte - ona ne lyubit, kogda ya hozyajstvu...vayu u nee v dome". Poshel kurit' v koridor. Potom sobralis' gosti - Svichin, syn belogo generala, ego francuzskaya zhena - tugaya bryunetka s zhivymi glazami, babushka - Mariya Vsevolodovna. My s Vanej sideli tet-a-tet v kreslah, i pribory, ne slishkom nagruzhennye edoj, nam prinosili tuda, ne trebuya sest' za stol. Kak vam ugodno, deskat'. Vanyu v sem'e Navarinyh uvazhayut, nemnogo zaiskivayut pered nim - bol'shoj nachal'nik. Kak ya dogadalsya, on pomogal grafine izdat' knigu i stat' zvezdoj. Ratatuj razmazali po tarelkam, dali lozhechki. CHto-to govorili pro eti lozhechki... Kanevskij ne priehal - on rugalsya s francuzskim prodyuserom iz-za deneg. A babushka Navarina vse zloradstvovala po povodu otsutstviya produktov v Rossii. - Dimitrij Nikolaevich, a syr v Rossii est'? - Netu syru, - operezhala menya ee doch' Elena. - Vot vidite, syru netu! A skol'ko ego ran'she bylo! Vkushajte, Dimitrij Nikolaevich, syr. Buterbrody s moej ikroj uzhe unesli. No ratatuj ya unesti ne dal - poprosil dobavki i doel ego, gada. "Kak govoril doktor Paster, - filosofstvovala grafinya Navarina, - mikrob - eto nichto. Sreda - eto vse". Ona rassuzhdala o kommunizme v Rossii. "Kak govoril Aleksandr Fedorovich Kerenskij - vy, konechno, slyshali o nem? - ona dolgo i voprositel'no smotrela na menya. I, dozhdavshis' kivka, pobedonosno veshchala: - On govoril, chto borot'sya s kommunizmom bessmyslenno. Ego pobedit sama zhizn'." "O, Lenin, eto uzhasnoe imya. Kak horosho, chto snova budet Peterburg. Govoryat, ego skoro vynesut iz Mavzoleya, eto pravda? A chto sdelayut s Mavzoleem? Ved' eto ogromnoe sooruzhenie... Mozhet byt', tam ustroyat obshchestvennuyu ubornuyu?" YA ne privez chernogo hleba, t.k. pered moim ot容zdom v Leningrade byli problemy s hlebom. |to ee ochen' obradovalo. Ona vsem rasskazyvala. Imeet pravo... Potom stali est' ananas. - Naslazhdajtes', Dimitrij Nikolaevich, ananasom. V Rossii, navernoe, net ananasov? Tut ya naplel takogo, chto oni primolkli. YA skazal, chto bananami, ananasami i prochimi tropicheskimi fruktami u nas torguyut na kazhdom uglu, stoyat oni kopejki i stali nashim nacional'nym bedstviem. Vse ulicy zavaleny pustymi korobkami, pacany kidayutsya apel'sinami, kak snezhkami, b'yut okna, obshchestvennost' ropshchet... Vse delo v tom, chto Sovetskij Soyuz po sekretnomu dogovoru stal nakonec-to poluchat' dolgi ot yuzhnyh stran za postavki vooruzheniya. Leningradskij port zabit sudami-refrizheratorami, ananasy - po nashej beshozyajstvennosti - razgruzhayut v samosvaly i vezut (ne k stolu budet skazano) pryamo na svinofermy. Russkoe salo stalo pahnut' ananasom! Predstavlyaete? Poetomu mne neponyatno, pochemu ananasy stoyat vo Francii tak dorogo, i im pridaetsya stol' vozvyshennoe znachenie. - Kogda zhe takoe stihijnoe bedstvie vozniklo? YA v proshlom godu nichego podobnogo ne videla! - A vy, v kakom mesyace byli? - Letom. V iyune. - V iyune eshche zhili spokojno, a s sentyabrya vse i nachalos'. Srok oplaty podoshel. Sekretnyj dogovor podpisali... - YA otkazalsya ot lomtya ananasa i poprosil pro sekretnyj dogovor osobo ne rasprostranyat'sya - vse mezhdu nami, govoryu, dolzhno ostat'sya. Vse soglasno pokivali, a Ivan Svechin skazal, chto umom Rossiyu ne ponyat' i arshinom obshchim ne izmerit'... Tut zhe vyyasnilos', chto chitat'-pisat' po-russki on pochti ne umeet. A ya vspomnil konec shestidesyatyh - nachalo semidesyatyh, kogda my sil'no druzhili s Afrikoj, i ananasy dejstvitel'no prodavalis' v Leningrade svobodno, stoili dva rublya za kilogramm. Nochnoj Parizh my ne poehali smotret' - ya pozhalel Elizavetu Vladimirovnu, i otpravilsya na metro v svoj SHevreus. SHel po shosse dva kilometra, mimo kukuruznyh polej, ferm, krytyh tennisnyh kortov, gde pri zheltovatom svete eshche stuchali myachikami dobroporyadochnye francuzy, mimo spyashchih za provolochnoj izgorod'yu (pod slabym tokom) burenok, i shchelkal v temnote sinij ogonek - nedosmotr elektrika. I ya derzhal nagotove gazovyj ballonchik. No vse oboshlos'. - Ne lyublyu russkih! Oni lenivy, glupy, p'yut mnogo vodki, ne sledyat za svoimi zhilishchami, voruyut... Net, net, ya ochen' rada, chto moi deti i vnuki stali nastoyashchimi francuzami. YA soznatel'no vospityvala ih francuzami. Franciya - eto velikaya strana, da, da, prosto velikaya strana. Rossiya - moya rodina, no ya ne lyublyu russkih. Raza tri povtoryala etu tiradu v techenie vechera. "Oni ne mogut podschitat', skol'ko stoit gaz, i varyat na nem svoi kislye shchi! (U nih, ya zametil, umnym schitaetsya tot, kto umeet zarabatyvat' i tratit' den'gi). Ves' mir davno primenyaet elektricheskie plity! Tol'ko Rossiya i Afrika pol'zuyutsya otkrytym ognem! Dikari!" YA napomnil ej, otkuda ya rodom. - YA zhe ne protiv vas! - mahnula rukoj grafinya. - |to vas kommunizm dovel. V svoej knige, kstati, ona ves'ma umilitel'no vspominala kislye shchi, ukrainskie borshchi i grechnevuyu kashu s potrohami. A pochemu ubezhala v 1919 godu v Rumyniyu, a potom probralas' vo Franciyu? V svoej knige ona vostorgaetsya, kakoe chudnoe pomest'e bylo u nih pod Kamenec-Podol'skom. Kak slavno oni zhili - detej priuchali rabotat' na ogorode, shit' kuklam plat'ya, strogat', pilit', lepit' iz gliny, risovat'... I ubezhala, brosiv bol'nyh roditelej... Snachala ee vzyali bol'sheviki v svoj shtab mashinistkoj - ona sluzhila u nih polgoda, za nej uhazhival komandir polka, no ona ne otvechala vzaimnost'yu. On ej slegka nravilsya, ne bolee, pishet ona v svoej knige. Ona sbezhala iz krasnogo shtaba i cherez Dnestr perebralas' v Bessarabiyu, gde zhila u tetki neskol'ko mesyacev, a potom dal'she - na Zapad. I bylo ej 17 let. Ostavlennye roditeli tak i umerli v Rossii. Ona dazhe ne znaet, gde oni pohoroneny. I eta tetya-motya golubyh krovej budet mne trendet', chto ne lyubit russkih. Grafinya ona po muzhu - ee muzh byl grafom. 11 sentyabrya 1991g. Edu v St-Remy-Les-Chevreus. 22 chasa po mestnomu vremeni, 24 po Moskve. Segodnya byl v svobodnom polete - shodil v Notr-Dam, Luvr i zalez na |jfelevu bashnyu. Proshelsya po naberezhnym Seny. Skazat', chto polon vpechatlenij, ne mogu. Pogoda horosha - eto da: vozduh suhoj i legko dyshitsya. Vysokie naberezhnye Seny napomnili mne Obvodnyj kanal v rajone Moskovskogo prospekta, ryadom s "Frunzenskim" univermagom. Tol'ko Sena shire nemnogo. Horoshi okna i dveri - vse zakryvaetsya tyutel'ka-v-tyutel'ku. Mostovye horoshi. Bol'shoj krasivyj gorod v centre Evropy, udobnyj dlya zhil'ya. Prostora, kak u Strelki Vasil'evskogo ostrova, ne vstretish'. Petr vozvodil s razmahom, francuzy - stroilis' s blagorazumnoj ekonomiej. Isklyuchenie - Elisejskie polya. Vyjdya iz Luvra, posidel na porebrike fontana, pomochil nogi v vode, tam vse sidyat - nozhki v vodu. YA - peresilil sebya i sel - otmetilsya. V muzej sovremennogo iskusstva De Orse ne uspel - vstrechalis' s Bogdanovym i hodili s nim k Normanu Spinradu. Vizit takoj minut na pyatnadcat'. Spinrad dal stat'yu dlya sovetskih gazet. YA ostavil emu oblozhku ego knigi "Russkaya vesna", kotoruyu vypuskaet "Tekst". Oblozhka emu ponravilos'. Spinrad, kak uvedomil menya Babenko, - predsedatel' mezhdunarodnoj associacii fantastov. Po tipu glavnogo fantasta planety. Tol'ko ya pro nego ni shisha ne slyshal. Vot brat'ev Strugackih - znayu. K mladshemu iz nih dazhe v seminar let shest' hozhu. Norman zhivet ryadom s domom prezidenta Mitterana. SHli my mimo etogo doma. Tak sebe domik, bez zabora. Policejskij vo dvore. I vse. Eshche plyushch na stene zapomnilsya. Bogdanov - rumyanyj borodatyj paren', moskovskij tipazh. Melkoe dissidentstvo, zhenit'ba na francuzhenke, zakonnyj vyezd. Perevodchik romana Vladimira Volkova "Razrabotka". Romana ya ne chital i o Volkove ne slyshal. "Kak tebe Parizh?" - sprashivaet Bogdanov. YA s ulybkoj pozhal plechami: "Glyadya na vse eto, hochetsya pokonchit' zhizn' samoubijstvom. V znak protesta". - "|togo zdes' nikto i ne zametit". Sideli s Bogdanovym v kafe na Mon-Martre. - O chem razgovarivayut sosedi? - O kolgotkah. Odin smeetsya nad drugim, chto tot kupil svoej lyubovnice kolgotki na celyj frank dorozhe, chem on - svoej. Mesta, govorit, nado znat', gde pokupat'. I ob座asnyaet emu, gde eto mesto. - A ya dumal, kakie-nibud' hudozhniki o zhivopisi rassuzhdayut. A za tem stolikom? Bogdanov otkinulsya k spinke kresla i chut' povernul golovu. - Syr kakoj-to novyj obsuzhdayut, kotorym ih ugoshchali na prezentacii. - A eto tochno Mon-Martr? - Tochno. - Na hera my syuda prishli? Bogdanov s ulybkoj razvel rukami: "|to Franciya, eto Parizh..." 23-00 mestnogo vremeni, chas nochi po Moskve. Priehal v svoj Kozlov - avtobusy uzhe ne hodyat. Poshel peshk