om, no po doroge tormoznul poputnuyu mashinu, sprosil ryzhego paren'ka - ne podvezet li do Les-SHevriusa. Poehali. Boltali. On skazal, chto pervyj raz razgovarivaet s russkim chelovekom. Rabotaet na mebel'noj fabrike, master-naladchik stankov. YA ne znal, prinyato li u nih platit' v takih sluchayah: dva kilometra po puti... I esli platit', to skol'ko. Rassudil v svoyu pol'zu, chto ne prinyato. Reshil otdarit'sya pachkoj sigaret "Stolichnye", dostal iz meshka. On vzyal, skazav, chto sam ne kurit, no kurit zhena. Ej budet interesno. SHel cherez temnyj park na ogon'ki zamka, chut' ne svalilsya v vodu rechushki - tam, gde v srednie veka francuzhenki stirali bel'e: pokatye berega, vylozhennye izvestnyakom. Doma vypil moloka s hlebom, pohrustel galetami s dzhemom. Strannoe moloko v paketah ostavil mne Mishel' - stoit chetvertyj den' i ne kisnet. I hleb v plenke ne cherstveet. Perekusil. Prodolzhayu zapiski. ...Potom my s Bogdanovym pozvonili Vitaliyu Kanevskomu i vstretilis' s nim okolo Notr-Dama. On prishel s zhenoj Varej i dochkoj Katej. Priyatnye lyudi. Posideli v kafe naprotiv sobora. Pervoe vpechatlenie ot Kanevskogo - russkij muzhik iz lesu, dubina neotesannaya. No kak priyatno oshibit'sya! Mirovoj paren', 1935 goda rozhdeniya. Pohozh odnovremenno na Molodcova i brata Feliksa. Sidel po molodosti vosem' let. Ego fil'm "Zamri, umri, voskresni" imel shumnyj uspeh v Kannah i v Parizhe. Sejchas snimaet fil'm po zakazu francuzskoj akademii kino. Vitalij peredal mne chek na zarplatu dlya svoih sosluzhivcev v Pitere - u nih tovarishchestvo "Dar". Vitalij: "Ukrast', storozhit' - eto dlya menya ne problema. Bez raznicy". Bogdanov posidel s nami i poshel gotovit' peredachu dlya radio. Eshche ran'she on skazal, chto pro Kanevskogo v Parizhe hodyat legendy - edakij russkij medved' na Elisejskih polyah. Obedali v restorane na bul'vare Sent-Mishel'. Lukovyj sup - der'mo. Slabyj bul'on, v kotorom plavaet kusok bulki i vodorosli syra. YA ne doel. Vino vybirali s proboj - i dali neplohoe - Burgundskoe. A mozhet, i plohoe - ya ne proboval, no Vare ponravilos'. Vitaliyu, pohozhe, vse ravno, chto pit'. Vitalij na Kanny priehal s opozdaniem i ne znal dorogi. Plutal. Nashel moryakov s sovetskogo korablya - oni pomogli. Poselilsya v gostinice i zagudel. Ego poili amerikanskie millionershi - on obeshchal provesti ih na zakrytie festivalya, kogda budut vruchat' premii. Amerikanskim staruham trepanul, chto sidel za iznasilovanie, i vyskazal opasenie, chto boitsya sest' eshche raz - ochen' mnogo soblaznov krugom, a on posle tret'ego stakana sebya ne kontroliruet. Millionershi hodili za nim tabunom i usilenno poili. I sami treskali. Mozhet, oni i ne millionershi, a prosto pozhilye turistki iz Ameriki, hren ih razberet. Na zakrytie festivalya ih ne hoteli puskat' - russkij kinorezhisser privel celyj tabun staruh-poklonnic. Kanevskij bodnul rasporyaditelya golovoj pod lozhechku, tot upal, i tabun prorvalsya v zal. Kanevskogo uzhe vyzyvali na scenu za prizom. "Smotri u menya, suka!" - prigrozil na vyhode rasporyaditelyu. Tot spryatalsya. V Anglii kupili s hudozhnikom, byvshim zekom, dublenku dlya docheri hudozhnika - za bescenok. Na tolkuchke. I taksistu ne zaplatili. Byli oni slegka navesele. Hudozhnik - tot vsegda pod gazom. Vitalij skazal, chto voobshche-to on ne hudozhnik, a gvozdi v ego s容mochnoj gruppe zakolachival, no on vstavil byvshego zeka v titry, i tot stal laureatom sredi hudozhnikov. Teper' - pozhiznennyj laureat kakogo-to mezhdunarodnogo kinofestivalya. Neprostoj etot mir kino, okazyvaetsya. Rasskazyvaya vse eto, Kanevskij vskakival iz-za stola i v licah izobrazhal, kak oni tryasli za grudki britanskogo taksista, kak on bodal golovoj rasporyaditelya kinofestivalya v Kannah, kak tabun amerikanok vbegal v zal... Kanevskij lupit francuzov, i oni ego boyatsya i uvazhayut. Pishut o nem v gazetah, kak o samobytnom russkom darovanii, otkryvshem Evrope istinnoe lico totalitarnoj Rossii i prochee. On sekonomil prodyuseru fil'ma million frankov, smontirovav kartinu v Leningrade, a tot oshtrafoval ego na 18 tysyach za pustyaki. (O pustyakah, stavshih prichinoj shtrafa, napishu potom). "YA tebe etogo ne zabudu, - poobeshchal cherez perevodchika Kanevskij. - Budem rasstavat'sya, ya tebe v pyatak vrezhu. Na vse 18 tysyach. Tak emu i perevedi". I vmazal. Tot vyletel iz kresla, Kanevskij boyalsya skandala i policii, no oboshlos' - francuzskaya kosmetika sdelala svoe delo, i cherez paru dnej prodyuser prishel na studiyu kak ni v chem ne byvalo. "Budesh' pi..., ya na tebya vashe francuzskoe OBHS napushchu", - peredal cherez perevodchika Kanevskij. Prodyuser s ulybkoj polez zhat' ruku i obnimat'sya. "My tak horosho rabotali, zabudem obidy, Vitalij!" - Takie maromoi! - skazala Varya - YA ponimayu nashih devok v gostinicah, kogda oni ih dinamyat i opuskayut. ZHmoty - strashnye. Slova ne derzhat, vilyayut. My zdes' pochti god, a oni dochku v russkuyu shkolu pristroit' ne mogut. God za nos vodyat. Neuzheli by my v Soyuze za nih ne pohlopotali, ne pristroili by v kakuyu-nibud' francuzskuyu shkolu, gde uchatsya deti ih diplomatov. "To, chto uroneno, no bystro podnyato, gryaznym ne schitaetsya", - skazal Kanevskij, zakurivaya svoyu sigaretu, podnyatuyu s pola. Vitalij: "Parizh - stolica parfyumerii i podtyazhek". Kogda my poprosili oficianta prinesti schet, on s ulybkoj zaprotestoval po-russki: - Net-net-net! - V tom smysle, chtoby my ne uhodili. Horoshij ya provel den' s Kanevskimi. Na plyazhe v Kannah u nego ukrali botinki - nashej fabriki "Skorohod" na kozhanoj podoshve, i on prishel na priem, kotoryj ustroila supruga prezidenta gospozha Mitteran, v kedah. Privratnik ili kto-to iz organizatorov zametil nesootvetstvie odezhdy protokolu i stal ego ottesnyat'. On govorit: - Botinki skommunizdili, ponimaesh'? Vashi suki skommunizdili na plyazhe! - Si, si, skommunizdili,- povtoryaet francuz, no ne puskaet, hotya i kartochka uchastnika homutom visit u Kanevskogo poverh kovbojki. Gospozha Mitteran vzyala Kanevskogo pod svoyu opeku i bystro usadila za stol s dlinnoj skatert'yu. Ego fil'm "Zamri, umri, voskresni" vzyal vtoroe mesto po kassovosti v svoem klasse kartin. Skazal Kanevskim, chto hochu zavtra poehat' v Versal'. - Da ty chto, so ZHmerinki priehal, chto li? - udivilas' Varya. - Versal' - konyushnya. CHto tut smotret'? Ty luchshe v Pavlovsk ili v Petergof eshche raz s容zdi. Vernesh'sya i s容zdi - listva uzhe zazheltela, bab'e leto... Muzej sovremennogo iskusstva De Orse - stoit posmotret', a ostal'noe - dlya provincialov. - Ty zhe ne turist, - pol'stil mne Kanevskij, - ty pisatel'. My zhe ne dekoracii smotrim, a zhizn'. Vitalij: "Kogda nemcy napali na Franciyu, sto vosem'desyat tysyach kadrovyh voennyh sdalos' v plen. Dlya nih lichnaya svoboda byla vazhnej, chem nezavisimost' rodiny. Odnim slovom - svoboda, ravenstvo, bratstvo. I hot' trava ne rasti". Nado bylo letet' v Parizh, chtoby pogovorit' za zhizn' i iskusstvo s russkim chelovekom. 12 sentyabrya 1991g. Elizaveta Navarina, kogda vezla menya segodnya v aeroport "SHarl' de Goll'", skazala, chto so slov ee sestry Leny, kotoraya rabotala u Kanevskogo, on hotel vseh obmanut', no ego razoblachili, i nichego ne poluchilos'. - No ya podrobnostej ne znayu i znat' ne hochu, - dobavila ona, glyadya na dorogu. Kanevskij govoril protivopolozhnoe: francuzy ego duryat, obeshchanij ne derzhat i zatyagivayut vypusk kartiny, chtoby popast' s nej na festival' i, blagodarya ego talantu sorvat' kush. Na festival' prinimayutsya tol'ko svezhie kartiny, ne pobyvavshie v prokate. A Lena u nego lish' chislitsya montazherom, t. k. kartina uzhe smontirovana v Soyuze. On vzyal ee, potomu chto za nee prosili. I v titry ona popadet, kak tot plotnik-hudozhnik. Uletayu, hotya mozhno bylo ostat'sya eshche na paru den'kov - viza pozvolyala, i s obmenom bileta problem ne bylo. Mozhet byt', ya durak - kto znaet. No ne ponravilsya mne Parizh, ne popal v zhilu. I dela v Pitere zhdut - mnogo del... 3 oktyabrya 1991g. V universame, v ocheredi za tvorozhnymi syrkami trebovali snachala probit' i prinesti chek i potom otdavali eti syrki v ruki. Potom snova ochered' - s ostal'nymi produktami v kassu. Ol'ga postavila menya v etu gnusnuyu ochered', i ya sprosil shutki radi: - Tut vsem dayut? Ili tol'ko po kakim-nibud' talonam? Tetki ozabochenno pereglyanulis'. - Da net, vrode, vsem... A kakie eshche talony-to? - Nu, naprimer, talon, chto ty ne verblyud. Ili postradal vo vremya putcha... 13 oktyabrya 1991 g. Vchera vecherom umer Arkadij Strugackij. Pozvonil Vitalij Babenko iz Moskvy - soobshchil. Ne znayu, ehat' li na pohorony? Kak-to neudobno - pohorony delo semejnoe, lichnoe... Ot seminara rebyata sobirayutsya. A.S., kogda my govorili ob etom po telefonu, skazal s kakim-to torzhestvom: - Nu vot, teper' pered nami nikogo ne ostalos'. Celaya epoha konchilas'. Teper' na nas budet osnovnoj udar... A s utra u menya bylo trevozhnoe nastroenie - celyj den'. Dobryj byl chelovek, raspolagayushchij k sebe i otkrytyj k lyudyam. Na seminare kinofantastiki v Repino on ob座asnyal pochtennoj publike, pochemu podpisal scenarij plohogo nemeckogo fil'ma "Trudno byt' bogom". Vse zhdali umnyh rassuzhdenij ili uklonchivyh opravdanij. - Menya vyzvali v CK, Boris byl v Leningrade, i skazali, chto esli ya ne podpishu, to v kino nas bol'she nikogda ne pustyat. YA ispugalsya i podpisal. - Pri etom on po-prostomu razvel rukami: sudite, deskat', esli hotite. I sel. Togda ya ego i polyubil kak cheloveka. I na tom zhe seminare, noch'yu, ya dobyval dlya nego butylku zhivitel'nogo kon'yaka s pomoshch'yu voditelya hlebovozki. Menya poprosil Boris Natanovich: "Dima, vy tut vse znaete, ne mogli by vy podskazat', kak razdobyt' butylochku kon'yaka? Arkadiyu ploho". YA vyhodil na Primorskoe shosse, zhdal Van'ku Ryzhego (on vsegda vyezzhal posle dvenadcati), snimal kepku, chtoby on uznal menya v svete far, ostanavlival mashinu i stavil emu zadachu. I blednovatyj Arkadij Natanovich vyprygival iz krovati i zval menya prisoedinit'sya, i toropil zhenu so stakanami, kogda ya prines v chas nochi butylku. Kak sejchas eto vizhu. Horoshij byl muzhik. Imenno muzhik. A na pohorony ya ne poedu... 14 oktyabrya 1991g. Ustal ya ot mashiny - postoyannye hlopoty s nej. Ostavil na noch' u milicii vo dvore, dogovorivshis' s dezhurnym, podaril svoyu knigu, i - prokololi dva kolesa. Miliciya, navernoe, i prokolola. Teper', posle neskol'kih remontov na STO, dvigatel' stal barahlit', i vibraciya poyavilas'. I ne pishu uzhe davno. Ne pishetsya. Obstanovka takaya, chto ne znaesh', o chem pisat', i dlya kogo pisat'. I v sebe ne razobrat'sya - chego hochu. Nedavno Maksim vsyu nedelyu prinosil dvojki i zamechaniya v dnevnike. YA skazal: eshche odno zamechanie, i ya tebya vyporyu. Prihodit grustnyj. - Kak dela? - Pridetsya, papa, tebe menya vyporot'... I zhalko ego stalo. Pokornyj takoj stoit. I ved' shel vsyu dorogu ot shkoly i dumal, nebos'. Porugal v ocherednoj raz, postavil v ugol, zapretil smotret' televizor, zvonit' Tarasu... Zamenil, tak skazat', meru nakazaniya. Ruka by otshlepat' ne podnyalas'... 21 oktyabrya 1991g. Vchera ezdil na mashine v institut vodnogo transporta. Na moej byvshej kafedre toska i unynie. V nauchno-issledovatel'skom sektore ostalos' pyat' chelovek, vmeste s nachal'nikom. Nauka predpriyatiyam ne nuzhna (ta nauka, chto delaetsya v LIVTe), vse pereshli na hozraschet i vybrasyvat' den'gi ne zhelayut. I ves' dvor okolo nashego fligelya - izrytyj i gryaznyj - pokazalsya mne ubogim i malen'kim. Irochka, rabotavshaya v moej gruppe na teme "Upravlenie kachestvom", rabotaet teper' na Miha - on vedet moyu temu. - Vot vidish', - skazala Irochka pechal'no, - vse prodolzhaem nachatoe toboj. - Ona risovala setevoj grafik. - U vas, vidno, ves' klass takoj. Teper' tvoj drug u menya nachal'nik... - A ya dazhe opredelenie "kachestva" po GOSTu pomnyu, - pohvastalsya ya. I povtoril zasevshuyu v golove formulirovku: "Kachestvo produkcii - est' sovokupnost' poleznyh svojstv produkcii, obuslavlivayushchih ee prigodnost' vypolnyat' opredelennye funkcii v sootvetstvii s ee naznacheniem..." Irochka tol'ko zaulybalas' i pokrutila golovoj - nu ty daesh'! BeDe postarel - lico v morshchinkah, glubokih skladkah. YA nadpisal emu svoj roman. Podaril i Irochke. Bol'she desyati let ne byl ya v LIVTe, ushel ottuda v oktyabre 1979 g. Kak bystro vremya proletelo!.. I net nashej kompashki, kollektiva: molodezh' razbrelas', predstarki okazalis' starikami, stariki ushli... I tak grustno stalo... I "Zapiski shuta" - povest' o kafedre, navernoe, pechatat' ne budu. Net, ne budu. 29 oktyabrya 1991. Segodnya mne prisnilos', chto ya kuryu narkotiki. Pytayus' zabaldet', oshchutit' nechto novoe, no ne poluchaetsya - narkotiki, kak ya ponimayu, lipovye. I tut obman, dumayu ya. Simvolicheskij son. Literaturnoe proizvedenie - slepok dushi pisatelya. A chto mozhet slepit'sya, esli na dushe mrak i tuman. I treshchina v serdce. ZHivesh' ryvkami - ot odnogo politicheskogo sobytiya k drugomu. Dusha ne na meste ot vsego bardaka, kotoryj tvoritsya v otechestve. I vremeni zadumat'sya o vechnom ne ostaetsya... Povest' pro Skudnikova-CHudnikova ya zabrosil. Ne hristianskaya ona po svoej suti. Besovskaya. Oshibka vyshla. N-da. 7 noyabrya 1991g. Ezdili na Dvorcovuyu ploshchad' - prazdnik v chest' vosstanovleniya imeni goroda. S vertoletov prygali parashyutisty i prizemlyalis' okolo Aleksandrijskoj kolonny. Listovki pamyatnye brosali s samoletov - trojka pokazyvala figury vysshego pilotazha nad ploshchad'yu. Byl fejerverk - "Vivat, Sankt-Peterburg!" A vecherom Nevzorov pokazal "Panoptikum", snyatyj s uchastiem bomzhej. Oni po ego zakazu, v rvan'e i voennoj forme bez pogon, rvali palku kolbasy i dralis'... Segodnya trizhdy pisal svoyu trudovuyu biografiyu - listok po uchetu kadrov dlya vstupleniya v Soyuz pisatelej. I vse vspomnilos' - kak rabotal. I nichego osobenno priyatnogo - 21 god rabotal na gosudarstvo, a nichego ot nego ne poluchil. Tak, nechto vrode posobiya po bezrabotice, chtoby s golodu ne podohnut'. I vspomnilos', kak Valera Surov sidel so snyatymi botinkami pod portretom Solzhenicyna v otdele prozy "Nevy" i kryahtel pro svoyu zarplatu v 26 rublej. A u nego podzemnyj stazh shahtera let desyat' i zagublennoe zdorov'e. I detej chut' li ne chetvero. A sejchas pechi na holodnyh dachah kladet, vmesto togo, chtoby knigi pisat'. O chem sejchas pisat', esli treshchina v dushe u kazhdogo poryadochnogo cheloveka? 24 noyabrya 1991g. Vernulsya iz Dubultov - ezdil na seminar "Teksta". Soyuz pisatelej v etom godu ne smog profinansirovat' seminar fantastov, i "Tekst" podstavil svoe uprugoe plecho. Sobrali chelovek sorok za svoj schet. Vse takzhe p'yut i bezobraznichayut moi kollegi. A. Sal-ov, naprimer, zakusyval kaktusami, predvaritel'no ochistiv ih. I eshche kakimi-to cvetami - govoril, oni, kak ogurcy. On sejchas pishet o bomzhah i vokzal'nyh prostitutkah; privez kipu gazet so svoimi materialami. Platyat emu neploho, pechatayut bystro. Dovolen. ZHil odin v nomere, potom priehal Alan Kubatiev - docent, osetin iz Frunze. Alan - simpatichnyj intellektual. Umnik, no ne umnichaet. V odin iz seminarov, kogda na moj den' rozhdeniya priehala Ol'ga, on predlozhil nam svoj odnomestnyj nomer, a sam perebralsya k Kole YUtanovu. Rasskazyval nam s Kolej Aleksandrovym pro osetin, kakie oni byli zamechatel'nye voiny v drevnosti. Osetinskie tancy - eto uprazhneniya dlya voinov. Osetiny delali kol'chugi iz kopyt - v nih vyazla stal' topora i piki. Kupil na rasprodazhe pionerskij gorn i baraban s palochkami. Podarok Maksimu na Novyj god. Baraban - 5 rublej, gorn - 19. Ceny v Latvii priemlemye i vsego navalom. Brodili s Kolej Aleksandrovym po gorodku, zahodili v magaziny, pili kofe, trepalis'. "Vam belyj kofe ili chernyj?" - sprashivayut v kofejnoj. Belyj - eto s molokom. Russkaya teten'ka, priehavshaya v 1947 godu v Rigu iz Rzheva, zhalovalas' nam s Kolej Aleksandrovym, chto russkih teper' pritesnyayut i trebuyut znat' latyshskij yazyk, esli hochesh' rabotat' v gos. uchrezhdenii. Prosila (v shutku) peredat' Sobchaku, chto vsya nadezhda na nego. Kolya v zhurnalistskoj manere pogovoril s nej, rassprosil o zhizni, detyah, vnukah, ne p'yut li zyat'ya, horoshaya li byvaet zimoj pogoda, i kogda my rasproshchalis' s teten'koj, skazal veselo: "Vot, gotovyj material dlya "Izvestij" - polozhenie russkih v Pribaltike". A ya podumal: esli by ona priehala sejchas v svoj Rzhev, to proklyala by ego s pustymi magazinami i bezdorozh'em, i vernulas' by pulej v Latviyu, pust' i "grazhdankoj vtorogo sorta". 1 dekabrya 1991g. Segodnya den' rozhdeniya otca, emu bylo by 87 let. I v cerkov' ne shodil - vse kruchus' s podgotovkoj k Kruizu. Polnoe nazvanie - "Pervyj mezhdunarodnyj kongress pisatelej stran Baltijskogo morya". V forme kruiza po vsem baltijskim stranam - na teplohode. Dolzhny otplyvat' iz Peterburga v konce fevralya i boltat'sya po Baltike dve nedeli. SHvedskij Soyuz pisatelej nashel den'gi, i my s ZHitinskim, Mishej Glinkoj, Viktorom Maksimovym, Sashej Branskim i eshche neskol'kimi rebyatami vzyalis' za eto interesnoe delo. Organizovali akcionernoe obshchestvo "Baltijskij put'". ZHitinskij - Prezident, Glinka i ya - vice-prezidenty. Nikogda ne byl vice-prezidentom. I prezidentom tozhe. Piterskoe predstavitel'stvo "Teksta" voshlo akcionerom v "Balt. Put'". Sejchas gotovim simvoliku Kongressa, delaem makety bukleta, otkrytok, priglashenij, obzvanivaem Soyuzy pisatelej vsej Baltiki - Germaniyu, Pol'shu, nashu Pribaltiku, Finlyandiyu (tam tri soyuza pisatelej), SHveciyu, Daniyu. Dolzhno plyt' 400 pisatelej, pressa, biznesmeny, gosti i priglashennye lyudi. Vladimir Arro, glavnyj nash pisatel', na brifingah i raznyh priemah razdaet obeshchaniya i priglasheniya na kruiz raznym lyudyam. A potom zvonit ZHitinskomu i soobshchaet, kogo on eshche priglasil. Sasha v malen'koj panike. YA v nedoumenii. Hot' roman zadumyvaj - "Kruiz". Tihaya draka i tolkotnya na sekcii prozy iz-za mest v Kruize. V. Surov. - U menya, ponimaesh', dvadcat' odin molodoj prozaik v masterskoj, ya uzhe neskol'ko let vedu. U desyateryh iz nih smelo mozhno vypuskat' knigi, a v Soyuze ih ne vypuskayut. Kak govoritsya, u nas vozmozhnosti net i v skorom vremeni ne predviditsya (Valera obosnovyvaet svoyu poezdku - v Kruize, deskat', emu udastsya dogovorit'sya o vypuske knig molodyh russkih avtorov za rubezhom). Valerij Popov hitro molchit - on edet v chisle teh, kogo beret pod svoe krylo Arro (desyat' rezervnyh mest). Popov govorit, chto shvedy hotyat videt' Mihaila Kuraeva, avtora romana "Kapitan Dikshtejn" - ego tam znayut i perevodyat. Odin iz lyubimyh russkih pisatelej v SHvecii. Ot "Kapitana" i ya v vostorge, Kuraeva nikogda v glaza ne videl, no znayu, chto eto kombinaciya M.G. - on podsuetilsya. Vstaet Mihail Demidenko i nachinaet rasskazyvat', v kakih mezhdunarodnyh fondah on sostoyal i sostoit. Sejchas ego fond budet pomogat' (vrode by) nuzhdayushchimsya literatoram, i poetomu on dolzhen ehat'. Uhodit kurit' (yakoby). Arro vkradchivo napominaet, chto rekomendaciya sekcii prozy - ona i est' rekomendaciya, reshat' budet Sekretariat. Gul v zale. Toroplivo vhodit Demidenko, vzlohmachennyj i krasnyj. - YA zvonil v kontoru. Mne skazali: esli ya poedu, to my oplatim eshche odno mesto - za eshche odnogo literatora! Vot tak! - Saditsya i vazhno smotrit po storonam. Imeetsya v vidu 3 tys. rublej, kotorye Arro pridumal brat' v fond Maji Borisovoj "Krylo" - fond social'noj pomoshchi nuzhdayushchimsya literatoram. Sostavlyayut spisok zhelayushchih ehat'. V nego zapisyvayutsya vse, krome pozhiloj delikatnoj pisatel'nicy. Poluchaetsya odinnadcat' chelovek. A mest - 5. Spisok beret Arro i, napomniv, chto poslednee slovo za Sekretariatom, uhodit. 5 dekabrya 1991 g. CHetverg. CHem ya zanimayus'? Kruiz, realizaciya chuzhih knig, sueta s bumagoj, grankami, zadaniya podchinennym, snova Kruiz, remont mashiny, snova Kruiz... I den'gi ne raduyut. I ne pishu pochti. Da net, ne pishu vovse... Otdelal rasskazik na 15 stranic - "Zelenoholmskij Alef" - i vse. Otdal ego segodnya v "Zvezdu". Segodnya zashel v Izdatel'stvo k mashinistke, zabral otpechatannye rasskazy. Potom zaglyanul k direktoru izdatel'stva. Boevaya madam. Nedavno naznachili. Govoryat, nachinala v izdatel'stve korrektorom. Uzhe horosho - gramotnyj chelovek. - Davajte bumagu, my vas izdadim. Gde u vas bumaga, skol'ko, pochem? Sejchas samoe vazhnoe - bumaga! Komsomol'skij zador i napor struej obdali menya i otskochili obratno. - Za dvesti pyat'desyat rublej gonorara vy menya izdadite? |to neser'ezno. - YA izobrazhal ustalogo delovogo cheloveka. - YA i sam mogu sebya izdat', tol'ko u nas v izdatel'stve stavki - 3500 rublej za list. - Nu, kak hotite, kak hotite. Zazvonil telefon. Za steklom okolo telefona tablichka: "Ne nervnichaj. Nachal'stvo ne imeet prava nervnichat'. - V.I. Lenin". - Da, ya vas horosho ponimayu, - govorila ona v trubku. - Net, ne mozhem. Ne mozhem, govoryu. Vashi rukopisi izdatel'stvo ne zainteresovali. - I gromko, razdrazhayas': - Ne nuzhny nam vashi rukopisi. - I shmyaknula trubku, narushaya prizyv byvshego vozhdya. ...Da, ne vidat' nam svoih knig s markoj Izdatel'stva. Mne tochno ne vidat'. Pridetsya brat' ostavshijsya gonorar, poka dayut, i delat' tete ruchkoj. S 17 po 21 dekabrya byli v SHvecii, v Stokgol'me. Napishu ob etom potom. 27 dekabrya 1991 g. Gorbachev podal v otstavku - Soyuza bol'she net. Vystupil po televideniyu. Nakanune dolgo torgovalsya s El'cinym po povodu svoego pensionnogo blagopoluchiya: prosil 200 (!) chelovek ohrany - dali 20; dali dve mashiny, dachu, med. obsluzhivanie i t.p. Hitryj muzhik - razvalil vsyu sistemu: soclager', Soyuz, partiyu. Pryamo-taki agent CRU. No i molodec - sdelal mnogoe. Da, tak vot - o SHvecii. V "Sil'ya Lajn" (gromnyj parom o 12-ti palubah) my ehali na vtorom snizu etazhe. Nizhe nas - tol'ko komanda. Prezident "Baltijskogo Puti" ZHitinskij, vice-prezident - ya, komp'yuternyj ekspert Il'ya i perevodchik Kirill. U sebya v strane my byli ne poslednimi lyud'mi. A na parome, sredi zapadnoj publiki my zanimali, esli merit' den'gami - samoe poslednee mesto, 4-j klass. Na nashej palube, v sosednih kayutah (bez okon, bez bel'ya, tol'ko navolochki na podushkah) ehali russkie i brodyazhnogo vida amerikancy - oni pili russkuyu vodku, sidya na polu otkrytoj kayuty, i hlopali po spinam dvuh parnej iz Petrozavodska, kotorye otpravlyalis' k finnam-rodstvennikam na Rozhdestvo. Peresekali Botnicheskij zaliv pod tyazhelye udary v dnishche. Pered etim my s ZHitinskim proigrali v ruletku. Snachala vyigrali, i nam by ostanovit'sya, no ruletka - delo azartnoe, odnorukie bandity tozhe plesnuli nam dlya zatravki po gorsti monet - i my vse proigrali i poshli spat'. Molodezh' podsmeivalas' i obeshchala na obratnom puti pokazat' nam, kak sleduet igrat' v ruletku. I pokazala: Il'ya proigral 200 marok, Kirill vyigral 50, no pered etim proigral, i oba nadulis', a Kirill na moj sochuvstvennyj vopros o summe proigrysha nervno otvetil: "Nu kakaya raznica! Kakaya raznica!" V Stokgol'me zhili v gostinice Soyuza pisatelej SHvecii. Gostevaya kvartira, pravil'nee skazat'. Tiho, uyutno. Kofe, chaj, sahar, pechen'e. Televizor. Naprotiv, cherez Drotninggattan - kinoteatr eroticheskogo fil'ma. Krasnyj fonar'. Sderzhannaya afisha. YUncy topchutsya pered nachalom seansa. Eva Kumlin - sekretar' Soyuza pisatelej i aktivistka nashego Kongressa - priglasila v gosti domoj. Ogromnyj holl, ogromnyj zal s kaminom, detskaya komnata s komp'yuterami i trenazherami, kladovka s vinom - butylki lezhali na polkah pyl'nye; "Mozhno pit' mesyac, ne vyhodya iz domu", - pohvalil kladovku ZHitinskij. Komnat 7-8. Vyyasnilos', chto ee muzh - diplomat. Posol SHvecii v kakoj-to latinoamerikanskoj strane. Est' sluzhanka-latinoamerikanka. Na ulicah teplo - muzhchiny bez shapok i v rasstegnutyh kurtochkah i plashchah. Vot tebe i Sever Evropy. A ya, kak durak, v brezentovom tulupe na mehu i v zimnih sapogah. Paradnyj tulup mongol'skogo chabana, kak ya ego nazyvayu - kupil v komissionke v Sestrorecke. I v shapke iz strizhenogo bobra. |to menya Ol'ga podbila - odevajsya poteplee, tam, navernoe, sejchas holodno. Kogda razdevalsya v restorane, kuda nas priglasila Associaciya knigotorgovcev SHvecii (obed v kabinete v nashu chest'), na kostyume ostavalas' sherst' ot mongol'skogo barashka, i ya poshel v tualet chistit'sya. S trudom vybralsya iz tualeta - zamok bylo ne otkryt'. Vot derevnya!.. A teplo - potomu chto Gol'fstrim. Fizicheskuyu geografiyu nado pomnit', dubina! Prinimali horosho. Mozhno skazat', v rot smotreli - chego by my ni smorozili. No my ne smorozili. 1992 god 16 fevralya 1992. Do Kruiza - nedelya. Poslednie dve nedeli rabotayu na etot Kruiz, kak proklyatyj. ZHitinskij tozhe. Perezvanivaemsya s nim poslednij raz v 2-3 chasa nochi. V nashem ofise visit tablichka, gde poutru nash sekretar' Irochka menyaet cifry dnej, ostavshiesya do Kongressa. Zavtra tam okazhetsya 7 dnej. G. vzryvaetsya chut' li ne kazhdyj den'. Vchera on vzbryknul: - Pochemu vse edut s zhenami? ZHitinskij nedoumenno posmotrel na nego: "Ty hochesh' vzyat' eshche i zhenu?" Net, on ne hochet brat' eshche i zhenu. - Tak chego zhe ty hochesh'? - Nu, ponimaesh', eto neudobno, chto vy edete s zhenami. Pojdut razgovory... - Nam nado vzyat' vmesto zhen lyubovnic? M.G. napryagsya: - Voobshche-to... etot chelovek chislitsya sotrudnikom "Baltijskogo Puti"... Tut vse chisto. A vot pro vas budut sudachit'. Tut vzorvalsya ZHitinskij. On skazal, chto i hren s nim, pust' sudachat, na kazhdyj rotok ne nakinesh' platok, vsem ne ugodish', a zheny nashi budut pomogat', kak pomogayut sejchas bez vsyakoj zarplaty. - Ved' ni odna suka (on skazal "s-s-suka") ne pomozhet! Vse budut kajfovat' na halyavu i schitat', chto tak i nado. I eshche skazhut, chto ploho kormili ili ustroiteli Kruiza obogatilis' za ih schet! Vot uvidite! YA soglasilsya s ZHitinskim. Skazal, chto komandirovochnye, kotorye vykroeny iz byudzheta kruiza - po sto dollarov na kazhdogo pisatelya, tol'ko usilyat podozrenie i zavist'. Aga! - skazhut. Esli nam po sto dollarov otvalili pri vsem gotovom, to skol'ko zhe oni sebe vzyali? 12 marta. Prochital knigu S. Dovlatova "CHemodan". Horosho napisano. Emko. Tishka nash poteryalsya. Otpravili ego v Zelenogorsk pod prismotr Tat'yany i Vovki - vernulis' iz kruiza, a ego net. Ostaetsya nadezhda, chto zagulyal. N-da... Sejchas, posle Kruiza-Kongressa, oshchushchenie, shodnoe s ostanovkoj posle zatyazhnogo bega. Otdyshat'sya nado. Eva Kumlin prislala vchera faks: "We made it!" 31 marta 1992 g. Prochital za tri nochi "Rakovyj korpus" Solzhenicyna. K koncu skuchnovato. No horosho. Ob座avlenie v gazete "Reklama-shans": "B'em baklushi v bol'shoj kvartire, priglashaem dvuh simpatichnyh bez yashchura mozga". I nomer telefona dan. Nado i mne podat' ob座avlenie: "Menyayu sportivnuyu formu na tvorcheskuyu". Ili: "Rozovye ochki na obyknovennye". 22 aprelya 1992g. Prochital Vasiliya Aksenova "V poiskah grustnogo bebbi" - kniga ob Amerike, vypushchennaya nashim "Tekstom". Intellektual'naya masturbaciya kakaya-to. Vydryuchivan'e. Boltovnya literaturnogo pizhona. Ishchet on po vsej Amerike grustnogo rebenka i ne mozhet najti. Kinofil'm "Cirk" vspominaetsya, "Kubanskie kazaki" i prochaya agitka. A ved' lyubil rannego Aksenova, ego knigu "Na polputi k Lune" perechityval s udovol'stviem paru let nazad. I vot, na tebe!.. Grustno. Napisal i pojmal sebya na oshchushchenii, chto moi protesty nezakonny. Ran'she ya lish' usmehalsya slabym knigam - podozhdite, deskat', vot ya napishu - ahnete. A chto teper'? Kruiz-kongress... 25 aprelya 1992g., subbota. Zavtra - Pasha. Prosnulsya otyagoshchennyj neveselymi myslyami o smerti. Staryj ya, boyus' boleznej, pohudel, nichego ne napisal, nichego v zhizni ne sdelal. A vchera na noch' chital D. Tolkina - "List raboty Melkina" (nash "Tekst" vypustil) - tam o hudozhnike, kotoryj ne uspel. Simpatichnaya kniga, zadela menya. I del melkih mnogo, i oni zaslonyayut v zhizni glavnoe. Hot' plach' ot zhalosti k bestolkovo provedennym godam. 27 aprelya 1992g. Vitalik Babenko priezzhal s buhgalterom Tat'yanoj. Ona delala proverku v predstavitel'stve. Vse v poryadke. Ezdili s Vitalikom k B. Strugackomu - vozili gonorar. "Tekst" zateyal grandioznyj proekt - polnoe sobranie sochinenij brat'ev Strugackih, 10 tomov. Pervyj tom vyshel nedavno. Vyjdet li vtoroj i posleduyushchie? B. N. delikatno nameknul, chto deneg platyat malo, ne hvataet, nel'zya li uvelichit' gonorar za sobranie sochinenij. Vitalij stal chitat' celuyu lekciyu, kak vo vsem mire platyat gonorary, i pochemu nevozmozhno zaplatit' bol'she. YA vyshel na kuhnyu - kurit'. CHem zakonchilsya razgovor - ne znayu. Vspomnilos', kak Sanya Molodcov negodoval po povodu moih rassuzhdenij o nashem sliyanii s mirovoj ekonomikoj i privatizacii. - Ty o detyah svoih podumaj! Im zhe zhit'. CHto my im ostavim? I chem nam Zapad pomoch' mozhet? Tol'ko razvorovat' to, chto nashi ne razvoruyut. |, Dima, uchili tebya, da ni hrena ne vyuchili!.. 29 aprelya 1992g. Vchera poehal v Zelenogorsk na mashine i v pechke szheg svoyu nelepuyu povest' vmeste s chernovikami - chtoby bol'she k nej ne vozvrashchat'sya. I legche stalo. Vse, vse, vse!.. Vse! Segodnya ezdil k ZHitinskomu v bol'nicu, v Petergof. U nego serdechnoe rasstrojstvo posle Kruiza. - Obedaesh'? - Esli eto mozhno nazvat' obedom, - gnevno skazal Sasha. Pogovorili o nashih dal'nejshih planah. Osobyh del ne predviditsya. Predlagayut kupit' bol'shoj passazhirskij katamaran. Mozhno bylo by puteshestvovat' po Baltike, pisatel'skie desanty ustraivat', no navyk nuzhen. 8 maya 1992g. Nazvaniya rasskazov: Kak ya stal knyazem (pro vizit nekoj Eleny Karalis iz Moskvy s rodovym drevom. "Vashego deda zvali Pavel? Prekrasno! Znachit, vy nash!" "Poproshu nazyvat' menya "Vashe siyatel'stvo", - skazal ya zhene) Kak Feliks kupil korabl' Kak my organizovali Kruiz Kak nas prinimali ital'yancy Kak my prinimali ital'yancev Kak my hodili v Meriyu i chto iz etogo vyshlo. Vzyat' lyubogo iz nas - vse umnye, kak pokojnyj akademik Timiryazev. Vse znayut, vse mogut ob座asnit'. A strana nasha - razvalilas' i prihodit v upadok. V domah - nishcheta. Dorog - net. Produktov - ne hvataet. Kak mozhet soedinenie umnyh lyudej davat' glupoe edinstvo? Znachit, my glupy, lenivy. Tak i nado priznat'sya - da, my strana durakov. Duraki my, bratcy. Bolvany. Nauchite nas zhit', pomogite. I vspominaetsya ch'e-to izrechenie: "Esli zemli mnogo, a hleba net, znachit - duraki zhivut". "Nu, kto menya zdes' po familii ne znaet?" - voshel v kuryatnik p'yanyj Motal'skij. Memuary, memuary, memuary... Krugom memuary. Skoro, dumayu, poyavyatsya memuary tipa "Ot denshchika do zamestitelya ministra". 4 iyunya 1992. Zelenogorsk. Segodnya pervyj raz kupalis' - Ol'ga, Maksim i ya. Sejchas 24-00. Poyut solov'i. V "Novostyah" - reshenie pravitel'stva ogranichit' vyplatu nalichnyh deneg po zarplate. CHast' zarplaty budut zachislyat' na deponent s 80% godovyh. Idiotizm ocherednoj. A solov'i poyut... CHuvstvuyu, chto nash "Baltijskij Put'" ischerpal sebya. Poyavilsya napryag. Posle Kruiza i del nastoyashchih ne predviditsya. Vse priunyli. YA predlozhil knigoizdatel'skuyu deyatel'nost'. Soglasilis', no nikto, pohozhe, brat'sya za nee ne speshit. Nado vozvrashchat'sya k svoim delam vplotnuyu. Tol'ko - kakim? 21 iyunya 1992g. Zelenogorsk. Vchera priehala iz Murmanska Marina. Probudet u nas mesyac. Vspomnil, kak dyadya ZHenya s voenno-istoricheskoj familiej uveryal menya, chto pil v svoe vremya s generalom KGB, i tot, vyzvav poruchenca, pokazyval emu lichnoe delo A.Solzhenicyna - iz kotorogo sledovalo, chto osuzhden on byl v gody vojny za delo, kak brosivshij na pole boya svoj artillerijskij raschet i bezhavshij so strahu v les, gde ego i scapal zagradotryad. Takaya vot izmena rodine na pole boya. I familiya generala KGB nazyvalas', i mesto, gde oni pili, i podrobnosti shli - kak vyzvan byl zvonkom ryzhij poruchenec, i emu veleno bylo prinesti iz spec arhiva sledstvennye materialy po delu A. Solzhenicyna. Rasskazyval eto dyadya ZHenya v godu edak 87-m. Oh, dyadya ZHenya, dyadya ZHenya!.. Na dnyah ya vstretil ego v kafe Doma pisatelya - on hvastalsya, chto zanyal dvadcat' tysyach nalichnymi. "Vot pryamo sejchas, tol'ko chto! - vostorzhenno uveryal on, ne pokazyvaya ssuzhennyh emu deneg. - Dvadcat' tysyach, kak s kusta. Tol'ko chto!" A utrom, sidya ryadom so shvejcarom, on krichal mne: "Dima, daj pyat'desyat tysyach v dolg - po beznalichnomu!" 13 avgusta 1992g. Segodnya mne prisnilsya Andrej Bitov - on daril mne svoyu knigu. Potom prisnilos' razdvoenie dushi i tela: ya videl sebya so storony, lezhashchim bez soznaniya, i trogal svoe telo. I znal, chto snova vojdu v nego. Kto-to stal podnimat' menya i uronil - hrustnul zatylok ob asfal't. YA brosilsya k samomu sebe - krovi ne bylo, cherepnye kosti ne shatalis'. Vrode, ozhivit' eshche mozhno. Priglyadelsya - ya eto ili ne ya? Nu, pohozh... Nakanune Bitov dejstvitel'no podaril mne svoj zhurnal - "Solo". My sideli s Valeriem Popovym i ZHitinskim v malen'kom chastnom kafe nepodaleku ot Bol'shogo doma, i Bitov rasskazyval o svoem zamysle otkryt' v Peterburge predstavitel'stvo russkogo PEN-kluba. Pili. Eli vkusnejshie shashlyki. Podpol'no dostavali vodku. Snova pili. Snova napryagali shvejcara. Napisat' rasskazik: "Kak menya prinimali v PEN-klub". 19.08.92. Zelenogorsk. Ushel iz "Baltijskogo Puti". Snyal ryadom s domom bol'shoj suhoj podval i zanimayus' ego obustrojstvom. Po zadaniyu Moskvy pereklyuchayus' na optovuyu torgovlyu knigami nashego izdatel'stva v Severo-zapadnom regione. Oni davno prosili. A.ZH. vosprinyal eto vneshne spokojno. On tozhe zaregistriroval sobstvennuyu firmu - sobiraetsya izdavat' knigi. Ne bylo proshchal'nyh tostov, lobyzanij ili otvedeniya glaz v storonu. Podval ya podyskival s zimy. Oboshel vse zhilkontory, obshchezhitiya - nichego. Libo ploshchadi maly, libo prosyat platit' "vchernuyu". I vot v mae zabrezzhila nadezhda - broshennyj prezhnimi arendatorami sklad v pyati minutah hod'by ot doma. U arendatorov dolgi - oni ne poyavlyayutsya; mozhet, voobshche progoreli. Nachal'nik R|U-5 Klimenko Pavel Vasil'evich. Snachala ya dumal, chto on zhdet vzyatku. Okazalos' - net. On pytalsya otyskat' byvshih arendatorov. Vyyasnilos', chto oni uzhe ne sushchestvuyut. Vskryli dver', postavili svoj zamok, zaklyuchili dogovor. Ploshchad' - 150 kv. m. Vyvezli dve mashiny musora. Pod raskisshej makulaturoj na betonnom polu koposhilis' chervi. My sgrebali etu kashu lopatami. Sejchas delayu v zale vygorodki-kontorki s bol'shimi oknami iz orgstekla. Kupil derevoobrabatyvayushchij stanok, dostal mashinu dosok i bruska - strogayu i sobirayu. So mnoj v komande Mih. Orgsteklo - tolstoe i prostornoe - dostal cherez priyatelya Molodcova V gorode net orgstekla! Iskali ego po snabzhencheskim kanalam dve nedeli. Pervyj kontejner knig iz Moskvy uzhe poluchili. Skolotili poddony, razmestili knigi. Poluchilis' solidnye shtabelya. Zaklyuchayu dogovora na postavku s knizhnymi magazinami goroda. Ih bolee sta. Podal zayavku na telefonizaciyu. K zayavke prilozhil obrazcy nashih knig. Poobeshchali, no ne skoro. Nado srochno stavit' metallicheskie dveri, provodit' telefon, montirovat' signalizaciyu - inache knigi mogut poperet'. Ne stol'ko ukradut, skol'ko nabezobrazyat. Ili podozhgut. Nad nami - obshchezhitie z-da im. Kotlyakova. Zavtra dolzhny privezti dve "Tatry" shchebenki - otsypat' pod容zdnoj put' k otgruzochnomu oknu. Fantaziya. Pod stolom byvshego General'nogo sekretarya byl prileplen komok zasohshih kozyavok. Gensek lyubil v zadumchivosti pokovyryat' v nosu, i kozyavki lepil k oborotu stoleshnicy iz krasnogo dereva. Ih sdali v Muzej Revolyucii. 20 oktyabrya 1992g. Sobralis' v "Baltijskom Puti" (byvshaya bel'evaya grafa SHeremeteva v ego osobnyake na SHpalernoj). Spravlyali 50-letie poeta Viktora Maksimova. ZHitinskij dergaetsya so svoim izdatel'stvom, ya - s realizaciej knig. U kazhdogo svoe delo, no teplota otnoshenij sohranilas'. Vspominali zabavnye sluchai. V. Maksimov rasskazal: Kompozitor Stanislav P. byl plaksa. Po p'yanke. Vklyuchaet programmu "Vremya" - tam Brezhnev vruchaet ocherednuyu nagradu. Ili emu vruchayut. - Kakoj chelovek! - skvoz' slezy govorit P. - Ty posmotri, kak on lyubit lyudej. Kakoj gumanist! - Vshlipyvaet, utiraet slezy. Pozhilaya pisatel'nica prishla v Sekretariat Soyuza pisatelej naschet pensii. - Vy u kogo? - sprashivaet sekretar'. - U Arro ili u Kutuzova? - imeya v vidu raskolovshiesya soyuzy. - YA ne domrabotnica, chtoby byt' u Arro ili Kutuzova. YA - pisatel'nica. 22 oktyabrya 1992 g. Vyshla moya kniga - "Nenajdennyj klad". Tirazh - 15 tys. ekz. Simpatichnaya knizhica. Dve povesti, dva rasskaza i pyat' korotkih rasskazov. "SHuta" ya ne vklyuchil. YA daryu ee napravo i nalevo. I mne nravitsya eto delat'. Razdaril uzhe shtuk pyat'desyat. 26 oktyabrya 1992 g. Segodnya ezdili za shchenkom ovcharki. Vzyali. Vybrali po predlozheniyu hozyaev i uchetnym dokumentam klichku - YUdzhi. Devchonka. Ej dva mesyaca. Vybrali ee potomu, chto ona vyskochila k nam i zatyavkala. Mat' rychala i layala v zapertoj komnate. Nam ee vyveli pokazat' - ryzhaya holka dybom, rvetsya nas rasterzat'. Ol'ga ispugalas' - vdrug i shchenok v nee pojdet. YUdzhi. Sejchas Ol'ga ee kormit. U nee klejmo v uhe s nomerom: 63. My s Maksom likuem. Ol'ga obmolvilas', chto teper' nado vzyat' kotenochka. YA soglasilsya. Kotenochka tak kotenochka. Glavnoe, chto est' sobaka. Davno hotel. I imenno ovcharku. V nashej sem'e vsegda byli ovcharki. 26 noyabrya 1992g. Mne ispolnilos' 43 goda. Podarkom ko dnyu rozhdeniya okazalsya vyhod moej knigi "Nenajdennyj klad". I mne ne stydno za nee. Nadeyus', nikogda ne budet stydno. Povest' "My stroim dom" - eto glavnoe v nej. A Ol'ga kupila kotenka. Govorit, chto v detstve mechtala imet' kotenka, no roditeli ne pozvolyali. Tozhe devochka. Dva dnya pridumyvali vsej sem'ej imya. Dymchataya, pushistaya, s belymi i ryzhimi polosami. Dashka. Oni s YUdzhi uzhe poobnyuhalis'. Ol'ga kormit ih po ocheredi, i glaza svetyatsya udovol'stviem. Otryvok iz nenapisannogo: "YA shel po Malomu prospektu. Vstrechalis' urny, zavalennye den'gami: sotni, pyatitysyachnye, malinovye desyatki, dollary, funty, dojchmarki... Ponachalu ya ostanavlivalsya okolo nih i s zhadnost'yu rassmatrival shelestyashchie kupyury na svet; ozirayas', raskladyval ih po karmanam, no deneg stanovilos' vse bol'she po mere priblizheniya k Admiraltejstvu, i ya plyunul na nih. Na uglu Nevskogo i Mojki, v bryzgah okonnogo stekla ya obnaruzhil polosatyj matras, nabityj valyutoj. Iz dyrok - ih yavno sdelali chem-to ostrym, skoree vsego, shtykom - vyglyadyvali amerikanskie prezidenty v parikah. Lyudej ne bylo. Ne bylo i koshek. Dazhe golubej - postoyannyj atribut Isaakievskoj ploshchadi - kak vetrom sdulo. Kakim vot tol'ko vetrom?.." 3 dekabrya 1992 goda. Segodnya menya prinyali v Soyuz Pisatelej S-Peterburga. Proshel priemnuyu komissiyu - 13 golosov "za", 1 - "protiv". Rekomendacii dali ZHitinskij, Koneckij i Prohvatilov. YA pochti zabyl, chto 3-go dekabrya priemnaya komissiya - nakanune celymi dnyami gonyalsya po gorodu: tipografiya, registraciya firmy, sklad... Vspomnil lish', kogda pod容hal k zdaniyu Soyuza na SHpalernoj 18 i uvidel, kak v nego vhodyat nashi literaturnye metry, veselo peretalkivayas' v dveryah. Zasedali ne ochen' dolgo. Abiturientov bylo chelovek desyat'. Potom Boris Strugackij okliknul menya u garderoba - sprosil, ne podbroshu li ego do metro. Poehali. Govorili. On menya eshche raz pozdravil. - Esli by let pyat'-sem' nazad, - skazal ya, - to prygal by ot radosti. A sejchas... No v lyubom sluchae, spasibo. Potom, na pod容zde k avtostoyanke, ya prizhalsya k obochine, ostanovilsya i posidel, pokurivaya v temnote i razmyshlyaya o svoej zhizni. Da, let pyat' nazad priem v Soyuz kazalsya by dostizheniem. I bylo chto-to grustnoe v etom prieme. CHto-to grustnoe...