Valerij Korolev. Pohozhdenie syna boyarskogo Eropkina --------------------------------------------------------------- © Copyright Valerij Korolev, 1992 From: kvartet@kolomna.ru Kolomna, aprel' -- noyabr' 1991 g. Izdatel'stvo zhurnala Moskva, 2000g. --------------------------------------------------------------- Pohozhdenie syna boyarskogo Eropkina, zapisannoe so slov ego v nazidanie potomkam iereem Lukoj, perepisannoe na sovremennyj lad i dopolnennoe Valeriem Korolevym v god ot Rozhdestva Hristova 1992-j. Znaesh' priznaki antihristovy -- ne sam odin pomni ih, no vsem soobshchaj shchedro. Sv. Kirill Ierusalimskij 1 A i upryamym zhe stanovitsya russkij chelovek, koli ne po nemu chto, koli pod serdcem sverbit da koshki derut dushu! Uderzhu emu netu togda. V takom sluchae mozhet on i vedro vodki vypit', a to i sobstvennuyu izbu spalit'. A mozhet i vovse pokinut' poselishche, gde zhil da byl, no pokoya dushevnogo ne obrel. Pokladet v telegu pozhitok, detishek, kol' Bog dal, posadit, topor za poyas sunet, velit zhene ne otstavat' i -- "no!" milushke-loshadushke. Ty prosti-proshchaj, mesto postyloe! Dal'nij, blizkij li put' lezhit -- nevedomo, zemlyu-matushku do kraya, skazyvayut, v tri goda ne projti. Priglyanetsya novoe mesto -- "tpru!" loshadke. Skoren'ko russkij chelovek izbu srubit, Spasa da Bogorodicu v perednij ugol pomestit, lampadku zasvetit i nu les sech' da zhech', da pashnyu pahat', da ozimoe seyat'. A zhena, glyad', oposlya Filippova posta ponesla, na muchenikov-bessrebrenikov Koz'mu i Dem'yana Aravijskih oprostalas' mal'com libo devkoj -- znachit, s Bozh'ej pomoshch'yu ukorenilas' na novom meste Svyataya Rus', poshla rasti da krepchat' v molitve, lyubvi i trude... Vsegda prediven russkij chelovek, hotya, sluchaetsya, tvorit razno... Syn boyarskij Eropkin zakruchinilsya ot neprikayannoj sluzhiloj zhizni. Dumalos': vot ispomestit ego car'-gosudar' i v pomest'e zhizn' potechet smirnaya da hozyajstvennaya, den' za dnem, mesyac za mesyacem, god za godom. Pribytok pojdet -- polushka k denezhke, den'ga k poltine, poltina k rublyu. Moshnu nab'et -- ozhenitsya. A tam i detki pojdut, pomoshchniki otcu s mater'yu -- zhivi ne tuzhi. Konechno, zhalovannoe chestnu otdachej, i on, syn boyarskij, ne protiv otsluzhit': kogda-nikogda na kon'ka vzlezt' da po pervoputku nedel'ku-druguyu sabel'koj o stremya pozvenet', a to i iz pistolya pul'nut' v nepriyatelya. No tut uzh i domoj -- pomest'e bez hozyajskih doglyada da okrika vetshaet, kak deva v tereme bez zheniha. Vot kak dumalos'. A chto vyshlo? Dat'-to zhalovan'e gosudar'-batyushka dal, no skol'ko vzyal? Vseh ubytkov ne sochtesh', potomu kak schitat' nekogda. To lyahi, to litovcy, to tatary -- i vseh ustrashi, syn boyarskij. Vernetsya iz pohoda, na pechke tolkom ne otogreetsya, a uzh v inoj pohod klichut. I bredi, boyarskij syn, v monastyr' den'gi na merina, vzamen obeznozhevshej kobyle, prosit'. Dat' dadut, no imenie, okromya zemli gosudarevoj, na sluchaj uvech'ya libo smerti, opishut. Hotya, rassudit', smert' i uvech'e -- nichto po sravneniyu s plenom litovskim, tatarskim ili nemeckim-lyuterovym, vot gde namaesh'sya, nastenaesh'sya. No i eto ne samoe strashnoe. Ot besermena* terpet' -- odno, a ot svoego vo sto krat gorshe. Sredi voevod pritesniteli uzhasnye vstrechayutsya. K inomu s posulom -- umilostivilsya by da v zavoevodchiki vzyal, a on za malost'yu posul otrinet i potom chto ni den' sposylaet tuda, gde smert' vernej. Ty, govorit, pozhadnichal, ya zhe -- ne zhadnyj. A otkuda synu boyarskomu bol'shoj posul vzyat'? V poslednij raz Eropkin voeval vesnu i leto, da osen' i zimu, da eshche vesnu. Vernulsya v pomest'e -- pchely s lip med brali. Obozrel hozyajstvo -- batyushki svyaty, ne pahano, ne seyano tolkom. V proshlom godu, vidno, kosheno, a nynche i kosit' nekomu: iz chetyreh krepkih emu krest'yanskih semej dve ushli kuda glaza glyadyat, tret'ya ot molnii v izbe sgorela, ucelevshaya babushka-stoletnica v chetvertuyu za-radi Hrista na harchi pushchena. Iz treh nezhenatyh holopej v begah dvoe. Tut i zasverbilo pod serdcem u Eropkina, a na dushe skrebanulo tak, chto iz toshchej moshny vyudil on rubl' s shestnadcat'yu altynami i poslal holopa za vedrom vodki v sel'co, v kabak. Pil vecher i noch', zakusyvaya proshloletoshnimi kvashenoj kapustoj i red'koj. Pered tem kak v hmel'nom bespamyatstve spolzti pod stol, poldnya pil uzhe tak, bez zakuski. 2 Ochnulsya Eropkin na tretij den'. V okonce vidno bylo: vecher blizitsya. No skol'ko do temnoty ostalos', razglyadet' ne dovelos' -- krugi zelenye poshli vo vzore, i boyarskij syn snova obespamyatoval. Vdrugoryad' ochnulsya v temnote. -- Ognya, kvasu, -- vrode kriknul, a na samom dele prosheptal. Tut-to iz temnoty ot pechki i poslyshalsya vkradchivyj tenorok: -- ZHiv, syn boyarskij? -- Holop gde? -- poholodel ot vkradchivosti Eropkin. -- Opohmelil ya ego, spit. -- Pust' kvasu podast. -- YA podam. -- Ty kto? -- Prohozhij. Proshelestelo chto-to vozle pechki, slovno luchinkoj po kirpichu chirknuli. Vspyhnul, osvetiv dlan', mahon'kij ogonek na konce tonkoj palochki. -- Zamorskaya dikovinka, sernik nazyvaetsya, -- opovestil tenorok. Ogonek peremestilsya k sal'niku, vozzheg ego, i v neyarkom zheltovatom svete pered Eropkinym predstal chelovek -- chernec ne chernec, muzhik ne muzhik. To li ryasa na nem, to li zipun, to li klobuk na golove, to li malahaj. Nosik tatarskij, pugovkoj, a vot glaza -- podobnyh ne vidyval Eropkin u stepnyakov: ogromnye, chut' li ne v pol-lica, slivami, belkov pochti net, i v nih kromeshnaya chernota, no chernota mercaet. SHagnul gost' vobrat na svoe mesto -- mezh polami odezhdy vystavil sapog, nemeckij, golenishche voronkoj vyshe kolena. -- Kto ty?! -- uzhasnulsya Eropkin. -- Kupec, iz-zb morya, -- otvetil gost'. -- A po-nashemu chisto tolkuesh'. -- YA, syn boyarskij, znayu dvunadesyat yazykov. V lyuboj zemle prirodno tolkovat' nado, inache kakaya torgovlya. -- CHem zhe torguesh'? -- Vsem, chto est' na svete. -- Neshto vse prodaetsya i pokupaetsya? -- izumilsya Eropkin. -- Vse, syn boyarskij, sovershenno vse. -- I zemlya? -- I zemlya. -- I les? -- I les. -- I reki? -- I reki. -- I gory? -- I gory, i morya, i vozduh. Vse. Dazhe kazhdaya bukashka-tarakashka cenu imeet. A ezheli est' cena, znachit, i kupec, i pokupatel' najdutsya. -- Nevnyatno mne eto, -- priznalsya Eropkin. -- Nichto, -- usmehnulsya gost', -- kogda-nibud' i na Rusi eto vnimut. -- I, menyaya stezyu razgovora, vzdohnul: -- No glavnoe, syn boyarskij, lyubo mne s lyud'mi besedovat'. Edesh' mimo kakogo-nibud' pomest'ya, ostanovish'sya, glyanesh' na nestroenie i razor da i popechalish'sya vmeste s hozyainom. Povzdyhaesh' i, glyad', prisovetuesh' chto-nito zadavlennomu sluzhboj pomeshchiku. I to skazat': horosh vash car'! Sluzhilomu, voinskomu cheloveku, oberegatelyu gosudarstva -- i takie tyagoty. Psam cepnym i tem legche detej boyarskih zhivetsya. -- Mne by kva-asu, -- promychal Eropkin, chuvstvuya, chto ot pohmel'noj hvoroby vot-vot um za razum zajdet, i gost', rezvo vskochiv s lavki, zasuetilsya, zatenoril, ugozhdaya Eropkinu, budto ponomar' protopopu: -- SHCHas, shchas, mil chelovek. YA vot svechechku zateplyu, na stol soberu, zakusim pokrepche. -- Da u menya, pochitaj, nichego i net, -- smutilsya Eropkin. -- Kapusta da red'ka. Mne by kva-asu. -- CHto kvas, chto kvas, -- taratoril gost'. -- My, syn boyarskij, romanei vyp'em. Dobraya romaneya, iz dal'nih stran. Tamotko ne vse koroli da gercogi takuyu vkushayut. S etimi slovami iz-za pazuhi dobyl gost' svechku, vozzheg ot sal'nika. Svecha tak sebe, inaya bobylka ugodniku stavit tolshche, no ot svechi po gornice takoe siyanie razlilos', slovno sto svechej srazu zateplili, a mozhet, i bol'she, -- Eropkin otrodyas' ne vidyval stol'ko sveta. A gost' iz-pod lavki sumu vyvolok i nu iz nee na stol metat': teterevov i ryabchikov zharenyh, i zajca tomlenogo, i zayach'i pochki, i baraninu solenuyu i pechenuyu, i svininu, i vetchinu, i kur zharenyh i zalivnyh, sushenyh lososinu s belorybicej da shchuch'yu golovu s chesnokom, griby varenye, pechenye, solenye, da olad'i, da karavaj stavlenyj, da v gorshkah dvojnye shchi, da uhu shchuch'yu, da uhu s shafranom, da uhu karasevuyu, da okunevuyu, da uhu iz plotic, da na blyude goru rakov varenyh i mnogo-mnogo chego eshche -- ot tyazhesti snedi zatreshchala stoleshnica. Poslednimi vynul dve pozolochennye stopy i serebryanuyu suleyu. -- Vot ona, -- skazal, -- romaneya zamorskaya! -- Mala sulejka, -- nameknul Eropkin na vzygravshijsya ko hmel'nomu appetit. -- Mala, -- soglasilsya gost'. -- Da udala. L'esh'-l'esh' iz nee, a ona vse polnaya. -- Volshebnaya?! -- ne poveril Eropkin. -- A eto s kakogo boka glyadet', -- otvetil gost'. -- Dlya tebya -- volshebnaya, dlya menya -- prosto s inym estestvom. -- I tut zhe uspokoil: -- Da ty ne pugajsya, zb morem mnogo chego shivorot-navyvorot, no tak glyanetsya tol'ko otsyuda, s Rusi, a tam shivorot-navyvorot -- obychnost'. Zb morem-to kak? Tam vyvorocheno ili s nog na golovu postavleno -- nevazhno, tam glavnoe ne v tom, chto i kak lezhit da stoit, a v tom, chtoby udobno. Napriklad vot -- suleya bezmernaya. Udobna ona putniku ili net? -- Znamo, udobna, -- s trudom soobrazil Eropkin, no, napryagshi pohmel'nyj um, vse zhe vozrazil: -- Tol'ko v tolk ne voz'mu, otkele v nej romaneya beretsya? -- Romaneya-to? -- hmyknul gost'. -- Ne s neba, konechno. Ot kropotlivyh zemnyh trudov. U kazhdogo vinodela, syn boyarskij, vsegda est' izlishki, oni v suleyu i stekayut. No eto tonkaya nauka, ee odnim slovom ne obskazhesh'. Tut Eropkin dogadalsya: -- Verno, i suma u tebya takaya? -- Takaya, -- kivnul gost'. -- A ty glyan': skol'ko ya iz nee vynul, a ona polnehon'ka. Pripodnyavshis' na loktyah, Eropkin popytalsya glyanut', no golova krugom poshla, vnov' pered vzorom zahodili zelenye obruchi, a vo chreve nechto vspuchilos', k gorlu podstupilo. -- Dusha gorit, plesni na donyshko, -- vzmolilsya Eropkin. Pervyj glotok on sovershil s velikim trudom, no, sliznuv s usov tyaguchuyu, kak konoplyanoe maslo, vlagu, pochuyal takoj priliv sil, chto edinym duhom stopu vykushal i, skinuv bosye nogi na stylye polovicy, sel na lavke, prislonyas' hrebtom k brevenchatoj stene. Vkus u romanei byl strannyj. Vrode by i sladkoj ona pokazalas', no v to zhe vremya prigarchivala i pripahivala zhzhenym perom. Kreposti vinnoj v nej sovershenno ne oshchushchalos', a nemoshch' pohmel'nuyu s syna boyarskogo kak rukoj snyalo, porodiv v nem veselost', no ne hmel'nuyu, lihuyu da razudaluyu, a kakuyu-to spokojnuyu, raschetlivuyu, slovno by so storony za sobstvennoj veselost'yu nadziraet on i vo vsyako vremya gotov sam sebya okorotit'. Samoe zhe glavnoe, pochuvstvoval Eropkin, chto ne hochetsya emu ni s kem delit'sya etoj svoej veselost'yu. Ran'she, byvalo, mog vypit' i s holopom, i s sosedom, i s sosluzhivcem -- vsyak tovarishch emu v vesel'e, so vsyakim pesnyu zavedet, ruki v boki -- medvedem poplyashet, rasceluetsya -- stalo byt', podelitsya veselost'yu ot vsej dushi, ot vsej Bogom dadennoj na to sposobnosti; a tut, ispiv zamorskoj romanei, vrode by ne veselost' poznal, a kak by slitok zolotoj chuzhoj tajno za pazuhu sebe spryatal: i radostno-to emu, i boyazno -- nu kak otymut? Dazhe ulybka i ta sdelalas' strahovitoj: liko, kak i dolzhno vo hmelyu, razdalos' vshir', a glaza holodno vzirali, bez prishchura. -- Vidno, svechka tvoya rodnya sume s suleej? -- sprosil. -- Srodni, srodni, -- hohotnul gost'. -- Gorit i ne sgoraet. I tak mozhet hot' tysyachu let goret'. Zato u kogo-to sejchas svechi na glazah tayut. Pyalyatsya nebos', durach'e, na nih da divyatsya: s chego by tak? -- In ladno, -- kivnul Eropkin, to li poricaya, to li pooshchryaya otvet. -- Davaj uzhinat'. Hleb-sol' -- tvoi, da tut moj dom, ty v nem -- gost', znachica, sadis' pod obraza v krasnyj ugol. No gost', slovno by ne uslyshav skazannogo, smirenno primostilsya k dal'nemu koncu stola. 3 A dorogi na Rusi dlinny, versty ne schitany i ne meryany. Pokuda ot zhila k zhilu gryadesh', o chem tol'ko ne nadumaesh'sya. Master russkij chelovek, dumy dumaya, izvodit' sebya, serdce beredit', so toskoj-kruchinoj, kak s zhenoj-lebedushkoj, lyubit'sya. Proistekaet zhe eta osobennost' ot obshirnosti Russkoj zemli. Bol'no uzh ona, matushka, razdol'na. Inoj raz, popritihnuv, osoznaet russkij neob座atnost' ee -- i hot' plach': gde nabrat' sil, chtoby vozdelat' da oboronit' etakoe velikolepie?! I ezheli samomu nemoshchno so kruchinoj sovladat', na koleni on valitsya, tut zhe, gde nastiglo dushevnoe nestroenie -- v borozdu li, v travu li, na rechnoj pesok, -- i nu molit'sya: "Zastupnica userdnaya, blagoutrobnaya Gospoda Mati! K Tebe pribegayu az okayannyj i pache vseh chelovek greshnyj: vonmi glasu moleniya moego i vopl' moj i stenanie uslyshi..." I otpuskaet toska-kruchina, i snova moguch russkij chelovek, snova sposoben sozidat' i oberegat' svoyu zemlyu. A kuda devat'sya-to? Bog privel da utverdil na nej -- tak stoj!.. Eropkin zhe ot rodimogo Valdaya do Tveri unimal tosku romaneej. Tol'ko-tol'ko ogorchitsya serdce, ostanovit on bulanogo kon'ka, iz-za pazuhi dobudet suleyu da pryamo iz gorlyshka primet glotok v polnyj rotok -- tut zhe na serdce stanet blagostno, proshlogo nichut' ne zhal', i zhelaetsya odnogo lish' -- budushchego, no chtoby ono -- kak v skazke: tridevyatoe carstvo tebe, i kot-bayun, i yablonya s zolotymi yablochkami da krasavica carevna -- zhena, a gosudarstva berezheniya dlya pushchaj Zmej Gorynych nad rubezhami shiryaet. K molitvam Eropkin ne pribegal, ibo nochnoj gost' na proshchan'e molvil: -- Suleya tebe vse zamenit. Pokuda iz nee p'esh' -- lyubye zhelaniya sbyvat'sya stanut, i volen ty iz sbyvshegosya vybirat'. A kak uzh vyberesh', to povoroti liko k levomu plechiku da shepni: bral, gostyushka, bral i vybral -- zolotom tebe plachu. I povesil gost' Eropkinu na gajtan zamesto kresta zamshevyj kisetec. Poyasnil: -- Tut chervonnyj dukat. Kak shepnesh' -- ya yavlyus', mne otdash'. -- Da za chto zhe, mil chelovek, ty menya tak shchedro zhaluesh'?! -- raschuvstvovalsya opoennyj Eropkin, dazhe ne zametivshi, chto s nego snyali krest. -- ZHalostlivyj ya, -- oshcherilsya ulybkoj gost'. -- Lyudej zhaleyu, a zhaleya -- zhaluyu. Osoblivo zhaleyu da zhaluyu takih, kak ty, boyarskih detej. Bol'no uzh dolya u vas razneschastnaya. Krest'yanin, tot volej-nevolej, no na meste sidit, a tebe-to ot v'yunosti do sedyh volos pokoya ne budet. Koli ne zastrelyat gde v stepi, i v vedro, i v dozhd', i v moroz, i vo v'yugu na kone torchat', krov' prolivat', ot ran da boleznej mayat'sya. A nagrada za sluzhbu? Pomest'ishko eto? Tak ty s nego uzhe sejchas ne syt. A nu kak sem'yu zavedesh'? Ved' zhena s detishkami, pokuda ty ratish'sya, chego dobrogo, s golodu pomrut. -- Tvoya pravda, oj pravda, oj pravda, -- zaprichital razzhaloblennyj Eropkin. -- To-to i ono, -- podderzhal ego gost'. -- Da propadi oni propadom -- i sluzhba takaya, i pomest'e, i car'-gosudar'. Na koj tebe Rus'-to, ezheli na nej schast'ya-pokoya netu? Tak chto beri, syn boyarskij, suleyu i dukat da zb more stupaj. Zb morem, ver' slovu, chto ni mesto, to molochnye reki v kisel'nyh beregah. Konechno, i tam sluzhit' pridetsya. Da sluzhba sluzhbe, syn boyarskij, rozn'. Prikin'-ka, chto luchshe imet' za sluzhbu: pomest'ishko na supesyah ili chervoncev meshok? -- Znamo, -- zalybilsya Eropkin, -- den'gi. -- A ezheli u tebya takih meshkov pyat'-shest'? -- Uh ty! -- obomlel Eropkin. -- Ty s takimi den'gami zb morem-to sam sebe i knyaz', i gosudar'! Nu, ugovoril, chto li? -- Ugovoril, oj ugovoril, gostyushko. -- Tak sobirajsya. YA tebya v noch' provozhu. -- A sam? -- obespokoilsya Eropkin. -- A sam, -- otvetil gost', -- k inomu synu boyarskomu pobredu, k tvoemu sosedu. Glyadish', i tot zb more ubudet. Zb morem vsem mesta hvatit. Tak i budu hodit' ot pomest'ya k pomest'yu po Russkoj zemle, pokuda vsem dobro ne sodeyu. -- I pristal'no chernymi svoimi glazami glyanul na Eropkina, da tak, chto tot slovno vykupalsya v ih chernote. I usmehnulsya, vykazav melen'kie, ostrye zubki: -- Planida u menya takaya, syn boyarskij, -- tvorit' dobro!.. 4 Tver' Eropkin ob容hal storonoj. Na Moskvu dvigalsya nochami. Doroga stala lyudnoj. Proezzhali po nej vsyakih chinov lyudi, i vpolne kto-nibud' mog zainteresovat'sya: kuda pravit konno i oruzhno boyarskij syn? A imeetsya li u nego na to gramota? A ezheli bez ukazu versty meryaet voinskij chelovek, to uzh ne vor li on, ne suprotivnik li gosudaryu? Vsyakogo vozzhaleet da vozzhelaet Rus', esli tot k nej s zhelaniem i zhalost'yu, no ne vsyakij takie chuvstva imeet. Inoj, kazhetsya emu, tvorit svoj put' i delo ot dobroty, a v itoge vyhodit -- po soblaznu sataninskomu, po sladkozvuchnomu naushcheniyu knyazya t'my: ili saryn' na kichku kliknet, ili inoyazychnyh privedet. Schastlivyh na Rusi ne pribavitsya, a nestroenie umnozhitsya: vseh chinov i sostoyanij lyudyam, vmesto togo chtoby gosudarstvennuyu volost' uryazhat', let desyat', a to i pyatnadcat' posle togo pridetsya zhily iz sebya tyanut', ustranyat' posledstviya yakoby blagih deyanij. Tak chto ne greh inogo puteshestvuyushchego rassprosit': tovarishch li on ili takovym prikidyvaetsya? Moskvu Eropkin tozhe oboshel storonoj. Vymahnul na bereg Moskvy-reki vozle Perervy i tut u ulybchivogo ryzheborodogo muzhichka vytorgoval lodku s ryboloveckoj snast'yu, otdav za vse kon'ka s sedlom. Rassudil tak: verhom ehat' -- sebya kormit', kon'ka kormit' da, pasya ego, spat' vpoluha, a vstrenetsya kto posil'nej -- otymet kon'ka. Za Kolomnoj da za Ryazan'yu ne glyadi, chto zemlya nashenskaya, gulyaet tamo vsyakoj tvari po pare, horosho, ezheli zhivym otpustyat. A v lodke -- miloe delo. Plyvi sebe, rybkoj pitayas', po Moskve-reke do Oki, po Oke -- v Volgu, po Volge -- do Caricyna. Tamotko lodku -- prodat', sto verst -- i Don. Nu a dal'she vidno budet, Bog ne vydast -- svin'ya ne s容st. Pohodya Boga vspomnil Eropkin, a vot chto bez kresta na grudi -- zabyl i, zalezaya v lodku, ne perekrestilsya, no ne meshkaya dobyl suleyu, othlebnul romanei chutok i prinyalsya razdevat'sya. Kaftan, shtany, sapogi, pistol', sablyu pod lodochnoj skam'ej ukryl set'yu. Na kormu uselsya v holshchovyh rubahe i portah -- muzhik muzhikom. Vrode by rybu lovit' otpravilsya. No versty ne ot容hal -- veter teplyj, uprugij naletel, borodu vz容roshil, volosy sputal; strahovidnoe oblich'e obrel Eropkin, byl syn boyarskij, da splyl -- novyj Vas'ka Kot libo Petrushka Kisten' pravit navstrechu Solov'yu-razbojnichku. A pogoda divnaya ustoyalas'. Solnce s sinego nebushka zharilo vo vsyu moch', nad rekoj po-nad strezhnem gudeli pchely, snuya s berega na bereg, obiraya medovuyu blagodat' s lipovyh roshch. Dazhe voda v reke i ta vrode pahla medom. No kogda reka zastruilas' vdol' sosnovogo bora -- voda hvoej zapahla, a vtyanulas' v veselyj berezovyj les -- i pahnulo ot nee rasparennym berezovym listom. Koe-gde v pojmah muzhiki uzhe kosili, i ottuda shibalo takim sennym duhom, chto Eropkin slovno by op'yanel, veslo otlozhil, v ladoshi udaril i gryanul pesnyu: U nas nb more doshchechka lezhala, |-oj, leli, e-oj, leli, lezhala. Na doshchechke svet-Mar'yushka stoyala, |-oj, leli, e-oj, leli, stoyala. Beleshen'ki rubashen'ki myvala, |-oj, leli, e-oj, leli, myvala... No tut zhe sebya okorotil, rassudiv, chto plyvet tajno i nechego beregovoj lyud divit'. Teper' emu do samyh zamorskih stran hohotat' v kulak, a plakat' v shapku. Podobrav s dnishcha veslo, rassek vodu i dvizheniem etim radost' pritushil. A vozradovat'sya sledovalo by. Pravda, kak i pri vstreche s nochnym gostem, k radosti sej storonnih ne zhelalos' podpushchat', no razudalo chto-nibud' ni k selu ni k gorodu garknut' na vsyu reku shibko hotelos', vrode: "O-go-go-go-oshen'ki, o-go-go-go-o! Divis', narod, leshch leshchevich sudaka s容l!" Pust' so storony lyud vnimaet da zaviduet: znat', legka sud'binushka u molodca. Da i kak nynche Eropkinu ne vyhvalit'sya? Ot mladyh nogtej, pochitaj, vpervye svobodu obrel. Tut i leshim zauhaesh', kozlom zaskachesh' -- dolzhen, dolzhen, vsem dolzhen byl tridesyat' let, a tepericha vot vol'nyj sokol. Batyushka s matushkoj pomre, zheny-detushek netuti, car'-gosudar' iz stolbcov posluzhnyh imechko velit vynesti. No glavnoe, Eropkinu slova i dela svoi teper' s Pisaniem ne nado sopostavlyat'. Ved' ekuyu obuzu s plech skinul! Pri mysli o Pisanii Eropkin dazhe hohotnul. Svoboda ot very emu dejstvitel'no pokazalas' glavnoj. On i tak i syak ee prikladyval k serdcu, stuchavshemu rovno pod kisetcem s dukatom, izmeryal uyazvlennym romaneej umom, i vsyakij raz vyhodilo: osvobozhdenie ot gnetushchej voinskoj sluzhby, ot skudnoj pomeshchich'ej zhizni -- ne glavnoe, ne glavnoe i to, chto zb morem zhdet ego chervoncev meshok. Po tepereshnemu razumeniyu, glavnoe to, chto on svoboden sam ot sebya, ot togo inogo cheloveka, zhivshego v nem, kotoryj s detstva iznutri podslushival ego da za nim podglyadyval, s toj samoj pervoj ispovedi, kogda sel'skij pop Luka velel: "Stupaj, chado, i ne greshi bol'she", s togo dnya, kogda on, okonchatel'no zatverdivshi zapovedi Gospodni, ne smel uzhe shagu shagnut', podumat' bez togo, chtoby ne primerit' svoj postupok, mysl' k odnomu iz zaveshchannyh Bogom pravil. I uzh ezheli, sluchalos', greshil, to, ponuzhdaemyj vtoroj svoej vnutrennej sushchnost'yu, lob rasshibal pered ikonoj, molya Gospoda: "Preshedsheya zhe sogresheniya moya miloserdiem Tvoim prosti mi, yako Blag i CHelovekolyubec", a na ispovedi u iereya tol'ko chto revmya ne revel, pronikshis' soznaniem: do chego zhe on, syn boyarskij Eropkin, okayannyj chelovek! Greshit' zhe, vestimo, sluchalos'. Byvalo, sbezhit Eropkin so steny vnutr' vzyatogo gorodka -- kol'chuzhka na nem zastyvshej smoloj izlyapana, polborody vyrvano, volosy iz-pod sheloma torchat, sablya v ruke to li ot plameni pozhara, to li ot krovi rozovaya, glyad' -- zhenka posadskaya bezhit, prostovolosaya, glaza strahom vypucheny, podol dlya legkosti vroven' kolenyam podobrala, ikry uprugie, belye sverkayut. Nu i ne spravitsya vz座arennyj boem syn boyarskij s estestvom -- vot i greh emu. A to v dozore u muzhika, odnoyazychna, odnoplemenna, edinoverca, loshadku otberet da noch'yu zhe v zern' proigraet -- vot tebe srazu dva greha. Ili uzh doma za delo libo bez dela vyzveritsya na holopa, za volos'ya ottaskaet, sablyu so steny sorvet da plashmya stroptivca otdelaet, ubit' ne ub'et, no do smerti napugaet. Da tol'ko mnogo li za nim takih grehov chislitsya? Sobrat' v kuchu -- desyatok naschitaesh'. Sej desyatok nagreshil on v pomrachenii uma, kogda sil ne hvatalo pro natel'nyj krest pomnit', kogda strastnyj shepot iz-za levogo plecha zaglushal serebryanyj golos iz-za pravogo i v okayannoj dushe semya tli tut zhe vykidyvalo rostok. Takoe redko sluchalos'. Bol'shej zhe chast'yu Eropkin sebya spasal. Postom li, molitvoyu, skrezhetom li zubovnym, no uderzhivalsya v bozheskom sostoyanii, ibo shibko boyalsya posmertnogo suda. Da, vidno, zrya boyalsya, zrya, duren', tridcat' let sam sebe dushu istyazal, zapovedi tverdil, myslenno ot levogo k pravomu plechu sharahalsya. Vidno, vse eto bylo ot nevedeniya sovershennoj svobody, poznannoj posle znakomstva s nochnym gostem. |h, ran'she by emu s etim gostem spoznat'sya! Ved' divo divnoe: s teh por kak iz domu ushel, ni iz-za pravogo, ni iz-za levogo plecha nikto ne govorit i ne shepchet, i chuvstvuetsya: izoshel iz Eropkina tot chelovek, chto vechno ego podslushival da okorachival. Sam sebe Eropkin sdelalsya gospodinom. Teper' svobodno stanet tvorit' to, chto na um vzbredet, primerivayas' lish' k odnomu: lish' by sebe ne sotvorit' liha. I na radostyah Eropkin iz-pod skamejki dobyl suleyu, edinym duhom, kazhis', romaneyu vysosal, no, vstryahnuvshi posudinu, pochuvstvoval -- polna. 5 Hot' shiroka i privol'na matushka-Rus', no shiroty i privol'ya russkomu cheloveku v akkurat otpushcheno. Esli pristal'no oglyadet' sej Bozhij dar i nespeshno umom poraskinut', pojmesh': dadeno rovno stol'ko, skol'ko nado dlya togo, chtoby narod ne tesnilsya, no i ne raspylyalsya v izlishnem privol'e, chtoby zhil, plodilsya, rabotal i el hleb nasushchnyj, to est' stol'ko, skol'ko neobhodimo dlya sushchestvovaniya, ibo klyuch k vechnoj zhizni naroda -- ne styazhatel'stvo bogatstv, a vsego lish' podderzhanie dostatka: ne vydyuzhit zemlya rastochitel'stva, zaginet, a vmeste s neyu sginet narod. Ponimaya eto, russkij chelovek neustanno tverdit zapovedannoe: "Vozlyubi iskrennyago tvoego, yako sam sebe", -- i po semu tvorit zhizn'. A inache kak zhe opredelit' nasushchnyj dostatok? Kak dat' koemuzhdo blagopotrebno i vsem vse? Zabyt' sie -- znachit vnov' raspyat' Hrista i vnov' obratit'sya k bezdne. Soznatel'no ili bessoznatel'no, no vse istinno russkie lyudi obremeneny takim ponyatiem. Krest etot pretyazhkij na nih ot dedov-pradedov, i, natuzhas', potom krovavym ishodya, nesut oni ego, nesut, nesut... Sluchaetsya, obessilev, v otchayanii kinut, no, otdyshavshis', opomnivshis', snova vzvalivayut na hrebty... Eropkin zhe vsem telom oshchushchal, chto emu tesno v lodke. Tesno emu bylo i posredi Moskvy-reki. Reka uzkoj kazalas', izvilistoj, berega -- slishkom krutymi, a les po nim -- takim dremuchim, chto podchas stanovilos' trudno dyshat' i hotelos' vstat' vo ves' rost, natuzhas', podprygnut' i vzletet' nad rechkoj, nad lesami, polyami, daby poznat' bespredel'nuyu shir', lish' odnu prigodnuyu serdcu molodeckomu. Proplyvaya mimo prilipshej k sosnyaku dereven'ki libo mimo vzbodrivshegosya rublenoj cerkovkoj sel'ca na zagrivke krutogo yara, on divilsya: kak lyudi kuchno zhivut, kakie kroshechnye, okazyvaetsya, u nih izbenki, a hramy mahon'kie, neznachitel'nye. Odno nazvanie -- hram. S reki i to ele razglyadish', gde uzh ego razglyadet' Bogu! A lyudi vse-taki v etakoj nekrase zhivut, plodyatsya, molyatsya, nadeyutsya, chto na ih skudnoj, zagromozhdennoj lesami zemlice vossiyaet tretij Rim. Nelepica! Razve mozhno velikoe vozrastit' tam, gde tesno, gde volya vol'naya v lesnyh trushchobah sama s soboj aukaetsya, a vsya strana kak stol -- ni gory tebe, daby do nebes vozvysit'sya, ni doliny, chtoby grohnut'sya pri neudache. Ravninnaya, tosklivaya storona. I rechki-to zdes' tosklivye -- evona smirno steletsya ot izluchiny k izluchine, budto vovse ne techet. Da na takoj storone ne zahochesh' -- zap'esh' i v lunnuyu noch' povesish'sya. I on, Eropkin, tridcat' let tut zhil, lob rasshibal v cerkvah, molilsya! A chto nazhil? CHem obernulis' nadezhdy? Da vot hot', k primeru, sprava prazdnichnaya. Kuntush u nego byl da feryaz'. Kuntush s boya vzyatyj, kroya pol'skogo -- ego na lyudi ne nadenesh', a feryaz' staren'kaya, eshche ot pradeda. I nadumal Eropkin kuntush na novuyu feryaz' obmenyat'. Sam-to kuntush -- tak-syak, no pugovki na nem bogatye, skannye, i u kazhdoj v seredke zhemchuzhinka zashchemlena. Sgovorilsya s Fed'koj Zvyagoj, knyazya Ryapolovskogo zhil'com, po rukam udarili. Fed'ka kuntush vzyal, obeshchal s feryaz'yu vernut'sya, a tut -- truba vzygrala. Kliknul knyaz' ohotnikov za rov v poisk -- prinesli Zvyagu iz poiska isporotogo nozhom. Potom kuntush v ego telege nashelsya, no bogatye pugovki kto-to srezal. Da propadi propadom eta svyataya zemlya, koli zashchitnik ee, syn boyarskij, ne v silah novuyu feryaz' spravit'! Eropkin v obide tak zashelsya, chto i pro romaneyu zabyl. Vspomnil eshche, kak reshil nozhny sabel'nye oblozhit' serebryanymi blyahami, da kak sluchilsya nedorod, i blyahi s nozhnami ushli na prokorm krest'yan. Skol'ko let on vladel pomest'em, no tak i ne ponyal: smerdy ego ili on smerdov kormit? Netu, oj netu poryadka na Rusi! Ot takogo neuryad'ya pryamaya doroga -- zb more. Tam, gost' skazyval, vsyak sam sebya sytno kormit, a uzh koli komu sosluzhish' -- ne stanesh' kuntush na feryaz' menyat', spolna poluchish' i za poluchennoe chto hosh' kupish'. I, koryachas', ne nado vozvodit' tretij Rim. Dva bylo -- za glaza hvatit. Vazhno ne Rim stroit', a sytno zhit'... Poshevelivaya veslom, Eropkin perebiral obidy, pokuda ne perebral vse. Pod konec, uzhe v golos izrugav zemlyu Russkuyu, ispil romanei i uspokoilsya. Ostatoshnyj put' do Kolomny dushevno uzhe ne kurolesil. Plyl da plyl. Lovil rybu na zor'kah. Po dva raza na dnyu ulov v kostre pek libo v kotelke uhu varil. Na chetvertyj den' priplyl k ust'yu rechki Severki. Do Kolomny ostavalos' neskol'ko verst. No Kolomna gorodok lyudnyj, nezametno mimo kremlya v Oku ne proshmygnut', i reshil Eropkin v ust'e Severki dozhdat'sya temnoty, a tam uzh pripustit'sya na Kolomnu k Golutvinu. Pozhevav rybki pechenoj, raskinulsya v lodke i usnul. 6 Prosnulsya, kogda vechernyaya zor'ka igrala i voda v Severke plamenela. Tiho bylo. Lish' za tal'nikom na beregu kuznechiki stuchali naperegonki, za Moskvoj-rekoj v lugah pokrikivala perepelka da na melkovod'e sudak pleskalsya -- gonyal plotvu. Na vostoke iz-za lesa uzhe pripodnyalas' noch', vykinula v nebo zvezdochku, i ta, pitayas' zakatnym ognem, krupnela i krupnela. Pervym delom Eropkin prilozhilsya k sulee, potom, svesivshis' za bort, parnoj vodoj opolosnul liko i tol'ko voznamerilsya otvyazat' chalku i vzyat'sya za vesla, kak po beregu top-top-top -- shazhochki. Idet kto-to. Otmerit shagov s desyatok -- i zamret, eshche otmerit -- i opyat' zatihnet, stalo byt', ishchet chto-to libo mesto prigozhee k otdyhu vybiraet. Pryanul Eropkin na dno lodki i dyshat' perestal. A s berega k nemu obrashchennyj golosok: -- Dobryj chelovek, daj hlebca. Golosok preslabyj, no i predobryj, tonen'kij, vrode kak angel'skogo napeva, hotya chutok i drebezzhit, budto by kolokol'chik s treshchinkoj. Govarivayut takimi goloskami drevnie starichki, ne uteryavshie na sklone let razum, ukrepivshiesya v nem, slovo ne za zvon, a za ves cenyashchie. Pripodnyalsya Eropkin v lodke. Pod ivoj stoit monashek s pososhkom, ryaska verevochkoj prepoyasana, v lapotkah, iz-pod skuf'i volosa sedye, borodka po grudi serebryanymi ruchejkami. Glazki zhe molodye, zorkie, biryuzovymi iskorkami postrelivayut. -- Netuti hleba, sam kotoryj uzh den' rybu zhru, -- sgrubil Eropkin. -- Nu daj rybki. -- Stupaj v lodku. Bodren'ko monashek s berega k vode soshel. Ryasku podobrav, na posoh opersya, shagnul v lodku -- lapotkov ne zamochil. Uselsya na korme -- molcha zhdet rybu. Eropkin dal. A tot postelil na skam'yu holstinku, rybinu na nej razlomil, vzyal hvost, "Spasi Bog, cheloveche", -- poklonilsya i nu zhevat'. O sebe ni slova i Eropkina ni o chem ne sprashivaet. Starik-starik, no vkushaet dostojno: sporo, no ne zhadno, istovo, no akkuratno, kroshek na usah, na borode ne ostavlyaet, kostochki na holstinku kuchkoj skladyvaet. Rybinu s容l -- vodicy iz rechki ladoshkoj zacherpnul, ispil -- kapel'ki na ryasku ne uronil. Prodrebezzhal goloskom: -- Blagodarim Tya, Hriste Bozhe nash, yako nasytil esi nas zemnyh Tvoih blag: ne lishi nas i Nebesnogo Tvoego Carstviya; no yako posrede uchenikov Tvoih prishel esi, Spase, mir dal im, priide i k nam, i spasi nas. -- U menya romaneya est', -- razdobrilsya Eropkin. -- To lishnee. Proshu i priemlyu tokmo chego ne imeyu tela sushchestvovaniya dlya. Pitiya zhe von polna rechka. -- To voda. Romaneya duh bodrit. -- Duh edino bodrit -- Slovo Bozhie, vse ostal'noe libo podderzhivaet, libo ugnetaet. -- A romaneya ne ot Boga? -- zalybilsya Eropkin. -- Vestimo, ot Boga. No vsem reku: ne priemlite dazhe Bozh'e, pereyatoe iz ruci knyazya mira sego. -- Ot d'yavola, chto li? -- Ot d'yavola, -- zakival monashek, -- ot d'yavola. -- Tak vse p'yut! -- Vse, vse. Bolyashchij -- p'et, gost' so hozyaevy -- u prazdnichka. Zdorovyj zhe muzhik v budnij den' u rechki uzhe ne p'et, no p'yanstvuet. Slyshish' rozn' sloves? Osnova odna im est' -- pitie, no odno dejstvo Bozhie opredelyaet, drugoe -- d'yavol'skoe. I slova sii tozhe Bogom poslany, daby my svoih dejstv ne putali. Ni s togo ni s sego razozlilsya Eropkin: -- Mne ni Bog, ni chert ne nadobny! Vozzhelal ya, monah, svobodnym byt', sam po sebe. I budu. CHtoby, znachit, tol'ko ot sebya i sebe vo blago! -- Sam vozzhelal-to? -- strel'nul biryuzovoj iskorkoj iz-pod sedoj brovki monashek. -- Sam! -- I s etim slovom za suleyu Eropkin i nu glotat'. -- Sam tak sam, -- vzdohnul monashek. -- Tol'ko samomu ot sebya zhit' -- takogo Bog ne dal rodu lyudskomu. A svoboda... Ty ot rozhden'ya i po syu poru svobodnyj. -- Kak tak? -- sprosil Eropkin, zatykaya gorlyshko. -- Vozzhelal vot -- vypil. A to -- von kupecheskij nasad plyvet; holshchovaya rubaha glyanetsya -- so mnoj sidi, v parche hodit' zhelaesh' -- zarezh' kupchishku-to, svobodno vybirat' mozhesh'. -- YA ne tat', -- nabychilsya Eropkin. -- YA kak-nikak voinskij chelovek. YA zb morem nadumal zhit' i sluzhit' chestno. No tak: chestno sluzhu -- po chesti i plati mne. -- Voinskij, govorish'? -- vskinul brovki monashek. -- Istinno voinskij, syn boyarskij. -- Vo-oinskij, -- protyanul monashek. Primerivayas' k slovu, vzdohnul i, okunuvshi persty v rucheek borody, bojko, sovsem po-mirskomu skazal: -- Voinskij, a durak, prosti Gospodi. -- YA? -- udivilsya Eropkin. -- A kto zhe? -- Da ya... -- CHto ty? -- Da ya... -- zahlopal glazami, -- da ya v ertaul'nom polku... da tam durakov ne derzhat... |h, otche, kaby ne byl ty inokom... ya by tebya za poruhu chesti, znaesh'... -- Znayu, znayu, -- zakival monashek. -- Ono i tochno durak: starogo cheloveka ne doslushav -- drat'sya. Nu-ko smiris'! -- prikriknul. I prismirel Eropkin. Bylo iz-pod skam'i suleyu vynul, da tut zhe spryatal. Pal'cami po vorotu rubahi probezhal, rasstegnul pugovku, vystavil grud' prohlade. -- A krest gde? -- strogo voprosil monashek. -- Tebe-to chto? -- zyrknul ispodlob'ya Eropkin, stupni v vodu skinul i nu ih myt', slovno dosele nedelyu ne razuvalsya. -- Vot ono chto-o! -- protyanul monashek. -- A ya-to dumal, ty pro Boga i pro togo -- dlya krasnogo slovca. -- Ne dlya slovca. I otstan', otche. Poel rybki, vodicy ispil -- da i stupaj po berezhku. -- A v ladanke chto? -- ne unimalsya monashek. -- Tebe-to zachem? Nu dukat. -- Dal kto? -- Darenyj. -- I suleya? -- I suleya. Tut uzh monashek prismirel. Makaya persty v tekushchie s podborodka serebryanye ruchejki, dolgo li dumal, korotko li -- Eropkin odnu stupnyu vymyt' uspel, -- a potom vydohnul: -- Ladno... -- CHto "ladno"? -- pointeresovalsya Eropkin, prinimayas' za druguyu stupnyu. -- Poezzhaj zb more. -- Ty menya vrode kak blagoslovlyaesh'? -- YA tebe, syn boyarskij, svobodu dayu. -- To-to, -- pobedno oshcherilsya Eropkin. -- Ladno, ladno, -- otverdel vzglyadom monashek. -- A mozhet, vse zhe odumaesh'sya? Ot容desh' zb more -- chuzhaya zemlya, chuzhie lyudi. CHestno sluzhit' mozhno tokmo svoemu narodu, chuzhim chestno sluzhit' -- ne vyjdet. Na rodimoj-to storone ty chest' serdcem merish', a tamotko stanesh' merit' zolotom, zoloto zhe -- lukavo, ne zahochesh' beschest'e sotvorish'. -- Nevnyatno mne, -- priznalsya Eropkin. -- Stanesh' sluzhit' ne tomu, kto bolee prav, a tomu, kto bolee dast. I tut podskochil Eropkin, pyatku iz rechki vyhvatil -- monashka vodoj okropil, lodka -- s boku na bok, chut' ne perevernulas'. -- Zdes', zdes' ya -- chestno?! -- zavopil tak, chto za Moskvoj-rekoj perepelka poperhnulas'. -- To Smolensk emu, to Vil'nu, voyuj, to za Kursk durom pris' -- gorodki rubi. On, vidish' li, vseya Velikiya, Malyya i Belyya! Da mne chto za delo?! Mne-to na koj Vil'na sdalas'? YA chto s togo imeyu? SHest' ran, da hudoj dvor, da na dvore kol? |ko velikoe schast'e! Pushchaj sam so boyary srazhaetsya. Svoboda? |h ty, staryj duralej! U nas tut tokmo koshki svobodno miluyutsya, a lyudyam, kuda ni kin', vse klin: to car', to mitropolit, to pop, to voevoda, etogo ne delaj, togo ne smej -- rozdyhu net. Da eshche sluzhi, sluzhi, sluzhi. Tyaglecam zhivetsya ne v primer luchshe voinskogo cheloveka! Tem samoe-to strashnoe chto grozit? Pravezh? A mne ezheden -- smert'. I za strah moj mne shish s maslom?! A ty, a ty... a tebe chego ne siditsya v monastyre? Znat', tozhe ot igumena sbeg? Raskrichalsya Eropkin -- kuznechiki so strahu pobrosali molotki, sudak pod koryagu zabilsya, a zvezdochka v sizom nebe zatrepetala. Tol'ko noch' polzla i polzla iz-za lesa, budto perestoyavshee testo iz kvashni. Ej chto, ona bol'she zemli-matushki, ee krikom chelovecheskim ne napugaesh'. -- A nu, smiris'! -- vdrugoryad' prikazal monashek, i Eropkin opyat' osmirel. -- Vidat', ty tverd v reshenii. -- Tverd, -- motnul kudlatoj bashkoj Eropkin. -- I krovno obidelsya na carya. -- Krovno. -- V takom raze -- mne tebya ne ugovorit'. -- V razum ne voz'mu, s chego staraesh'sya. -- Ne budu, ne budu. I to: sladko da gor'ko na zvuk ne poznaesh'. Monashek podnyalsya. Opershis' na posoh, stupil na bereg, na chreslah verevochku podtyanul. Suhon'kij, strojnen'kij stoit. Kaby ne vlasy sedye da ne morshchiny iz-pod skuf'i k usam -- v yunost' voshedshij pervogodok-poslushnik. -- Pobredu ya, -- skazal. -- Tol'ko nechego tebe na Caricyn plyt'. Vse, chto ishchesh', -- nedaleche, syn boyarskij. Sejchas sobirajsya i prav' Severkoj. Skoro po pravu ruku pritok uzreesh'. To SHuvajka, rechka ne rechka -- ruchej. Vverh po nej s verstu propetlyaesh' -- stoj i, ni o chem ne dumaya, spat' lozhis'. Utre vse sbudetsya. Stanesh' chestno sluzhit' i po chesti poluchat'. Sytna da krasna zhizn' pokatitsya -- sablyu iz nozhen, pochitaj, ne pridetsya vynimat'. Vershi. Ni o chem bol'she ne sprashivaya, zasuetilsya Eropkin. CHalku s suka sdernul, podnyal s dnishcha veslo i ottolknul lodku ot berega. Lish' vymahnuv na strezhen', opamyatoval, obernulsya, kriknul: -- Ty-to kto? -- YA, -- otozvalsya monashek, -- vrode tvoego nochnogo gostya, tozhe lyudyam posoblyayu! -- Na paru hodite? -- Na paru, syn boyarskij, hotya i vroz'! -- I skrylsya za tal'nikom. Eropkin zhe tut zhe pro nego zapamyatoval, vrode by i ryboj ne kormil i besedu ne vel, slovno monashka na svete vovse ne bylo. Poudobnej utverdivshis' na skam'e, ne razdumyvaya, ustremil lodku vverh po Severke, budto by iznachala sej put' vybral. 7 I gorazdy zhe russkie spat'! V izbe li, v tereme, v lesu, v pole, na lavke, na krovati, na polatyah, na senovale, a to i prosto na zemle raskinutsya vverh zhivotami i otdyhayut. Odin -- posapyvaet, drugoj -- pohrapyvaet, tretij -- postanyvaet ot udovol'stviya, no vse, ezheli uzh Bog son poslal, spyat poeliku vozmozhno, do svezhego pota, do legkogo golovokruzheniya, do togo, chto kazhetsya, dusha vot-vot otdelitsya ot tela, a telo, stryahnuv son, dvizhetsya kak by samo: ruki bez vsyakoj potugi rabotu delayut, nogi -- dorogu meryat, nu a golova v raznye raznosti vnikaet i nahodit vyhod tam, gde chelovek inogo roda-plemeni lyazhet da i pomret ot toski i bezyshodnosti. Master russkij chelovek spat', ibo znaet: skol'ko pospish', stol'ko i dela sdelaesh'. Takova uzh zhizn' na Rusi: mir i hleb nasushchnyj dobyvayutsya trudami tyazhkimi, sovershaemymi v maloe vremya. To, na chto drugomu narodu, v drugoj strane otmeryaetsya god, russkij vynuzhden vypolnyat' v tri-chetyre mesyaca: vspahat' i poseyat', skosit', vysushit' i zagotovit', szhat', obmolotit', v skirdy slozhit'. I zapas na zimu ustroit'. I prodat' to, chto ne mozhet lezhat'. I kupit' vse potrebnoe k zhizni zimnej, da popravit', da pochinit'. Da eshche v eti zhe tri-chetyre mesyaca to dozhd', to vedro, to zamorozok gryanet, a to sush' -- nichego zagodya ne predugadaesh', i odna nadeya na krepkoe telo, na pochti neposil'nyj, katorzhnyj trud. Tak chto, vyhodit, son na Rusi ne greh, no blagoe delo, ta zhe, po suti, rabota, bez koej ne tol'ko sam i sem'ya zaginut, no, chego dobrogo, i gosudarstvo propadet. Bez gosudarstva zhe vsyakij lovkij chto hosh' s Rusi tashchi libo prihodi i vlastvuj. Gor'kij opyt tomu poruka. Eropkin po staroj mnogoletnej privychke, vyrabotannoj v pohodah, spal kak chelovek voinskij, gosudarstvennyj: vpoluha, vpolglaza, pod pravoj rukoj sablya, pod levoj pistol', nozh za golenishchem, spoloh -- i vstal obryazhen i oruzhen. Voinskij chelovek sebe ne prinadlezhit. Dva velikih vlastitelya nad nim: nachal'nik i sud'ba, i on ezhechasno gotov im pokorit'sya po vole Bozh'ej. Otrinuv son, vstat', gde ukazhut, i vershit', chto prikazhut, dumaya ne o sebe, no o tom, kak spodruchnej ispolnit' prikaz, dazhe esli cena tomu -- zhizn' sobstvennaya. U voinskogo cheloveka osoboe mesto sredi russkih lyudej, i otnoshenie k nemu osobennoe. Potomu kak on est' zashchitnik pravoslavnoj very, naroda svoego i Rusi. Hot' glad, hot' mor, no narod, vsem mirom koryachas', poslednee ot sebya otorvet -- i emu: ved' koli i on holodnyj da golodnyj, to kto zhe togda za drugi svoya vstanet, kto zemlyu-matushku uberezhet, kto osterezhet voroga i dast vremya napolnit' zhitnicy zernom, a sela i derevni zhizn'yu? On, vse on, voinskij chelovek. Byvaet, konechno, vyrvavshis' iz-pod nachala, voinskij chelovek i nabezobrazit. No tut uzh mirom spojmayut ego, i stariki, kak syna rodnogo, posekut v ovine. To ne kara emu, a nauka svoemu ot svoih, i lyudi na nego ne v obide: do smerti voinskij chelovek zhivet ne po svoej vole i redko pomiraet svoej smer