S Irinoj Polyanskoj beseduet Elena CHernyaeva: Literatura - eto poslanie
---------------------------------------------------------------
"Voprosy literatury" No1-2002
Email: antic(a)comail.ru
Date: 2 Jun 2004
---------------------------------------------------------------
( Polnyj tekst. Kursivom otmecheny kupyury, sdelannye redakciej zhurnala.
)
S Irinoj Polyanskoj beseduet Elena CHernyaeva
Ob Irine Polyanskoj zagovorili v 1997 godu, posle togo kak na stranicah
"Novogo mira" byl opublikovan ee roman "Prohozhdenie teni". Krasivaya
svoeobychnaya istoriya druzhby russkoj devushki s chetverkoj slepyh
muzykantov-kavkazcev... Dramaticheskaya saga o sem'e repressirovannogo
uchenogo-yadershchika, otoshedshaya v oblast' poezii, iskusstva, zolotogo sna,
razgladivshego shvy semejnoj tragedii... Polifonicheskaya proza konca HH veka,
literatura, nadelennaya gor'kim opytom stoletiya, ne upuskayushchaya za detalyami
mira ego duhovnye kontury... Muzyka -- kak tema romana i kak analog
vnutrennej chelovecheskoj zhizni...
Roman poluchil vysokuyu ocenku kritiki, voshel v final'nyj short-list
premii Bukera, prisuzhdaemoj za luchshij russkij roman goda, i otkryl v
izdatel'stve "Vagrius" novuyu seriyu knig "ZHenskij pocherk", v kotoroj
pechatayutsya naibolee znachitel'nye proizvedeniya zhenshchin-pisatel'nic. Byl
pereveden na francuzskij yazyk i izdan v prestizhnom parizhskom izdatel'stve
"Akte Syud", poluchil blestyashchuyu pressu, vedutsya peregovory o nemeckom,
gollandskom i anglijskom ego izdanii...
V 1999 godu chitateli zhurnala "Novyj mir" poluchili vozmozhnost'
oznakomit'sya s novym romanom I. Polyanskoj -- "CHitayushchaya voda". Segodnya v
"Novom mire" uzhe gotovitsya k publikacii novaya bol'shaya rabota pisatel'nicy --
roman "Gorizont sobytij". Nash razgovor -- o zhenskoj sud'be v iskusstve, o
tom, chto takoe "mysl' semejnaya" i ee otrazhenie v tvorchestve, o stanovlenii
pisatelya i takoj ego "raznovidnosti", kak zhenshchina-romanist.
-- E.CH. Vash pervyj roman privlek vnimanie chitatelej neobychnost'yu fabuly
i sudeb geroev. Tema ego, v obshchem-to, tradicionna i mozhet byt' opredelena
kak "roman vospitaniya": v centre ego -- yunosheskaya vlyublennost', chuvstvo,
stavshee zhertvoj mezhnacional'nyh predrassudkov, revnost', otchayanie, izmena,
uroduyushchaya dushi geroev... V romane est' drugaya liniya -- nesushchaya na sebe
otchetlivye sledy avtobiografizma i povestvuyushchaya o semejnoj drame, ob istorii
nezauryadnoj intelligentnoj sem'i, ugodivshej v tragicheskij razlom vremeni, a
takzhe o neobychnyh obstoyatel'stvah poyavleniya glavnoj geroini na svet,
rodivshejsya za kolyuchej provolokoj v odnom iz stalinskih lagerej... Vozmozhno,
samye sil'nye stranicy romana -- eto opisanie lagerya, uvidennogo glazami
shestiletnego rebenka. U chitatelya nevol'no voznikaet vopros -- naskol'ko
opisannye v hudozhestvennom proizvedenii kartiny sootvetstvuyut
dejstvitel'nosti?
-- I.P. Semejnaya liniya romana posvyashchena zhizni moih roditelej i
povestvuet o nashej real'noj istorii, sluchivshejsya v etom nemiloserdnom veke s
chlenami nashej sem'i, v ch'ih sud'bah -- kazhdoj po-svoemu -- voplotilis'
tragicheskie cherty vremeni. V obshchem, ideya takaya: chto bylo i chto ostalos' ot
bol'shogo, talantlivogo, kustistogo russkogo intelligentnogo semejstva. YA
rodilas' v toj samoj ural'skoj "sharashke", opisannoj D. Graninym v "Zubre".
Moj otec popal tuda posle dvuh lagerej -- nemeckogo i nashego. Edva ne
pogibnuv na Severe ot istoshcheniya i cingi, otec spustya dva goda chudom byl
vyzvolen iz kolymskih rudnikov -- ego spaclo izvestnoe postanovlenie o
forsirovanii rabot nad atomnym proektom. Uchenyj-himik, on byl vidnym
uchenikom akademika Zelinskogo. Osen'yu 1941 goda s narodnym opolcheniem ushel
dobrovol'cem na zashchitu Moskvy. V srazhenii pod Naroj poleg pochti ves' ego
batal'on. Otec byl ranen i popal v plen. Otlichnoe znanie nemeckogo yazyka i
special'nost' himika priveli ego posle dolgih lagernyh mytarstv na
farmacevticheskuyu fabriku. K koncu vojny on okazalsya v amerikanskoj
okkupacionnoj zone, otkuda, nesmotrya na ugovory amerikanskih specialistov
(ego nauchnye raboty uzhe znali za rubezhom), nastoyal na perevode v russkij
sektor. A uzhe tam byl osuzhden za izmenu Rodine i, kak i tysyachi drugih
neschastnyh vozvrashchencev iz nemeckoj nevoli, otpravlen po etapu. Tak cherez
Kolymu on popal v etu znamenituyu ural'skuyu "sharashku". Ego sud'ba
udivitel'nym obrazom povtorila -- tol'ko na inom, bolee strashnom vitke --
sud'bu "Zubra", N. Timofeeva-Resovskogo, s kotorym oni byli horosho znakomy.
S pervyh let zhizni ya byla bukval'no napichkana etim semejnym eposom. Nikakih
illyuzij po povodu sushchestvuyushchego stroya u nas v sem'e ne bylo. Semejnogo lada
tozhe ne bylo, slishkom raznye po skladu haraktera lyudi sobralis' na etom
malen'kom pyatachke, poetomu ostavalos' odno -- trud kak podvig i iskusstvo
kak otdushina, nekaya ekzal'tirovannaya zashchishchennost' kul'turoj ot caryashchego
vokrug razora i poshlosti... I vot ves' etot material menya dolgo ne otpuskal,
opredelyaya moyu soznatel'nuyu i dazhe podsoznatel'nuyu zhizn'. Stranno, no ya uzhe v
vozraste chetyrnadcati let tverdo znala, chto opishu vse eto... Kogda mama
priehala k otcu v etu znamenituyu zonu, ona byla pervoj "razreshennoj" zhenoj v
etoj "sharashke". Tam ya i rodilas' na svet, tam, za kolyuchej provolokoj, i
provela pervye shest' let svoej zhizni...
-- E.CH. I kak zhe bylo obstavleno vashe poyavlenie na svet?
-- I.P. Moej povival'noj babkoj yavilas' Angelina Pimenovna Strebkova --
terapevt lagernoj ambulatorii, mir ee prahu, svyataya zhenshchina, s kotoroj my
uzhe potom, posle osvobozhdeniya, podderzhivali svyaz' do poslednih let ee zhizni.
Na "vole" ona sluzhila tyuremnym vrachom v Kazani i byla osuzhdena za to, chto
otkazyvalas' davat' svoe medicinskoe "dobro" na prodolzhenie pytok nad
zaklyuchennymi. Hotya v svidetel'stve o rozhdenii u menya i znachilos': "g.
Kasli", rodilas' ya v toj samoj "sharashke", gde poyavilas' na svet i atomnaya
bomba. V molodosti ya lyubila povtoryat', chto my s nej, bomboj, rodilis' v
odnom meste i yavlyaemsya pochti rovesnicami.
-- E.CH. CHto zhe predstavlyala soboj eta "sharashka"?
-- I.P. Ob etom uzhe mnogo pisalos' -- osobenno podrobno i horosho vse v
tom zhe graninskom "Zubre". Kak eti zony za kolyuchej provolokoj prevrashchalis' v
podlinnye ostrovki nauchnoj i dazhe gumanitarnoj svobody. O tvorcheskoj
atmosfere, duhe intellektual'nogo poiska, carivshih v nih. A ved' naselyali ih
lyudi, na svoej shkure ispytavshie podlinnuyu cenu svobody, -- byvshie zeki,
vchera eshche umiravshie ot nedoedaniya i cingi, nadryvavshiesya na katorzhnyh
rabotah v rudnikah i na lesopovalah. V takih "sharashkah" sobiralas' vsya
bol'shaya nauka: fiziki, genetiki, biologi, mediki, -- slovom, lyudi, ch'i
nauchnye celi tak udachno sovpali s celyami gosudarstva. ZHili sredi nas i
vol'nonaemnye, i prikomandirovannye, i dazhe vyvezennye iz Germanii
"trofejnye" nemeckie fiziki -- takie, kak Ril', naprimer. Nemcev privozili s
sem'yami, s domashnim skarbom, vrachami i dazhe svyashchennikami. Kormili ih
nesravnenno luchshe nashih uchenyh.
-- E.CH. CHto vam osobenno zapomnilos' iz teh let -- ved' vy byli eshche
maly?
-- I.P. Konechno, o mnogom iz togo, chto menya tam okruzhalo, ya pomnyu so
slov roditelej. V romane ya opisala druzhbu s bol'noj nemeckoj devochkoj, byl
eshche moj rovesnik Sasha Krajnev (stavshij, estestvenno, fizikom-yadershchikom --
vposledstvii odnim iz likvidatorov avarii na CHA|S), s kotorym my do sih por
perezvanivaemsya; pomnyu nashu obshchuyu voznyu s karaul'nymi sobakami, kotorye byli
k nam ochen' druzhestvenno nastroeny -- gorazdo druzhestvennej, chem ko
vzroslym. Novyj god, horovoe penie vzroslyh, tak porazivshee menya na vsyu
zhizn', elka, ukrashennaya samodel'nymi igrushkami, sanki, v kotorye my
zapryagali priruchennyh karaul'nyh ovcharok i ezdili na nih ot odnoj kolyuchej
provoloki do drugoj, ogranichivayushchej nash pervyj detskij mir, kazavshijsya mne
togda takim ogromnym. Byla eshche odna bol'shaya detskaya mechta -- kak-nibud',
uluchiv moment, vzobrat'sya na vysokuyu karaul'nuyu vyshku, s kotoroj otkryvalsya,
dolzhno byt', takoj zahvatyvayushchij vid... V svoem romane ya, kak smogla,
postaralas' vossozdat' eti realii.
-- E.CH. Kogda zhe vas vypustili na svobodu?
-- I.P. |to byl uzhe 1957 god. Posle osvobozhdeniya my dolgo kolesili po
strane, otec smenil mnogo mest raboty. U nego byl ochen' nesnosnyj i
nezavisimyj nrav, poetomu my nigde nadolgo ne zaderzhivalis'. ZHili v barakah.
Inogda dazhe uspevali poluchit' kvartiru, no otec srazu razvyazyval vojnu po
vsem frontam -- ot mestnogo partijnogo nachal'stva do bezdarnogo, s ego tochki
zreniya, nauchnogo rukovodstva togo ili inogo instituta. Nesmotrya na polnuyu
reabilitaciyu otca, k delu bystro podklyuchalos' mestnoe KGB i, stremyas'
vypolnit' ukazaniya vlastej, nachinalo vsyacheski dosazhdat' nam, tak chto nashej
sem'e snova prihodilos' snimat'sya s mesta.
Moj otec -- absolyutno besstrashnyj chelovek. Buduchi zagnannym v Tambov,
vynuzhdennyj rabotat' v provincial'nom vuze, on vosstal protiv kul'ta
edinolichnoj vlasti tamoshnego pervogo sekretarya CHernogo -- byl takoj
monstruoznyj chlen CK, esli kto pomnit. Ne zahotel prinimat' v institut
lyudej, kotorym tot protezhiroval. V odinochku ob座avil vojnu pervomu sekretaryu
obkoma, -- moya doch', naprimer, uzhe i predstavit' sebe ne mozhet, chem eto bylo
togda chrevato... Slomit' otca tak i ne smogli -- zato v otmestku otnyali
boevye nagrady. I vse iz chuvstva podloj mesti. Ego sud'ba yavilas' dlya menya
primerom gordoj neustupchivosti i muzhestva. Mezhdu prochim, chtoby napisat' nashu
semejnuyu sagu -- istoriyu sem'i vo mnogih ee proyavleniyah, v tom chisle i
nelicepriyatnyh, -- mne tozhe potrebovalas' tolika ekzistencial'noj smelosti.
V odnoj iz statej moj roman uzhe kak-to sravnivali s semejnoj kinopovest'yu
Bergmana, vystroivshego svoyu estetiku na boleznennom protivostoyanii dvuh
polov i pokolenij -- starshego i mladshego. Dejstvitel'no, v nashej sem'e,
istoriya kotoroj slozhilas' stol' fantastichno, bylo nemalo "bergmanovskogo" i
odnovremenno latinoamerikanskogo: vzaimnye uhody i izmeny, roenie strastej
svoevol'nyh i samolyubivyh, skoryh na resheniya lyudej, simmetrichnoe
samoubijstvo pod kolesami poezda dvuh vozlyublennyh -- so storony materi i so
storony otca, rozhdenie bol'nogo rebenka, chto, po-vidimomu, yavilos'
rezul'tatom neostorozhnogo obrashcheniya otca s radioaktivnymi materialami.
Slaboumnyj sosedskij mal'chik Leo, figuriruyushchij v romane, celikom spisan s
moego pokojnogo mladshego brata. Togda eshche malo chto znali o radiacii i sebya
ne beregli, -- otec, naprimer, kogda u nego v rukah odnazhdy razbilas' kolba
s uranom, sobiral ego golymi rukami, potomu chto kazhdaya kroha ego cenilas'
dorozhe zolota... I vot ves' etot neveroyatno gremuchij material mne predstoyalo
hudozhestvenno preobrazit' i travestirovat', umudrit'sya kak-to projti cherez
eto psihologicheski ochen' slozhnoe pole, chtoby, vo-pervyh, eto ne pohodilo na
famil'noe predatel'stvo, a vo-vtoryh -- ne svalit'sya v storonu
social'no-oblichitel'noj memuaristiki. V centre dolzhna byla ostavat'sya
zagadka iz razryada vechnyh, muchayushchaya kazhdogo rebenka: pochemu ya poyavilsya na
svet ot etih dvuh vzroslyh lyudej, takih raznyh, takih slozhnyh i
nepredskazuemyh, oburevaemyh takimi strastyami, -- ego i ee, otca i materi?..
To est' mistika i zagadka, lezhashchaya v osnove kazhdoj sem'i.
-- E.CH. Da, nado priznat', naibolee sil'noe vpechatlenie v romane
"Prohozhdenie teni" proizvodit obraz otca -- cheloveka neveroyatnoj sud'by,
vyshedshego neslomlennym iz vseh ispytanij, v kotorye ego brosala zhizn'...
-- I.P. K sozhaleniyu, eta samaya zhizn' slozhilas' takim obrazom, chto s
otcom my razoshlis'. Posle vyhoda romana ya poluchila ot nego pis'mo -- pervoe
za mnogo-mnogo let, v kotorom on dogovarivaet to, chto ne uspel skazat' mne
polzhizni nazad, vo vremena proisshedshego u nas razryva. I hot' tam bylo mnogo
nespravedlivogo, eto pis'mo menya ranilo, ne moglo ne ranit', nedelyu ya bolela
im, no eta bol' byla rasplatoj za hudozhestvo, -- okazyvaetsya, malo napisat'
roman, nado eshche umet' i za nego otvetit'. Mama k etomu vremeni uzhe umerla,
tak chto zastupit'sya za menya bylo nekomu.
-- E.CH. Vy skazali, chto uzhe v vozraste chetyrnadcati let ponyali, chto
budete pisatelem. Ne mogli by popodrobnej rasskazat' ob etom momente?
-- I.P. Pozhaluj, eto nachalos' vo mne eshche ran'she. Primerno s desyati let
ya vela dnevnik. Prekrasno pomnyu tot den', kogda mne vdrug prishla v golovu
eta ideya -- pisat'. Mnogie pisateli pomnyat podobnyj moment v svoej zhizni. V
to vremya my zhili na Volge, v gorode himikov Novokujbyshevske. |tot novyj
gorod byl zaselen molodymi lyud'mi, stroyashchimi znamenityj na vsyu stranu
neftehimkombinat. |tot gorod i stal dlya menya rodnym... S nami, det'mi, togda
mnogo vozilis', vzroslye vyvozili nas na Volgu, ustraivali lodochnye pohody,
kostry, zhizn' bila klyuchom. V gorode byli prekrasnye biblioteki, i vo vse ya
byla zapisana. I vot v odin iz dnej ya vdrug napisala pervyj svoj rasskaz,
konechno vo mnogom naveyannyj prochitannymi knigami. Dejstvie v nem proishodit
v dni Parizhskoj Kommuny... V kamere Bastilii sidit yakobinec, k nemu prihodit
nachal'nik tyur'my, chtoby sygrat' s nim v shahmaty i provesti disput. A nautro
yakobinca dolzhny gil'otinirovat'...
Mama otneslas' k etomu otvetstvenno i povela menya v nashu
novokujbyshevskuyu gazetu "Znamya kommunizma". Ee redaktor, togda eshche molodoj
chelovek Gennadij Isakov, prochitav rasskaz, pozdravil nas i skazal: "Budem
pechatat'". I pribavil, obrashchayas' k mame: "Mozhet byt', my s vami prisutstvuem
pri rozhdenii talanta..." Konechno, eto byla dezhurnaya fraza, no ya poverila ej
bezogovorochno... Rasskaz vskore vyshel. Vse eto tak sil'no menya porazilo, chto
rasskazy iz menya prosto polilis' ruch'em. YA byla prinyata v literaturnoe
ob容dinenie pri gazete, s neterpeniem zhdala kazhdogo zasedaniya. Mne kazalos',
chto vse dvernye ruchki v redakcii -- zolotye! Moj rasskaz byl torzhestvenno
prochitan na sobranii etogo litob容dineniya, mne prepodnesli buket krasnyh
gvozdik, poaplodirovali, porazhayas' tomu, chto avtor tak molod, a uzhe horosho
znaet istoriyu Francii... I vo vsem nashem gorode, ne govorya uzhe o
litob容dinenii ili redakcii gazety, ne nashlos' cheloveka, kotoryj by ukazal
avtoru i ego nastavnikam na smehotvornuyu oshibku: vo vremena Parizhskoj
Kommuny uzhe ne bylo ni Bastilii, ni yakobincev, kotoryh povyveli let za
sem'desyat do opisyvaemyh sobytij... No takova byla vera v pechatnoe slovo,
chto nikto nichego ne zametil, dazhe moya mama, horosho znavshaya istoriyu.
-- E.CH. Nu, a chto bylo dal'she?
-- I.P. Parallel'no s obychnoj shkoloj ya zakonchila muzykal'nuyu po klassu
fortepiano i postupila v muzuchilishche goroda Ordzhonikidze. Mame pochemu-to
ochen' hotelos' videt' menya pianistkoj. V etot period ya okunulas' v pochti
inostrannuyu sredu -- rannyaya molodost', novye znakomstva, Kavkaz predo mnoyu
-- vse ochen' krasivoe, zamechatel'noe. Nachalo 70-h, togda Kavkaz byl sovsem
drugim -- ne takim, kak v 80-e i uzh tem bolee v 90-e. Sovershenno sluchajno
menya opredelili v gruppu slepyh studentov-muzykantov. Ih nabirali po vsemu
Kavkazu, sredi nih vstrechalis' muzykal'no ochen' odarennye. YA zanimalas' s
nimi v odnoj gruppe, my s nimi sdruzhilis'. Mne bylo interesno nablyudat' za
nimi -- naprimer, nekotorye iz slepyh, slovno cvety, chuvstvuyut solnce i
vsegda mogut ukazat' na nego, dazhe esli nebo pokryto tuchami. Sushchestvovanie
etih lyudej vystroeno na absolyutnom doverii k miru -- inym ono byt' i ne
mozhet. Dumayu, chto koe-chemu mne udalos' u nih nauchit'sya. Kak-to raz ya
zadalas' voistinu nevypolnimoj zadachej -- reshila rasskazat' slepym pro
zvezdnoe nebo... My vzobralis' na kryshu, i vot tam, na kryshe nashego
muzuchilishcha, ya provela odnu iz samyh udivitel'nyh lekcij v svoej zhizni. Pri
vide doverchivo zadrannyh k zvezdnomu nebu slepyh lic ya zabyla obo vsem, mnoyu
ovladel pristup neobyknovennogo krasnorechiya, v obshchem, eto bylo srodni
vdohnoveniyu... Spustya mnogo let eta istoriya sluchajno vsplyla v moej pamyati
-- i vot ona-to i yavilas' tem samym zernom, iz kotorogo proklyunulas' ideya
romana "Prohozhdenie teni"... Posle muzuchilishcha, kotoroe ya ne zakonchila, ya
uehala v Rostov k babushke i uzhe tam, sovershenno neozhidanno dlya sebya,
postupila v znamenitoe rostovskoe Uchilishche iskusstv na akterskoe otdelenie.
Tak chto po svoemu pervomu obrazovaniyu ya -- dramaticheskaya aktrisa.
-- E.CH. CHem zhe byl vyzvan takoj reshitel'nyj shag? I pochemu teatr, a ne
literatura nakonec?
-- I.P. YA ponyala, chto muzykal'nogo ispolnitelya iz menya ne vyjdet -- ne
ta tehnika, ne ta ruka, k tomu zhe bol'noj pozvonochnik ne pozvolyal dolgo
prosizhivat' za instrumentom... V rostovskom Uchilishche iskusstv ya zakonchila
master-klass narodnogo artista Mihaila Il'icha Bushnova. Prekrasnejshij chelovek
i chudesnyj pedagog, ucheba u nego byla dlya menya schast'em. |to byl (i est')
klassicheskij teatral'nyj akter staroj skladki, vospitannyj na shkole
Zavadskogo, rabotavshego kogda-to v rostovskom dramteatre. On sovershenno
zamechatel'no igral carya Fedora Ioannovicha. V tot moment ya byla pochti
ubezhdena, chto tak i budu aktrisoj. YA igrala Komissara v "Optimisticheskoj
tragedii", potomu chto lyubila Alisu Koonen i potomu chto mne nravilas' Larisa
Rejsner. YA igrala Nastas'yu Filippovnu, potomu chto lyubila Dostoevskogo. Moim
amplua bylo -- dramaticheskaya geroinya. S liricheskoj geroinej u menya ne
ladilos'. Ledi Makbet SHekspira ya mogla sygrat'. No liricheskuyu rol', skazhem
Dzhul'ettu, -- uzhe net. Teatr -- delo kompromissnoe, potomu chto akter zavisit
ot repertuara. V ponyatie repertuara vhodila sovetskaya dramaturgiya, kotoraya
togda byla uzhasna. YA ne mogla igrat' dazhe roli Gor'kogo: oni vstavali mne
poperek gorla. I vse eto vremya ya prodolzhala pisat'. Prishla v redakciyu gazety
"Rostovskij komsomolec": pechatala tam svoi rasskaziki, ezdila v komandirovki
po oblasti. Kak-to otpravila svoi proizvedeniya v Moskvu na tvorcheskij
konkurs v Literaturnyj institut i poluchila vyzov na vstupitel'nye ekzameny.
A kogda ya priehala tuda, to srazu pochuvstvovala, chto vhozhu v svoj dom.
-- E.CH. CHto vam dala ucheba v Litinstitute?
-- I.P. V Litinstitute ya uznala o sushchestvovanii sovremennoj literatury,
o kotoroj u menya bylo dovol'no tumannoe predstavlenie. Skazhem, o Trifonove,
Semine, Kazakove. |to bylo vremya poval'nogo uvlecheniya samizdatom: po rukam
studentov svobodno gulyali Solzhenicyn, Nabokov, Ven. Erofeev, neizdannyj
Platonov, Sasha Sokolov. V Litinstitute ya na-
uchilas' po-nastoyashchemu ch i t a t '. |to samoe glavnoe --
p r o ch i t a t ' knigu. Nauchit'sya chitat' ee postrochno, kak by
zaglyadyvaya avtoru cherez plecho: kak eto u nego vse poluchaetsya? Ty nachinaesh'
samoj pechenkoj chuvstvovat' avtora, ponimat' ego zadachi, nastroeniya, v
kotorye on byl pogruzhen v moment sozdaniya knigi.
-- E.CH. Itak, vse prishlo na krugi svoya... Vy uchites' literature,
poseshchaete seminary, vhodite v literaturnuyu sredu. Do romana, kotoryj prines
vam izvestnost', vy pisali rasskazy i povesti, obrativshie na sebya vnimanie
znatokov tonkoj instrumentovkoj pis'ma, lirizmom...
-- I.P. V "bol'shoj", zhurnal'noj literature ya debyutirovala s legkoj ruki
Eleny Nevzglyadovoj v zhurnale "Avrora" v 82-m godu rasskazom "Kak provozhayut
parohody...". V 83-m godu v izdatel'stve "Molodaya gvardiya" u menya uzhe lezhala
odobrennaya k izdaniyu pervaya knizhka povestej i rasskazov "Predlagaemye
obstoyatel'stva", kotoruyu tam promarinovali shest' let. V eto vremya, poka ya,
liya slezy, obivala porogi izdatel'stva, v raznyh mestah vyshli tri knigi
zhenshchin-prozaikov, s kotorymi ya debyutirovala pochti odnovremenno, -- Tat'yany
Tolstoj, Tani Nabatnikovoj i rizhanki Mariny Kosteneckoj. I -- o, uzhas! --
vse eti tri pisatel'nicy, ne sgovarivayas', dali svoim knizhkam odno i to zhe
zaglavie: "Na zolotom kryl'ce sideli...". Pomnyu, kak eta sinhronnost' menya
togda porazila i dazhe napugala... YA ponyala, skol' mnogo opasnostej
podkaraulivaet neopytnogo avtora. YA kriticheski perechitala svoyu rukopis' i
postaralas' ee peresostavit', chtob kak mozhno dal'she ujti ot kukol'no-elochnoj
estetiki i infantilizma, pochti neizbezhnogo dlya pervoj knigi molodogo avtora.
-- E.CH. Iz chego u vas rozhdaetsya zamysel sochineniya? Rasskazhite o vashem
rabochem metode...
-- I.P. Dlya togo chtoby podvignut' sebya na napisanie teksta, mne nuzhen
tolchok iz real'noj zhizni. Dlya menya eto ochen' vazhno -- nu vot kak v sluchae so
slepymi na kryshe... Byvaet i po-drugomu -- na pomoshch' prihodit literaturnoe
vpechatlenie, vyuzhennaya iz hudozhestvennogo ili dokumental'nogo teksta
vyrazitel'naya detal', podrobnost'... Tak, naprimer, rodilsya moj novomirskij
rasskaz "Tihaya komnata", pervotolchkom k napisaniyu kotorogo posluzhilo vpolne
konkretnoe pis'mo Varlama SHalamova, opublikovannoe neskol'ko let nazad v
"Znameni". SHalamov tam opisyvaet svoyu komnatu, poluchennuyu posle dolgih let
zaklyucheniya, mytarstv po provincial'nym gorodkam i vozvrashcheniya v Moskvu, --
pervuyu komnatu v svoej zhizni... |to pis'mo vydelyaetsya osobym tonom
umirotvorennogo pokoya i dazhe ugadyvaemogo schast'ya. SHalamov pishet, kak on ee
obustraivaet i kak ona emu nravitsya, -- v osobennosti zhe nravitsya tem, chto
eto t i h a ya komnata, ochen' t i h a ya, vpolne podhodyashchaya dlya ego
pisatel'skoj raboty... Samo eto slovo -- t i h a ya -- prohodit ehom cherez
pis'mo ne raz i ne dva, no k koncu pis'ma my vdrug ponimaem (iz ego
ogovorki), chto pisatel' gluh, chto ego sluh posle perenesennyh v zaklyuchenii
boleznej i poboev postepenno gasnet i on uzhe ne v sostoyanii otlichit' tihuyu
komnatu ot ne tihoj... A v samom konce pis'ma my uznaem, chto komnata vovse
ne byla tihoj: dom stoyal u Horoshevskogo shosse, po kotoromu s grohotom i voem
mchalis' mashiny. No emu, bednomu, uzh tak hotelos' uyuta -- ne huzhe, chem u
drugih... YA nashla i oprosila neskol'kih lyudej, blizko znavshih SHalamova, i v
rezul'tate etih izyskanij sobrala koe-kakoj material. V itoge rodilsya
rasskaz ob etoj komnate, postroennyj na svidetel'stvah ochevidcev,
vossozdayushchij bytovye podrobnosti i detali zhizni etogo pisatelya, nigde v
rasskaze pryamo ne nazyvaemogo... Dom etot, k sozhaleniyu, davno snesen, tak
chto moj rasskaz mozhno poschitat' za virtual'nyj muzej etoj komnaty SHalamova,
s kotorym ya, po pravu svoego lagernogo proishozhdeniya, chuvstvuyu osoboe
rodstvo. Poslednie gody SHalamov stradal obostreniyami vynesennoj s katorgi
bolezni Men'era, privodyashchej k vnezapnym pripadkam i potere soznaniya, i
poetomu vsegda nosil v nagrudnom karmashke zapisku, adresovannuyu k sluchajnym
prohozhim, -- chto sleduet delat' v takom sluchae: "Pomoch' lech'... golovu
oblivat' holodnoj vodoj... vynesti na svezhij vozduh iz dushnogo pomeshcheniya...
Ne usazhivat' i ne podnimat' golovu. Vyzvat' "skoruyu pomoshch'". Gor'kaya ironiya
sud'by zaklyuchalas' v tom, chto etot, mozhet byt', samyj beskompromissnyj i
nesgibaemyj chelovek v russkoj literature, ne priznayushchij nad soboyu nich'ej
vlasti, mog legko vpast' v zavisimost' ot pervogo vstrechnogo... Mne udalos'
v CGALI v fonde SHalamova sdelat' kserokopiyu s etoj potertoj ot dolgogo
nosheniya spravki i vstavit' etot porazitel'nyj dokument v svoj rasskaz.
-- E.CH. Vash pervyj roman kompozicionno ochen' izoshchrenno postroen: sceny
iz semejnoj zhizni, iz detstva i yunosti glavnoj geroini perepletayutsya so
scenami vremen ee ucheby v muzuchilishche, gde osnovnoe vnimanie udelyaetsya
istorii druzhby so slepymi muzykantami... Voznikayushchij stereoeffekt
prisutstviya v romannom vremeni dostigaetsya svobodnym montazhom epizodov, ih
"nadvremennoj" podsvetkoj, idushchej uzhe skoree iz nashego daleka,
muzykal'nost'yu i plastikoj scen, svyazannyh redkim edinstvom avtorskoj
intonacii, vernost'yu raz i navsegda vzyatoj note... Nedarom kritiki uzhe
sravnivayut strukturu vashego romana s voshodyashchej spiral'yu DNK, gde vse
vzaimosvyazano i vse dopolnyaet drug druga.
-- I.P. Struktura romana svyazana s tem, chto on pisalsya sloyami. Snachala
voznik epizod so slepymi na kryshe... Potom on razrossya do povesti, k nej
priplelis' kakie-to semejnye motivy, -- a kak tol'ko stronulas' eta
gromozdkaya mahina semejnoj pamyati, zavyazannoj na proshloe otca-materi i
lager', ya ponyala, chto ili pogibnu, pogrebennaya vsem etim, ili najdu zhivuyu
nit', kotoraya vyvedet menya iz labirinta... |toj nit'yu okazalas' muzyka.
Roman ya pisala, kak hozyajki sh'yut loskutnoe odeyalo: rukovodstvuyas' chuvstvom
zhenskogo chut'ya i improvizacii, sshivala odin metaforicheskij kusok s drugim,
izgotovlennyj metodom beskonechnogo vskrytiya veshchi v samoj sebe. YA nazyvayu
etot metod deshifrovkoj na urovne fragmenta. Poskol'ku ya lirik i prozu pishu
liricheskuyu, dlya menya vazhny vse eti vyhody na metaforu, kotoraya v moem
predstavlenii svyazana s muzykoj. S nekim intonacionnym obertonom,
opredelyayushchim vse. Tak chto pisatelyu prishel na pomoshch' muzykant, kotoryj vo mne
eshche, nadeyus', ne umer, moj sluh i moe muzykal'noe myshlenie pomogli
spravit'sya s kompoziciej i organizovat' prozaicheskij material. Krome togo,
mne vsegda ochen' hotelos' napisat' o muzyke. Ved' v poezii muzykal'nost'
vozmozhna -- alliteracii tam, assonansy, ne govorya o rifme, -- pochemu zhe
nel'zya vplesti ee v prozaicheskuyu tkan'... Muzyki v mire gorazdo bol'she, chem
zhivopisi i literatury. Mozhno dazhe skazat', chto vse okruzhayushchee nas -- muzyka.
Osobenno s poyavleniem atonal'noj muzyki, ona -- carica vseh sfer. No
pochemu-to zhanr takogo svobodnogo associativnogo liriko-dramaticheskogo
povestvovaniya trudnej vsego daetsya nashej kritike. Inogda dohodit do
kur'ezov. Govorya o moem romane, naprimer, kritik Mariya Remizova dazhe
ob座avila, chto ya napisala "foneticheskuyu simfoniyu". No chego-to tam "ne
dotyanula". |to zh tol'ko predstavit' sebe etu "foneticheskuyu simfoniyu",
kotoruyu trebuet ot menya kritik... Luchshe ne predstavlyat'.
-- E.CH. Takim obrazom, glavnym geroem vashego pervogo romana stala
muzyka. Vtoroj zhe roman -- "CHitayushchaya voda" -- celikom i polnost'yu posvyashchen
stihii kino. Glavnaya geroinya pishet dissertaciyu po istorii kino i vstupaet v
slozhnye otnosheniya s Masterom -- znamenitym kinorezhisserom, kogda-to
postavivshim genial'nyj fil'm, unichtozhennyj po resheniyu stalinskoj komissii.
Kompozicionno roman tozhe kak by slozhen iz dvuh polovin, vzaimno dopolnyayushchih
drug druga: odna iz nih -- roman-portret ob etom rezhissere, znamenitom i
val'yazhnom osnovopolozhnike kino, sumevshem dozhit' do nashih dnej (dejstvie
proishodit v 70-h), zavedomo sinteticheskom personazhe, sovremennike
|jzenshtejna, Dovzhenko, Dzigi Vertova. A vtoraya polovina romana -- eto
kul'turologicheskij plast, posvyashchennyj istorii kino i ego tvorcam, rasskaz ob
etom velichajshem izobretenii, svyazannom s istoriej HH veka, zapechatlennom na
ego ekrane. Porazhaet razmah zadejstvovannogo v romane materiala. |sseistskaya
chast' zahvatyvaet edva li ne vsyu istoriyu nashego kinematografa v ego osnovnyh
temah i proyavleniyah. Istoriya kino slivaetsya s istoriej veka, poskol'ku
sovremennaya mifologiya HH veka ne smogla by utverdit'sya bez etogo "vazhnejshego
iz iskusstv".
-- I.P. Zdes' mne pomoglo moe akterskoe obrazovanie. Kino ya, v otlichie
ot teatra, ne lyublyu. YA by ne risknula napisat' o teatre, k kotoromu otnoshus'
ochen' trepetno, dlya etogo ya ne nastol'ko samonadeyanna, a v kino vse kazhetsya
takim yavnym, chto menya v odin prekrasnyj den' vdrug potyanulo napisat' edakuyu
kinofresku: popytat'sya na svoej otdel'no vzyatoj kochke vskryt' social'nuyu
podopleku etogo fenomena, vyrosshego na pamyati odnogo pokoleniya (v dannom
sluchae -- odnogo cheloveka, moego geroya) iz stadii pervobul'ona v samoe
tehnologichnoe i dominiruyushchee iskusstvo sovremennoj civilizacii.
V nachale vseh nachal, kak eto u menya byvaet, lezhala odna istoriya... |to
istoriya znakomstva s prototipom glavnogo geroya romana -- dejstvitel'no
chelovekom chrezvychajno izvestnym, ostavivshim svoj sled v istorii kino, imeni
kotorogo ya ne nazovu. Mne stoilo bol'shih trudov izmenit' ego obraz do polnoj
neuznavaemosti, hotya krojsya ne krojsya, a ot vseh primet vse ravno ne ujti.
Poetomu koe-kto geroya moego ugadyvaet. No ya nikogda ne soznayus', potomu chto
etot chelovek dejstvitel'no perevoplotilsya v sovershenno drugogo,
kompilyativnogo personazha, tak chto za nego ya spokojna. Vnachale nashi otnosheniya
razvivalis' primerno tak, kak opisano v pervyh glavah romana: on
rasskazyval, ya dobrosovestno za nim zapisyvala, no potom on i zapisyvat'
zapretil, kogda besedy stalo zashkalivat'. YA prosto slushala i poddakivala,
inogda pozvolyaya sebe tot ili inoj vopros, dokazyvayushchij, chto ya vpolne v
materiale. V to vremya mne ochen' nravilas' "ideya rukopozhatiya", kotoruyu lyubil
ozvuchivat' Vladimir YAkovlevich Lakshin, kak-to podschitavshij, chto ot nego do
L'va Tolstogo vsego d v a rukopozhatiya -- cherez kogo-to iz blizkih pisatelya,
s kem on uspel poznakomit'sya. Ili dazhe o d n o?.. Ruka-to, kotoruyu pozhimali
Tolstoj i Lakshin, byla odna i ta zhe... Koroche govorya, pozhimaya vsyakij raz
dryahluyu, no eshche polnuyu sil dlan' moego geroya, ya vstupala v pryamoj kontakt so
vsem russkim kino. Kak prezhde kavalery prikladyvalis' k ruchkam dam,
vystraivayas' v zatylok drug k drugu, tak ya prikladyvalas' k "velikomu
nemomu", otmechaya pro sebya znachitel'nost' momenta. Ili, byt' mozhet, sam
"nemoj" v etot moment vystraivalsya v zatylok, chtob pozhat' mne ruku... V
obshchem, my tol'ko i zanimalis' tem, chto vystraivalis' v zatylki drug drugu.
On -- kino -- ya. Kino -- ya -- On. Poputno ya chitala vsyu etu literaturu po
istorii nashego kino i porazhalas' pustote etih knig. To, chto rasskazyval moj
Osnovopolozhnik, bylo sovsem o drugom! O drugih lyudyah!
-- E.CH. V roman vklyucheny korotkie, v neskol'ko stranic kazhdyj,
portrety-esse, posvyashchennye Dovzhenko, Dzige Vertovu, |jzenshtejnu, Vere
Holodnoj i dr., zahvatyvayushchie chitatelya professional'nym bleskom i absolyutnym
proniknoveniem v predmet... Tak o Dovzhenko, umevshem "obrashchat'sya so smert'yu,
kak Rubens s formoj...", ili, skazhem, o "cheloveke s kinoapparatom" Dzige
Vertove eshche nikto ne pisal...
-- I.P. YA mnogoe ispol'zovala iz togo, chto on mne rasskazyval. Plyus
mnogoe vzyala iz knig. YA ne gnalas' za podrobnostyami i detalyami -- v otlichie,
skazhem, ot rasskaza "Tihaya komnata", gde eto stremlenie dominirovalo, --
menya interesovala istoriya vyzhivaniya nedyuzhinnogo cheloveka, odarennogo
talantom, v usloviyah podavleniya vsego individual'nogo, vse eti izvivy
kompromissnogo myshleniya i prisposablivaniya k okruzhayushchemu miru pod gnetom
obstoyatel'stv, proyavleniya stojkosti i slabosti, dogmy i tvorcheskogo
poryva... CHto kamera delaet s istoriej -- mne uzhe bylo bolee ili menee yasno.
A vot chto ona delaet s prostranstvom i vremenem? CH t o ostaetsya na meste
otsnyatyh obrazov i ch e m imenno zapolnyaetsya e t a pustota?.. V obshchem, vse
eti zavorazhivayushchie i pugayushchie voprosy vtoroj poloviny HH veka, do kotoryh
nakonec dorosla naibolee prodvinutaya i vpechatlitel'naya chast' cenitelej
kinofotoprodukcii. YA ponyala, chto eto ochen' odinokij chelovek, bol'she
ozabochennyj privedeniem svoego proshlogo v pravil'nyj, po ego razumeniyu,
poryadok. I, v obshchem, ya v nem razocharovalas'. A kogda otnosheniya nashi stali
napominat' SHeherezadu -- v muzhskom ee variante, -- ya postaralas' svernut'
svoyu lavochku...
- E.CH. Vy skazali, chto ne lyubite kino. No napisannaya vami kniga
svidetel'stvuet ob obratnom. V nej stol'ko strasti, serdechnogo otnosheniya k
predmetu, dobrosovestnogo uglubleniya v razlichnye aspekty akterskogo
iskusstva i dazhe kinoproizvodstva...
- I.P. Spasibo na dobrom slove. K kino ya dejstvitel'no otnoshus' chem
dal'she -- tem vse huzhe. Prichiny, v obshchem-to, ponyatny -- oni na vidu u vseh.
Redkij fil'm ya mogu dosmotret' do konca. Mozhet byt', eto svyazano s
ustalost'yu zhanra, mozhet byt', s nashej obshchej ustalost'yu... YA lyublyu
peresmatrivat' starye, horosho znakomye mne fil'my -- i to ne celikom, a radi
kakogo-nibud' fragmenta, udachno sygrannoj scenki, kadra. Ved' ya - byvshaya
aktrisa. V odnom iz interv'yu ya uzhe rasskazyvala o svoem nebol'shom kataloge
etih "moih" kadrov, k kotorym pitayu svoyu osobuyu, lichnuyu privyazannost'.
Naprimer, odna scena iz "Pokayaniya", gde zhenshchina stoit gde-to na letnej
kuhne, kurit u okna s vidom v sad, i idet zakadrovyj tekst, kazhetsya, iz
Ticiana Tabidze: "Vecher, vesna, tenej pereklichka, s vetki na vetku prygaet
ptichka"... Mne vsyakij raz kazhetsya, chto ya v etom sadu zhila -- ili v nem zhila
moya mat', chto-to iz proshlogo, kotoroe napomnila poza etoj zhenshchiny. CHto-to
menya v etoj scene volnuet. Takih kadrov u menya neskol'ko -- ih i ne mozhet
byt' mnogo. Radi nih ya gotova prostit' chelovechestvu kino voobshche, -- kak
skazal odnazhdy v zapale Sasha Sokolov, rugaya sovremennyj kinematograf i delaya
isklyuchenie dlya Bergmana, kotoryj -- odin! -- opravdyvaet dlya nego
nesovershenstvo vsego ostal'nogo kinomira...
- E.CH. Vash roman "Prohozhdenie teni" vhodil v Bukerovskij short-list 1998
goda. Emu otdavalo svoi simpatii absolyutnoe bol'shinstvo kritikov i
chitatelej. Preimushchestvo vashego romana bylo ochevidno dlya vseh, poetomu takoj
vzryv vozmushcheniya vyzvalo reshenie treh chlenov zhyuri - Zorina-mladshego,
Dubina-starshego i primknuvshej k nim slavistki Kateriny Klark,
progolosovavshih za arhivnoe proizvedenie A.Morozova. Pobedil dazhe ne roman -
ves'ma srednij, stilizovannyj pod zapiski katotonika v stadii remissii tekst
tridcatiletnej davnosti, vydavaemyj za poslednee slovo russkoj prozy,- v
narushenie vseh pravil i kanonov ustava premii. Kak stalo pozzhe izvestno, pri
golosovanii reshayushchim okazalsya golos amerikanskoj slavistki, kaprizno
zayavivshej, kak ej ne nravitsya, chto gazety navyazyvayut im gotovoe reshenie -
roman Polyanskoj, i prizvavshej chlenov zhyuri postupit' "neordinarno" -
progolosovat' za autsajdera, chtob "udivit' vseh". Takim obrazom, s nami
sygrali v igru, izvestnuyu v narode kak "naperstok", gde glavnoe - obmanut'
ozhidaniya publiki. CHto vy chuvstvovali v tot moment?..
- I.P. Kak vy dogadyvaetes', mne ne ochen'-to hochetsya voroshit' vse eto.
Da i ne moe navernoe eto delo. U Morozova mne ponravilas' vtoraya ego veshch',
spustya god opublikovannaya "Znamenem". Skazhu ob odnom vpechatlenii, vynesennom
iz teh dnej: sovershenno sluchajno uslyshala po radio vystuplenie predsedatelya
zhyuri Andreya Zorina, v kotorom on harakterizoval avtorov nashej final'noj
shesterki. V nee voshlo zhizneopisanie prostoj sibirskoj zhenshchiny A.CHistyakovoj,
rasskazyvayushchej o svoej nelegkoj dole, p'yanstve muzha, smertyah detej...
Gospodin Zorin sravnival eti ee gorestnye syuzhety s... Harmsom. Samoe
porazitel'noe, chto eto govorilos' vser'ez - s akademicheskim aplombom, s
bol'shim uvazheniem k sobstvennomu vkusu. Uslyshav takoe, ya ponyala, chto v etom
"diskurse" mesta dlya menya prosto net i vse dal'nejshee vosprinimala vpolne
spokojno. ZHaleyu tol'ko ob odnom - chto poddalas' na ugovory i poshla na
ceremoniyu. Delat' etogo, konechno, ne sledovalo. Nepriyatno udivila voznya,
podnyataya vokrug romana redaktoratom odnogo literaturnogo zhurnala.. Osobenno
porazilo uchastie byvshego glavreda, organizovyvavshego cherez podstavnyh
gazetnye recenzii (vedayu o chem govoryu),- odnogo iz teh pisatelej, ch'i
reputacii vspuhali na sovetskih tirazhah i sovetskih gonorarah v obstanovke
esteticheskogo vakuuma, poluchivshih ot vlasti vse no polagayushchih ochevidno, chto
im ne dodano pri zhizni...
- E.CH. Geroj proizvedeniya A.Morozova ideal'no ukladyvalsya v promezhutok
malyj mezhdu Venichkoj Erofeevym i Peredonovym, v kotoryj segodnya slishkom
mnogim hotelos' by zagnat', kak v getto, russkogo literaturnogo geroya -
nedotykomku, sovetskogo debila, zolotushnogo alkogolika, zombirovannogo
paupera, - i otrazil na sebe, kak v zerkale, orientirovki nekoej social'noj
gruppy, odolevaemoj specificheskimi strahami, maniyami, zanyatoj ser'eznoj
rabotoj po celenapravlennomu formirovaniyu literaturnyh vkusov i
predstavlenij. Uzhe kak by prinyato za aksiomu, chto v etoj strane ne mozhet
byt' ni poezii, ni muzyki, ni krasoty - to est' vsego togo, chem tak shchedro
odarivaet chitatelej vash roman, - literatura, kak i vse prochee, zdes'
konchilas', i poetomu lyuboe iskrennee i zhivoe, talantlivoe i otkrytoe slovo
vosprinimaetsya neadekvatno - to est' voobshche ne vosprinimaetsya:
zamalchivaetsya, vysmeivaetsya, zatiraetsya, podvergaetsya ostrakizmu... Dumayu,
imenno etim ob座asnyaetsya nepriyatie t a k o j prozy chlenami dannoj referentnoj
gruppy kritikov - lyudej naskvoz' angazhirovannyh i ne sposobnyh ob容ktivno
sudit' o sovremennoj russkoj literature. V svoih poslebukerovskih zametkah
Andrej Zorin s neskryvaemym udivleniem i nervoznost'yu opisyvaet burnuyu
reakciyu nekotoryh ego kolleg na reshenie zhyuri, dohodivshuyu do pryamyh ugroz v
ego adres, i pytaetsya podvesti opravdatel'nuyu bazu pod eto reshenie, -
"nelepoe i impul'sivnoe", po mneniyu "Litgazety", otkazavshejsya dazhe pechatat'
na svoih stranicah portret pobeditelya... Okazyvaetsya, golos Zorinu byl. On
zval uteshno. Golos prinadlezhal pokojnomu perevodchiku i esseistu A.Sergeevu,
nezadolgo do svoej tragicheskoj gibeli yakoby blagoslovivshemu Andreya Zorina na
takoj vybor. Da bud' na meste A.Sergeeva hot' sam Lev Tolstoj - za kogo
gospodin Zorin nas vseh prinimaet?.. U nas chto - net svoih glaz, serdca,
vkusa, kul'tury? I my uzhe ne v sostoyanii otlichit' solnca ot teni, agncev ot
kozlishch? Otkuda voobshche v nashej strane berutsya stol' prichudlivye pochitateli
Harmsa, etogo klassika dlya samyh malen'kih s universitetskimi diplomami v
karmane? Gde oni vse uchatsya, kakie knizhki chitayut, chemu uchat svoih
inostrannyh studentov, do kotoryh oni kak pravilo bol'shie ohotniki?.. I
kakim obrazom popadayut v prezidiumy i zhyuri prestizhnyh premij?
Segodnya nashemu chitatelyu navyazyvayutsya predstavleniya, chasto
protivorechashchie ne tol'ko civilizacionnomu kodu russkogo cheloveka, no i
prostomu chuvstvu brezglivosti. V geroyah dnya hodyat Sorokiny, Vik.Erofeevy,
E.Popovy, Prigovy... Al'ternativshchiki vedut sebya vse aktivnej - obzhivayut
televidenie, stranicy "tolstyh" zhurnalov, rvutsya v isteblishment. I eto by
nichego, esli b po mere social'noj adaptacii k nim prihodila zrelost' i
chuvstvo otvetstvennosti. K sozhaleniyu, etogo ne proishodit: vyrosshie v
podpol'e pisateli tak i ostayutsya v bol'shinstve sluchaev marginal'nymi ili
polumarginal'nymi. Zato teper' eta zhizneradostnaya shpana polzaet po zapadnym
universitetam, pretenduya na mejnstrim v literature, obtyapyvaet svoi dela,
sobiraet bol'shie auditorii, sozdavaya prevratnoe vpechatlenie o nashej strane u
teh, kto eshche ne poteryal k nam interes. I sbitye s tolku zarubezhnye
kritiki-slavisty, kak v sluchae s vami, chasto vystupayut na ih storone...
- I.P. Ne dumayu, chto v moem sluchae vse obstoit tak fatal'no, kak vy
govorite. CHleny zhyuri - tozhe lyudi, kazhdogo iz kotoryh mozhno ponyat' i
konkretno ob座asnit'. Hotya by dlya sebya, hotya by radi svoih chitatelej, o
kotoryh tozhe nado dumat', potomu chto ih u nas, kak vyyasnilos' v poslednie
gody, ostalos' ne tak uzh mnogo. Oni boleyut za tebya, zvonyat, pishut pis'ma i
tozhe ishchut ob座asneniya veshcham strannym, kotorymi tak polna nasha segodnyashnyaya
zhizn'... Esli s professorom Jel'skogo universiteta Katerinoj Klark vse bolee
ili menee yasno - nu normal'naya tvarnaya bab'ya revnost', kotoruyu ya,
teatral'nyj chelovek, privykla chuvstvovat' kozhej, esli s Zorinym tozhe vse
bolee ili menee ponyatno - nu zaneslo "aeroportovskogo" gogochku v
predsedateli, nu byvaet, nado zhe pointeresnichat', "pouslozhnyat'" ochevidnoe,
to Boris Dubin byl dlya menya zagadkoj... Oznakomivshis' poblizhe s ego
rabotami, ya ponyala, chto eto takoj perevodchik-minimalist so vseh yazykov, ni v
chem krupnom ne zamechennyj no vsegda uspevayushchij k razdache malen'kih slonov, i
chto sobstvenno hudozhestvennyh perevodov u nego nemnogo, osnovnoj korpus -
okololiteraturnaya esseistika, predisloviya, kommentarii, sociologiya, cheloveku
prosto ne interesna hudozhestvennost' sama po sebe, on polagaet sebya vyshe
etogo "dogovora" i ishchet vo vsem, kak modno teper' vyrazhat'sya, s t r u k t u
r y, a takzhe strategii, ritoriki, semantiki, konteksty. |ssencii.
Distillyaty. Mne slishkom horosho izvestno, k sozhaleniyu, otnoshenie mnogih
"nositelej yazykov" kruga "Inostranki" k kul'turke-literaturke strany
obitaniya, v kotoroj ugorazdilo rodit'sya s takim umom i takim talantom... Tak
chto i etot kritik okazalsya figuroj sluchajnoj i maloadekvatnoj. CHlen zhyuri
Mihail Kuraev podaril mne vizitku s avtografom: "YA snachala ohrip, potom
golosoval za vas..." Mnenie avtora lyubimogo mnoyu "Kapitana Dikshtejna" znachit
dlya menya gorazdo bol'she, chem mneniya vseh vmeste vzyatyh literaturovedov i
sociologov... V ideale institut premii prizvan ustranyat' kul'turnuyu atoniyu i
strukturirovat' litprocess. No eto v ideale - dejstvitel'nost' vovse ne
obyazana vo vsem idealu potakat', na to ona i dejstvitel'nost'. Tem i
interesna.
- E.CH. Tak slozhilos', chto Buker segodnya - eto nashe vse ili pochti vse,
poetomu te, kto predpochel Olegu Ermakovu ("Znak zverya") - Okudzhavu, Ol'ge
Slavnikovoj ("Strekoza...") - Azol'skogo, Irine Polyanskoj ("Prohozhdenie
teni") - Morozova sygrali s literaturnoj obshchestvennost'yu v durnuyu igru.
Vozvyshaya proizvedeniya menee talantlivye, t.e. sbivaya vse kriterii i vhodya v
protivorechie s ozhidaniyami professional'nyh nablyudatelej, oni, eti lyudi,
iskazhayut literaturnyj process. Posledstviya etih oshibok ne tak uzh bezobidny -
oni vliyayut na tvorcheskuyu samoocenku avtorov, lyudej po-nastoyashchemu
talantlivyh, i oskorblyayut vkusy ostal'nyh, usugublyaya negativistskie yavleniya
v literaturnoj srede. Ne govorya uzh o lishenii talantlivogo avtora zasluzhennoj
summy, garantiruyushchej emu neskol'ko let spokojnoj zhizni. Vse eto tem bolee
pechal'no, chto marginalizaciya kul'turnoj zhizni nabiraet hod. Usiliya lyudej
zavistlivyh ili ambicioznyh, imeyushchih otnoshenie k premial'nomu processu,
schastlivo sovpadayut s interesami lic ili dazhe celyh gruppirovok,
zainteresovannyh v snizhenii kul'turnyh kriteriev, v konechnoj fal'sifikacii
literaturnogo processa. Paradoks: anglichane bol'she ozabocheny spaseniem
russkogo realisticheskogo romana, chem aborigeny. Mne vspominayutsya slova
odnogo inostranca: eti russkie - i rabotu ne sdelayut, i den'gi ne vernut!..
A ved' vse eti lyudi (chleny Bukerovskogo zhyuri) poluchayut nemalye summy i
raspisyvayutsya za nih v vedomosti, no delat' svoyu rabotu - t.e. opredelyat'
dejstvitel'no p o b e d i t e l ya, avtora l u ch sh e g o romana goda - oni
chasten'ko ne hotyat. Ili ne umeyut, chto po suti odno i to zhe. Vse ih usiliya
sosredotocheny na prochesyvanii podleska i formirovanii shesterki finalistov,
na pooshchrenii avtorov vtorogo i tret'ego plana, na razdache grantov po kvotam:
odnu tysyachu (voshedshij v short-list avtor poluchaet 1 tys. dol.) - provincialu,
odnu - zhenshchine, odnu - emigrantu i t.d. Istoriya russkogo Bukera 90-h - eto
vo mnogom istoriya predatel'stv russkoj literatury ee kritikoj... Dlya menya,
naprimer, Lev Anninskij kak kritik umer v dalekom uzhe 94-m, kogda on v
kachestve predsedatelya zhyuri vruchil Bukera Okudzhave za ego vyalotekushchie
semejnye memuary, - teper' chto by on ni pisal i ni govoril, ya vse delyu na 5
i na 10, potomu chto pomnyu, chto za dejstviya svoi on ne otvechaet. Iskoverkali
tvorcheskuyu sud'bu prekrasnomu pisatelyu Olegu Ermakovu, avtoru edinstvennogo
"afganskogo" romana - ne potomu li on nadolgo zamolchal? Mne dumaetsya, ne
sluchajno anglichane nedavno otkazalis' sponsirovat' russkogo Bukera -
po-vidimomu, im nadoeli eti glubokomyslennye petlyaniya v treh sosnah, ne
sluchajno na sleduyushchij god ob座avili ob uzhestochenii pravil (tol'ko sovremennyj
roman!), narushennyh tremya vysheupomyanutymi chlenami zhyuri Bukera-98. Ved' eto
vsem nam plyunuli v lico - vyzyvayushche, zlo, gadko! Imenno tak i byl vosprinyat
bol'shinstvom nablyudatelej etot "messidzh"... Odnako zhe kak nado prezirat' etu
stranu s ee literaturnym soobshchestvom, chtob tak demonstrativno predpochest'
arhaichnuyu suhomyatku "CHuzhih pisem" muzykal'no-virtuoznoj,
plastichno-vyrazitel'noj i serdechnoj poetichnosti "Prohozhdeniya teni"... Mihail
Kuraev "ohrip", otstaivaya vash roman, mnogie pomnyat burnuyu reakciyu drugogo
chlena zhyuri - Evgeniya Sidorova (kstati, ne poslednego cheloveka v nashej
kul'ture - eshche nedavno ministra!), bukval'no krichavshego v telekameru, chto
navyazyvaemyj nam tekst "ne mozhet, ne mozhet byt' pobeditelem!.." CHto zh eto za
sistema takaya, pri kotoroj sud'bu pisatelya reshaet sluchajnyj kapriz zaletnoj
amerikanskoj tetki? Vypal edinstvennyj shans posluzhit' russkoj literature
nikomu dosele ne vedomoj slavistke (imya koim - legion) - i tot okazalsya
bezdarno promotan. Luchshe b otdali zatrachennye na nee nemalye den'gi
komu-nibud' iz avtorov - na hleb-lekarstva, putevku k teplomu moryu dlya
bol'nogo rebenka... Kazhetsya, vsem davno uzhe yasno: slozhivshayasya situaciya
loterejnoj sluchajnosti i proizvola trebuet peresmotra. Esli est' lyudi,
zhertvuyushchie den'gi na pooshchrenie ser'eznyh pisatelej, pochemu delo ekspertnoj
ocenki neredko okazyvaetsya v rukah sluchajnyh i nekvalificirovannyh? Bud' moya
volya - vvela by Apellyacionnuyu komissiyu, a s kazhdogo kritika brala podpisku:
memuary sibirskih domohozyaek obyazuyus' obhodit', kakimi by dusherazdirayushchimi
oni ni kazalis', vnimanie budu obrashchat' tol'ko na sovremennoe h u d o zh e s
t v e n n o e... Pochemu by, naprimer, ne nadelit' kazhdogo chlena zhyuri pravom
veto dlya privlecheniya chlenov Postoyannogo zhyuri - s cel'yu rasshirit' krug
ekspertov, chtoby v spornoj situacii svesti vozmozhnost' oshibki k minimumu?..
Ne poluchaetsya chto-to u nashih "apollonov" s zloschastnym Bukerom. A kak vy
voobshche otnosites' k kritike?
-- I.P. Menya pechalit, chto segodnya literaturnomu zhurnalistu nichego ne
stoit pohodya oskorbit' avtora razvyaznoj ili famil'yarnoj intonaciej. Obozvat'
zanyavshuyu ne odin god zhizni rabotu "pustym bumazhnym kul'kom". Svesti vsyu
zhenskuyu prozu k ostroumnoj abbreviature "ZHP" (Sinyakov, Volgin), k "zhenskomu
batal'onu smerti" (Eliseev) ili k chemu-libo eshche bolee smeshnomu, umnomu i
dobromu... Ogorchaet, chto literaturnaya kritika splosh' i ryadom podmenyaetsya
artikulyaciej obshchih mest, zameshennoj na aktivnom i izobretatel'nom
razdrazhenii, sirech' hamstve, vydavaemom za kriticheskij temperament.
Vpechatlenie takoe, chto kritika segodnya vse bolee stanovitsya samodostatochnoj.
Esli v sfere ekonomiki menedzhery srednego zvena rashvatyvali zavody i
fabriki, to v sfere iskusstv privatizaciya idet po linii vytesneniya
literatury i avtorov za predely igrovogo polya. Otechestvennyj avtor, kak i
vse otechestvennye proizvoditeli, ochutilsya v zalozhnikah u svoego menedzhmenta.
Kommentator pobezhdaet igroka, menedzher -- inzhenera, kritik -- avtora. YA imeyu
v vidu prezhde vsego sovremennyj premial'nyj process, rassorivshij kritiku s
avtorami. Obostrivshij otnosheniya mezhdu nimi do polnoj neperenosimosti.
Poskol'ku delo pahnet den'gami, slishkom chasto v reshenii kritikov
proglyadyvaet chuvstvo lichnoj obidy, nezheli iskrennej zainteresovannosti v
rezul'tate... Tak, nastoyashchim apofeozom "vosstaniya mass" (Ortega) kriticheskoj
obshchestvennosti yavilas' kampaniya Antibukera-99, kogda gruppa kritikov,
nichtozhe sumnyashesya, prosto-naprosto otkazalas' ot premirovaniya prozy i
poezii. Vytolkav prozu s poeziej za dver', kritiki uselis' delit'
literaturnoe pole vkupe s premial'nym fondom. Sbylas' vekovaya mechta --
literaturnaya recenziya pobedila kak zhanr. Iz treh glavnyh prizov dva byli
vrucheny za literaturnuyu recenziyu na nesushchestvuyushchego pisatelya (Basinskij i
Ivanchenko). Poslednee obstoyatel'stvo, po-vidimomu, yavlyaetsya principial'nym i
utverzhdaet samostoyatel'nuyu, nezavisimuyu ot dejstvitel'noj zhizni prirodu
kritiki. ZHal', net s nami Bulgakova -- vot by poradovalsya chelovek. Potomu
chto eta istoriya absolyutno v bulgakovskom vkuse. Sovershenno zamechatel'naya
istoriya. I tol'ko nasha vseobshchaya zamorochennost' ne pozvolila ocenit' ee po
dostoinstvu. ZHalkij vybor slabyh lyudej, lishivshih vozmozhnosti dvuh
talantlivyh avtorov poluchit' peredyshku ot rynka. Potomu chto segodnya, k
sozhaleniyu, dlya bol'shinstva pisatelej rech' neredko idet o vyzhivanii, - vot
imenno chto o "hlebe-lekarstvah", o poslednih den'gah na "putevku dlya
rebenka"... Stoilo vysokomernichat' i edakij ogorod gorodit', chtoby na
sleduyushchij god vruchit' premiyu Akuninu-CHhartishvili -- chisto kommercheskomu
sochinitelyu, kotoryj, pomnitsya, sovsem nedavno v odnom iz svoih vystuplenij
glumlivo posylal ser'eznyh russkih prozaikov vyhodit' na rel'sy --
chernil'nicami stuchat' vmeste s nerentabel'nymi shahterami... Kak budto ne
bylo v prirode romana O. Slavnikovoj, sbornika rasskazov A. |ppelya. Pervuyu
svoyu knigu vypustil russkij puteshestvennik Fedor Konyuhov, ya by skazala --
poet dejstviya, vedomyj v svoih puteshestviyah chuvstvom poezii, chelovek, kakogo
eshche prosto ne znala istoriya...
-- E.CH. Akunin -- eto malen'kij pikul' dlya antipikulevskogo elektorata
so vsemi vytekayushchimi. Schast'e ego v tom, chto on vovremya popal v ruki
talantlivym kommersantam, sumevshim gramotno raskrutit' etot vnezapno
zabivshij sredi asfal'tovoj mostovoj gejzer... Da, segodnya v mode ili
kommersant, ili chelovek postupka, radikal'nogo dejstviya. Sozdaetsya dazhe
vpechatlenie, chto odnoj literatury segodnya nedostatochno -- vazhen tip tvoego
literaturnogo povedeniya, tvorcheskaya strategiya, nacelennaya na uspeh.
-- I.P. Kazhdyj sam dlya sebya reshaet, kak emu sebya vesti i kakuyu, v
sootvetstvii so svoimi predstavleniyami, vystraivat' liniyu literaturnogo
povedeniya... Vot, naprimer, zhurnalist Elena Grandova, kotoraya za nedolgij
promezhutok vremeni opublikovala v razlichnyh gazetah s e m ' tipovyh interv'yu
s Grigoriem Baklanovym. Nedavno vyshlo v o s ' m o e - takoe zhe tipovoe.
Ponyatno teper', kak eto delalos' v Odesse? Segodnya Baklanov obvinyaet
Solzhenicyna, chto ego na fronte o b s l u zh i v a l i denshchiki, gotovya dlya
nego otdel'nyj kulesh. No vot obsluzhivanie - tak obsluzhivanie! Trogatel'nye
vethozavetnye priemchiki, ne pribavlyayushchie v novyh usloviyah ni chitatelej, ni
tirazhej, sposobnye vyzvat' lish' ulybku. Segodnyashnij stil' literaturnogo
povedeniya trebuet bolee radikal'nyh sredstv: kto-to, starayas' byt'
zamechennym, krichit kikimoroj v televizore, kto-to vystavlyaet v Internete
svoi otkrovennye fotografii iz semejnogo al'boma s barhatnym podboem, kto-to
saditsya v yahtu i plyvet vokrug sveta, chtob napisat' ob etom knigu... Vybor
bol'shoj, vse delo lish' v stepeni dopustimogo, na kotoruyu mozhet reshit'sya tot
ili inoj avtor.
-- E.CH. CHem romanist otlichaetsya ot avtora rasskazov i povestej?
-- I.P. Prezhde chem napisat' svoj pervyj roman, ya vypustila tri knigi
rasskazov i povestej. Lish' posle etogo reshilas' podstupit'sya k romanu. |to
rasskaz mozhno napisat' v odin prisest, roman zhe trebuet predvaritel'nogo
cikla, svyazannogo s sobiraniem materiala, nakaplivaniem hudozhestvennogo
dyhaniya, dushevnyh sil. Pisatel' -- chelovek zavisimyj ot svoej stroki.
Process pis'ma cenen sam po sebe -- kak odin iz sposobov samoosushchestvleniya,
kak moshchnyj uskoritel' zhizni, vyzyvayushchij v tebe kristallizaciyu opyta.
-- I.P. ZHenshchiny-pisateli segodnya -- kto oni?
-- E.CH. Mne kazhetsya, chto takogo yavleniya v nashej literature, kak zhenskaya
proza, prezhde ne sushchestvovalo. Konechno, byli i ran'she pisatel'nicy, no mezhdu
zhenshchinoj-pisatel'nicej i zhenshchinoj-prozaikom lezhit bol'shaya raznica. Pervaya
pishet syuzhetnuyu belletristiku, kak pravilo bolee ili menee orientirovannuyu na
standartnye -- "muzhskie" -- obrazcy. Vtoraya zhe stremitsya k kakim-to
kul'turno-esteticheskim cennostyam, pishet "vser'ez", eksperimentiruet s
yazykom, formoj, stremitsya vyrazit' svoe zhenskoe videnie i svoe estestvo. Kak
pisal Maks Frish -- Ingeborg Bahman: "Nam neobhodimo samoizobrazhenie zhenshchiny
i izobrazhenie zhenshchinoj muzhchiny". Nashe vremya primechatel'no poyavleniem celogo
ryada sil'nyh zhenshchin-prozaikov. Navernoe, eto svyazano s bol'shej otkrytost'yu
nashego obshchestva, s obshchestvennym pod容mom, voznikshim v konce 80-h godov. S
moshchnym esteticheskim ryvkom, kotoryj perezhila literatura, potrebovavshaya novyh
sil'nyh idej, molodoj krovi. S rostom zhenskogo samosoznaniya, nakonec.
Ogromnoe vliyanie na zhenskuyu prozu okazali rasskazy i povesti Lyudmily
Petrushevskoj, daj Bog ej vsego horoshego, u kotoroj "my vse uchilis'
ponemnogu"... V konce 80-h vozniklo i srazu obratilo na sebya vnimanie
ob容dinenie molodyh pisatel'nic "Novye amazonki" -- tvorcheskij soyuz,
prichislennyj kritikoj k hudozhestvenno-esteticheskomu techeniyu "novoj zhenskoj
volny" ili "novoj zhenskoj prozy" v molodoj russkoj literature. Sredi nih
mozhno nazvat' takih pisatel'nic, kak S. Vasilenko, N. Sadur, V. Narbikova,
L. Vaneeva. Vyshlo neskol'ko sbornikov zhenskoj prozy. Nas perevodili na
drugie yazyki. Nekotorye byli priglasheny na Mezhdunarodnyj kongress
zhenshchin-pisatel'nic, prohodivshij v N'yu-Jorke. Vse eti pisatel'nicy otnosilis'
primerno k odnomu pokoleniyu. ZHenshchiny, v obshchem-to, malo sposobny k
ob容dineniyu... Posle shumnogo uspeha soyuz prishel k svoemu estestvennomu koncu
i zakonomerno raspalsya na otdel'nye sud'by. My stali rabotat' v odinochestve,
sorevnuyas' v kolichestve i kachestve napisannogo. Segodnya luchshie pisatel'nicy
moego pokoleniya, kak mne kazhetsya, stoyat na poroge svoih glavnyh knig. Odin
za drugim stali poyavlyat'sya romany, v kotoryh zhenshchiny proyavlyayut sebya kak
ser'eznye hudozhniki, ni v chem ne ustupayushchie muzhchinam. I mozhet byt', dazhe v
chem-to prevoshodyashchie ih. |to yavlenie harakterno ne tol'ko dlya stolicy, no i
dlya provincii. Zamechatel'nym yavleniem, naprimer, stal roman "Strekoza,
uvelichennaya do razmerov sobaki" Ol'gi Slavnikovoj iz Ekaterinburga, o
kotorom zdes' uzhe govorilos'.
-- E.CH. Trudno byt' zhenshchinoj-prozaikom?
-- I.P. My ne nastol'ko naivny, chtoby ne videt', chto okruzhayushchij nas
literaturnyj mir po-prezhnemu fallocentrichen, -- obshchestvo, gde ton zadayut
muzhchiny, do sih por posmatrivaet na zhenskuyu literaturu s nedoveriem.
Diskriminaciya zhenshchin v nashem patriarhal'nom obshchestve prodolzhaetsya. S odnoj
storony, eto prenebrezhenie muzhchin k zhenskoj literature kak k chemu-to na
poryadok nizshemu (bab'emu), s drugoj -- chisto zhenskaya revnost' k svoim
"sestram po peru", neredko prinimayushchaya, osobenno u nekotoryh
zhenshchin-kritikov, ves'ma urodlivye formy.
-- E.CH. Nazovite osnovnye, na vash vzglyad, otlichitel'nye cherty zhenskoj
prozy... I kakie storony russkoj dushi ona sposobna vyrazit'?
-- I.P. ZHenshchina vnosit v literaturu tak organicheski prisushchee ej
prirodnoe materinskoe nachalo. Vysokuyu vospriimchivost', chuvstvitel'nost'
dushi. Vospriimchivost' k vysokomu, duhovnomu. V obshchem-to, russkaya dusha -- ona
dejstvitel'no zhenstvenna i po svoej prirode hristianka. U Andreya Platonova
est' v "CHevengure" (citiruyu po pamyati) fraza: "Vse ovevala (vsyu prirodu. --
I. P.) kakaya-to ravnodushnaya greza". Mne kazhetsya, bolee simptomatichnyh slov
dlya russkoj dushi ne podberesh'. Ravnodushnaya greza... Tekuchaya nadmirnaya
otstranennost' i odnovremenno pokornost', podverzhennost' storonnemu
vliyaniyu... Kak my znaem, russkie nevesty pol'zuyutsya za granicej bol'shim
sprosom. Zolotaya Orda procvetala za schet vzimaniya dani i -- v nemaloj
stepeni, o chem chasto zabyvayut, -- rabotorgovli. Glavnym tovarom byli russkie
plennicy, postavlyaemye na nevol'nich'i rynki Blizhnego Vostoka i YUzhnoj Evropy.
Samaya vysokaya cena za zhenshchinu-nevol'nicu, v pyatnadcat' raz prevoshodyashchaya
obychnuyu, byla odnazhdy uplachena za semnadcatiletnyuyu russkuyu devushku. |to
istoricheskij fakt, otmechennyj v hronikah. Kto-to polagaet, chto vse delo vo
vneshnej krasote russkih zhenshchin. Dumayu, chto zdes' kak raz rech' idet ob
udivitel'nyh -- "tovarnyh" -- kachestvah russkoj dushi, kotoraya priemlet vse,
kotoraya beskonechno otkryta, otzyvchiva i pochti universal'na imenno v silu
svoej tekuchej peremenchivosti, sposobnoj ob座at' mir.
-- E.CH. Nashe vremya otmecheno zametnym padeniem interesa k literature
vymysla. Mnogie voobshche predrekayut literature skoruyu gibel'. CHto takoe
pisatel'stvo, na vash vzglyad, i est' li u nego budushchee?
-- I.P. Predstav'te sebe: idet francuzskij uchenyj-fizik P'er Kyuri, u
nego v zhiletnom karmane probirka s radiem. On strashno schastliv i gord svoim
nauchnym otkrytiem. Pishushchij chelovek tozhe hodit s takoj "probirkoj" -- kazhdyj
so svoej, nakaplivaya kakie-to svoi dragocennye (ili ne ochen' dragocennye)
krupicy otkrytij. V samom pisatel'stve net nichego strannogo -- eto odin iz
sposobov poznaniya zhizni. Pisanie prozy ili stihov takoe zhe postizhenie mira,
kak i vsyakoe drugoe. V samom vysokom smysle eto -- Poslanie ot odnogo
cheloveka k drugomu. Peredacha opyta. CHelovek v dopis'mennyj period peredaval
svoj duhovnyj opyt ustnym putem, rasskazyval istorii iz perezhitogo i, sleduya
logike obobshcheniya, formuliroval vynesennyj urok v naibolee naglyadnoj,
nazidatel'noj forme pritchi, chuvstvuya ne tol'ko udobstvo etoj formy, no i ee
literaturnuyu krasotu -- to est' hudozhestvennost'. Glavnaya nasha kniga --
Svyatoe Pisanie -- eto sobranie pritch, istorij iz zhizni, podvodyashchih chitatelya
k nravstvennomu vyvodu, postigaemomu v nemaloj stepeni eshche i blagodarya
hudozhestvennomu talantu rasskazchika. Imenno poetomu, poka zhiv chelovek,
smert' literature ne grozit. Vysokaya literatura s ee
kommunikativno-esteticheskoj funkciej vsegda budet pol'zovat'sya
vostrebovannost'yu u novyh pokolenij, vstupayushchih v zhizn'. Gomer, SHekspir,
Servantes, Tolstoj, Dostoevskij -- vechny.
Elena CHernyaeva - prozaik, esseist, kritik. V 1987 godu (No 11) v
zhurnale "Voprosy literatury" opublikovala stat'yu "Sady infantilizma",
posvyashchennuyu literature pokoleniya "tridcatiletnih".
Last-modified: Tue, 13 Jul 2004 05:02:32 GMT