ushchel'ya  na  novopashenskuyu  ravninu.  "Bolyushkoj" starik
nazval ee potomu, chto  let sorok  nazad lespromhozy  stali po nej  splavlyat'
kruglyak, i teper' vyvelas' v reke ryba, zadavlennaya koroj, toplyakami.
     Peredyhaya, Ivan Stepanovich postoyal na beregu,  poslushal  zvonkij  plesk
vody, polyubovalsya  borom,  kotoryj,  predstavlyalos',  polyhal  svoim vlazhnym
molodym snegom, poslushal chirikayushchih  na ivah sinic, polozhil v rot  morozhenuyu
yagodku ryabiny i pokatal ee  yazykom. Ona  neozhidanno bryznula sladkovatym, no
so zhguchej gorech'yu sokom,  -- Ivan Stepanovich ulybnulsya i, zadorno protaptyvaya
v snegu novyj, nikem ne hozhennyj put', napravilsya v poselok.
        3
     Tyazhelo dysha, vybralsya na  gravijnyj, vysoko lezhashchij bol'shak, zasypannyj
snegom,  no prosechennyj  neskol'kimi avtomobilyami, vidimo, molokovozkami, so
zvonom bidonov ukativshih v rajon s molokom vechernej i utrennej dojki. Starik
vzmok -- snyal  shapku i  rukavicy.  Prisel na valyayushchijsya vozle dorogi  churbak,
vyvalivshijsya  iz  podprygnuvshego   na  kochke  gruzovika,   i  prishchurilsya  na
sinevatye, tenistye polya, kotorye lezhali shiroko, kak nebo.
     -- Lezhite, rodimye? -- sprosil  Ivan  Stepanovich. -- Narabotalis' za leto,
umayalis', pritihli, zasnuli, kormil'cy nashi. Spite, otdyhajte!
     Starik  vytyanul sheyu,  uzko soshchurilsya, vsmatrivayas', i s neudovol'stviem
kashlyanul -- bezobrazno torchali v chistom  pole broshennye senokosilki, telega i
borona.
     Ivanu Stepanovichu stalo nehorosho. Tol'ko chto on  radovalsya nebu, polyu i
snegu, tomu, chto razumnym obrazom ustroena zhizn' vsej prirody,  -- no  teper'
opechalilsya. Emu bylo  pechal'no, chto chelovek  brosil rzhavet' i gnit' doroguyu,
nuzhnuyu v dele tehniku, chto obezobrazil pole i sneg.
     Vsyu zhizn' stariku strastno i iskrenne hotelos', chtoby ego zemlyaki stali
luchshe, rachitel'no otnosilis' k obshchestvennomu dobru, lyubili zemlyu,  ne  pili,
ne razvorovyvali kolhoznogo imushchestva.  No lyudi zhili tak, kak im hotelos'  i
moglos' zhit', i lyuboe vmeshatel'stvo Suhotina lish' ozloblyalo i razdrazhalo ih,
--  i ushel on ot lyudej na goru.
     On svernul s  bol'shaka na  tropu,  ele razlichimuyu  pod snegom,  i poshel
korotkim putem cherez  skotnyj dvor i konyushni k svoemu domu. Na skotnom dvore
emu  vstretilsya  vechno  vypivshij  ili  p'yanyj   skotnik  Grigorij   Novikov,
smorshchennyj, kak vysushennyj  grib,  no on byl eshche molod, let soroka. Grigorij
vsegda hodil v zanoshennoj robe, v bol'shih skosobochennyh kirzovyh sapogah, na
ego  zarosshij  zatylok  byla sdvinuta losnyashchayasya, vethaya  mehovaya shapka.  On
vstretil Suhotina privetlivymi zvukami.
     -- Vse p'esh', Grisha? -- strogo sprosil starik, ne ostanavlivayas'.
     Grigorij mahnul  rukoj,  poskol'znulsya  i  upal.  Suhotin  ostanovilsya,
posmotrel na  nego sverhu i ukoriznenno pokachal golovoj.  Grigorij zatih i --
usnul.
     -- |h,  ty,  porosenok, -- hotya i usmehnulsya,  no byl serdit starik.  -- A
parnem,  posle  armii,  pomnyu,  kakim  ty  byl  --  akkuratnym,  privetlivym,
strojnym, nep'yushchim... |h, chto vspominat'!
     Suhotin poshel bylo  svoej dorogoj,  no ostanovilsya: kto  znaet, skol'ko
vremeni skotnik  prolezhit  v snegu, ne prostyl by. Starik osmotrelsya -- ryadom
nikogo ne bylo.  Potyanul skotnika za shivorot -- tyazhelyj, ne osilit'; poshlepal
po shchekam --  Grigorij  smorshchilsya, vyrugalsya  i ottolknul starika tak,  chto on
navznich' upal v sneg.
     --  |-e,  brat,  da  ty  pritvorshchik,  vidat',  -- vybirayas' iz  kanavy  i
usmehayas',  skazal  starik.  -- Silishchi v  tebe, kak  v byke, a  na chto  ty ee
grobish'? ZHit' by tebe v  krasote i  razume,  a ty... |h! -- ZHalko stalo Ivanu
Stepanovichu etogo bol'shogo, sil'nogo cheloveka.
     Iz korovnika on uslyshal veseluyu pesnyu zhenshchin i zaglyanul vovnutr'.
     -- Batyushki moi! -- smorshchilsya on, kak ot kislogo ili gor'kogo.
     V stojlah i  zagonah mirno zhevali  i mychali  korovy i vlazhnymi  glazami
smotreli na  vypivavshih i razdelyvavshih godovalogo  telka doyarok. V kormushke
spal elektrik  Ivan Pelifanov,  na nego  strogo  smotrela  korova,  ne  imeya
vozmozhnosti   vospol'zovat'sya  senom.  Staraya,  hudoshchavaya  Fekla,  srazhennaya
neposil'nym dlya nee hmelem, spala na topchane. ZHenshchiny nerazborchivo peli.
     "Spivaetsya derevnya, -- podumal  starik, szhimaya guby. -- Sidyat bez raboty,
poslednee  obshchestvennoe  dobro  razvorovyvayut...  Net puti  u Novopashennogo!
Tol'ko, podi,  i ostaetsya  emu,  kak Grishke Novikovu, zavalit'sya  v kanavu i
zhdat'  svoej smertyn'ki. Vse v  etoj  zhizni  poshlo prahom! I ya,  staryj, uzhe
nichem ne mogu pomoch' lyudyam".
     On perekrestilsya, vzdohnul i voshel v korovnik.
     -- Bog  v  pomoshch', babon'ki, -- pozdorovalsya i  poklonilsya on. -- Grishka v
kanave zamerzaet -- pomogite zatashchit' v teplo.
     --  U-uhma!  Smotrite,  baby  -- glavnyj sel'skij  prokuror  pozhaloval! --
kriknula i pritopnula polnaya doyarka Galina Selivanova; neskol'ko raz mahnula
lezviem nozha po tryapke, slovno prigotovilas' dlya napadeniya na voshedshego.
     Vse nedobro  posmotreli na Suhotina i zamolchali. Ne pozdorovalis' s nim
odnosel'chane, i gor'ko emu stalo.
     Vzdohnul on tiho, dlya odnogo sebya, i skazal:
     -- Telenka, uvazhaemye babon'ki, zhalko -- nado bylo by emu eshche podrasti...
     No Suhotina prervala dorodnaya, groznaya pozhilaya Mariya Prohorova:
     -- Ish', baby, razzhalobilsya zhaloben'kij! --  Podoshla k Suhotinu, ustanoviv
svoi  sil'nye  muzhskie ruki  v  boka.  -- A muzha  moego,  Semena, zhaloben'kij
chelovek, zhalel togda, pomnish' nebos'? CHego poblednel, budto ispuzhalsya, a?!
     Horosho  pomnil  Ivan  Stepanovich, kak  Semenova Prohorova, izvestnogo v
okr<b><i>u</i></b>ge ohotnika, rybaka i  brakon'era, nechayanno povstrechal  na taezhnoj trope
let dvadcat' nazad. Opaslivo ozirayas', Semen razdelyval molodogo sohatogo.
     --   Suhotin  stukanul  v  mentovku   na  Semena,  --   proshel   sluh  po
Novopashennomu.
     No Ivan Stepanovich ne byl vinoven.
     Bol'shoj shtraf  vyplachivali i bez togo vsegda bedstvovavshie Prohorovy, --
razorilis', obnishchali.
     Ivan  Stepanovich  ne  opustil glaza pered  groznoj  zhenshchinoj  i  ne mog
opravdyvat'sya. Prosnulas' Fekla, uvidela Suhotina i poshla na nego:
     -- A-a, poyavilsya pakostnik! T'fu tebe!
     No tak byla p'yana boleznennaya, slabosil'naya starushka, chto povalilas' na
pol,  udarilas'  zatylkom  o zherd',  dosadlivo  pokachala malen'koj seden'koj
golovoj. Obizhena  byla  starushka  na  Ivana  Stepanovicha,  esli  po-zdravomu
rassudit', naprasno: ne pil  Ivan  Stepanovich,  a  muzh  Fekly pil i ot vodki
sgorel; ne lyubila ona Ivana  Stepanovicha takzhe  potomu, chto ne bil  on svoej
zheny, laskov byl s nej, a Feklu bil muzh.
     I Fekle nichego ne skazal starik, -- pytlivo posmotrel na zhenshchin: kto eshche
na nego pojdet?
     Zadnie nadavili  na perednih, i zhenshchiny  pododvinulis' k  Suhotinu.  On
skazal rasserzhennym zhenshchinam:
     -- Skverno, baby,  vy  postupili  --  kolhoznogo telenka zabili. Myaso  po
domam rastashchite -- ukradete...
     Vypivshie, vzvinchennye zhenshchiny stali krichat':
     -- Ne tvoe delo, pravednik!
     -- Idi svoej dorogoj!
     -- My vsyu zhizn' gnem spinu na kolhoz -- i ty nas ukoryaesh'? Ukrali svoe?!
     -- Poshel otsyuda, staryj hrych!
     Suhotin molchal; kogda oni nemnogo stihli, skazal:
     -- |h, vy, neschastnye vorovki!..
     Hotel  bylo vyjti, no doyarki nabrosilis' na nego, bili i rugali. Starik
ne  krichal i sil vyrvat'sya ne hvatalo,  tol'ko zakryval golovu rukami. Potom
upal, i zhenshchiny  podnyali ego za ruki, za nogi i  brosili ryadom so  skotnikom
Grigoriem Novikovym.
        4
     Ivan Stepanovich sil'no  udarilsya  golovoj o kamen' -- poteryal soznanie i
dolgo  prolezhal na snegu. Ne  slyshal  i  ne videl,  kak pod®ehal  na "Volge"
predsedatel'  akcionernogo  obshchestva,  byvshego  kolhoza,  Aleksej  Fedorovich
Korostylin, na kotorogo kogda-to pisal v rajon, v gazety, razoblachaya ego kak
plohogo rukovoditelya, ne chistogo na ruku; Aleksej Fedorovich vse zhe uderzhalsya
v kresle, a Ivan Stepanovich vynuzhden byl ujti zhit' na goru.
     Aleksej  Fedorovich,  krupnyj, vysokij  muzhchina let  shestidesyati,  svoim
krepkim basovitym golosom skazal brigadiru doyarok Galine Selivanovoj:
     -- Zakololi? Vyberi-ka dlya  menya, akcionera,  kilogrammov  pyat' filejnyh
kuskov --  na  akcionernye  nuzhdy, -- usmehnulsya on.  -- Ostal'noe mozhete  sebe
vzyat'.
     -- Spasibo, Aleksej Fedorovich, -- poklonilas' polnaya Galina.
     --  Spasibo tebe, nash  blagodetel',  Aleksej  Fedorovich, -- poklonilis' i
drugie zhenshchiny.
     -- Produktov  doma --  kartoshka  da  kapusta, a  deneg uzhe  goda  tri  ne
vidali... Ty nas, Aleksej Fedorovich, vyruchaesh' krepko. A etot indyuk prishel i
stal nas rugat', vorovkami obozval?
     --  Kakoj indyuk? -- srazu ne zametil Aleksej Fedorovich lezhavshego v kanave
Suhotina. --  A-a!  Samyj pravednyj  i  pravil'nyj v  mire  chelovek napilsya s
Grigoriem i, kak porosenok, valyaetsya v gryazi!?
     -- Sovest' u nego p'yanaya,  -- serdito skazala Galina  Selivanova, -- a sam
on trezvyj.
     No  Fedora  Alekseevicha  ohvatilo   takoe  chuvstvo  vostorga,   chuvstvo
pobeditelya, chto on ne slyshal i ne slushal Selivanovu:
     -- Vot glyan'te, glyan'te na  nego! -- vozbuzhdenno,  kak-to azartno  prosil
predsedatel'  akcionernogo  obshchestva, ukazyvaya pal'cem  na Suhotina. --  |tot
pravednik  vsyu zhizn' uchil menya,  kak  zhit', skol'ko  on mne poportil  krovi,
skol'ko napisal na menya  bumag v rajon,  prokuraturu,  po  vsemu  nachal'stvu
hodil  s  zhalobami na  menya, skol'ko raz oblival gryaz'yu menya i  vseh vas  na
sobraniyah, chto tuneyadcy, mol,  my, p'yanicy, razoryaem  kolhoz,  razvorovyvaem
obshchestvennoe  imushchestvo. Ne  daval nam  zhit'ya!  I  vot --  glyan'te  na  nego,
babon'ki,  glyan'te!  --  torzhestvoval   Aleksej  Fedorovich  i,  kak  rebenok,
radovalsya svoemu neozhidannomu otkrytiyu; i, kazalos' vsem, esli kto-nibud' iz
zhenshchin skazal by emu  o tom, pochemu Suhotin valyaetsya v snegu, on  ne poveril
by.
     Doyarki molchali i usmehalis'.
     -- Vsegda Suhotin byl  gordyj.  Gordec! --  sypal Aleksej  Fedorovich. -- A
sejchas  i  podavno  -- vzobralsya  na  goru  i  vozomnil sebya  nebozhitelem.  --
Predsedatel' pomolchal, szhimaya zuby, i vyzhal: -- Ne chelovek on -- plesen'.
     Uehal, zagruziv pakety s myasom v bagazhnik.
     --  Baby,  ne  okochurilsya  by  Ivan Stepanovich, -- skazala samaya trezvaya,
Mariya Prohorova, -- da Grishka, skot bezrogij, chego dobrogo sdohnet.
     ZHenshchiny  veselo, smeyas',  uvolokli  starika i  Grigoriya  v  korovnik  i
zabrosili na seno, potrepav za nosy.
     --  Mychat, -- hmuro otmetila Mariya  Prohorova, -- znachit,  zhivy.  A  deda,
baby,  my ved' mogli i poreshit' po nechayannosti. Oj, uzhast'! Hotya i ne uvazhayu
ego,  a vse strashno  ubit'-to.  --  Ona perekrestilas'  i shepotkom  prochitala
molitvu.
        5
     Starik ochnulsya ne skoro. Pripodnyalsya s sena -- slovno raspuhshaya, nalitaya
bol'yu  golova zaprokinulas'  nazad. Starik  tihon'ko zastonal i zavalilsya na
spinu. No  uspel  uvidet'  dvuh-treh  doyarok,  kotorye,  p'yano  pokachivayas',
napravlyalis' k vyhodu  s poklazhami  v rukah. V oknah  bylo temno, -- nastupil
vecher. SHagi  zatihli,  i  starik  ponyal, chto  vse razoshlis' po domam. Korovy
dremali,  s  zakopchennogo  nizkogo  potolka  lilsya  elektricheskij svet  dvuh
lampochek. Ryadom s soboj Ivan Stepanovich obnaruzhil skotnika Novikova, kotoryj
nachal tonko, s posvistom hrapet'. Eshche raz pripodnyalsya -- udachnee, ne brosilo,
no sil'no bolel zatylok. Posidel, ne shevelyas'.
     V  korovnike bylo parno i vlazhno; gusto  pahlo skotom, molokom i senom.
Starik lyubil  eti  zapahi estestva i  na gore  soskuchilsya po nim.  On prosto
sidel, dyshal i dumal: "An vsypali mne baby po pervoe chislo. Tak mne, staromu
duraku, i nado. Uchit' vzdumal, -- proboval starik dumat' s ulybkoj, no mysli,
kak  zhivye i  sil'nye  sushchestva, nastojchivo  sklonyalis' v druguyu storonu:  --
Glupye baby, zhutko glupye! ZHivut, kak skoty. Ne vidyat  ni krasoty zhizni,  ni
pravdy ee. Slepye! Pozvolili im moloden'kogo telka zabit' i myaso razvorovat'
--   uh, skol'ko schast'ya! Ahcionershi oni -- t'fu, dury! Fermu skoro  zakroyut  --
net skota, posevnye  polya urezali -- togo net, drugogo net... a  predsedatel'
sebe  tem vremenem "Volgu" pokupaet... |h! Sebya gubim -- Novopashennyj gibnet,
strana razvalivaetsya. Net hozyaina na etoj zemle".
     --  Vse gibnet! -- prosheptal starik, kachaya golovoj. No vzdrognula  bol' --
zastonal, povalilsya  na seno. Prislushivalsya k zapaham,  vyiskival  v nih duh
parnogo  moloka i  lugovyh cvetov  i vspominal, kak  vzhive  pahnut  romashki,
lyutiki, sok skoshennyh trav.
     Vspominalos' stariku letnee solnce i nakativshaya na nego tucha. Slyshalas'
emu veselaya beguchaya kapel'  snachala robkogo, tonkogo molodogo dozhdya, potom --
pripustivshego,  povzroslevshego  i, kak  podrostok,  burno  veselivshegosya. No
prohodit  tri-chetyre  minuty, -- i sil'nyj, krepkij liven' nachinaet trepat' i
nizko prigibat' travy i  vetvi,  vspenivat' zemlyu, i kazhetsya, chto  nikto  ne
mozhet  vosprotivit'sya etomu dozhdyu molodosti, sily, zadora. Odnako ne dolog i
etot dozhd', -- vyryvalis' iz-za tuch solnechnye livni. Dozhd' postepenno utihal,
i  vskore  tonkie  raznocvetnye vodyanye  niti bespomoshchno  visyat  nad zemlej,
rastvoryayas' v vozduhe. CHerez minutu druguyu dozhd' slovno by umiraet, krasivo,
radostno,  etimi  tonkimi  raduzhnymi nityami. Lyubil Suhotin  korotkie  letnie
dozhdi. Kogda dozhd' dolgij,  zatyanuvshijsya -- unylo zhivetsya cheloveku. Kogda  zhe
ne dolgo  i  ne korotko idet  dozhd',  -- otchego-to ne zapominaetsya.  No kogda
dozhd'  pronessya,  za korotkij  chas othlestal, otsverkal, rodilsya i  umer,  --
pomnil Ivan Stepanovich takoj dozhd' dolgo.
     On gor'ko  podumal: a pochemu chelovek  ne mozhet tak zhe krasivo prozhit' i
umeret'?  Pochemu  my  otravlyaem svoyu zhizn',  kalechim  ee,  izbegaem istinnoj
krasoty? Vzdohnul, nahmurilsya i skazal:
     -- Spat', staryj, pora. Zachem pustoe peremalyvat'?
     No na protivopolozhnom senovale  kto-to chihnul  i  zashurshal, spolzaya  na
pol. Starik prishchurilsya.
     -- Ty, chto li, Ivan? -- sprosil on.
     -- Nu-u, -- hriplo progudel Pelifanov.
        6
     Starik, vzdyhaya, spolz s sena i prisel na kortochki ryadom s Pelifanovym,
kotoryj  shurudil  klyukoj v "burzhujke",  podnimaya  iz-pod zoly tleyushchie zharkie
ugli i podkidyvaya polen'ya.
     -- Ded Ivan, pechurku rastormoshim,  chajku  zavarim  -- ve-selo zazhivem,  --
govoril Pelifanov, uzhe  protrezvevshij, no  tryasushchijsya. -- |hma,  stoparik by!
Potom  -- hot' v  plyas. A, ded,  kak? Est' u tebya  sto gramm?  Otkuda u tebya,
trezvennika! A ty pochemu takoj hmuryj? A-a, kraem glaza  videl --  baby  tebe
podvalili. Nichego,  do svad'by  zazhivet. Krov'  u tebya na zatylke zapeklas',
kak  korka hleba. CHto, bolit? Vot-vot, i podavno nado  ostogrammit'sya... Tam
kto hrapit? |-ej, ty, chto li, Grigorij? Vstavaj, sto  gramm ishchi! CHto urchish',
zhivo-zhivo vstavaj, a to goloveshku za shivorot zapihayu.
     Grigorij pokatilsya s sena i  gromko upal  na  pol. No  vskochil dovol'no
bodro.  Ter  ushiblennyj  bok.  Postoyal, podumal, znachitel'no  povodil svoimi
smeshnymi kosovatymi glazami i neozhidanno, hlopnuv sebya v grud', vskriknul:
     -- U-u, balda, vspomnil: imeetsya zanachka, muzhiki!
     Pelifanov poter ladoni i ulybnulsya:
     -- ZHivej, zhivej, Grigorij bat'kovich, nesi ee syuda.
     Grigorij otkopal  v sene butylku, poceloval ee, zubami othvatil probku,
vtyanul vsej grud'yu ot gorlyshka vodochnyj zapah i veselo-vlastno kriknul:
     -- Davaj stakan<b><i>y</i></b> -- chego meshkaesh'? Sil netu terpet'.
     Stakan  nashelsya odin.  Pervym vypil Pelifanov,  zanyuhal  rukavom  svoej
promaslennoj stezhenki, hotya na stole lezhal kusok hleba.
     Grigorij  bukval'no  vyhvatil  iz  ruk  elektrika  stakan,  neterpelivo
oprokinul v nego butylku, i stariku  pokazalos',  chto  skotnik  dosadoval na
butylku, chto ona medlenno propuskala cherez gorlyshko  svetluyu zhelannuyu struyu.
Vypil ne vypil, no -- budto vozduh -- vdohnul v sebya, zakryl glaza i s minutu,
ne  shevelyas', sidel,  blazhenstvuya. Nalil stariku,  no tot  reshitel'no  otvel
ruku.
     -- Znaem, znaem, ded Ivan, chto ne p'esh', -- skazal, usmehayas', Pelifanov.
--  Dumal, mozhet, s gorya primesh'. A ty, pohozhe, vse takoj zhe --  i v radosti, i
v gore chuzhoj nam. CHuzhak, vot  kto ty!  -- ne serdito, a kak-to neprivychno dlya
sebya  rassuditel'no skazal Pelifanov i  vypil vodki tak, chto, pokazalos',  v
gorle hrustnula kostochka. Grigorij tozhe vypil.  Molcha posideli,  otdyshalis',
poeli suhogo hleba.  Starik, zhmuryas' ili  hmuryas'  -- bylo neyasno v sumerkah,
posmatrival na Ivana i Grigoriya -- kak razitel'no oni izmenilis' za neskol'ko
minut! U nih stali  sverkat' glaza, raspryamilis' plechi, slovno izbavilis' ot
nelegkogo neduga.
     Nalili eshche, no uzhe spokojno, bez poryvov zhazhdy, i vypili ne spesha.
     Starik ulybnulsya, chemu-to pokachal golovoj. Pelifanov zametil.
     --  CHto, dedushka Ivan, usmehaesh'sya? Vrode osuzhdaesh', --  skazal elektrik,
otkusyvaya ot suharya.
     -- A chego mne, synok, vas osuzhdat'? --  otvetil Ivan Stepanovich. Pomolchal
i znachitel'no-tiho proiznes: -- Vy sami sebya osudili.
     -- Ne ponyal! To est' kak zhe tak -- prisudili?
     Grigorij  neponimayushche  smotrel  na  starika  i  elektrika i  kosilsya na
butylku, kak by pobaivayas', chto ona mozhet ischeznut'.
     Ivan Stepanovich ne speshil  s  otvetom, razvoroshil v topke alye golovni,
polyubovalsya na metavshijsya ogon', s neohotoj perevel  vzglyad na zahmelevshego,
raskrasnevshegosya Pelifanova i sprosil:
     -- Sovsem ne dogadyvaesh'sya? Ezheli podumat'?
     -- Grishka, mozhet, ty dogadalsya?
     Pelifanov tolknul skotnika plechom, no tot ne ozhidal -- upal  s topchana i
v  pervoe mgnovenie,  byt' mozhet, podumal, chto posyagnuli na  butylku. Krepko
szhal ee v kleshnyatoj zagoreloj ruke i kivnul golovoj na stakan:
     -- Vyp'em?
     No Pelifanov dosadlivo otstavil stakan podal'she:
     -- Nu,  tebya!  Daj  s  dedom poumnichat'.  --  Besprichinno  zasmeyalsya,  no
zamolchal i prishchurilsya na  starika:  -- Ty, ded  Ivan, golovu ne moroch': kak ya
sebya mog prisudit'?
     -- Hm,  -- usmehnulsya Suhotin, -- molodoj, a soobrazilovka ne furychit, chto
li. P'esh' -- vot i prisudil sebya, chto tut neyasnogo?  Zver' ne p'et, derevo ne
p'et  --  chisto i  yasno  zhivut. Von, glyadi na  korovu: ezheli pila by gor'kuyu,
kakoe  moloko  ty bral  by ot nih,  milok? Ne  moloko --  a gadost'!  A ezheli
yablon'ka  pila  by  --  kakoe  yablochko  ty sryval  by?  Poganoe!  Tak-to!  Po
estestvennomu zakonu zhivut korova i yablonya, a potomu i raduemsya my ih moloku
i  plodam. A chto p'yanyj chelovek?  Kakoj plod ot nego? Vot  i vyhodit, dobryj
chelovek, chto prisudil ty sebya  k  neradostnomu plodu. I tebe ot nego hudo, i
lyudyam, chto ryadom s toboj, ne radostno. Tak-to!
     -- N-da, starina, rassudil ty, -- posmeyalsya Ivan, no ne serdito i ne zlo.
Zadumalsya, pomolchal.  -- Slushaesh' tebya  --  umno skazano,  a kak  kopnesh' tvoi
mysli  -- glupost' vidish'.  CHto zhe ty,  staryj, sravnil cheloveka s  korovoj i
derevom?  Nehorosho. Obidno!  S korovoj nas  ryadom postavil.  Grigorij,  tebe
obidno?
     Skotnik izdal neyasnyj zvuk i, kazhetsya, ne ponimaya razgovora, smotrel na
stakan.  Emu hotelos'  eshche  vypit'.  Pelifanov  dosadlivo  mahnul  rukoj  na
Grigoriya i obratilsya k Suhotinu:
     -- CHto zhe, ded, vyhodit, po-tvoemu, my, lyudi, ne vyshe korovy i dereva?
     -- Kto vyshe, a kto, milok, i nizhe.
     -- Vot kak! YA, k primeru, kak -- vyshe ili nizhe?
     -- A zachem  mne  tebe napryamuyu otvechat'? Sam otvet': daj korove vodki  --
vot tebe i otvet budet.
     -- Glupyj ty, starik, glupyj, kak vot eti korovy, -- vspyhnul i s vyzovom
posmotrel  na   Suhotina   elektrik.  --   CHeloveka  sravnivaesh'  s  korovoj!
CHe-lo-ve-ka! Ne zrya, podi, ty ne lyub nam: ne uvazhaesh' che-lo-ve-ka!
     -- Vresh'! -- privstal  starik i sverhu posmotrel na elektrika. --  Uvazhayu,
no ne togo, parya, kotorogo i s korovoj zhalko sravnit'.
     --  Bityj ty,  ded Ivan,  -- skazal Pelifanov,  --  i esli  ya tebe vdaryu --
sovsem zagnesh'sya. ZHivi! No ne meshaj nam zhit'. Ponyal?
     Pelifanov vyglyadel groznym, no starik uzhe davno nikogo ne boyalsya: emu v
zhizni tak chasto dostavalos', chto pritupilsya v nem  ili umer -- ran'she starika
--  strah.
     -- Ponyal, -- otvetil on tiho i, kazalos', ravnodushno.
     -- Ty, ded, kak-to hitro skazal -- budto <b><i>drugoe</i></b> ponyal.
     -- I to ponyal, i drugoe, mil chelovek, ponyal.
     -- Hm, chego eto drugoe?
     -- A to, synok,  chto s  korovami mne, podi,  luchshe  budet,  chem s toboj.
Pojdu k nim spat'. Byvajte!
     --  Ish' ty! Ne,  tochno, Grishka, ya skazal, chto  ne  zazrya deda Ivana  vsyu
zhizn'  koloshmatili:  bylo i est' za  chto. Nalivaj!  Vmazhem,  da  na  bokovuyu
zavalimsya.
     Tak i sdelali -- vypili i spat' legli.
     Starik blizhe k korovam pritknulsya:  "Hudo mne ryadom s lyudyami, s takimi.
Ne ponimayut i ne prinimayut oni menya, ne ponimayu i ne prinimayu serdcem ya ih".
     Vspomnil svoyu goru, izbu i sobaku Polkana, kotoryj, navernoe, volnuetsya
--  kuda  zhe  hozyain  zapropastilsya? Vspomnil  starik, i othlynula  ot  serdca
gorech', posvetlelo v dushe, budto  posredi  nochi vzoshlo dlya  nego  solnce.  V
stojlah, zagonah sopeli korovy, kosili perlamutrovye  glaza  na  neznakomogo
cheloveka, kotoryj sheptal im:
     --  CHto,  korovushki,  ne  spitsya?  Kakie  dumy vas bespokoyat?  Navernoe,
vspominayutsya letnie pastbishcha da travy. I menya, rodimye,  trevozhat mysli: kak
tak vyshlo, chto lyudi nevzlyubili menya. Znayu -- upryamyj ya! ZHil by sebe kak vse --
podi, skazali by vy, ezheli govorit' umeli by. Vot ved' kakaya shtuka -- ne mogu
zhit' kak vse. Ne mogu i ne hochu, tak-to!
     Korovy   zhevali   seno,   motali    svoimi    bol'shimi    golovami    i
sochuvstvenno-vlazhno smotreli v glaza starika, budto ponimali ego.
     Emu  hotelos'  skoree popast' k  zhene, Ol'ge Fedorovne;  strashno bolela
golova, a do doma dobirat'sya kilometra dva.
     Ivan Stepanovich, ispugavshis' i vzdrognuv, prosnulsya ot krika: Ekaterina
Pelifanova, nakonec, k utru nashla svoego propavshego muzha.
     --  Ah,  ty,  chertopoloh!  CHtob  ty  lopnul ot  vodki,  irod!  Dryhnesh'?
Nazhralsya?  I  v  us  ne  duesh'? YA,  kak  dura  nabitaya,  ubivayus'  po  vsemu
Novopashennomu razyskivayu, a on spit. Dumala, ne zamerz li  gde  v snegu... a
on, krovopivec...  poslednie den'gi propivaet... sem'ya zhivet vprogolod'... --
krichala, zavodyas', zhenshchina, pyatnisto-krasnaya, so sbivshimsya na plechi platkom,
i bol'no  tykala grablyami  v  boka  i zhivot neohotno spolzavshego s nagretogo
sena muzha.
     Ivan proter glaza, vyrval u zheny grabli i zakinul v stojlo.
     -- Cyc, baba, -- mrachno vzglyanul on na zhenu dikovatymi sonnymi glazami. --
Pil i budu pit', ty mne ne ukaz.
     -- A detej, izverg, kto budet kormit'-poit'? YA, chto li, baba, a?
     S perebrankoj, kotoroj ne  videlos' konca  vo vsej ih zhizni, muzh i zhena
vyshli na ulicu, i pokatilis' ih golosa po derevne.
     Vybralsya  i  Suhotin na  svezhij vozduh. Gluboko  vzdohnul,  vnimatel'no
posmotrel  na  goryashchuyu v raspadke lunu,  poslushal  azartnyj  sobachij  laj  i
hriploe  kukarekan'e  petuhov,  potopal na  meste po moloden'komu  hrustkomu
snegu i podumal: " A kak razumno ustroeno vse v nebesah i na zemle. Krasota,
kuda ni  posmotrish'. No  ne vbiraet chelovek v svoe serdce  nebesnuyu i zemnuyu
krasu.  Pakostno  zhivet.  Sobaka  breshet  dlya dela, a chelovek  zachem  zhe  na
cheloveka laet? ZHit' by i zhit'  lyudyam v ladu i dobre na etoj radostnoj zemle,
v rodimom Novopashennom, an net!.. A ya hotel, hochu i budu hotet' do skonchaniya
dnej moih po zakonam neba i zemli zhit'... potomu ya i chuzhak im".
     Proiznes Ivan Stepanovich slovo chuzhak i stalo emu obidno:
     -- Ne pravy oni, ne pravy!
     Starik skorbno vzdohnul i poshel po sumrachnoj, no  prosypayushchejsya derevne
k svoemu domu,  k zhene.  Nado  provedat'. Kak  ona  tam?  Da i syn  Nikolaj,
navernoe,  priehal na vyhodnye, i  vnuk gostit u staruhi -- soskuchilsya starik
po nim, davnen'ko ne videl.
        7
     Ivan  Stepanovich  uvidel  bleklyj  ogonek  v  stajke  --  vidimo,  Ol'ga
Fedorovna kormila svin'yu  i kozu. Vorota  okazalis' na zasove, stuchat'  -- ne
delo, mozhno v  takuyu ran' razbudit' vseh domashnih i sosedej. Ivan Stepanovich
prolez cherez  dyry  v  zaborah,  proshel k svoemu  domu ogorodami i  tihon'ko
postuchalsya v stajku.
     -- Kto tam? -- trevozhno  sprosila Ol'ga Fedorovna i  vysunula iz-za dveri
svoe  malen'koe morshchinistoe, no  takoe rodnoe i  dorogoe  Ivanu  Stepanovichu
lico. -- U-u, ty, chto li, Ivan? -- iskrenne udivilas' ona.
     -- Aga, -- otvetil starik, protiskivayas' v stajku cherez uzkie i obmerzshie
ponizu dveri.  --  CHto,  Olyushka,  kormish' arharovcev? -- sprosil on o  koze  i
svin'e.
     -- Aga, -- otvetila zhena, prisazhivayas' na perevernutoe vverh dnom vedro i
prizhmurivayas' na muzha v tusklom svete lampochki, s leta zasizhennoj muhami.
     Priehavshij  iz goroda syn  sobiralsya  serdito, reshitel'no pogovorit'  s
otcom: mol,  hvatit chudit', i mat' znala, chto Nikolaj budet rezko  govorit',
ne zhaleya otca. Nado kak-to podgotovit' muzha, i ona ostorozhno nachala:
     -- Otoshchavshij, chto li, kakoj-to? Vse dumal, podi, den' i noch' naprolet, a
mysl', Vanya, chto  piyavka: soset krovushku iz serdca. Kto ne dumaet -- tolstyj,
chto  borov, von,  kak  Vas'ka, -- mahnula ona golovoj  na bol'shogo porosenka,
uvlechenno poedavshego kartofel'noe varevo.
     -- Dushu,  Ol'ga, mysl' ne s®est, --  otvetil starik, prisazhivayas' ryadom s
zhenoj  na  drugoe  perevernutoe  vedro.  --  A  telo nashe, kosti da myakot'  --
dryahlye, chego uzh zhalet': pomrem -- vse odno sgniet. A dusha, kto znaet, mozhet,
i uletit kuda.
     -- Vot-vot, ot lyudej ty uzhe uletel na svoyu goru, teper' i dushoj norovish'
ot nas siganut'? -- lukavo ulybalas' Ol'ga Fedorovna.
     -- Ot lyudej,  Ol'ga, nikuda ne uliznesh',  kak ne ishitryajsya,  --  govoril
starik  i  tajkom lyubovalsya zhenoj: staraya  ona,  morshchinistaya i  suhaya, a vse
lyubima im. V radost' emu videt' ee. -- Tolku-to, chto ushel ya ot lyudej na goru,
vse ravno nado spuskat'sya, hotya by dazhe za vodoj ili produktami.
     -- Vot i ladnen'ko, --  laskovo  ulybalas' Ol'ga  Fedorovna,  gladya  ruku
starika,  -- i spuskajsya, Vanya,  navsegda v Novopashennyj: zachem shalobolit'sya?
Vse ravno vse puti vedut k lyudyam.
     --  Net, Olyushka,  -- nakryl Ivan Stepanovich svoej ladon'yu ruku zheny, -- ne
hochu k lyudyam: ploho mne ryadom s nimi. Izdali, ponimaesh' li, spokojnee i mne,
i vsem.
     Promolchala zhena na tverdye slova muzha, znala: skazal  Ivan Stepanovich --
tak tomu i byvat'. Vspomnilos' ej, kak navsegda uhodil on iz doma na goru, i
laskovo  podumala  o  muzhe: "Spasibo,  Gospodi,  chto  dal  Ty  mne  ego".  I
vzgrustnulos'  Ol'ge Fedorovne:  kak  poroj  nespravedlivy i  zhestoki drug k
drugu byvayut lyudi!  Skverno  kogda-to oboshlis' s ee starikom odnosel'chane. A
chto on hotel?  Tol'ko  odnogo -- chtoby  v radost' vsem zhilos' v Novopashennom.
Poshel k lyudyam s pravdoj, a oni emu otvetili zlom.
     Istoriya byla  takaya:  videl  Ivan Stepanovich,  chto ploho  zhivet kolhoz,
voruyut  s ferm, s polej i  pasek novopashency  vse, do chego slabyj doglyad. Po
oseni pshenicy i  ovoshchej gektarami horonil sneg.  Mehanizatory  p'yanstvovali,
lomali  tehniku,  potom  v prostoyah  vse tozhe bylo -- p'yanstvo.  Na sobraniyah
Suhotin,  rabotavshij  kladovshchikom,  rugal  zemlyakov,  predsedatelyu  v  glaza
govoril:
     --  Ne  hozyain ty,  Aleksej  Fedorovich:  tol'ko  o  svoem  lichnom  dvore
zabotish'sya, vse v nego tashchish'...
     Mrachno otmalchivalsya Aleksej Fedorovich.
     Suhotin  zhalovalsya v pis'mah rajonnomu nachal'stvu: spasite, mol, gibnut
lyudi,  muchaetsya  skot, oskudevayut  polya. Iz  rajona  na kazhduyu zhalobu  Ivana
Stepanovicha  priezzhal  proveryayushchij,  sostavlyal  spravku, i  neredko  iz  nee
vyhodilo --  ogovarivaet  predsedatelya i  odnosel'chan. Nad nim  posmeivalis',
pokruchivali vozle viska pal'cem. No upryam  byl starik i odnazhdy skazal sebe:
"Budya, rebyata! Vy peremrete, spivshis'  i obozhravshis', no  posle  nas detyam i
vnukam nashim zhit'. Radi nih ostanovlyu vas ili -- pogublyu".
     On  uehal v Irkutsk i vsemi  pravdami i  nepravdami popal  k  bol'shomu,
lobastomu nachal'niku, rasskazal emu o novopashenskih bedah i pechalyah.
     -- Pomogaj, uvazhaemyj, -- skazal emu Suhotin.  -- Ostanovi svoej derzhavnoj
rukoj razor i razvor...
     --  Prekratim, starina, bezobraziya,  -- otvetil emu nachal'nik,  zerkal'no
sverknuv bol'shim belym  lbom.  Na  proshchanie krepko pozhal  svoej  myagkoj,  no
sil'noj rukoj smugluyu, malen'kuyu, no tverduyu, kak kost', ruku Suhotina.
     Ivan  Stepanovich vernulsya  v Novopashennyj dovol'nym, ego dusha svetilas'
nadezhdoj  i veroj -- pridet razumnoe i dobroe v novopashenskuyu dolinu, zazhivut
lyudi zdravym umom i dobrym serdcem.
     -- Tol'ko krepen'ko vstryahnuli by! -- govoril on zhene.
     Bol'shoj irkutskij  nachal'nik otpisal  suhotinskoe  zayavlenie  v  rajon,
trebuya  razobrat'sya i  nakazat'  vinovnyh.  Iz  rajona priehali proveryayushchie.
Aleksej Fedorovich natopil dlya nih banyu, organizoval bogatyj stol.
     CHerez nedelyu  v rajonnoj gazete poyavilas' stat'ya, kotoraya rasskazyvala,
chto  v  Novopashennom zavelsya  klyauznik  po  familii Suhotin  i muchaet lyudej;
kolhozniki trudyatsya v pote lica, a on  strochit vo  vse instancii zhaloby. Sam
Korostylin  zavez   Ivanu  Stepanovichu  gazetu  domoj,  dozhdalsya,  poka  tot
dochitaet, a potom mirno i dazhe druzhelyubno sprosil:
     -- Nu, teper', Stepanych, ponyal li, chto  lyudyam vidnee, kak zhit' i skol'ko
pit'? Ne obizhajsya, starina, zhivi, kak znaesh', no drugim ne meshaj. Byvaj!
     Ushel Aleksej Fedorovich, a starik krepko zazhmurilsya, budto  sveta belogo
ne  hotel  videt',  medlenno  po  stene  osel  na  kortochki.  Utrom  shel  po
Novopashennomu, a lyudi ukazyvali  na  nego pal'cami, s ulybochkami otvechali na
ego privetstviya.
     Vecherom Ivan Stepanovich skazal Ol'ge Fedorovne:
     -- Vot chto, Ol'ga,  sobiraj, rodnaya, veshchichki -- pojdem iskat' ugol milee.
Svet  velik.  Ne  smogu ya zhit'  v Novopashennom:  ne lyub ya  lyudyam  i  mne oni
postyly. Sobirajsya!
     -- Oj, Vanya! --  povalilas' na stul Ol'ga  Fedorovna. -- Kak zhe tak?  Kuda
zhe?
     -- A kuda glaza glyadyat! Hot' k Nikolayu v Irkutsk.
     --  Hozyajstvo kak zhe?  Kury? Svin'ya? Da i  dom kak brosish'?  Zachem ehat'
slomya  golovu?  Vrosli  my  serdcem  v  Novopashennyj,  zdes'  nashi  roditeli
shoroneny... Ot toski zasohnem!  Net, Vanya,  nado pereterpet' lyudskuyu zlobu.
Vse popravitsya...
     --  Net!  --  kriknul  starik.  --  Ne  popravitsya!  Nekomu,  stalo  byt',
popravlyat'. Ne mogu ya s nimi ryadom zhit'. Ne mogu! Prosti, Olyushka, poshel ya.
     -- Kuda?! Potemki uzhe, glyan'!
     -- Ne derzhi! Uhozhu.
     I ushel.
     Ol'ga Fedorovna reshila: pomykaetsya v potemkah, pomesit gryaz', zamerznet
--  i vernetsya, sumasshedshij, v teplo.
     No ne po ee  zamyslu vyshlo  -- krepok resheniem okazalsya Ivan Stepanovich.
Ushel v zimov'e, den' puti do  Novopashennogo,  no vskore  perebralsya  pod bok
rodnoj  zemli  --  ne  spravilsya  s  udush'em toski.  Obosnovalsya  v pastush'ej
izbushke, davno  broshennoj;  obzhil komnatu, perelozhil pechku, perestelil poly,
brodyachuyu  sobaku  Polkana priyutil, -- tak  i  zhivet.  Daleko ot lyudej ne smog
ujti.
     Bol'shoj  irkutskij  nachal'nik  uznal  o  zloklyucheniyah  Suhotina,  lichno
priezzhal v rajon, razbiralsya, -- snyali Korostylina s predsedatelej  togda eshche
kolhoza; odnako cherez polgoda on byl vosstanovlen v dolzhnosti.
     Molchali  stariki i smotreli  na  borova, poedavshego varevo.  Dazhe  koza
Strelka vnimatel'no smotrela na svoego soseda po  stajke, vysunuv cherez verh
zagrazhdeniya svoyu beluyu borodatuyu golovu.
     --  Uh, upletaet! Molodec! -- ulybnulsya Ivan Stepanovich. --  Sto let tebe,
Vas'ka, s etakim appetitom zhit' by, da net, chelovek ne dast.
     -- CHego ty pugaesh' svin'yu? -- shutya  tolknula Ol'ga Fedorovna muzha. -- Esh',
Vasek, esh', rodnen'kij. CHego navostril ushi?  Neladnoe v nashih slovah pochuyal?
Net, vse  ladnen'ko.  Pojdem v  izbu, Vanya,  i  tebya  budu potchevat',  podi,
golodnyj.
     -- N-da,  mat', --  vzdohnul starik, no ulybnulsya: --  Sejchas tak  zhe budu
upletat', kak borov. Tol'ko podnosi.
        8
     V komnate starika vstretili rodnye zapahi  -- tak lyubimyh im  suharikov,
mlevshih  na  teploj pechi,  prostokvashi,  vsegda  stoyavshej na  podokonnike  i
neizmenno  vypivaemoj  im po utram toroplivo,  vystirannyh vecherom  i teper'
visevshih na verevke pod  potolkom  belyh polotenec. I eshche chem-to neulovimym,
no znakomym pahlo. Uyutno bylo v kuhne -- mozhet, uyutom i pahlo.
     Starik medlenno  prisel na  svoyu  taburetku s myagkim vatnym  siden'em i
okinul vzglyadom  kuhon'ku. "Vse na  meste, vse tak zhe!"  -- podumal  on. I ot
prishedshego v ego  serdce pokoya on na sekundu-druguyu somknul veki i posmotrel
na  Ol'gu  Fedorovnu, hlopotavshuyu vozle  pechki. Na  stole  tikali bol'shie  s
gir'kami i boem chasy, i starik prislushalsya k  ih neizmenno spokojnomu, kak i
sorok let  nazad, hodu.  I  shepnul staruhe,  kogda ona sklonilas' k nemu  so
stakanom   chaya   i  belyashom,  bessmyslennoe,   nenuzhnoe,   no   zabyto-nezhno
prozvuchavshee:
     -- Ish', Olyushka, chasy-to hodyut. Vot ved' molodcy.
     Ol'ga  Fedorovna  uvidela vdrug zablestevshie  glaza  svoego  starika  i
skazala tozhe nichego ne znachashchee, no prozvuchavshee laskovo i tajno:
     -- A chto imya, Vanya, -- hodyut da hodyut.
     I oba neozhidanno podumali,  chto  chasy tak zhe hodili  i sorok let nazad,
kogda oni, starik i staruha, byli molody i chasto govorili drug  drugu nezhno;
esli  sovsem ne izmenilis' chasy,  to,  mozhet  byt', i oni  ne  izmenilis', a
tol'ko vo sne sejchas sebya vidyat drugimi -- starikom i staruhoj?
     --  A  skazhi, Ol'ga, --  sprosil Ivan Stepanovich, vlazhno  i myagko sverkaya
glazami, -- ploho my zhizn' prozhili vmeste ili kak?
     -- Tipun tebe na yazyk, -- zaplakala Ol'ga Fedorovna i legon'ko ottolknula
ot sebya Ivana Stepanovicha, no ostavila na ego pleche ladon'.
     I zaplakali oni  oba, ne tayas' drug ot druga. O chem plakali? Horoshen'ko
ne  znali.  O rastayavshej,  isparivshejsya v nebytie let  molodosti, kogda  tak
prosto  chuvstvovalas' zhizn', kogda moshchnymi ryvkami zagrebal iz  nee to,  chto
bylo  lyubo  i  zhelanno,  kogda  rvalsya svoim  zdorovym molodym  telom, svoej
neobuzdannoj dushoj k tomu, chego  strastno  zhelalos', kogda  zhazhdal  radostej
zhizni, kak putnik zhazhdal vody, i, dostigaya svoego, sladostno utolyalsya, kogda
prosto  ne  bolel ili bolel tak malo i pustyachno, chto poroj radovalsya bolezni
kak vozmozhnosti otdohnut', podol'she  pospat', ponezhit'sya na  perine?  Otchego
eshche mogli zaplakat'  stariki?  Mozhet  byt',  eshche ottogo,  chto  razluchennye v
poslednie   gody  ih  dushi  --  kogda  dusha  staruhi  zhila  zdes',  vnizu,  v
Novopashennom,  a dusha  starika tam, naverhu, na gore -- zastyli v odinochestve
holoda, kak-to s®ezhilis' v komochki, a sejchas v etoj teploj malen'koj komnate
sogrelis',  ottayali,  raspryamilis'  i -- nechayanno  udarilis' drug  o druga. I
stalo bol'no starikam.
     -- Ty, Vanya, uzh ne uhodil by otsyuda, a?
     No  molchal  starik,   utiraya  svoim  shershavym  pal'cem  slezy  staruhi,
raspolzavshiesya po morshchinam.
     -- CHego molchish', kak bez®yazykij? -- utirala i staruha slezy starika.
     I, kak obizhennyj rebenok, pozhalovalsya starik staruhe -- mol, lyudi pobili
ego, schitaj,  ni za chto ni  pro  chto. Vskinulas'  so stula  Ol'ga Fedorovna,
polozhila ruki na boka i skazala stariku:
     -- YA etoj Selivanihe kudly povydergayu -- ish', kogotki raspustila! A Fekla
--  dura staraya! Tuda zhe?! A Prohorihe i sovsem molchat' by v tryapochku!..
     Ivan Stepanov za rukav usadil zhenu na stul:
     -- Detej razbudish'. Pushchaj spyat.
     No na kuhnyu zaglyanul syn Nikolaj:
     -- A-a! Moi stariki uzhe v sbore.
        9
     Ivan   Stepanovich  chut'   bylo   ne  skazal  svoemu  sobstvennomu  synu
"zdravstvujte" v vezhlivo-poklonitel'noj forme podchinennogo cheloveka. Vovremya
spohvatilsya, krepko  szhal  v privetstvii shirokuyu  i  tverduyu  ladon' syna, a
levoj rukoj obnyal ego plotnuyu i neohvatnuyu dlya nego spinu. I pochuvstvovalos'
Ivanu Stepanovichu  to vsegda nepriyatno udivlyavshee i pugavshee ego  -- budto by
on  podchinen  synu.  I  bylo  otchego tak dumat':  Nikolaj  Ivanovich shirokij,
gruzno-solidnyj  muzhchina,  a  ego  otec  --  nizkij,  nevzrachnyj,  hudoshchavyj,
shchelchkom, govoryat o  takih derevenskie, zashibesh'; syn obrazovannyj, uchilsya  v
institute,  a  teper' zanimaet nemalen'kuyu,  uvazhaemuyu  dolzhnost'  direktora
predpriyatiya, a otec  -- malogramotnyj, rabotal to plotnikom, to gruzchikom, to
kladovshchikom.
     Nikolaj  Ivanovich  pered svoimi  blizkimi, chashche  pered  mater'yu, inogda
vyskazyvalsya, uznavaya o zhizni i vyhodkah otca:
     --  YA zhivu po-lyudski, dlya  obshchestva i sem'i, a  vot batyu vsyu zhizn' cherti
derut: to odin fokus vykinet, to, vot vam nate, vtoroj...
     Kak vstretit otca  Nikolaj Ivanovich, tak i  govorit emu svoim solidnym,
ottochennym i zakalennym na sobraniyah i soveshchaniyah golosom:
     -- CHto ty, batya, sumasbrodish'? ZHivi kak vse: idet stroj  -- levoj, levoj,
a  zachem zhe ty vse -- pravoj, pravoj. |tak  sosedyam pootshibaesh'  pyatki,  da i
tebe, chego dobrogo, nogi pokalechat.
     Otec ugryumilsya, vyslushivaya syna.
     Nikolaj  Ivanovich  dolgo oblivalsya pod  rukomojnikom,  shumno  pleskalsya
holodnoj vodoj, vshrapyval. Potom skazal otcu, vytirayas' polotencem:
     -- Kakoj-to  ty u menya, batya, stal seryj  -- zagorel ili ne mylsya... tam,
na  svoej  gorke?  -- Syn ulybchivo  podmignul materi,  sel  za nakrytyj stol,
shiroko rasstaviv lokti.
     -- U-gu, ne mylsya, -- otvetil  otec, ne vzglyanuv na syna.  --  Da i est' s
chego poseret' -- staryj uzhe.
     -- Staryj, a chudish', kak yunec. Vse na svoej borodavke zhivesh'?
     Otec  molchal,  gromko, dazhe  kak-to  vyzyvayushche  gromko hrustel  solenym
ogurcom.
     Ol'ga Fedorovna pritvorilas', budto by ej ne interesno,  o chem  govoryat
otec s synom, chistila kartoshku.
     Syn pomolchal, posmatrivaya na otca, namorshchil svoj shirokij lob i solidno,
gromko skazal:
     --  Nepravil'no  ty, otec, zhivesh'. Ot  lyudej bezhish', a oni  ved' raznye:
odin -- p'yanchuga,  tuneyadec i vorishka, ot takogo ne greh udrat',  a  drugoj --
truzhenik, ni  kapli  za vsyu zhizn' ne  prinyal, ni solominki  ne ukral. CHem zhe
vtoroj pered toboj vinoven?
     Otec, ne otvodya vzglyada ot stoleshnicy, otvetil:
     -- Nichem, syn, ne vinovatyj: ved' ya ne znayu ego. A svoih, novopashenskih,
rasprekrasno znayu. V tom i raznica.
     Nikolaj  Ivanovich gromko kashlyanul  v kulak,  potom  kak by  zadumalsya i
posmotrel  na  mat',  -- Ol'ga  Fedorovna  tajkom  ot  muzha  pozhala plechami i
vzdohnula.
     Syn i mat' byli  v semejnom sgovore: oni  uslovilis' -- v eti dni vo chto
by to ni stalo vernut Ivana Stepanovicha v dom. "CHtoby zhil on po-lyudski, a ne
kak bezdomnyj pes i bich", -- skazal syn materi.
     Kak staryj chelovek, Ol'ga Fedorovna zhdala  smert' i sokrushalas' v sebe:
kak zhe  bez  Vanechki pomirat',  vsyu zhizn' vmeste,  kak dva golubk<b><i>a</i></b>, a na tot
svet, chto zhe, bez ego laskovogo slova uhodit'?
     Syn po drugoj prichine hotel vernut' otca v dom. Emu predstavlyalos', chto
otec pyatnaet ego  dobroe, uvazhaemoe  imya.  V  gorode  on,  Nikolaj  Ivanovich
Suhotin, izvestnyj, cenimyj chelovek; eshche do perestrojki chestno zarabotal dva
ordena, let desyat' na ego pidzhake po zaslugam sverkaet deputatskij znachok. O
Nikolae Ivanoviche pishut v gazetah, zhurnalah,  po radio, televideniyu govoryat.
Mnogo raz podnimalsya  syn  k otcu  na  goru  i  ugovarival:  "Konchaj,  batya,
chudachit'!"
     No otec otmalchivalsya i zhil po-svoemu, i uhodil syn s gory odin.
     Pozavtrakali  otec i syn, izredka ronyaya holodnye  kameshki slov. Syn eshche
raz  ubedilsya:  ne slomit' starika slovom, ubezhdeniem.  Mozhet  byt', spalit'
hizhinu? Kuda posle  podat'sya  stariku? V  tajgu?  No v  preklonnyh  letah ne
ochen'-to  razgonish'sya. Odna ostanetsya doroga  --  domoj, v Novopashennyj. Otec
eshche  raz  ubedilsya: ne sochuvstvuet emu syn, a potomu  pust' kazhdyj po-svoemu
zhivet,  pod  svoim nebom  hodit,  svoimi  dorogami i tropami.  Ponyala  Ol'ga
Fedorovna: syn ne  otstupit i na  shag, a otec  --  i podavno, kazhdyj  za svoe
derzhitsya,  na svoem krepko  stoit  -- byt', kto  znaet, boyu. Beda,  kak tucha,
mozhet projti  nad domom, i chego  zhdat'? Vchera, kogda syn  skazal, chto spalit
otcovu konuru, slaben'kim ogon'kom drozhal  v serdce materi ispug -- dumala, a
mozhet,  vse obojdetsya,  mozhet,  Ivan Stepanovich vse zhe poddastsya na synovnie
ugovory. A starik von chto -- dazhe razgovarivat' s synom ne zhelaet!
     Ivan Stepanovich  poblagodaril  zhenu za vkusnyj  zavtrak i  napravilsya v
saraj -- otremontirovat' nadlomivshiesya poloz'ya na sankah, voobshche po hozyajstvu
muzhskoj rukoj projtis'. A vecherom hotel ujti na goru, istopiv banyu, podkupiv
produktov i prihvativ koe-chego iz skarba.
     Syn dolgo i sutulo sidel za stolom. Mat' skazala emu:
     --  Uzh ne nado by, synok,  na  takoe delo idti. Dozhivem my, starye, svoj
vek kak est'...
     No syn prerval ee:
     -- Net, mama, ne mogu terpet' ego izdevatel'stva.  Tebya pozorit, menya...
Hvatit!
     Mat' prisela  ryadom s  synom i sklonila svoyu malen'kuyu seduyu  golovu na
ego sil'noe, tverdoe plecho.
        10
     Ivan Stepanovich  vyshel  na  kryl'co -- laskovo posmotrelo  v  ego  glaza
solnce. Den' zadavalsya teplyj i  vlazhnyj. Kak nad parnym molokom, vilas' nad
molodym, no uzhe po-nastoyashchemu zimnim snegom dymka dnevnoj ottepeli.  Siyali i
sverkali novopashenskie ulicy volglym  snegom.  Ego s napryazheniem  derzhali na
svoih vetvyah, kak na plechah, eli i sosny, no vsparhival na vetku snegir' ili
vorobej --  sneg padal na zemlyu  tyazhelym komom.  Starik zhmurilsya na solnce  i
sneg, tail ulybku v shchetinke podborodka  i na gubah.  No uvidel pokosivshiesya,
pochernevshie  zabory,  -- otvernulsya.  Ponimal -- ot skota  zagorazhival chelovek
ogorody, odnako  kak ni urezonival sebya -- v serdce  stalo neuyutno:  kazalos'
emu, chto odnosel'chane narushili krasotu, kak-t