ich sdelal  menya  chlenom amerikanskoj elity, v kotoruyu
vsyu  zhizn' starayutsya  popast' samye bogatye  i znamenitye lyudi, da  ne  vsem
udaetsya. I sdelal on eto na tretij den' moego prebyvaniya v Amerike. My togda
otkryvali moj byust SHostakovicha v Kennedi-centre, i tam Slava menya predstavil
vsem-vsem-vsem, kogo on "narabotal"  za te  tridcat' let, chto  on  svyazan  s
Amerikoj.  YA  srazu  voshel  v  etu  sredu. |ndi  Uorhol, Paul'  Sahar, Genri
Kissindzher,  Artur  Miller, Rokfeller, princessa  Krej  --  ya  mogu  imenami
brosat'sya  skol'ko  ugodno.  YA  byl kak svoj  sredi  samyh  modnyh  svetskih
snobov... No! |ta svetskaya zhizn'  zatormozila moe tvorchestvo na mnogie gody!
YA ponyal, chto byt' tam social'nym chelovekom -- eto vtoraya professiya. A u menya
vremeni na vtoruyu professiyu net.
     I togda ya... brosil etot  klub  izbrannyh. Vzyal vse  vizitki i szheg  --
chtob ne bylo soblazna vernut'sya.
     -- Rostropovich na vas togda obidelsya?
     --  Ne  obidelsya, no...  On  menya  ne  do  konca  ponimal.  YA  vyglyadel
neblagodarnym chelovekom. On kak drug sdelal dlya menya vse chto mog, a ya kak by
prenebreg pomoshch'yu.
     Mozhet, eto  bylo chereschur  ekstremno, no ya ekstremist po duhu. S  tochki
zreniya sociuma ya sebya etim postupkom otkinul na dno -- opyat'! YA otkinul sebya
na mnogie gody nazad. |to sil'no snizilo moj rejting  i zatrudnilo moi dela.
No v  itoge-to  ya okazalsya prav!  Esli  by ya  motalsya po etim parties, to ne
uspel by sdelat' tak mnogo. I,  v  konce  koncov, ves moego tvorchestva nachal
pereveshivat' moyu nesvetskost'! Kak  i  Solzhenicyn --  ya  ne sravnivayus', eto
raznye sud'by, raznye  talanty, -- ya zastavil ih prinyat' menya takim, kakoj ya
est'. Vse te lyudi, s kotorymi menya poznakomil Rostropovich i kotoryh  otverg,
nachali ko mne prihodit' -- ne kak k svetskomu cheloveku, no kak k skul'ptoru!
     <i>Byt tam</i>
     -- Vy ran'she v interv'yu govarivali,  chto sklonny  k asketizmu.  Kak  vy
sejchas zhivete, kakov vash byt?
     --  U  menya  stalo  bol'she   zhelanij,  potomu   chto   poyavilos'  bol'she
vozmozhnostej,  --  no  vse  ravno ya  asketichen. Moya  zhadnost'  ne  prevyshaet
normal'nogo  limita  chelovecheskogo  sushchestvovaniya.  Ne   to  chtoby  ya  lyubil
bednost', no... ya sklonen k nekotorym formam  samoogranicheniya. Mne  kazhetsya,
chto  eto  proyavlenie  opredelennogo  vkusa.  Millioner,  kotoryj  est  kashu,
prenebregaya  ustricami, --  eto  vkus,  eto snobizm,  eto begstvo.  YA  lyublyu
beglecov  iz stana pobeditelej!  Tot zhe Rostropovich, esli b  prinyal v Moskve
pravila igry,  mog by  tam horosho zhit'. Solzhenicyn, Saharov... Mogu skazat',
chto i ya tozhe. V silu raznyh prichin -- geneticheskih, biograficheskih, vkusovyh
-- my stali beglecami iz stana pobeditelej!
     YA  ran'she asketicheski  pil butylkami  vodku,  zakusyvaya pel'menyami  ili
shprotami.  Vodka... Ne nado  vrat', bylo ponachalu na  Zapade...  I  sejchas ya
vypivayu  daj Bog...  inoj raz.  Ran'she ya  kak zhil? Byvalo,  po tri nedeli ne
vyhodil iz masterskoj. Tam zhe i  el, varil sebe pel'meni. Byvalo, podumaesh':
"Za oknom Soho, vse  gulyayut, tam  prazdnik zhizni -- chto zh eto ya v storone ot
prazdnika?"  Breyus', pereodevayus', vyhozhu  -- i chuvstvuyu, chto mne nikuda  ne
hochetsya.  Svorachivayu  v blizhajshee  zavedenie,  vypivayu stakan  vodki, szhirayu
chto-nibud' -- i begom-begom obratno.
     No  pozzhe  ya ponyal nekotorye  drugie  veshchi. Blagodarya  Ane (na  kotoroj
Neizvestnyj vposledstvii zhenilsya. -- <i>Prim. avt.)</i>  postepenno nachal ponimat',
chto vino -- eto tozhe neploho. (Pri  tom  chto "Bordo"  -- eto ne predmet moih
vnutrennih  zabot,  ya  vse-taki ne gedonist.) YA  teper' em  ne  odni  tol'ko
pel'meni. Anya, kogda u  nee horoshee nastroenie, delaet zamechatel'nye  blyuda.
Vot ZHen'ka (Evtushenko) prishel, sozhral vo-o-t takuyu tarelku sacivi  i skazal,
za eto mozhno  prostit' vse. Andrej  Voznesenskij -- byvaet u nas v gostyah --
lyubit nashe harcho.
     -- A v odezhde vy tozhe asket?
     -- Da  ya etomu vnimaniya ne udelyayu. Esli chto-to nado kupit', ya beru, chto
mne nravitsya. Lish' by veshch' ne byla deshevoj. Esli nravitsya i dorogo  -- togda
pokupayu. Esli mozhno organichno nadet' kostyum za pyat' tysyach, a ne stroit' etot
kostyum,  ne zakladyvat' dushu  chertu, chtob ego imet', -- pochemu net?  Horoshij
kostyum luchshe, chem plohoj. No eto ne dolzhno stat' fetishem i simvolom.
     -- Vy kak-to ne po-amerikanski zhivete -- mashinu ne vodite... Ne hotite?
     -- CHto znachit  -- ne hochu? YA zhe invalid Otechestvennoj vojny. U menya byl
perebit  pozvonochnik. V Rossii vrachi zapreshchali mashinu vodit' (hotya ya v armii
nauchilsya) -- menya zhe v avarii mozhet paralizovat'. A tut Anya vodit, i vse moe
okruzhenie  vodit.  YA, byvalo, sadilsya  tut za  rul', no  u  menya sovsem  net
chuvstva  samosohraneniya, ya,  eshche ne nauchivshis' zanovo  ezdit', srazu zhmu  na
pedal'... Tak chto Anya ispugalas' i perestala menya uchit'.
     <i>Oblako, ozero, bashnya</i>
     -- Horoshee u vas tut mesto!
     --  Pomnite, u Nabokova -- "Oblako, ozero, bashnya"?  Tam personazh  iskal
ideal'noe mesto  na Zemle. Vot i u menya tut ozero, oblaka tozhe est', a bashnya
--  eto --  vidite?  --  moya  masterskaya. YA  ochen'  ne  lyublyu  ssylat'sya  na
russkost', menya  ot  a  la  russe toshnit,  -- no  eto  dejstvitel'no russkij
pejzazh, posmotrite! Vidite, par podnimaetsya  s ozera... YA kak  glyanul, srazu
kupil, ne  torguyas'. I pol-ozera tozhe  kupil... Ne  srazu, pravda,  prodali:
tut,  na ostrove, v etom zapovednike bogachej,  est'  vybornyj  organ,  vrode
kooperativa, oni zasedayut i reshayut -- kogo puskat' zhit', kogo net, i nikakie
den'gi ne pomogut. Menya  snachala ne hoteli puskat', kogda uznali, chto u menya
budet studiya:  dumali,  raz studiya, tak bogema,  bespokojstvo, industriya. No
potom im prinesli knigi, zhurnaly, "New York Times", gde pro menya, i oni, kak
lyudi tshcheslavnye, soglasilis'. No mne eto vletelo k kopeechku...
     -- U vas tut skol'ko sotok?
     --  Sotok? Bylo  tri  gektara,  no kuda mne  stol'ko. Dva ya  otdal, vot
ostalsya odin gektar.
     YA zdes' pryachus' ot vseh, rabotayu. Horosho!
     <i>Dom -- logovo i Hram</i>
     -- I dom vy tut zamechatel'nyj postroili.
     -- Da, dom ogromnyj! A spal'ni v nem vsego dve. Amerikancy mne govoryat:
"Zachem vam takie vysokie potolki, eto zh ne cerkov' -- luchshe ustrojte  vtoroj
etazh i  sdelajte  dvenadcat' komnat,  gostej  budete  selit' ili postoyal'cev
voz'mete!" |to dejstvitel'no  problema: priezzhayut gosti, a ostavat'sya negde.
No eto meloch'! |tot  dom voobshche ne bytovoj. YA special'no  tak sproektiroval.
Dom dolzhen associativno napominat' severnuyu arhitekturu, a s drugoj storony,
hram. I konechno, studiyu skul'ptora, asketicheskoe logovo hudozhnika. CHtob veshchi
byli dorogie,  no  ne krichashchie (v  Amerike  chashche naoborot). Poetomu ya vybral
derevo,  ya zhe uralec. Dub, yasen'  i drugie, ya ne pomnyu, kak vse po-anglijski
nazyvaetsya.
     Samaya  dorogaya  chast'  doma  -- eto  kolonny  do  potolka,  iz  cel'nyh
derev'ev. Ih  zhe nado bylo vyrubit', privezti! Vse  dumayut, chto oni kleenye,
iz chastej, zdes' vse tak delayut. No u menya vse nastoyashchee.
     YA sdelal dom, kotoryj sootvetstvuet moemu duhu,  gde mne legko dyshitsya.
YA imeyu pravo na takoj  dom -- ogromnyj, krasivyj, dorogoj, -- ved' ya  na vsyu
zhizn' oskorblen sovetskim meshchanstvom! |to popytka hot' kak-to nostal'gicheski
kompensirovat' esteticheskuyu nedostatochnost' vsej moej zhizni.
     Obychno tragediya hudozhnika -- v nesovpadenii ego vnutrennego ritma s tem
ritmom,  kotoryj  emu  zadayut  sreda,  socium,  zhena,  deti  i  prochee.  |to
protivorechie mezhdu vnutrennim  sostoyaniem i okruzhayushchej sredoj strashno! Vot ya
i popytalsya eto protivorechie preodolet'...
     Da... Skol'ko  govoreno  o stroitel'stve  golubyh gorodov,  o  sozdanii
novyh civilizacij! A ya vot -- vsego-to domishko postroil.
     |tot dom budet moim muzeem; potom, posle...
     <i>"Den'gi -- krov' tvorchestva"</i>
     --  Vy  sejchas  rabotaete bol'she  ili  men'she ili  stol'ko  zhe, skol'ko
vsegda?
     -- YA rabotayu, kak vsegda, --  ochen' mnogo. No v silu  mnogih prichin, da
vot hotya by iz-za nedavnej  operacii na  serdce,  chut'-chut' rezhe brosayus' na
dzot grud'yu.  YA  rabotayu mnogo,  pri  tom chto  eto nevygodno. Ved'  ya, kogda
rabotayu,  slishkom  mnogo  trachu:   material,  otlivka,   pomoshchniki  --  idet
omertvlenie ogromnyh deneg. V eti skul'ptury, kotorymi  zastavlen moj  park,
vlozheno  neskol'ko  millionov  dollarov,  --  esli schitat'  odnu otlivku.  YA
bogateyu, kogda ne rabotayu: den'gi ne rashoduyutsya, a dayut dividendy.
     V poslednie gody ya  starayus' davat' minimal'nye  tirazhi  -- dva, nu tri
ekzemplyara. Pri  tom  chto  status  originala  imeyut  dvenadcat'  ekzemplyarov
skul'ptury. Smysl tut takoj: kogda  idet zatovarivanie, psihologicheski ochen'
trudno  rabotat'.  A malen'kij tirazh rashoditsya  bystrej, i eto  sozdaet mne
perspektivu zhizni, est' dlya chego zhit' -- dlya raboty.
     -- Tak u vas problemy s prodazhej rabot?
     --  Ne budu vrat' -- prodat' ochen' trudno. Osobenno v poslednee  vremya.
Sejchas recession. Odnako zhe, nesmotrya ni  na chto, ya na  plavu. Prichina moego
uspeha  --  v  moej nezhadnosti, v  moej konservativnosti.  Naprimer,  inogda
zapadnye galerejshchiki, kotorye bezotvetstvenno otnosyatsya k hudozhniku, sozdayut
precedenty prodazhi  kakogo-to  avtora za  bol'shie  ceny (takoe proishodit na
"Sotbise").  No zapredel'nye  ceny uderzhivat' nevozmozhno, oni  padayut, a eto
b'et po reputacii hudozhnika. YA s galerejshchikami  borolsya  protiv vysokih cen.
Okruzhenie davilo: "Prodavaj podorozhe!" No ya ne pozvolyayu prodavat' skul'ptury
dorozhe sta -- dvuhsot  pyatidesyati tysyach. Krug moih pokupatelej uzok, eto, po
suti,  mezhdunarodnyj klub. Tem ne  menee  ceny na  moe tvorchestvo rastut, no
organichno. U  menya  stabil'noe polozhenie  na  rynke! Kogda  mne ponadobilos'
chetyresta sem'desyat  tysyach dollarov, chtob dostroit' etot dom, bank legko dal
mne kredit -- pod  zalog moih skul'ptur. YA  bral  v  dolg ne potomu, chto byl
beden, --  prosto  ne bylo  svobodnyh deneg. A tak-to vse znayut, chto  u menya
milliony dollarov  vlozheny  v  otlivku skul'ptur  iz  bronzy... YA  tol'ko na
Zapade  ponyal, chto svobodu tvorchestva  dayut den'gi,  eto  krov'  tvorchestva;
nuzhno vkladyvat' ochen' mnogo deneg, chtoby sozdavat' skul'ptury.
     <i>Zolotoj krest Neizvestnogo</i>
     -- Svoboda tvorchestva -- vy ee poluchili tol'ko na Zapade?
     -- U menya sejchas namnogo bol'she svobody, chem bylo togda v  Rossii. Hochu
otlit' v bronze -- mogu. Moya fantaziya bezgranichna, a zhizn' ogranichivaet nas,
v tom chisle i material'no. No ya blizhe k tomu, k chemu stremilsya.
     -- A stremilis' vy vsegda k tomu, chtoby...
     -- Delat' skul'ptury i otlivat' ih v bronze.
     -- A teper' ne tol'ko  v bronze, no uzhe i v zolote, pravda, s peremenoj
masshtaba -- ya o vashem uvlechenii yuvelirnymi izdeliyami.
     -- Da,  ya  nachal  delat'  yuvelirnye izdeliya. |to  ni  v  koem sluchae ne
yavlyaetsya biznes-zadachej: moi  skul'ptury v bronze stoyat  ne men'she, a inogda
namnogo   bol'she,   chem    yuvelirka.    No   delo   v   tom,   chto    ya   --
skul'ptor-monumentalist. Srednij masshtab vsegda menya razdrazhal.  Posle  togo
kak  v Asuane ya postavil skul'pturu  vysotoj vosem'desyat sem' metrov, kak  v
moih  glazah  mozhet  vyglyadet'  polutorametrovaya  otlivka?  Ona  mozhet  mnoj
vosprinimat'sya  tol'ko  kak zagotovka. Poetichno  tol'ko bol'shoe  i maloe,  a
srednee -- ni tuda ni syuda.
     CHto  leglo  v  osnovu  moih  yuvelirnyh  kollekcij?  Skul'ptura  "Serdce
Hrista". |to  vos'mimetrovoe raspyatie, kotoroe ya sdelal dlya odnogo monastyrya
v  Pol'she. U menya  ostalas'  bronzovaya model',  santimetrov shest'desyat. Papa
Rimskij, kotoryj v to vremya lechilsya posle raneniya, zahotel ee u menya kupit'.
No  ya,  konechno, prodavat' ne stal, ya ne vzyal s Papy  deneg, -- a sdelal emu
podarok. Potom iz kancelyarii Papy mne prishlo pis'mo s  blagodarnost'yu. Vot i
vsya istoriya.
     -- Vy eto sdelali kak chelovek religioznyj?
     --  YA  veruyushchij, no  ne  katolik.  |to  byl skoree  prosto chelovecheskij
postupok.
     <i>V Rossiyu v gosti</i>
     -- A chto, po-vashemu, proishodit s Rossiej? CHto budet so stranoj?
     -- Nichego ne  mogu skazat'.  U  menya net ni  koncepcii,  ni znaniya,  ni
oshchushchenij.  I bolee togo:  pouchat'  Rossiyu iz  bezopasnogo  daleka  ya  schitayu
beznravstvennym. Hochesh' pouchat' -- pozhivi v Rossii, pouchastvuj v bitvah.
     Dlya primera ya napomnyu pro svoj razgovor s Sartrom, kotoryj obozhal  Mao.
|to  bylo  u menya v masterskoj.  YA  emu togda skazal:  "CHto zh vy  svoego Mao
lyubite izdaleka! Lyubite ego  -- tak poezzhajte v Kitaj,  kak Din Rid poehal v
Rossiyu, i tam sluzhite sebe  delu maoizma skol'ko hotite!" Sartr otvetil, chto
poehal by, no ne mozhet -- on zhe nuzhen Francii. YA emu na eto skazal: "Vy sebya
pereocenivaete, vy -- malen'kij francuzik iz Bordo".
     -- On obidelsya?
     -- K  chesti  ego, net. On dazhe napisal obo mne  zamechatel'nuyu stat'yu, v
kotoroj predstavil menya ekzistencialistom iz Rossii.
     -- Vot skazhite, |rnst Iosifovich! Vy ved' uzhe ne sovetskij,  ne russkij?
Vy uzhe bol'she chelovek zapadnyj?
     -- Mne trudno sudit'.  Vot ya  priezzhal  nedavno v Magadan,  rabotal  na
lesah,  obshchalsya s rabotyagami, kogda  my tam stroili  monument... Moj  staryj
opyt -- armiya, strojploshchadka, zavod, ya vse-taki byl  rabochim,  gruzchikom  --
rabotaet. Kogda ya obshchayus' s rabotyagami, to ne chuvstvuyu bol'shih  izmenenij. V
lichnom obshchenii -- te  zhe shutki, te  zhe primochki, ta zhe fenya. Rabotyagi -- da,
prezhnie.  No  vot  novye  delovye  lyudi  menya  potryasli.  Dumayu,  chto  novye
biznesmeny  --  nadezhda  Rossii.   I  novye  rossijskie  diplomaty  --  lyudi
mezhdunarodnogo  klassa. U  nih  horoshie lica,  pohodka,  odezhda... Vpervye v
zhizni  mne prakticheski  ne  stydno  za russkih  politikov, za predstavitelej
Rossii.  |to  nachalos'  s  Gorbacheva,  s ego okruzheniya, i sejchas otkryvayutsya
blistatel'nye lyudi. YA  vstrechalsya v  Rossii s  politikami. Nu vot  Aleksandr
Nikolaevich YAkovlev.  YA ego znayu  davno, i  on potryasayushche ne izmenilsya. U nas
byla ochen' horoshaya chelovecheskaya beseda, my  vstretilis' bez celi, prosto kak
druz'ya. No on poobeshchal pomoch' s moimi proektami.
     -- Vy priezzhaete v Rossiyu iz Ameriki po delam -- stroit' monumenty...
     -- YA mnogo sdelal, no ochen' malo iz etogo  -- na istoricheskoj rodine. A
hochetsya   stroit'  v  Rossii.  U  menya  v  planah  --  postroit'  i  otchasti
profinansirovat' takie pamyatniki: Saharovu, Vysockomu,  Tarkovskomu, marshalu
ZHukovu. Nadeyus' v Peterburge postavit' kompoziciyu "Kresty", naprotiv vhoda v
tyur'mu, i  tam  zhe pamyatnik  Ahmatovoj.  Budu  stroit'  v Ashhabade,  my  uzhe
dogovorilis' s Niyazovym. Pro |listu ya uzhe  govoril... Ochen' hochetsya v Moskve
postavit' monument "Drevo zhizni" -- eto moya glavnaya rabota. Voobshche  v Rossii
malo moih rabot. Vot v SHvecii est' moj muzej, v Rossii -- net. Ne znayu... --
On  zamolkaet.  I  pro-dolzhaet  posle  pauzy:  --  Ochen'  medlenno  dvizhutsya
pamyatniki zhertvam  utopicheskogo soznaniya! V Vorkute  i Sverdlovske  (tak  on
uporno nazyvaet Ekaterinburg.  -- <i>Prim. avt.)</i> raboty davno byli  nachaty,  no
sejchas vse zamerlo, nichego ne delaetsya... Pamyatnik v Magadane dolgo ne mogli
dostroit'.  YAkoby  ne  hvatalo  deneg  --  posle   togo,  kak   ya  otdal  na
stroitel'stvo  svoj  gonorar za skul'pturu,  a El'cin -- za  knigu, i mnogie
drugie pozhertvovaniya  byli sdelany...  Kuda  delas' vsya  ogromnaya summa? Mne
trudno eto ponyat'! Govoryat, ne hvatalo  dvesti tysyach  dollarov.  No  eto  zhe
kopejki dlya  takoj  strany, eto  stoimost' chetyreh malen'kih  kvartir!  YA uzh
hotel  na  svoi  dostroit',  no eto chto  b bylo? Vyshlo  b, chto  amerikanskij
grazhdanin  postroil  pamyatnik  zhertvam v  Rossii na  svoi  den'gi.  Gospoda,
sovest' u vas est'? Ili uzh sovsem zhvachnymi stali?.. Ne mogu ponyat'...
     <i>Knigi</i>
     -- U  vas na  stole  Fromm, YUng, Hejzinga, Florenskij,  Gumilev,  "Roza
mira" Andreeva... Dlya chego vy ih chitaete? Dlya razvlecheniya? CHto-to ishchete?
     -- Dlya chego ya  chitayu?  |to ogromnyj  greh s tochki zreniya  pravoslavnogo
soznaniya --  lyuboznanie, zhelanie  mnogo znat'... No mne  nuzhny podtverzhdeniya
moim dogadkam. Menya raduet, chto ya v itoge svoej zhizni prishel  k chemu-to. To,
do  chego ya dodumalsya, uzhe  bylo sformulirovano ran'she --  bolee chetko, bolee
umno. S  tochki zreniya  "Rozy  mira" vse  ob®yasneno.  |tu knigu  ya ne  tol'ko
izuchil,  no  znayu naizust'. YA zapisyvayu svoi mysli... Odin moj  drug pochital
kak-to moi zapisi i  govorit:  "|to zhe plagiat  iz  Florenskogo!"  Menya  eto
obidelo, ved' ya eto vse sam pridumal. No posle ya ponyal, chto  nado radovat'sya
sovpadeniyu  tekstov. |ti tekstual'nye  sovpadeniya ne tol'ko delayut mne chest'
-- oni delayut menya podlinnikom i hozyainom Universuma!  Soznanie togo,  chto ya
ne  odin,  chto  ya  soboren,  daet  mne  ogromnuyu  silu.  Krome togo,  chtenie
zamechatel'no  podtverzhdaet, chto nevidimoe gorazdo luchshe  vidimogo  i gorazdo
sushchestvennej.
     -- A kino vy lyubite?
     --  YA i tut ekstremen.  YA  ochen'  lyublyu, s odnoj  storony, kich,  etakuyu
vul'garnuyu kinoprodukciyu, gde begayut, strelyayut, gde uzhasy, s drugoj storony,
chtob uzh bylo ochen' vysokoe kachestvo. A srednyuyu produkciyu ya ne lyublyu.
     <i>Upushchennye vozmozhnosti</i>
     -- Vy o chem-to zhaleete v zhizni?
     -- U  menya  pro eto  "Upushchennye vozmozhnosti" -- tak nazyvaetsya odna  iz
glav moej  novoj knigi. O  chem  tam?  Nu vot, naprimer,  kogda ya  okazalsya v
Evrope, kancler Krajski vydal mne  avstrijskij  pasport,  a ih pravitel'stvo
otdalo mne luchshuyu v strane studiyu. CHto bylo by, esli by ya ostalsya v Avstrii?
Ne  znayu.  No ya  uehal iz  Avstrii. V SHvejcariyu. K Paulyu Saharu,  odnomu  iz
bogatejshih lyudej  mira. On kupil v Bazele kazarmu,  chtob oborudovat'  ee pod
moyu  studiyu. Majya  Sahar, ego zhena, menya prosto bogotvorila.  Oni prelestnye
lyudi, intellektual'nye, delikatnye. Ochen', kstati, vliyatel'nye. K nim shli na
poklon Pikasso i Genri Mur. Sahar vyvel v lyudi mnogih iz segodnyashnih velikih
(Slava Rostropovich napisal  ob etom knigu "Spasibo, Paul'").  I vot eti lyudi
pozvali  menya  k  sebe  zhit'!  Znachit,  ya  u  Sahara...  Pochet  i  uvazhenie,
zamechatel'nye usloviya dlya raboty, krome togo,  u menya  byli  kuharki, lakei,
shofer, ohrana. Po vecheram Paul' priglashal  menya na skripichnye  koncerty  pod
svoim upravleniem, kotorye on ustraival na domu. Posle za stol. |to  byl  ne
prosto  priem  pishchi, net, -- a  celyj ritual!  So svechami, s  ceremoniyami, s
lakeyami v belyh perchatkah... Inogda mne hotelos' vzyat' v ruku sosisku i est'
ee, chitaya kakuyu-nibud' knigu. No ya vynuzhden byl idti slushat' koncert i potom
chasami prosizhivat'  za  stolom  s  soblyudeniem vseh etih formal'nostej!  Mne
prihodilos' kazhdyj  vecher delat' ne to, chto mne hochetsya, a to, chego  ot menya
ozhidali  drugie! YA etogo ne  vyderzhal i uehal iz doma  Paulya Sahara. Strashno
ego  etim  obidev. Vot ona,  upushchennaya  vozmozhnost'! Sejchas,  zadnim chislom,
dumayu -- kakoj zhe ya byl durak! Ostalsya by -- mozhet, u menya  byla by vystavka
v galeree "Bobur", vozmozhno, ya by zastavil skul'pturami ves' mir...
     Mozhno skazat', chto  ya  o mnogom zhaleyu, i  vse moe okruzhenie  mne vsegda
govorilo, chto ya glup, --  v etom  smysle. No -- ne sud'ba! Kak  govoritsya  v
Biblii,  chego   net,  togo  ne  schest'.  Vot  tak  ya  otnoshus'  k  upushchennym
vozmozhnostyam.
     <i>"Drevo zhizni": 7 metrov, 700 detalej</i>
     |tu  svoyu samuyu  znamenituyu  rabotu Neizvestnyj  delaet ne  v gorodskoj
studii, no vdali ot manhettenskoj suety, na ostrove SHelter.
     Ot n'yu-jorkskogo Soho  tuda dobirat'sya chasa dva ili  tri, -- eto smotrya
kakie  probki.  Proezzhaesh'  naskvoz'  ves' Long-Ajlend,  a  dal'she  paromom.
Gruzhennyj  mashinami korablik tarahtit  po chistoj morskoj vode, letyat  svezhie
solenye bryzgi, do blizkogo uhozhennogo ostrovka vsego desyatok korotkih minut
plavaniya. SHelter -- priyut tihih snobov, ushedshih na pokoj millionerov, vazhnyh
molodyh lyudej s dorogimi manerami -- i znamenitogo russkogo skul'ptora.
     K  domu  Neizvestnogo pristroena studiya -- vysokij cilindricheskij zal s
galereej poverhu. K balkam galerei privyazany kanaty, oni podderzhivayut "Drevo
zhizni", kotoroe  poka gipsovoe  i  potomu hrupko.  Esli  smotret' na "Drevo"
izdaleka, s luzhajki, cherez otkrytye vorota, nevnimatel'nym glazom -- tak ono
takoe zhe, chto i  chetyre goda  nazad, kogda ya ego videl v proshlyj raz.  A kak
podojdesh'  poblizhe,  vidish'  novoe: figura Hrista,  naprimer, vstavlena, eshche
zhenskie figury,  iz  kotoryh odna  prosto vylitaya  Venera Milosskaya,  i  eshche
golovy, i maski. A  v  uglu kishinevskij  bezhenec  Kolya  Mel'nikov,  pomoshchnik
Neizvestnogo,  shlifuet  zdorovennuyu rozu,  vysechennuyu  iz metrovoj  gipsovoj
glyby. Pohozhe, chto na etu detal'  skul'ptora vdohnovila ego izvestnaya lyubov'
k "Roze mira" Andreeva.
     U dveri iz doma v studiyu stoyat zapachkannye melom stoptannye krossovki i
iznoshennye  tufli, par pyat';  |rnst  sovershenno po-sovetski  zastavlyaet vseh
pereobuvat'sya, chtob ne taskali gipsovuyu pyl' v dom.
     -- Tut  uzh tysyacha figur! -- hvastaet  Neizvestnyj. I utochnyaet:  -- YA ne
schital, no, dumayu, sem'sot tochno uzhe est'.
     -- |to iskusstvovedy budut schitat'.
     -- |to ne iskusstvovedy budut schitat',  eto litejshchiki  budut schitat'. A
iskusstvovedam nado budet izuchat' eto. Vser'ez.
     |rnst, v perepachkannoj  melom  rabochej  kurtke,  prisel  na  derevyannyj
raskladnoj stul'chik pod  sen'yu "Dreva". Naverhu, na  lesah, pod ego nadzorom
truditsya  zubilom  amerikanskij  student,  on  uchitsya  na  skul'ptora i  tut
podrabatyvaet.   Vnizu,  u  ne  nanizannogo  poka  na  svoj  stebel'  butona
oslepitel'noj gipsovoj rozy, staraetsya Kolya -- v  shlyape, slozhennoj iz staroj
gazety. V  vysokie okna,  kotorye po vsej  okruzhnosti studii, l'etsya  moshchnyj
yuzhnyj  svet: SHelter  vmeste s N'yu-Jorkom, vot  ved' povezlo, razmestilsya  na
teploj shirote Baku (naravne s Madridom, Neapolem i Pekinom).
     -- Kolya, mozhno u tebya strel'nut' sigaretochku? -- krichit maestro.
     Kolya prinosit tonkuyu slaben'kuyu "Mal'boro lajt".
     -- Kogda ya dayu interv'yu -- a ya etogo ne  lyublyu, -- mne trudno ne kurit'
i ne pit'. Pit' ya ne p'yu, sderzhivayus', tak hot' zakuryu, -- opravdyvaetsya  on
i nachinaet svoj rasskaz:
     -- YA  nachal etu rabotu eshche  vo vremya  vengerskih sobytij. Togda ona mne
kak  by... dejstvitel'no prisnilas'.  Kogda ya govoryu  "prisnilas'", ne nuzhno
eto vosprinimat' pryamo.  YA voobshche rabotayu vot tak vot... ya lezhu, dopustim, i
gde-to mezhdu yav'yu i snom vizhu kakuyu-to kartinku. |to ne son -- eto moj metod
raboty.
     Kak syn utopizma, kak student Tatlina, ya mechtal o stroitel'stve golubyh
gorodov. Grandioznye  utopicheskie  idei  menya  zahvatyvali.  YA  mechtal,  chto
postavlyu  svoe "Drevo zhizni" k dvuhtysyachnomu godu  chelovecheskoj civilizacii.
|to, dumal ya, budet  ogromnoe sooruzhenie, v kotorom razmestitsya OON... ZHizn'
delaet popravki, --  vidimo, ne stoit  stroit' vavilonskie  bashni. I  teper'
budet naoborot -- ne OON v nem, a ono  v OON; ya dlya UN  sdelal variant.  I v
etom, mozhet, est' kakaya-to istina.
     |ta skul'ptura  delaetsya  neobychajno tyazhelo...  Zdes' mnoj  byla zadana
ideya  --  sem' mebiusov v vide serdca,  vysotoj sem'  metrov.  |tot skvoznoj
arhetip  ne menyalsya. No vnutri etogo arhetipa vse menyalos' v  zavisimosti ot
moego sostoyaniya i fantazii. Odno  delo -- steret' s holsta, a drugoe delo --
vylepit'  skul'pturu  i  potom menyat' kuski (u  menya  polnyj  garazh ubrannyh
detalej).   Svobodnyj  potok   soznaniya   prodolzhaetsya!  |to  neobychno   dlya
skul'ptury, ved' skul'ptura -- dorogostoyashchee delo... Sejchas ya podschital, chto
vlozhil vosem'sot tysyach v etu rabotu -- svoih deneg.  Da, v skul'pture tak ne
rabotayut. YA odin tak rabotayu!
     Roden  skazal  odnu  zabavnuyu veshch'.  Ego  sprosili:  "Kogda  skul'ptura
schitaetsya okonchennoj?"  On  otvetil:  "Kogda prihodit  formatolog,  chelovek,
kotoryj budet otlivat'".
     Sejchas  eta moya  model'  priblizhaetsya  k koncu! Vot-vot  dolzhen  prijti
formatolog.  Kak  tol'ko  pridet,  ya  ob®yavlyu  rabotu zakonchennoj. |to budet
skul'ptura, ostanovlennaya na begu.
     <i>"Ne sobirayus' zanimat'
     v Rossii nich'ego mesta"</i>
     -- |rnst  Iosifovich!  Bylo  ob®yavleno, chto vashe  "Drevo"  vysotoj  sem'
metrov  budet  ustanovleno v Moskve, naprotiv zdaniya merii na  Arbate. A kak
delo-to bylo, kak eto reshenie prinimalos'?
     -- YA nashel ponimanie u Luzhkova. YA s nim na dne rozhdeniya Zuraba Cereteli
poznakomilsya. Kogda  ya byl gostem merii na vos'misot pyatidesyatiletii Moskvy,
ya  s  nim  govoril   ob  etoj  rabote.  Ona  byla  pokazana  nekoemu   ochen'
predstavitel'nomu sovetu,  i  tam etot proekt byl utverzhden  edinoglasno. Na
etom zhe  sovete bylo resheno  stavit' monumenty  Bulgakovu  i Okudzhave, budet
konkurs.  I  odnovremenno byla  utverzhdena moya  rabota.  YA  popal  v horoshuyu
kompaniyu!
     -- Cereteli znaet ob etom reshenii? On ne vozrazhal?
     -- Kazhetsya,  znaet,  no  my  ob  etom  ne  govorili  s  nim.  Absolyutno
isklyucheno, chtob on byl protiv. Zachem, pochemu?
     --  U  nego  ved' svoj podhod  k  ustanovke  pamyatnikov!  Vy,  naverno,
slyshali, kak ego v Moskve rugayut?
     --  Vy  znaete,  ya  v eto vmeshivat'sya ne hochu. Vo-pervyh, ya ne videl, a
vo-vtoryh, ne lyublyu ocenivat' kolleg. YA sam nastradalsya ot napadok kolleg  i
potomu  vsegda uklonyalsya ot ocenok  chuzhih rabot. Ne hochu  vyskazyvat'sya ni v
polozhitel'nom, ni v otricatel'nom smyslah.
     -- Ne videli? Kak, neuzheli vy ne videli "Carya na strelke"?
     --  Videl... No eto  ochen'  ser'eznaya problema. Ee  nel'zya  tak s  hodu
reshit', na urovne protivostoyaniya... Nado razobrat'sya.
     On zadumalsya i prodolzhil mysl', -- tol'ko ne moyu chastnuyu, pro Cereteli,
a svoyu obshchuyu o meste hudozhnika na rodine:
     --  Ezhu  ponyatno, chto  ya ne sobirayus' zanimat' v Rossii nich'ego  mesto.
CHtob  v Rossii zanyat' ch'e-to mesto, nado nahodit'sya tam. V srede, v situacii
-- hudozhestvennoj, social'noj... Mne vse-taki za sem'desyat... I mne est' chto
delat' zdes', v Amerike.
     <i>"Luzhkov zasluzhil pamyatnik pri zhizni"</i>
     -- Vot vy govorite -- "zdes'"; vy i otlivat' hotite v Amerike?
     -- Da, ya sobiralsya otlivat' zdes', a potom vezti  v Rossiyu po chastyam. YA
dumal,  chto  rossijskaya  tehnologiya  nedostatochno  sozrela  dlya  togo,  chtob
otlivat' takie  slozhnye veshchi.  No ved'  Cereteli dlya Hrama Hrista  Spasitelya
sdelal  zhe   dveri  v  Rossii!  Oni,  konechno,  menee  slozhnye,   no  otlity
zamechatel'no.
     -- A rashody prikidyvali?
     -- Net... Smetu, den'gi -- eto dolzhno dat' pravitel'stvo Rossii.
     -- A chto so srokami?
     --  Zdes'  otlivat' sobirayutsya  dva goda.  A  YUrij  Mihalych skazal: "My
otol'em v god". On ochen' kompetentnyj chelovek v etom plane. Hram postroil...
     -- Vy, kstati, chto pro Hram Hrista Spasitelya dumaete?
     -- Da za odno eto Luzhkovu nado postavit' pamyatnik! Dostatochno postroit'
etot Hram, chtob vojti v russkuyu istoriyu.
     YA  ne sravnivayu  svoyu rabotu s Hramom Hrista Spasitelya, puskaj  istoriya
dast  ocenku. No  esli "Drevo" vstanet, eto  budet  eshche odnim svidetel'stvom
togo, chto nevidimoe gorazdo vazhnee vidimogo. Lomajte, svolochi,  ne  lomajte,
-- a  my vse vosstanovim, postroim zanovo,  vse  ravno budet po-nashemu!  Moya
skul'ptura budet stoyat' v Moskve, gde byli  razrusheny  vse moi raboty, gde ya
stol'ko preterpel. |to budet ocherednym  dokazatel'stvom togo, chto nikogda ne
nado podchinyat'sya logike kar'ery...
     <i>Resin -- serdechnyj brat Neizvestnogo</i>
     -- Kak vashe samochuvstvie sejchas, |rnst Iosifovich?
     --  Da  ya  za  poslednie gody perezhil  dve operacii na  serdce.  Bypass
surgery,  kak u  El'cina, --  kak eto  po-russki? Odin raz ya dazhe  umiral na
stole, klinicheskaya smert'.
     --  |to  dazhe  na  obyknovennyh   lyudej  sil'no  dejstvuet,   a  uzh  na
hudozhnikov-to...
     -- Konechno, eto  vliyaet na vsyu zhizn', na otnoshenie k zhizni. No ya uzhe ne
odin raz v zhizni podhodil k etomu,  tak chto... nichego novogo dlya menya v etot
raz ne bylo.
     Vspominayu pervuyu operaciyu. Tri mezhpozvonochnyh diska vybito, shest', net,
sem' ushivanij diagrafmy, polnoe ushivanie legkih, otkrytyj pnevmotoraks i tak
dalee, ne budu  vsego  perechislyat'. Menya uzhe v morg  vykinuli... A spas menya
genial'nyj russkij vrach, ya ne znayu  ego imeni, eto bylo na fronte, v polevom
gospitale. Vot, posmotrite, ya sejchas sizhu zhivoj! |to udivitel'no... Dumayu, v
Rossii nastala pora postavit' monument Bezvestnomu frontovomu vrachu.
     Teper'  vot eta operaciya...  Sdelali ee,  i  cherez chetyre dnya  ya  nachal
rabotat'.
     -- Kto operiroval vas? Debejki?
     --  Net. Operiroval menya zamechatel'nyj doktor Sasha SHahnovich. On ne huzhe
Debejki, prosto molod. Kogda ya  uznal o bolezni Borisa Nikolaevicha, ya hotel,
chtoby Sasha...  No  eto  slozhno  okazalos'  zdes'.  Kstati, SHahnovich i Resinu
sdelal  operaciyu. To est' teper' my  s  Resinym -- serdechnye brat'ya. My dazhe
ustroili vecher, na kotorom s Resinym chestvovali etogo doktora.
     -- V Moskve?
     -- Net,  v N'yu-Jorke.  Sasha -- on evrej, russkij,  mal'chikom priehavshij
syuda. Davno; to est' ego nado schitat' amerikancem.
     <i>Feliks Komarov -- drug, a ne bandit</i>
     -- Vy sejchas rabotaete s Feliksom  Komarovym. U nego v galeree na Pyatoj
avenyu (s etim  biznesom emu  prishlos'  rasstat'sya, sejchas byvshij  galerejshchik
rukovodit  restoranom "Moskva" v Manhettene.  -- <i>Prim. avt.)</i> i vystavleny na
prodazhu vashi raboty. CHto u vas s nim obshchego?
     -- YA  ego oshchushchayu kak svoego neprodazhnogo parnya. Mozhet, eto edinstvennyj
chelovek, komu ya veryu. On nikogda ne byl po-nastoyashchemu banditom. YA dumayu, chto
ego blatnoe,  banditskoe proshloe -- eto pochti chto ego vydumka... Pohozhe, eto
prosto  ego  intelligentskij  gimik.  Mne  ochen'  redko  prihodilos'  lyubit'
kogo-nibud'. A  Feliksa lyublyu, kak mladshego brata.  On zamechatel'nyj  nezhnyj
poluevrejskij mal'chik, kotoryj po oshibke zahotel stat' urkoj.
     Vot takaya detal'  k harakteristike Komarova.  Ran'she ya vsegda platil za
stol,  ne znayu pochemu,  a  sejchas Feliks platit, s nim  nevozmozhno  borot'sya
prosto.
     |to samyj vernyj  horoshij  drug, kotorogo ya vstretil  posle shestidesyati
let.  (Posle otnosheniya mezhdu Neizvestnym i Komarovym  isportilis'. --  <i>Prim.
avt.)</i>
     -- |to sil'naya rekomendaciya.
     --  Vot  govoryat  --  bandit...  No  chto  takoe  --  bandit?  Tut  nado
opredelit'sya.  Odin  russkij chelovek mne  zadolzhal  chetyresta  sem'desyat tyshch
dollarov. YA ne znayu, kak privesti v dejstvie russkij zakon tak, chtob vernut'
hot' polovinu etih deneg.  A bandit -- on takuyu uslugu okazat' mozhet. O  chem
eto  govorit?  O  tom,  chto russkij bandit rozhden nesovershenstvom rossijskih
zakonov! Da  i  sam ya,  po  pravde  skazat',  po  temperamentu  -- nastoyashchij
bandit... Mne gorazdo ponyatnej i  blizhe chelovek,  kotoryj idet na risk, chtob
poluchit'  svoyu  pribyl'. I  voobshche,  poka  net  zakona,  to anarhiya  -- mat'
poryadka.
     -- Vy govorite pro Rossiyu sejchas?
     -- Ne tol'ko. YA  govoryu o Venecii pyatnadcatogo veka, ob Amerike perioda
stanovleniya kapitalizma. Ot zhizni ne  ubezhish'.  Blyadi rozhdayutsya,  kogda est'
potrebnost' v blyadyah, -- tochno  tak zhe i bandity rozhdayutsya togda, kogda est'
potrebnost' v banditah. Obshchestvo vsegda boretsya s etim... No ono samo dolzhno
obladat'  banditskim  temperamentom. Kogda u  nego  takoj temperament budet,
obshchestvo oficial'no doverit banditam sbor nalogov.
     <i>Uspehi v trude</i>
     -- Za  te tri  goda,  chto u vas  ne byl, u vas ne tol'ko "Drevo  zhizni"
prodvinulos'. U vas mnogo chego sluchilos'!
     --  Da... Za eto vremya ya postavil "Magadan". Sdelal "|listu".  Postavil
"Zolotogo rebenka" v Odesse. Zakonchil monument dlya Tbilisi -- pamyatnik moemu
blizhajshemu  drugu Merabu  Mamardashvili.  On skoro uedet  v  Gruziyu.  Hotite,
kstati, kon'yachku?
     -- Horoshaya u  vas  associaciya  so  slovom "Gruziya" --  kon'yak.  Neuzheli
gruzinskij?
     -- Net, francuzskij...
     YA hotel bylo otklonit' kon'yak pod predlogom  nezdorov'ya i vozrasta,  no
vovremya spohvatilsya i molcha vypil; a to horosh by ya byl so svoimi zhalobami  v
glazah invalida Vtoroj mirovoj...
     <i>Schast'e v lichnoj zhizni</i>
     -- I eshche vy ved' zhenilis'!
     -- Da! My s Anej pozhenilis' v 95-m.
     Kogda ya  uezzhal iz Rossii, zhenu  i doch' so mnoj  ne pustili... S Anej ya
poznakomilsya v Amerike, my vmeste s vosem'desyat devyatogo. Ona russkaya, davno
emigrirovala. Po professii -- ispanistka.
     YA  ochen'  priznatelen  Ane,  za  to chto ona mne otkryla  druguyu storonu
zhizni, kotoruyu ya prakticheski ne  znal: byt' muzhem, nesti  otvetstvennost' za
sem'yu.
     -- Pozvol'te, no vy byli zhe ran'she zhenaty!
     --  Da,  no... ya nikogda  etogo  ne  oshchushchal.  Vozmozhno,  prosto  v silu
specifiki moej biografii.
     -- Anina dochka -- kak u vas s nej skladyvayutsya otnosheniya?
     --  Ona  menya  eshche  nemnozhko  ne  to  chto  smushchaetsya,  no...  distanciya
sushchestvuet. A v principe u  nas  prekrasnye otnosheniya. Devochka -- krasavica,
ona neveroyatno  talantliva,  u  nee ochen'  vysokij  IQ, da  chto tam  --  ona
genial'na! Zanimaetsya baletom, muzykoj.
     YA nikogda ran'she ne videl, kak rastut deti. Hotya u menya vyrosla doch'...
|to vse vypalo iz moego  polya  zreniya. V Rossii byla  sobach'ya  zhizn',  ne do
etogo bylo. I  vot ya vpervye v zhizni nablyudayu, kak rastet rebenok. |to ochen'
interesno! Izmeneniya  proishodyat pochti tolchkovye. Bukval'no v techenie nedeli
--  uzhe  drugoj chelovechek.  YA v  zrelom vozraste poznayu to, chto  lyudi dolzhny
poznavat' v tridcat' let...
     <i>Libo ty ateist, libo hudozhnik</i>
     -- Ne  lyublyu, kogda hudozhniki opravdyvayut svoe huliganstvo tem, chto oni
tvorcheskie lyudi.  Dumayut, chto mogut sebya vesti kak ugodno. Odin moj pomoshchnik
govoril, chto  izmenyaet  zhene, poskol'ku  on hudozhnik.  A  chto,  buhgalter ne
izmenyaet, chto li? Pri chem tut -- "hudozhnik"?
     On prodolzhaet svoyu  mysl' aforistichnym ekspromtom (vspomniv,  navernoe,
protivopostavlenie "hudozhnik -- tolpa"):
     -- Tolpa ne umna. Esli b tolpa byla umna, vse b imeli den'gi, i horoshuyu
sem'yu, i schast'e.
     -- Skazhite, a velikij hudozhnik-ateist byvaet?
     -- Velikih hudozhnikov-ateistov ne bylo. Delo v tom, chto  nuzhno obladat'
nekotoroj skromnost'yu.  Ne nado sebya schitat'  isklyuchitel'nym,  otorvannym ot
poleta utok, ot izmeneniya zvezd, ot prilivov i otlivov. CHto za... tvoyu mat',
dazhe zveri  eto  chuvstvuyut,  a edinstvennoe sushchestvo, kotoroe  vdrug o  sebe
vozomnilo  nevest'  chto,  -- eto  chelovek. CHelovek  dumaet, chto  on naznachen
Bogom! |to gluposti, Bog nikogo ne naznachaet.
     -- A chto on delaet?
     -- Prinimaet...
     <i>Bud'te dostojny kosmicheskoj pobedy</i>
     -- Samoe bol'shoe tvorcheskoe chuvstvo,  kotoroe mozhet ispytat' chelovek --
pritom  chto,  navernoe, ya  ne ispytal  tvorcheskogo chuvstva  Mikelandzhelo ili
Bethovena, -- eto chuvstvo  ne  bunta,  no pokornosti.  Delo v tom, chto samoe
vysokoe  chelovecheskoe  perezhivanie  --  eto  chuvstvo ierarhii.  Ne  ierarhii
social'noj, a... Kak by eto ob®yasnit'? Vot -- derevo rastet; ya  rodilsya -- ya
umru; v etoj ploskosti ierarhiya...
     YA neprostoj chelovek, znaj. Vse, kto protiv  menya, oni ili zabyty  mnoj,
ili podohli.  YA popal v Ameriku s shest'yudesyat'yu dollarami -- i postroil etot
dom.  YA  skazhu tak. YA  umru,  vozmozhno, skoro. No vy budete  rasputyvat' moe
"Drevo zhizni" eshche mnogo-mnogo let.
     YA --  chelovek  urovnya Tolstogo,  urovnya Dante.  YA prozhil v Rossii zhizn'
nastol'ko  zhestokuyu, chto  Solzhenicyn -- eto  prosto lepestki roz.  YA gluboko
veryu v svoyu  intuiciyu. Predstav'  sebe  spermu, zapushchennuyu  v matku.  Begut,
begut spermatozoidy,  kazhdyj  nadelen svoej volej ot  Boga, ot kosmosa,  eto
kosmicheskoe  delo! Odin proryvaetsya, nachinaetsya zachatie. CHto on, pobeditel',
mozhet dumat' o teh spermatozoidah, kotorye ne dobezhali?..
     -- CHto vy hotite etim skazat'?
     --  CHto  my rozhdeny ne prosto tak, a v rezul'tate kosmicheskoj pobedy. I
mozhem  etoj  pobede  sootvetstvovat',  a  mozhem  i  ne  sootvetstvovat'.   YA
prakticheski  ni   odnoj  sekundy,  dazhe   kogda  ya   chishchu  nogti,  ne   zhivu
nespiritual'no. Mne  skazal odin  akademik: "|rnst,  my vam priznatel'ny, vy
dali rabotu aspirantam na dvesti let. Zarabotok na dvesti let".
     -- Dvesti let -- horoshij srok!
     -- Net, ma-alen'kij...
     <i>"V Rossii ya by davno umer"</i>
     -- A chto b bylo, ostan'sya vy togda v Rossii?
     -- Esli by ostalsya v Rossii, to bylo by sleduyushchee, -- ne zadumyvayas', s
gotovnost'yu nachal otvechat'  on. -- YA  by  umer ili  ot skuki,  ili ot vodki.
Pochemu?  V svoe vremya mne  hotelos'  byt'  Mikelandzhelo  v Rossii. Dlya etogo
nuzhny  byli zakazy ot  vysshego eshelona vlasti. No kogda ya  stolknulsya s etim
eshelonom  (horosho skazano. -- <i>Prim. avt.),</i>  ponyal, chto ne  smogu  rabotat' v
etoj srede, s  etimi kurkulyami, ne smogu prinyat' ih pravila igry.  Nado bylo
rzhat' s  nimi, kogda oni  rzhut, pukat' s nimi, kogda  oni pukayut, vypivat' s
nimi  i govorit' s  nimi  na ih yazyke! CHto zh, ya etomu  nauchilsya i delal  eto
vmeste s nimi, -- no eto  bylo takoe nasilie nad soboj! YA nachal chuvstvovat',
chto prosto moral'no umirayu. Vot ya by i umer davno...
     Net,  esli  b  ya  byl pisatelem  ili poetom, ya,  mozhet, s legkost'yu  by
vernulsya.   No   vy   ponimaete,  rabota  skul'ptora   svyazana  s   bol'shimi
organizacionnymi i material'nymi izderzhkami. Zdes', v Amerike, ya sozdal bazu
dlya raboty, u menya materialy, pomoshchniki, bronzolitejka. I snova vse nachinat'
s nulya v  Rossii -- nevozmozhno, ved' mne sem'desyat. I slushajte, mozhet,  pora
zakanchivat'  nashu besedu?  YA ved' neischerpaem...  Esli vy  eshche den'  so mnoj
progovorite, vam pridetsya pisat' knigu...
      <i>1994, 1997</i>

     43. MIhail SHemyakin "Vse my -- smeshnye aktery v teatre
     Gospoda Boga"
     Syn sovetskogo  oficera-kavalerista -- kavalera  shesti ordenov Krasnogo
Znameni  -- i peterburzhskoj aktrisy. Lyubit podcherkivat',  chto  proishodit iz
knyazej.  Gruzchik  |rmitazha,  pacient  psihushki,  alkogolik  i  deboshir,  muzh
hudozhnicy -- vse  eto  v  sochetanii so slovom  "byvshij". Otec hudozhnicy  zhe.
Osvoboditel' russkih  plennyh  iz  Afganistana,  on  zhe zashchitnik modzhahedov.
ZHitel'  raznyh  stran -- sperva sovetskoe detstvo  s voennym papoj i Krasnoj
Armiej v Germanii, posle skandal'noe izgnanie vo Franciyu (1971), dalee tihij
bytovoj  pereezd v  SSHA (1981), -- on aktivist Obshchestva amerikano-rossijskoj
druzhby. Pochetnyj  doktor treh  universitetov. Pozhiznennyj chlen Akademii nauk
N'yu-Jorka.  SHeval'e izyashchnyh iskusstv  (francuzskoe zvanie).  Paru  let nazad
SHemyakin  poluchil eshche  odin titul -- on teper' laureat Gosudarstvennoj premii
Rossii.  Laureatskuyu  medal'  vruchil emu El'cin,  no  -- i  eto stranno -- v
Amerike, kuda nash togdashnij prezident zaehal kak-to po delam.
     "Govorit', chto SHemyakin  plohoj hudozhnik, -- vse ravno  chto  utverzhdat':
Rostropovich ne  umeet  igrat' na  violoncheli"  -- tak on o sebe. On  metr  s
mezhdunarodnoj slavoj,  chto ne meshaet emu iskat' novye sposoby samovyrazheniya,
hodit' v prosten'kom voennom h/b, zavodit' novyh neznamenityh druzej i vesti
asketicheskij  obraz zhizni  v  svoem  amerikanskom pomest'e,  raskinuvshemsya v
gorah na shesti gektarah. Emu kazhetsya, chto istoriya chelovechestva, esli  nazhat'
knopku fast forward, dolzhna  rassmeshit': lyudi suetyatsya,  prygayut tuda-syuda i
komichno razmahivayut rukami. "Vse my smeshnye aktery..." -- etot zagolovok dlya
interv'yu on sam i pridumal.
     <i>V Rossiyu po delu</i>
     -- Mihail Mihajlovich!..
     --  Nu  zachem tak? -- On krivitsya. --  Zovite  menya  prosto  Misha.  Mne
nravitsya  vyskazyvanie   Mayakovskogo:  "V   tvorchestve   net  otchestva,  ibo
tvorchestvo  -- vsegda otrochestvo".  Voobshche-to esli hudozhnik govorit o sebe s
bol'shim respektom i schitaet, chto on uzhe slozhivshijsya master, eto nachalo konca
ego puti.
     -- Izvinite... Misha. Vy v Rossiyu po delu?
     --  Da. Vot v Peterburge byl, vel  peregovory  ob  ustanovke neskol'kih
pamyatnikov  -- arhitektoram, kotorye pohoroneny v Sankt-Peterburge na byvshem
Svyato-Samson'evskom  kladbishche  dlya  inozemcev.  |to  gromkie imena:  Leblon,
kotoryj postroil  Versal'  i  sozdal  plan  Peterburga,  Rastrelli,  Karlo i
Bartolomeo  Trezini,  SHlyuter  i  drugie.  Est'  dogovorennost'  o  pamyatnike
politzaklyuchennym:  eto  dva  sfinksa,  kotorye budut  stoyat'  na  naberezhnoj
Robesp'era   naprotiv  "Krestov".   V   Anichkovom   sadu   budet  dvenadcat'
dvuhmetrovyh karnaval'nyh skul'ptur.
     -- Izvestny vashi skul'ptury iz zolota i serebra. YUvelirnoe iskusstvo --
eto vam blizko, ili vy im zanimaetes' dlya deneg?
     --  Esli  rabotaesh'  s dushoj,  vsyudu mozhno  najti  chto-to  lyubopytnoe i
priyatnoe dlya  vyhoda  tvorcheskoj  fantazii.  A yuvelirkoj  zanimalis'  mnogie
mastera,   Dali  naprimer.  YA   k  etomu  prishel  tak:  kak  chlenu  Obshchestva
amerikano-russkoj druzhby,  mne dali zakaz -- sdelat'  medal'  k yubileyu  Vana
Kliberna, k ego  shestidesyatiletiyu.  YA sdelal.  |to dovol'no bol'shaya  medal',
santimetrov desyat' v diametre. Iz zolota, platiny, dekorirovana izumrudami i
rubinami.  Medal' Klibernu vruchali zheny prezidentov  dvuh  velikih derzhav --
gospozha El'cina i gospozha Klinton. Interesno,  chto, peredav im etu medal', ya
tut  zhe poehal poluchat' druguyu  medal' -- kak laureat  Gospremii Rossii.  Ee
vruchal  mne El'cin, eto  bylo  28  sentyabrya  1994  goda.  Vot  tak  ya  nachal
zanimat'sya  yuvelirkoj.  Budu  prodolzhat':  nachnu  delat'  seriyu  medalej  --
galantnye  sceny  vosemnadcatogo  veka  i  peterburzhskie karnavaly. Nadeyus',
chto-to interesnoe poluchitsya... Voobshche eto  uvlekatel'no! YA prochel mnogo knig
po srednevekovoj bizhuterii, po drevneegipetskim  izdeliyam. Kazhdyj  god byvayu
na  yarmarke, na kotoroj  indejcy iz rezervacii,  bezymyannye mastera, prodayut
svoi veshchi iz serebra i kamnya.
     -- Kak vy sebya chuvstvuet