ni stranno, ya lyublyu operu. Lyublyu opernyh
pevic, ne tol'ko nashih, no i zarubezhnyh.
     -- Vy ved' smogli by pet' operu, prosto ne hotite?
     -- Pochemu? Navernoe, ne smogla  by. Potomu chto u menya sovershenno drugoj
golos.  Specifika  golosovaya  pevcheskaya  drugaya.  Nado  special'no  k  etomu
gotovit'sya. (YA pela opernye arii, tol'ko kogda v institute uchilas'.)
     -- Kto iz molodyh  rabotaet v blizkom  vam zhanre,  na kogo vy  mogli by
ukazat' -- vot, mol, poyut lyudi!
     -- Mne ochen' nravitsya Lyuda  Nikolaeva, sama ona  probivaet sebe dorogu.
Neplohaya pevica Petrova, ispolnyaet narodnye pesni. Ochen' svoeobraznaya, umnaya
devochka. U nee est' svoe chto-to.
     Na estrade pochti ni u kogo net yarkoj individual'nosti.  Oni  vse v odnu
dudu poyut  i vse begayut po scene, ne znaya zachem. Iz estradnikov mne nravitsya
razve  tol'ko  Vajkule.  Kazhduyu pesnyu  ona  tak obygryvaet, gotovit  ee! Ona
znaet, zachem vyshla na scenu. A ved'  ne skazat', chto u nee bol'shie vokal'nye
dannye. Odnako na nee priyatno smotret' i priyatno slushat'. A est' ved' pevicy
bolee odarennye, s luchshimi golosami, no delayut oni chto-to neponyatnoe.
     Ne  vsegda  ej nravitsya raskreposhchennost' na  scene. Byvaet, vzglyanet  v
televizor da vdrug v serdcah skazhet: "|ti blyadi s golymi zadami uzhe nadoeli!
Tak by v mordu i dala".
        <i>Harakter</i>
     Zykina s mladyh nogtej byla daleka ot zhenskih, damskih, babskih shtuchek,
u  nee  s  samogo  nachala  poluchilsya tverdyj, zheleznyj,  kak  by  sovershenno
muzhskoj,  ideal'nyj  harakter.  V   sovsem  yunom  vozraste  pridumala  takoe
uprazhnenie, chtob trenirovat' volyu: zahodila v rechku so strashnymi piyavkami i,
stoya tam, schitala do trehsot. Krome piyavok, uvlekalas' parashyutami: prygala s
parashyutnoj vyshki  v  parke,  gotovilas'  stat' letchicej. Posle  vojny lyubila
ezdit'  na  trofejnom motocikle  -- to est' chast'  puti k samoletu  byla uzhe
projdena. Esli doma u nee byla klichka  laskatel'naya (Milusha), to na ulice --
bolee surovaya: Zyka.  Zdes'  vspominaetsya dovol'no  redkoe  slovo  "zyk"  --
gromkij,  rezkij zvuk, "zyk kolokola". I eshche slova "zykat'"  i  "zyknut'" --
gromko, otryvisto kriknut'. Bolee togo, kogda Turgenev opisyval, kak "chto-to
rezko zyknulo bliz  samogo uha Bazarova",  on imel v vidu ne  chto  inoe, kak
svist puli (iz pistoleta, duel'nogo).
     Po  pochti  nepremennomu pravilu  velikih ona toropilas'  zhit'  i potomu
pripisala sebe  paru let  -- chtob vzyali. I  vzyali  -- na stanko-stroitel'nyj
zavod im. Ordzhonikidze uchenicej tokarya, a cherez tri  mesyaca ona sdala na 3-j
razryad. "Vsyu  zhizn' ya vsego dobivalas' sama".  Perechislyaya to, chego dobilas',
ona  v  pervuyu  ochered'  nazyvaet ustrojstvo na  zavod.  "YA prishla k  mame i
skazala  ej, chto ya zavtra vyhozhu na rabotu.  Ona sprashivaet --  na kakuyu eshche
rabotu? YA ob®yasnyayu, chto -- tokarem na zavod".
     Otstuplenie,  evakuaciya, domosedstvo -- eto  ne  ee stil'.  Ona obyazana
delat' ne  prosto  nuzhnuyu,  no  i  vazhnuyu,  zametnuyu rabotu. To est', buduchi
tokarem, ona, esli okruglit', kovala russkoe pobednoe oruzhie.
     "Nichego v zhizni ya nikogda ne boyalas' i ne boyus'", -- provozglashaet ona,
i eto pohozhe na pravdu.
     -- Sil'nyj  chelovek ne byvaet grubym,  -- prodolzhaet ona. -- |to  ya pro
sebya, ya dejstvitel'no takaya. Mne chasto govoryat -- nu chto ty unizhaesh'sya pered
nim,  da  poslala  by  ty  ego  davno! Da ya ne unizhayus', ya  starayus' tak emu
ob®yasnit', chtob on ponyal.
     Kogda kakie-to krupnye nepriyatnosti, ya na nih men'she reagiruyu. A melochi
menya bol'she zadevayut, vyvodyat iz ravnovesiya. YA  ranimaya ochen' -- po melocham,
a po-krupnomu -- net.
     YA sil'nyj chelovek. Pravda, v poslednie  gody stala  slabee, s saharom s
etim (u nee povyshennyj sahar v krovi. -- <i>Prim. avt.).</i>
     -- K vam trudno prisposobit'sya, podladit'sya pod vas? Vy zh slozhnaya?
     --  Slozhnaya,  da. No  esli  ryadom  so mnoj  chelovek sil'nyj i  umnyj  i
nuzhdaetsya v  moem prisutstvii, v  kontakte so  mnoj --  ya  vsegda pomogu.  YA
sdelayus'  takoj, chto  menya  i  ne  zametish'.  YA ne tshcheslavna,  eto  ya v sebe
zametila. Tshcheslavnye govoryat: "Kak  ty so mnoj  razgovarivaesh'!" A ya -- net,
ne skazhu takogo.
     Lyudi,  kotorye  chasto  i blizko  s  nej obshchayutsya,  rasskazyvayut  -- ona
vlastnaya.  Mozhet  stuknut' po stolu! Vozrazhenij, byvaet,  ne terpit dazhe  ot
blizkih  lyudej.  No   poroj   chuzhie  dovody  kazhutsya  ej  razumnymi,  i  ona
soglashaetsya.
     Zykina, v otlichie ot novyh russkih, uzhe nastol'ko davno  v elite i  pri
den'gah, chto kazhetsya, budto  ona  starinnogo boyarskogo  roda  (pritom chto na
samom  dele, my  pomnim, iz raboche-krest'yanskoj  sem'i).  O  staryh  russkih
dvoryanah pishut, chto  u nih bylo aristokraticheskoe  chuvstvo ravenstva so vsem
zhivym.  |to skazano  kak budto special'no  pro Zykinu! Mashiny, bogatye dachi,
kvartira v vysotke, puteshestviya po planete, znakomstvo s sil'nymi mira sego,
ogromnaya  svoboda v denezhnyh  tratah  --  k  etomu vsemu  u  nee mnogoletnyaya
privychka. I pri vsem pri etom, nesmotrya na vse eto, ona zhivet yasno i prosto,
bez  ceremonij i predrassudkov. Ona, nichut' ne stesnyayas',  mogla v prilichnom
obshchestve rasskazat', kak kupila na gastrolyah v dal'nem kolhoze ochen' vygodno
skol'ko-to desyatkov  yaic (vo  vremya trudnostej s  edoj v nachale  90-h). Ili,
kogda televizionshchiki priezzhayut domoj ee snimat',  mozhet iz vcherashnego kefira
etak zaprosto zamesit'  bliny i po  ryumke  rebyatam  lichno podnesti -- "oni zh
rabotali, nado ugostit'".
     Kak natura cel'naya, ona ne soglashaetsya delit' obshchenie na sugubo delovoe
i  sugubo lichnoe. I dela ona ne so vsyakimi delaet,  a tol'ko s  temi, kto ej
priyaten.
     A  chego  stoyat ee  otnosheniya  s  opal'nymi voennymi  Dmitriem YAzovym  i
Matveem Burlakovym, kotorye ostayutsya ee  druz'yami nezavisimo ot politicheskoj
kon®yunktury!
     Krugom  primery  ee  mudrosti  i  delikatnosti.  Kak-to  v predvybornuyu
kampaniyu v Dumu ona ponachalu aktivno podderzhivala "Nash dom  --  Rossiyu". No,
kak  otmechayut opytnye nablyudateli, "ej hvatilo mudrosti soznatel'no otojti v
storonu, ponyav, chto ee pomoshch' ne ochen'  vostrebovana". Sdelala ona eto ochen'
taktichno. Pogovarivayut, chto ee pomoshch'yu ne vospol'zovalis'  iz-za boyazni, chto
u izbiratelej ona associiruetsya so starymi pravitelyami...
     Vot chto  pro nee rasskazyvayut shou-biznesmeny: "Nesmotrya na vozrast, ona
vzroslaya,   kolossal'no  organizovannaya  artistka.  Ona  ne  pozvolyaet  sebe
kakih-to  opozdanij,  kotorye  mogut  byt'   u  zvezdy,  ili  kakoj-to   tam
neobyazatel'nosti.  Absolyutno  chetkaya, partijnaya  subordinaciya.  To est'  net
slabinki absolyutno ni na chto!
     Ona k situacii otnositsya ser'eznee, chem  k  sebe. To est'  u  nas chasto
tak,  chto  esli chelovek  chihnul, on  otmenyaet  koncerty,  s®emki, vstrechu  s
zhurnalistami. Ona -- drugaya".
     Voobshche Zykinu mozhno polyubit' za odni  tol'ko  istorii, kotorye  pro nee
rasskazyvayut.  Hot'  vot  takaya.  V  Teatre  estrady  shel tvorcheskij  vecher,
posvyashchennyj 50-letiyu ee tvorcheskoj deyatel'nosti. Zachityvaetsya privetstvennyj
adres ot  El'cina,  kotoryj ee  udostoil ocherednogo  otlichiya.  I  pri slovah
"Prezident  Rossijskoj  Federacii  El'cin  Boris  Nikolaevich", za  kotorymi,
razumeetsya,  sleduet pochtitel'naya pauza, Zykina medlenno hlopnula tri raza v
ladoshi i proiznesla  tiho,  s dostoinstvom  i  gluboko  spryatannym  holodnym
yumorom: "Bra-vo". (Kak otmechayut ochevidcy,  v pohozhej situacii drugaya velikaya
pevica plakala -- tol'ko tam byl eshche vmesto El'cina Gorbachev.)
     Ili  eshche  vot. Naznachen  byl pryamoj efir s koncerta Zykinoj.  Den'gi za
nego  obeshchali  zaplatit'  posle.  No  rabochie  iz  tehnicheskogo  obespecheniya
translyacii  ne  poverili,  chto  dolg  otdadut,  i  potomu  zabastovali.  Vse
sryvalos'.  "My-to,  my-to i  besplatno gotovy,  Lyudmila  Georgievna! Da vot
tehnika prishla, tut lyudyam srazu nado deneg dat', inache oni elektrichestvo  ne
vklyuchat, i vse!"  --  ob®yasnyali televizionshchiki.  Lyudmila  Zykina sdelala vot
chto. Snyala s pal'ca  kol'co, vynula ser'gi  iz ushej i otdala glavnomu:  "Na,
vse im otdaj, pust' vklyuchat".
     "Ponimaesh', eto byl udar nizhe poyasa, kogda babushka dlya vnuchka kak budto
snimaet  krestik  s  grudi",   --  ob®yasnyal  mne  potom  situaciyu  ochevidec.
Proletarii togda zykinskoe serebro ne vzyali i posle poltora mesyaca terpelivo
zhdali deneg.
     V god ona daet v srednem 100 -- 120 koncertov. Iz nih 30 -- 40 shefskie,
to  est'  besplatnye  (dlya  soldat, rabochih,  sirot).  "Nado vystupit' pered
shahterami!" Edet. Vystupaet.
     -- Vy srazu vidite lyudej naskvoz'?
     -- YA privykla lyudyam doveryat', i doveryayu, -- ya zh ne politikoj zanimayus',
a iskusstvom! No  esli menya chelovek raz podvel, ya ot nego  otvernus'  na vsyu
zhizn', prosto perestanu zamechat'. YA  schitayu, chto chelovek dolzhen zhit' chestno,
pravdivo,  a samoe glavnoe,  vypolnyat' tu  rabotu,  na  kotoroj on rabotaet.
Sluzhit' predanno i chestno, esli vzyalsya.
     -- Kakuyu chertu haraktera, kakoj prostupok vy  ne  mozhete prostit'  dazhe
drugu?
     -- Lozh' ne mogu terpet'. |togo ya ne umeyu proshchat'. Kogda chelovek solzhet,
dlya menya on perestaet  sushchestvovat'.  To est' ya mogu zdorovat'sya,  no on dlya
menya poteryannyj.
     "Esli  sdelala  chto horoshee,  to pust' lyudi eto skazhut. I  ya  zhdu etogo
momenta, kogda  skazhut. I  to ne kazhdogo slushayu, esli skazhut. A, dumayu, etot
vret, narochno govorit. A etot vot govorit pravdu. Potomu  chto on nachinaet ne
s  moih  dostoinstv, a naoborot.  Dopustim,  kakuyu-to pesnyu  spela  ne ochen'
udachno.  I on mne govorit, vot v etom kuplete i  v tom ty spela nepravil'no.
Vot etot chelovek dlya menya samyj dorogoj".
        <i>Druz'ya</i>
     -- YA  prozhila bol'shuyu,  trudnuyu, no  krasivuyu,  izumitel'nuyu  zhizn'.  YA
mnogoe videla, ya vstretila mnogo yarkih lyudej...
     Druzej ne  vybirayut!  (Svezhij aforizm!  --  <i>Prim. avt.)</i>  YA  nikogda  ne
podbirala sebe druzej po rangu. Moi druz'ya -- eto  lyudi, s kotorymi ya vmeste
rosla, uchilas', rabotala. Mnogo let ya druzhila s Kolej  CHikirevym.  My s  nim
nachali druzhit', kogda byli nikem --  nashi tokarnye stanki  na  zavode  Sergo
Ordzhonikidze ryadom stoyali. Potom on stal direktorom zavoda. Izumitel'nyj byl
chelovek...
     Est' lyudi, kotoryh ya bogotvoryu, obshchenie s nimi ya schitayu za schast'e. |to
-- SHCHedrin, Pliseckaya, kotoryh ya ochen' lyublyu. Kogda ya s nimi obshchayus', na dushe
stanovitsya legko. A v iskusstve oni dlya menya -- etalon.
     Ochen'   lyublyu   Pahmutovu  i   Dobronravova.   I  kak   muzykantov,   i
po-chelovecheski. YA gde-to  dazhe  staralas' brat' s nih primer. Oni  za kazhduyu
notu boryutsya na zapisi. Drugoj by skazal -- kak zapishut, tak i ladno. |ti --
net! Kolya nastol'ko zabotlivo otnositsya k  slovu... Znak  prepinaniya v penii
tak trudno sdelat', a vot on mozhet.
     Druzhu  s  Bystrickoj.   S  Nikolaem   Vasil'evichem  Kutuzovym,  kotoryj
rukovodil horom  radio  i mnogomu  menya  nauchil. Druzhu s  Katej  Semenkinoj,
kotoraya byla solistkoj etogo hora.
     Eshche ya druzhu s odnoj izumitel'noj paroj -- eto professor  mediciny i ego
zhena. Teplye, blizkie, otzyvchivye lyudi. V lyuboj moment ya im  mogu pozvonit',
i oni tut  zhe otkliknutsya. I  eshche u  menya  est' ochen' horoshaya para.  Ona  --
prepodavatel' fiziki. On v vojnu byl letchikom, potom zamministra kul'-tury.
     YA  s  udovol'stviem  priglashayu druzej  na dachu.  Posidet',  poobshchat'sya,
pogovorit'.  Kogda  vstrechayus'  s  druz'yami, podpityvayus'  ot  nih energiej,
nabirayus' sil. Vot  govoryat, chto  ustaesh'  ot druzej...  Net. Mozhesh' ustat',
poka na  kuhne  gotovish'  i  na  stol podaesh'.  A potom  za razgovorami  vsya
ustalost'  snimaetsya.  |to  dlya  menya  ochen'  dorogo,  eto  dlya menya  prosto
neobhodimo.
     (Blizkie pomnyat, chto dni  rozhdeniya  Zykinoj  po dva dnya  otmechalis'  --
nevozmozhno bylo srazu sobrat' vseh druzej. -- <i>(Prim. avt.)</i>
     -- YAzov, Burlakov tozhe vashi druz'ya?
     -- Da. YAzov, Burlakov -- i Starodubcev. Prekrasnye lyudi. Kak mozhno bylo
skazat', chto YAzov -- vrag naroda?  |to zhe glupost'. Da takie, kak YAzov... On
ushel mal'chishkoj na vojnu! Da chtob takoj chelovek predal Rossiyu, predal  narod
svoj -- on by skorej zastrelilsya, chem takoe sdelal.
     Druzhila li Zykina s Furcevoj?  |to  pochemu-to mnogih interesuet. Nu tak
vot:   te  ih  otnosheniya  Lyudmila  Georgievna  druzhboj  ne  schitaet.  Zykina
rasskazyvaet, chto oni razve chto hodili vmeste v banyu,  no tam prosto mylis',
a  pit' ne pili. Odnazhdy Zykina dala Furcevoj  deneg, vzajmy, -- na  pokupku
dachi. Ta, ne uspev ih vozvratit', umerla...
     -- Voobshche  druz'yam nuzhno otdavat'  mnogo  vremeni, kotorogo  u  menya ne
hvataet. Poetomu ya ne mogu segodnya tochno skazat', kto moj drug, a kto net...
No zato ya tochno znayu, chto u menya net vragov.
        <i>CHernomyrdin</i>
     -- Kto iz politikov vyzyvaet u vas segodnya doverie?
     -- CHernomyrdin! YA za  nim  pojdu  slepo,  potomu chto  ya  znayu,  kak  on
razgovarivaet s lyud'mi. Esli on chto-to obeshchaet, to vypolnyaet...
     Drugoe  delo,  chto  v  okruzhenii  ego  vstrechayutsya  poroj  i  ne  ochen'
kompetentnye lyudi. I zamenit' ih srazu nel'zya. Nuzhno podbirat' svoj kabinet,
a Viktora Stepanovicha chasto na vse ne hvataet.
     Sam po sebe on ochen' dobryj, umnejshij chelovek. |to moe lichnoe mnenie. YA
horosho znayu sem'yu CHernomyrdinyh. Potomu chto druzhu s  nimi uzhe bolee tridcati
let.  YA  pomnyu vremya, kogda Viktor  Stepanovich rabotal  v Orenburge, u  nego
togda deti byli sovsem malen'kie.
     CHernomyrdin zhivet ochen'  prosto. U nego est' svoya dacha,  tam vse uyutno,
skromno. A sejchas prihoditsya zhit' na pravitel'stvennoj,  gde telefonov polno
i voobshche...
     Kak-to   my  razgovarivali  s  Valentinoj   Fedorovnoj  (zhena   Viktora
Stepanycha.  -- <i>Prim. avt.).</i> Tak ona rasskazala, chto  ej hotelos' by  v svoem
dome  pozhit'  i  pospat'  na  svoej sobstvennoj  krovati.  A  vsyu  zhizn'  ej
prihoditsya vot  tak na vsem  kazennom...  No  ona sama  za muzhem  uhazhivaet:
vorotnichki  krahmalit,  rubashki gotovit,  bryuki gladit. To  est'  ona za nim
uhazhivaet kak za rebenkom! Nesmotrya na to, chto tam est'  i domrabotnica, eto
nechego skryvat'. No ona nikomu ne razreshaet  za muzhem uhazhivat', i ya schitayu,
chto eto pravil'no.
     YA nikogda k Viktoru  Stepanovichu ne pojdu s bestaktnoj pros'boj, ya znayu
svoe mesto. Nikogda ne obrashchus'  k nemu s kakim-to glupym voprosom,  kotoryj
mozhno reshit' i v Ministerstve kul'tury.
        <i>Muzh'ya</i>
     -- Govoryat,  iskusstvo  trebuet  zhertv.  Samaya bol'shaya  vasha  zhertva --
kakaya?
     -- To, chto u menya net sem'i. U menya net detej,  u menya net segodnya muzha
-- navernoe, eto zhertva. A rabota est' i byla vsegda -- ona u menya na pervom
meste...
     Vidite,  kak tochno i  pryamo ona vse skazala sama.  Esli k etomu  chto-to
mozhno dobavit', tak tol'ko kakie-to podrobnosti.
     V yunosti, v samodeyatel'nosti, ona otplyasyvala chechetku. A chechetka -- eto
glavnym obrazom temperament, takoj, kogda mozgi ne  pospevayut za  dvizheniyami
tela,  za umopomrachitel'nym  tempom; tol'ko posle, ostyv, osoznayut. S  takim
temperamentom bezmyatezhnaya lichnaya  zhizn' edva li vozmozhna... No pri vsem  pri
etom  v  lichnoj  zhizni  ona priderzhivalas'  staromodnyh  pravil:  "Nastoyashchaya
zhenshchina nikogda ne dolzhna pokazyvat' lyubimomu nagotu. Dazhe muzhu".
     Zykina byla zamuzhem pyat' raz. Kto oni byli, izbranniki i sputniki zhizni
velikoj aktrisy? ZHurnalist, garmonist, dirizher; shirokomu  chitatelyu malo  chto
skazhut ih imena.  "Muzhchiny nravyatsya umnye. Ne terplyu  durakov.  Mne  s  nimi
skuchno.  I  talantlivyh  eshche lyublyu,  im mogu  mnogoe prostit'. Dur' prostit'
mogu..." -- priznaetsya ona. Zlye yazyki obvinyali muzhej Zykinoj v tom, chto teh
interesovalo glavnym obrazom bogatoe pridanoe...
     Dol'she vsego, 17  let, ona  prozhila  s Viktorom Gridinym --  bayanistom,
kotoryj  vposledstvii perekvalificirovalsya  v  dirizhery.  Rasstalas'  s  nim
neskol'ko let nazad.
     Zykina vsegda pri rasstavanii s muzh'yami  demonstrirovala velikodushie (i
v material'nom  plane  tozhe). "Esli  on nashel  kogo-to  luchshe,  pochemu ya ego
dolzhna  derzhat'? CHtoby  unizhat' sebya? Luchshe,  chtob on  ushel ot menya krasivo,
dostojno.  |to  moj  stil'  zhiznennyj. Zachem lishnie  perezhivaniya?  Vse ravno
zhenshchina intuitivno  chuvstvuet, kogda muzhchine s nej uzhe grustno. Tut  glavnoe
sderzhat'sya i ne krichat', ne vygonyat', ne  pokazyvat', chto tebe  bol'no. Nado
pomoch' emu ujti spokojno, i ty smozhesh' ego eshche kakoe-to vremya lyubit'".
     Zykina stroila otnosheniya s muzh'yami  tak,  kak ee nauchila  mat'. "V etom
otnoshenii mne  do nee plyt', plyt', ne doplyt',  hotya ona byla malogramotnyj
chelovek. Otec nikogda ne  videl, kogda  ona chto  delaet  (a  ona vse  delala
noch'yu). Prihodit  domoj,  inogda vypivshi,  i govorit:  "Hochu  kislyh  shchej  i
grechnevoj kashi". A vse uzhe -- na stole".
     "Tak  vot, kogda u menya  byl muzh i my prihodili domoj,  to  odna noga u
menya byla u dveri,  a  drugaya na  kuhne.  On  poka razdenetsya, a ya  uzhe  vse
prigotovila. Emu ostaetsya tol'ko ruki vymyt', a mne -- vse podat'".
     "YA starayus' muzhchinu tak derzhat', chtob on byl na p'edestale. YA ni odnogo
muzha svoego ne unizila.  Ni od-no-go!  Dazhe,  byvaet, i  duroj  obzovut -- i
takoe tozhe bylo -- ya molchala. YA, konechno, mogla b tak otvetit', chto... No ne
lyublyu unizhat' lyudej. Mne i  mama vsegda govorila: "Starajsya lyudyam dostavlyat'
radost', starajsya bol'she otdat', chem vzyat'"".
        <i>Rodnya</i>
     U  Zykinoj ne  ostalos' detskih fotografij: vse ukrali. Svodnye  brat'ya
ukrali, deti zykinskoj machehi, -- otec posle smerti materi snova zhenilsya.
     -- Oni byli  v detskom dome. YA ih vytashchila k sebe.  Oni  polgoda u menya
pozhili, a potom reshili sbezhat'. I, kak sejchas  pomnyu, tret'ego maya poshla ya v
Park Gor'kogo,  tam vsegda v etot den'  bal. Vernulas'  -- v kvartire pusto,
oni vse unesli. I odezhdu, i  den'gi, i vse veshchi. A ya kak poshla v park v yubke
i v kofte, tol'ko eto u menya i ostalos'. YA uzh skol'ko raz govorila machehe --
nichego  ne  budu rebyatam  delat', pust' tol'ko fotografii  vernut. Tak i  ne
vernuli.
     -- Izvestno, chto vy pomogaete plemyannikam...
     --  Da, detyam moego brata. On bol'noj. ZHivet sejchas s odnoj  zhenshchinoj v
gorode Narovchatove. Starshie,  Katya  i  Georgij,  uzhe okonchili tam  internat,
Serezha i Andryusha eshche uchatsya. YA tuda chasto  ezzhu.  YA  podumala:  esli  ya mogu
sdelat' usloviya blizkih lyudej luchshe,  to otchego  ne  sdelat'? Nu i kupila im
poldoma i dvenadcat' sotok ryadom s internatom i obstavila.
     Krome brata  i  ego zheny,  tam  zhivet  i moya macheha,  babushka  detej. YA
spokojna, znayu, deti s nej budut odety, obuty i nakormleny.
        <i>Lichnoe</i>
     U  Zykinoj kvartira v odnoj iz vysotok. No  byvaet tam ona nechasto:  to
gastroli, to dachi. Blizhnyaya  dacha --  ponyatno,  pod Moskvoj. Dal'nyaya --  samo
soboj, na Volge.
     Odezhdu  Zykina  sh'et  na  zakaz;  u nee  svoya  davnyaya portniha. V svoej
komande ona voobshche osobo cenit lyudej, kotorye s nej davno.
     -- Kul'ta iz  edy ya ne  delayu, talmudy receptov ne sobirayu. Gotovlyu vse
intuitivno, po naitiyu.
     Lyubimoe blyudo? YA kak-to ob etom ne zadumyvalas'... Kogda kakih-to lyudej
priglashayu  v  svoj  dom  vpervye, to, konechno, dumayu,  chem ih ugostit':  ili
sdelat' sacivi, ili rostbif,  ili kulebyaku s myasom ili s kapustoj. (Byvavshie
u nee v gostyah lyudi otmechayut, chto Zykina uvazhaet prostuyu edu -- salat oliv'e
ili  tam kartoshku-sineglazku  razvarnuyu s  ikorkoj i zelen'yu. Ran'she pod eto
delo  vypivala  ryumku-druguyu vodki, sejchas  zdorov'e ne pozvolyaet.  -- <i>Prim.
avt.)</i>  A sama  pereshla na salaty! U menya diabet  poyavilsya, na starosti let ya
stala sladkoj. Mne mozhno teper'  tol'ko ovoshchnye blyuda. Natru morkov', polozhu
ee  na  blyudo,  natru  yablochka,  polozhu vtorym  sloem, potom kapustu,  potom
bryukovku, potom sloj melko narezannogo varenogo yajca i snova ovoshchi i zalivayu
smetanoj,   molokom   razbavlyayu  ili  kefirom.   Takoj   poluchaetsya  ovoshchnoj
"napoleon".
     -- Kak vam udavalos' -- i udaetsya -- sovmeshchat' hozyajstvo i rabotu?
     -- Kogda  ya  ochen' ustayu i  prihodit  mnogo druzej, byvaet i tak, chto ya
govoryu: "Holodil'nik otkryt, gotovim vmeste".
     Hozyajstvo Zykina  vedet bol'shej  chast'yu sama. V chem-to pomogaet ej  ee,
skazhem tak, napersnica.
     Vstavat' ona lyubit rano -- v 6 utra i kazhdoe utro delaet zaryadku.
     --  Vot  posle vcherashnego interv'yu  vernulas'  domoj... -- rasskazyvaet
Zykina.  --  Nachistila kartoshki, podzharila, perekusila. Potom stala  ubirat'
kvartiru; obychno ya kazhdyj den' moyu poly -- eto u menya pryamo kak bolezn'.
     -- Kogo lyubite bol'she iz pisatelej?
     --  Viktora  Bokova  --  na   moj  vzglyad,  on   klassik.  Ochen'  lyublyu
Rozhdestvenskogo. Lyublyu Kolyu  Dobronravova.  |ti lyudi  otvechayut  segodnyashnemu
dnyu. Lyublyu Rimmu Kazakovu.  Est' na Smolenshchine  horoshij samodeyatel'nyj avtor
-- Vladimir Sokolov. Lyublyu prozu: Dostoevskogo. Ochen'  tyazhelyj  dlya menya byl
pisatel'. YA do nego dolgo-dolgo dohodila.
     Odno vremya Zykina predprinimala aktivnye usiliya k  tomu, chtob pohudet'.
Perezhivala. A potom kto-to  prislal ej pis'mo:  "Ne  perezhivaj!  Ty  russkaya
baba,  ty  velichestvennaya,  prekrasnaya,  statnaya  i  takaya  zhe  moshchnaya,  kak
Rossiya..."
     I srazu sdelalos' legche. Nezachem stalo muchit'sya.
        <i>Hobbi</i>
     Zykina ochen' hotela  kollekcionirovat' horoshuyu  zhivopis'.  No  odnazhdy,
kogda  ej  sovsem  uzh  bylo vsuchili  poddel'nogo Korovina  i obman  sluchajno
raskrylsya v poslednij moment, ona  sil'no rasstroilas' i podumala: "CHem menya
budut obmanyvat', ya luchshe chto-to budu delat' sama".
     I reshila zanyat'sya vyshivaniem.
     --  |to  ya  s  detstva  umela.  Kak-to  v  Germanii  kupila   neskol'ko
perevedennyh na tkan' kartin -- eto byla kanva dlya vyshivaniya. SHit' nado bylo
ne glad'yu, ne krestikom,  a  osobymi stezhkami. YA dnej  desyat' uchilas', chtoby
stezhki eti smotreli v odnu storonu.
     K kartinkam predlagalis' nabory  nitok. No u  menya  tak  mnogo deneg ne
bylo,  ya  vyshivala svoim muline. Pervaya moya vyshivka -- eto les, v lesu stoit
izbushka,  a  pered nej kuznec  podkovyvaet  loshadej. Zima,  dymok i  berezki
vdali...  |to  byla otdushina. YA zanimalas'  etim  s  udovol'stviem.  Sejchas,
pravda, perestala, potomu chto sheya zabolela. (Smeetsya.)
        <i>Avto</i>
     Zykina ochen' lyubit byt' sama za rulem! |to u nee strast'.
     Vsyu zhizn'  ona  ezdila na "Volgah". Govoryat,  ee v  svoe  vremya Furceva
otchitala  za  zhelanie  kupit'  inomarku:  "Tebe  chto,  sovetskie  mashiny  ne
nravyatsya?  Ty  mne  ne  duri!"  I  Furceva  ee  sorientirovala  na  "Volgi",
posovetovav tol'ko pochashche ih menyat'.
     Dolgo-dolgo ona hranila vernost' sovetskoj avtopromyshlennosti, kakoj by
ona ni  byla. Odin  raz  Zykina  iz Gor'kogo  uehala  na novoj mashine, "Miss
Volga" na "Volge", i v puti, sto kilometrov ot®ehali, zaklinilo dvizhok.  Nu,
vernulis', pomenyali na novuyu...  Tak ona dazhe skandala tam ne ustroila i eshche
dolgo-dolgo  terpelivo  pol'zovalas' "Volgami". I  tol'ko v 1996-m, kogda uzh
nikakoj  markoj  nevozmozhno  bylo  udivit'  sograzhdan,  Zykina  peresela  na
shestisotyj "Mers"...
        <i>YUbilej</i>
     50  let tvorcheskoj deyatel'nosti Zykinoj i  75-letie  nachali otmechat'  v
nachale 1996 goda, v Teatre estrady. Ot vlasti byl CHernomyrdin; El'cin tol'ko
adres  prislal.  Smolenskij  gubernator v svoem  vystuplenii sdelal umestnoe
zamechanie,  chto-de  Zykina  --  koroleva  russkoj  pesni.  Kobzon  pozdravil
"doroguyu Lyusyu"  i otmetil: "Dlya  menya golos Zykinoj -- eto golos Rossii, eto
golos  Rodiny. YA ne  myslyu sebe kul'tury Rossii bez golosa Lyudmily Zykinoj".
Viktor Stepanovich celovalsya s  Zykinoj  na scene,  chem vyzval  perehodyashchie v
ovaciyu aplodismenty. A potom skazal:
     -- Uvazhaemaya Lyudmila Georgievna, dorogaya! Spasibo  vam ogromnoe, chto vy
est'.  Velichie Rossii ne tol'ko v prostorah i nedrah, -- govoril on, veteran
Gazproma, o  samom dorogom,  gotovya  kompliment svoej  lyubimice. --  Velichie
Rossii -- v ee  lyudyah.  Vy -- velikaya aktrisa... Nizkij vam  poklon  ot vseh
rossiyan!
     (CHernomyrdin povorachivaetsya i nachinaet uhodit' so sceny.)
     Zykina, besstrastnym golosom:
     -- Obozhdite, ne uhodite. My s vami eshche spoem!
     CHernomyrdin razvorachivaetsya, vozvrashchaetsya:
     -- YA mogu isportit' pesnyu.
     (Zamet'te,  eto  zamechanie   on  ronyaet   pered  samymi  prezidentskimi
vyborami.)
     --  Nichego podobnogo, -- uspokaivaet  ego  Zykina, i  dal'she pochti  bez
pauzy: -- Izdaleka d-o-olgo...
     Prem'er  podpevaet ponemnogu i zovushchimi  vzmahami levoj ruki predlagaet
zalu podhvatit'. Vse poyut. V zale -- slezy.
        <i>Inauguraciya</i>
     Na inauguracii El'cina edinstvennoe nepoliticheskoe vystuplenie bylo ee.
Skazala  tost,  ej  govoryat:  "A  spet'?  Smozhete  vy?.."  Ni  hora  zhe,  ni
orkestra... A banketnyj zal ogromnyj!
     -- YA podumala-podumala i  reshila spet'. Kogda golos est', chego boyat'sya?
T'fu-t'fu, menya ni razu golos ne podvodil.
     "I ona kak sadanula na  ves'  zal!" -- vspominaet odin ochevidec.  Tekst
pesni prizyval:

     Podumajte o detyah.
     Dovol'no vrazhdovat',
     ne luchshe l' v mire zhit'.

     -- Mne hotelos' vsem lyudyam, kotorye byli tam, skazat' dobroe slovo...
        <i>Vera</i>
     -- U menya est' Nikolaj  Ugodnichek, ya  emu  poklonyayus' s samogo detstva:
eto menya mama  nauchila. Kak ni posmotryu, ona emu molitsya (ikon u nas nikogda
ne bylo,  molilas' ona  na ugol). Gospodi, govorit, nu, pomogi.  I  ya  pered
vyhodom na scenu i molyus':  Gospodi, pomogi.  V molodosti,  kogda ne hvatalo
deneg, ya nemnozhko pela v cerkvi, v Taganke.
     YA  inogda vstrechayus' s vladykami  -- Pitirimom,  Kirillom. Govorila im,
chto, mozhet,  nado kak-to po-novomu lyudej  v cerkov' privlekat'? Na Zapade  v
hramah  dazhe  dzhazovuyu  muzyku  ispolnyayut,  nado  by  i  nam  chto-to  novoe,
privlekatel'noe pridumat'...
     -- Vy o chem-to zhaleete v zhizni?
     -- Net, ni o  chem  ne zhaleyu. Potomu  chto vse, chto ya zadumyvala v zhizni,
vse ispolnyalos'.  Bog mne vsegda pomogaet, kogda ya proshu! On vyvodit menya na
pravil'nyj put'. On, znaete, privodil menya k lyudyam, s kotorymi ya dolzhna byla
obshchat'sya, a ot teh, s kem mne ne nado bylo vstrechat'sya, otvodil.
     YA voobshche-to  ochen' suevernaya,  mogla by  etogo  ne govorit' -- a  vdrug
spugnu?.. No ya prozhila takuyu bol'shuyu zhizn', chto v obshchem-to mne uzhe nichego ne
strashno, dazhe esli ot menya  i otvernetsya Gospod' Bog.  No  ya dumayu, etogo ne
sluchitsya.

     <i>1996</i>
     HHHH Rustam Hamdamov HHHH
        Nemoj rezhisser tajnogo kino
     Pro nego uzhe tridcat' let  govoryat,  chto on  genij. S  1967-go,  s  ego
pervogo  fil'ma  "V  gorah  moe  serdce". Status  genial'nogo  shedevra togda
poluchila kursovaya  dlinoj v tridcat' minut, s gorodskim tramvaem  i  venskim
stulom  v  kachestve  rekvizita, s byudzhetom v sto  dollarov (po kursu chernogo
rynka).  Hamdamov  byl  togda  yun,  krasiv,  izyskan,  stilen,  hot' sam  iz
Tashkenta.  CHistyj  poet,  kotoryj okazalsya prikovan  k  nepod®emnoj  tyazheloj
kinoindustrii, vmesto togo chtoby ne podnimat' nichego legche  gusinogo peryshka
i malen'koj chernil'nicy... On tochno rodilsya ne v svoe vremya.
     Sleduyushchee hamdamovskoe proizvedenie "Nechayannye radosti" (1974) ponachalu
imelo rabochee nazvanie "Raba lyubvi", vam strashno  znakomoe. Tretij -- i poka
poslednij  --  ego  fil'm  vyshel  pod  ostroumnym,  v  duhe  postmodernizma,
nazvaniem "Anna Karamazoff".
     Primechatel'no, chto ni odin iz etih fil'mov nikogda ne byl v prokate. Ih
videl  --  i ocenil  -- tol'ko uzkij krug  kinoshnikov i kinomanov. Smozhet li
publika vsled za professional'nymi  estetami voshishchat'sya  Hamdamovym? Sumeet
li  lyubit' eshche  i ego, a ne tol'ko demokraticheskie serialy? |ti vse  voprosy
vstanut, esli fil'my publike budut  kogda-nibud'  pokazany. Poka zhe Hamdamov
kak budto zasekrechen. Narod ego ne znaet, ne priznaet. No pochemu zh,  esli on
genij? Kak raz potomu.
     Dopolnitel'noe, kosvennoe dokazatel'stvo genial'nosti Hamdamova takovo:
on neprost, neroven i nelegok v obshchenii. Geniev potomu tak neohotno priznayut
pri  zhizni.  Drugoe  delo -- posmertno,  kogda  oni uzh  nikomu  ne  sposobny
poportit' krov'.
     Mnogo  bylo  u Hamdamova  velikih  proektov! No oni ne  sbylis'. Vmesto
chistyh natural'nyh pobed, vmesto bol'shogo stilya  vyhodili  postmodernistskie
heppeningi, parodii i nameki, ponyatnye tol'ko ochen' tonkim cenitelyam.
     Kak  eto  po-russki!  Uvlech'sya,  pridumat', nachat'  genial'noe, a posle
brosit',  ne dovedya do konca. Potomu chto skuchno i potomu chto den'gi  --  eto
nizko, a slava -- melko...
     Vse eti tridcat' let svoej genial'nosti  on  zhivet na ptich'ih  pravah v
chuzhoj kommunalke  bez vanny, bez goryachej  vody. Ibo preklonyaetsya pered svoim
talantom i ne soglasen ego tratit' na zhitejskoe obustrojstvo.
        <i>Triumf-1 ("V gorah moe serdce")</i>
     ZHizneopisaniya geniev chasto skuchny, hot'  i pouchitel'ny. Nu,  sidit sebe
genij  na  nishchem  cherdake,  nikogo ne slushaet, nikomu ne prodaetsya  (vse eto
pohval'no) i  tvorit v raschete na vechnost'. A kogda ona nastupaet, potomki s
ih idiotskoj, zadnim chislom, blagodarnost'yu sooruzhayut dorogostoyashchij nenuzhnyj
pokojnomu pamyatnik na mogile geniya, -- bednovatyj syuzhet.
     Ne  to s Rustamom  Hamdamovym. On v sravnitel'no  yunye gody potoropilsya
sverknut', blesnut'  svoim korotkim  i s vidu  kak by  neyarkim  -- chernoe  s
belym, namerenno ocarapannaya plenka -- fil'mom.
     Itak, "V gorah moe serdce". |kranizaciya rasskaza Saroyana. Dvadcat' sem'
let,  tretij  kurs VGIKa, masterskaya  CHuhraya,  kursovaya. Ves' byudzhet  trista
rublej. V etom kino Hamdamov  sidel na perekrashennom v beloe  venskom stule,
stoyashchem na  mostovoj,  i perebiral klavishi  fortepiano. A brodyachij akter tam
uchastvoval v izyskannom dialoge:
     -- Prinesli by vodichki  stariku, u kotorogo serdce ne zdes', a v gorah,
dalekih prekrasnyh gorah.
     -- Mes'e, chto delaet vashe serdce v gorah?
     -- Toskuet, madam!
     Eshche tam byla bessmertnaya fraza: "Nel'zya byt' velikim i  poluchat' za eto
den'gi". Rustam kak znal, chto budet muchit'sya bezdenezh'em...
     Posle  Hamdamov s  devochkoj  v shlyapke edet na nevidimom avto i  na hodu
igraet na fono, chto yavlyaetsya prakticheski besspornym klipom.
     Fil'm  prozvuchal  hotya  i  v uzkih krugah,  no gromko. "Menya nosili  na
rukah",  -- vspominaet Rustam segodnya. Esli kto govoril togda, chto on genij,
to bylo obshchim mestom i banal'nost'yu.
     Fanaty Hamdamova uveryayut,  chto  kinoshniki  special'no  skryli  fil'm ot
naroda, chtob beznakazanno svorovat' ottuda novye  idei. Im  kazhetsya, chto eto
imenno  Rustam  izobrel stil' retro, klipovuyu  maneru, krugovye  panoramy po
yakoby  sluchajnym  natyurmortam,  obraz romanticheskogo  chudaka,  igrayushchego  na
duhovyh instrumentah.
     Mozhet, tot  fil'm  voobshche sostoyalsya  tol'ko  potomu,  chto togda nashelsya
chelovek,  kotoryj  osvobodil  Rustama  ot   tyazhesti  prozaicheskih  zhitejskih
problem: probivaniya, organizacii,  obespecheniya i t.  d.  V  tot raz eto byla
Irina Kiseleva --  vtoroj rezhisser fil'ma. I  tak vsegda: nahodilsya chelovek,
kotoryj bral na  sebya slozhnye  otnosheniya s  grubym vneshnim mirom,  -- proekt
Rustama razvivalsya, net -- vse ostanavlivalos', glohlo, teryalos'...
     V  institutskie  gody student  Vasya  SHukshin  uchil  Rustama pit'  vodku,
kotoruyu sam uvazhal.  I tut interesno  zametit', chto fil'my  p'yushchego  SHukshina
narodu  izvestny, blizki  i  ponyatny,  a proizvedeniya abstinenta  Hamdamova,
kotoryj k vodke  ne  smog  prisposobit'sya, -- oni  ne dlya vseh.  U Hamdamova
kakoe-to nep'yushchee, nesovetskoe kino. P'yushchij chelovek takogo ne osilit, u nego
inaya estetika...  Konechno, potom Rustam nachal pit', no ne vodku, eto grubo i
pryamo,  i  celi legko  dostich', a,  naoborot,  suhoe krasnoe, kotoroe legche,
bogache, raznoobraznej i pochti vsegda dorozhe.
        <i>Kommunalka</i>
     I vot s togo  samogo shest'desyat  sed'mogo po nastoyashchee vremya -- vse eti
tridcat' s lishnim let svoej  genial'nosti Rustam prozhil v malen'koj komnatke
kommunal'noj  kvartiry  na  Gercena.  Bez propiski,  pryachas' ot  milicejskih
rejdov  uchastkovogo   Tarabukina  (real'noe   lico)   v  shkafu,   fakticheski
nelegal'no, prichem, kak vy znaete, bez goryachej vody i bez vanny. V mire kino
shiroko  izvestna istoriya o tom, kak v etoj kommunalke lichno, sobstvennoruchno
myla poly pol'skaya grafinya Beata Tyshkevich. I vot  ya dumayu -- holodnoj  vodoj
ona myla ili ej v chajnike greli?
     Krome nee, tam  byvali eshche ochen'  mnogie  lyudi, sredi  kotoryh -- ZHanna
Moro, Hanna SHigula, Tonino Guerra, Anatolij CHubajs i drugie.
     V  komnatke  zhili  kommunoj  chelovek  desyat'  studentov  VGIKa. Vklyuchaya
znamenituyu  v te vremena krasavicu  Lilyu Ogienko.  Ona, kogda lyubovnaya lodka
razbilas' o byt kommunalki, s rebenkom sbezhala ot Hamdamova k mame v Kiev, a
uzh posle vo Franciyu k novomu muzhu.
        <i>Dve raby lyubvi</i>
     Pervye  sem' let  posle  pervogo triumfa  proshli  schastlivo.  Vsled  za
studencheskim  Rustam  zapuskaet   novyj,  uzhe  vzroslyj  fil'm:   "Nechayannye
radosti",   so   znamenitym   rabochim   nazvaniem   "Raba   lyubvi"  --   pro
dorevolyucionnuyu zvezdu nemogo  kino Veru Holodnuyu. Scenarij  napisali Andron
Mihalkov-Konchalovskij i  Fridrih Gorenshtejn. Istoriya byla pro to,  kak nekij
ekzal'tirovannyj kinorezhisser (v etoj  roli  horosh okazalsya Vitorgan)  iskal
volshebnyj  kover.  Takoj,  chto esli na nego prolit' chelovecheskuyu  krov',  to
nepremenno  nastanet mir.  Kover on s pomoshch'yu  Holodnoj nashel  i pritashchil na
pole boya, luchshe mesta bylo ne  najti. Prolitaya krov' okazalas' rezhisserskoj.
Vsled za nim ot gorya "v odnochas'e" pomerla i Holodnaya. Nesmotrya na to chto  s
kovrom  oboshlis' kak polozheno, Rossiyu, kak vy teper' uzhe,  naverno,  znaete,
spasti v tot raz ne udalos'.
     Krome istorii pro  kover,  byla eshche odna krasivaya legenda: fil'm ne byl
snyat do  konca, potomu chto  ego  zarubili na  kornyu  iz-za politiki, -- ved'
personazhi holodno otnosilis'  k revolyucii. Po  drugoj versii, fil'm  pogubil
sam  rezhisser,  poskol'ku  u  nego  v  samyj  nepodhodyashchij  moment  sluchilsya
tvorcheskij krizis, -- nu, vy znaete  geniev, dazhe Pushkin i tot kapriznichal i
inache kak v usloviyah  boldinskoj oseni  tvorit' ne mog... I tret'ya versiya: v
tot  raz  prosto  nekomu  bylo  provesti  neobhodimuyu  dlya  uspeshnyh  s®emok
orgrabotu.
     --  O, esli b ryadom byl umnyj chelovek, kotoryj by menya napravil, privel
k malen'komu kompromissu! Ved' mozhno bylo obmanut' kommunistov, udavalos' zhe
eto  Tarkovskomu, Konchalovskomu,  Paradzhanovu. Im povezlo! Oni zapustilis' v
shestidesyatye gody, pri Hrushcheve. Sdelali  po  pare  fil'mov, poluchili mirovoj
uspeh. A kogda ottepel'  konchilas', bylo pozdno:  s nimi uzhe  schitalis'. Oni
uspeli -- a ya ne uspel! |h, na tri b  goda ran'she, na chetyre, -- sokrushaetsya
on teper', kogda uzhe poezd ushel bezvozvratno.
     Ostatki "Raby lyubvi", kogda oni sluchajno nashlis' v 1986-m,  byli kem-to
nazvany  "oblomkami  antichnoj  statui"; krasivo,  kak  mnogoe  iz togo,  chto
svyazano s Rustamom.
     Ot toj hamdamovskoj  "Raby lyubvi" ostalos' polchasa  (takoj zhe dliny, my
pomnim, bylo  i  studencheskoe kino). V  odnoimennyj  fil'm Nikity  Mihalkova
ottuda pereshli aktrisa Solovej, shlyapa i nazvanie -- da bol'she i nichego.
        <i>Tashkent (Otkuda on vzyalsya?)</i>
     Poka shla vezuchaya, schastlivaya polosa, on byl neveroyatno moden.
     -- Otkuda zh on takoj vzyalsya? -- sprashivali vse. A iz Tashkenta! Mat' ego
shveya, volzhskaya tatarka. Otec sluzhil v profsoyuze,  on po  rozhdeniyu napolovinu
tadzhik, napolovinu uzbek. No u Rustama zhe eshche byla russkaya nyanya, ne to chtoby
Arina Rodionovna, no  vpolne Lidiya  Nikolaevna,  moskvichka, teatralka, ona v
Azii pryatalas' ot "organov". |ta nyanya byla kak dobraya feya, kotoraya koldovala
nad rebenkom  --  i nakoldovala. Bez  nee  by on,  navernoe,  byl  takim  zhe
vostochnym  mal'chikom v tyubetejke, kakie mel'kayut v "Anna Karamazoff", gonyayut
tam sobak po dvoram. I vot iz pyl'nyh etih podozritel'nyh dvorov on popadaet
v zolochenye lozhi (nyanya neustanno vodila ego po teatram) i uzh bol'she ne mozhet
ih pokinut'.
     Est' izyashchnyj anekdot, chto vo VGIK  Rustam postupil za aziatskuyu vzyatku:
meshok sushenyh golovok maka; vprochem, mak -- takoj zhe  polnopravnyj narkotik,
kak i cinema.
     Po pyatoj grafe -- kak uzbek -- on byl zaderzhan, po oshibke,  v Tashkente,
kogda Gdlyan i Ivanov nashumeli s "uzbekskim delom". Dva dnya prosidel...
        <i>Genial'nost' (Molchanie)</i>
     Odin iz  blizkih k  Hamdamovu lyudej, vpolne popavshij pod ego  obayanie i
vliyanie, no, kstati, uchenyj, vostorzhenno rassuzhdaet:
     --  On  genij!  |to  znachit, chto  ego vkus  pervichen.  On  vyrabatyvaet
pervichnoe  veshchestvo,  daet pervichnyj  produkt,  kak  Mocart. Genial'nost' --
osobyj  vid psihofiziki. Talantlivyj chelovek  rabotaet, a genij ne rabotaet,
on rasslablyaetsya, otdyhaet. I ne delaet  pomarok. On ne  osvaivaet formu,  a
sozdaet...
     A  raz chelovek  genij,  tak emu ne  polozheno zhit'  rovno  i  bezoblachno
meshchanskoj zhizn'yu, razmerenno hodit'  na rabotu, ozhidat' povysheniya po sluzhbe,
uhodit' na pensiyu i umirat' v svoej posteli. Emu prilichno byt' zastrelennym,
tol'ko ne grubym  killerom, no krasivo, duelyantom. Let etak v tridcat' sem'.
Ili past'  na kavkazskoj  vojne -- tol'ko ne na etoj, a let sto  nazad. Esli
sluchajno  on okazalsya  starym  grafom,  to obyazan odumat'sya, vse  brosit'  i
inkognito ujti stranstvovat' po Rossii s posohom.
     ...Neudacha  s  "Nechayannymi radostyami" po nemu udarila  s uzhasnoj siloj.
Pritom chto on, kak chelovek  chistogo iskusstva, ochen' tonkokozh. A vynuzhdennoe
molchanie, otluchenie ot kino i odinochestvo tyanulis' semnadcat' let. "Mne dazhe
hotelos' pokonchit' s soboj", -- chestno priznalsya on potom, to est' sejchas, v
teleperedache.
     Vprochem, on i sam  govoril:  "YA  gotov k neschast'yu.  Ono oblagorazhivaet
dushu".   To   est'   esli  b  zhizn'   srazu  udalas',   dusha   ostalas'   by
neoblagorozhennoj? Mozhet byt'... I togda b  on,  vidimo,  mog gnat'  zakaznye
lenty za prilichnye den'gi, ego etim soblaznyali, zvali v Tashkent.
     Hotya --  kakoe  uzh tam  kino  na  zakaz! S  nim nevozmozhno sdelat' dazhe
interv'yu, potomu chto on dumaet v  svoem ritme, a v chuzhom, v nuzhnom vam -- ne
mozhet. I  dumat' mozhet  tol'ko  o tom, chto  interesno emu; emu  voobshche ploho
udayutsya kompromissy.
     Togda kak zhe, na chto on zhil? Prodazhej svoih rabot -- risunkov i kartin.
Lyubil  ezdit'  v  Tbilisi,  gde  ego  davnym-davno  ocenili  kak  ser'eznogo
hudozhnika. Kto-to uzhe togda nachal ego kollekcionirovat'. Byla, samo soboj, i
beskorystnaya pomoshch' druzej i poklonnikov.

     ZHizn'  tut u nego  ne skladyvalas'. A  tam  "Tajm" pisal pro nego eshche v
1981-m:  "Talantlivyj  molodoj  uzbek  po  imeni  Rustam  Hamdamov,  nadezhda
sovetskoj shkoly kino, prednaznachenie  kotorogo, pohozhe,  vernut' byluyu slavu
etomu nekogda velikomu russkomu kino".
     --  Moya  zhizn' --  nasmeshka...  Uehal by ya  v Ameriku, i  vse b u  menya
sostoyalos'. U drugih zhe vyshlo!
     No  byl  on nevyezdnoj.  Tak zhe,  kak,  k primeru,  Pushkin  --  russkij
hudozhnik tozhe  s inostrannymi,  tozhe drugoj rasy,  predkami. V uzbekskom KGB
emu skazali: "Sgniesh' v etoj strane, nikuda ne pustim". I eto bylo pohozhe na
pravdu... Uehat' on ne smog, dazhe nesmotrya na fiktivnyj brak s ital'yankoj.
     Na Zapad vpervye popal tol'ko v glubokuyu, dal'she nekuda, perestrojku. I
to  posle lichnogo vmeshatel'stva  YAkovleva A.N., na tot moment vtorogo lica v
gosudarstve.
     I  vot nakonec otpustili ego v  Italiyu, on tuda uletel, kak bylo tverdo
resheno, navsegda. No cherez paru mesyacev vernulsya:
     -- V Rossii vsegda est'  veshchestvo, predmet. Na Zapade  net ego. Tam net
dejstviya, odni umozaklyucheniya.  Oni sidyat i zhdut: russkij priedet, chto-nibud'
proizojdet.
        <i>"Anna Karamazoff" ("Est' li Bog?")</i>
     V Rossii on prinyalsya snimat' novoe kino --  "Anna Karamazoff", scenarij
kotorogo on kak-to nadiktoval odnazhdy svoemu drugu Davidu Sarkisyanu vo vremya
poezdki v taksi. David tekst  posle  nabil na mashinke, po  pamyati, i Rustamu
ostavalos' ego tol'ko dolgo i muchitel'no pravit'.
     Po syuzhetu vernuvshayasya iz lagerya geroinya idet ubivat' i grabit' cheloveka
v   general'skom  mundire.   Scenarij  special'no  napisan  tak,  chtob  bylo
neponyatno: politicheskaya Anna ili ugolovnica, nastoyashchij tam general ili akter
v roli generala, v Moskve vse proishodit ili v Pitere?
     Tak, znachit, idet ubivat', chtob popravit' svoi dela. To est' "esli Boga
net, to vse pozvoleno"? My eto, konechno, prohodili, no  tol'ko na  bumage, a
kogda na  plenke, vser'ez,  bez  lishnego  nadryva, ne  toropyas'  i  nespeshno
vystavlyaya  svet  i  zastavlyaya  massovyh  mal'chikov kachat'  vetki,  chtob bylo
nervnoe mel'kanie tenej, -- tak nam eshche ne zadavali. I potom, u Dostoevskogo
ne  tak  strashno,  on  vsego  lish'  igral  v  otsutstvie Boga, ne  boyalsya, a
bespokoilsya -- Rustam zhe  Boga v upor ne  vidit,  i ottogo  takoj  ledenyashchij
uzhas.
     U  nego  tam  horonyat  strashnogo  pionera,  holodnuyu  kuklu.  I  eshche na
kladbishche, prislonivshis' k derevu,  rydaet oficer,  kotoryj kogo-to  blizkogo
zakopal poblizhe  k preispodnej, k chervyam, k cherneyushchim  kostyam, i  bol'she emu
nadeyat'sya  ne na chto. (Nu vot kogo on  horonit? Ne etogo li pionera? Kotoryj
byl emu  kto? Voz'mite da  predstav'te sebe, chto  -- lyubovnik, i vot vam eshche
odin sloj, eshche odin abzac podteksta...)
     |tot strah --  nepridumannyj. On sam  rasskazyval:  "YA agnostik. My vse
konchili sovetskie shkoly, i nikogda nikakoj religii  ya ne znal. Dazhe ne znayu,
kuda mne nado  prishpilit'sya. To  est' menya, estestvenno, obrezali,  kogda  ya
rodilsya, a russkaya nyan'ka menya privela v  russkuyu cerkov', gde i krestila...
Kak by vse est', odnako  ya i ne znayu, gde ya. Teper' vse vremya dumayu nad etim
voprosom".
     Ne pozaviduesh', da eshche i pri ego vpechatlitel'nosti. On govorit pro etot
uzhas ochen' sochno:
     --  Vot  u L'va Tolstogo,  pomnite?  "