ya? CHto vse vernutsya domoj i zazhivut prezhnej zhizn'yu? -- V tom-to i delo... My dolgo tak schitali. -- A kogda vy dogadalis', chto bol'sheviki -- eto vser'ez i nadolgo? -- Posle Vtoroj mirovoj vojny: ona konchilas', a nichego zhe ne izmenilos'... I sejchas bol'sheviki tam v ogromnom kolichestve -- v parlamente. CHto budet? Neizvestno... S monoklem on byl vylityj Zolya -- A potom kak vy zhili? -- YA uchilas' na filosofskom, no uchila ne filosofiyu, a slavyanskie literatury, v tom chisle i russkuyu. I konchila tam. Poluchila doktorskuyu stepen', kak vse tam poluchali. Rabotala sperva prodavshchicej, bylo strashno, ya bezumno boyalas' proschitat'sya. A posle v universitetskoj biblioteke v Prage. Potom nashlos' mesto v biblioteke OON zdes', v ZHeneve, -- ya govoryu na pyat' yazykah, eto im ponravilos', -- i my syuda pereehali. V kakom godu? V 40-m? Net, v 39-m. A muzh ne rabotal, sidel s synom. U nas odin syn, Vladimir. On po professii perevodchik... Kak skazat' simultanee? Sinhronnyj? On uzhe ne sluzhit, no ego vyzyvayut, kogda kto-nibud' vazhnyj priezzhaet. Vot, vidite, on na foto s Gorbachevym. ZHena moego syna -- ona ne russkaya, evrejka, rodivshayasya v Aleksandrii. Tak chto ona po-russki ne govorit. Dva vnuka... Starshij vot hochet zhenit'sya, ego nevesta russkaya. Ona rodilas' v Rossii, i on nadeetsya u nee vyuchit'sya russkomu yazyku. -- Vy togda uehali v ZHenevu, a vash brat -- v Ameriku, i vy dolgo ne videlis'... -- Da, 23 goda. My perepisyvalis'. Moya perepiska izdana! -- govorit ona rovnym gordym golosom. -- Von ego knigi -- oni vse u menya stoyat. Oni priehali v Evropu, ostanovilis' v gostinice, i srazu ya k nim kinulas'. Potom my stali videt'sya kazhduyu nedelyu, ya ezdila k nemu. Kogda on priehal, moj muzh umer. A syn byl vzroslyj. Tak chto u menya bylo mnogo vremeni... Kogda ego zhena uehala v Ameriku na kakoe-to vremya, ya prosto pereehala k bratu. My mnogo razgovarivali! On byl chudnyj rasskazchik. I shutnik neveroyatnyj! SHutka byla dlya nego ochen' vazhnaya veshch', on prodelyval vsyakie shutki so mnoj. -- Nu vot kakie? -- Odin raz ya priehala k nemu, prihozhu v ih kvartiru v otele, i on mne govorit: "Pozhalujsta, ne hodi tuda, v sleduyushchuyu komnatu!" (U nih bylo tam tri komnaty.) Konechno, ya ponyala, chto dolzhna tuda pojti. Tak chto zhe tam bylo? Zanaveski na okne viseli, a pod zanaveskoj torchali dve damskie tufli. |to byli, konechno, tufli ego zheny. No on hotel pokazat', chto budto u nego tam kakaya-to dama... YA zasmeyalas'! On i v magazinah shutil uzhasno. U nego bylo pensne, on k nemu pridelal dlinnyj shnur. I v magazinah sprashival prodavcov: "Vy ne nahodite, chto ya ochen' pohozh na Zolya?". |to tut, v Montre! CHto prodavcy otvechali? Otkuda zh oni mogut znat', kto takoj Zolya. Lolita spisana s sestry pisatelya? -- YA dumayu, chto znala ego bol'she, chem kto-to mozhet predstavit' sebe. Kak horosho ya ego znala! -- S kakogo priblizitel'no vozrasta vy ego pomnite horosho, otchetlivo? -- Emu bylo let 14, a mne, znachit, 8. -- Kakoj on byl togda? -- Ochen' krasivyj molodoj chelovek, ochen' takoj elegantnyj. Kogda emu bylo let 15, u nego byl etot zamechatel'nyj roman s devushkoj... YA ee videla odin raz izdali, kogda ona shla s moim bratom. Ona byla krasivaya, da. Znaete, nedavno ee doch', doch' toj devushki, nashlas' i prislala mne podarok! Elena Vladimirovna pokazyvaet mne shkatulku s lakovoj kartinkoj "Grachi prileteli". Tam napisano -- "Ot docheri i vnuchki Valentiny (Lyusi) SHul'ginoj". Lyusya -- eto byla ee klichka. -- Vy s bratom byli druzhny? -- My byli strashno druzhny! Pravda, kogda my zhili v Peterburge, na Morskoj, -- my pochti nikogda ne obshchalis'! ZHili na raznyh etazhah i videlis' tol'ko za zavtrakom i obedom. Bol'she videlis', kogda priezzhali v Vyru, v imenie. My podruzhilis' strashno, kogda okazalis' v Krymu, mne bylo 13 let, a emu 19. My chasami byli vmeste... On menya nauchil... Nastupila pauza. Ona vspominala to leto, -- a podi vspomni, kogda uzh 80 let proshlo. Poka ona molchala, ya vdrug pridumal prestrannuyu mysl'... YA v etu pauzu byl udaren mysl'yu pro Lolitu! Pri chem tut eto? Pri tom, chto Elena byla togda strashno simpatichnoj i privlekatel'noj nimfetkoj -- inache, podumajte, s kakoj by stati vzroslyj yunosha stal vozit'sya s takoj pigalicej? |to edinstvenno vozmozhnoe opravdanie... No ona-to byla nedostupnoj! Sovershenno tak zhe, kak nesovershennoletnyaya Lolita, i dazhe eshche bol'she -- buduchi rodnoj sestroj. Ne budu vam vsled za Nabokovym eshche raz povtoryat' pisatel'skie slova pro to, chto syuzhet on vzyal iz golovy i tol'ko iz nee odnoj. No otkuda eto vzyalos' v golove? YA predstavlyayu sebe, prichem s neobychajnoj, avtomaticheskoj legkost'yu, kak eto videnie izmuchivaet ego. Videnie devochki, kotoraya smotrit na nego vlyublennymi glazami (kakimi zhe eshche ona mogla smotret' na starshego brata, krasota kotorogo ej pomnitsya i cherez 80 let?), -- no nikogda, ni-kog-da ne budet emu prinadlezhat'? Ili budet, -- eto ya pro nabokovskij roman "Ada", spisyvayushchij plotskuyu lyubov' brata i sestry. I vot cherez 80 let madam Sikorskaya, 92-h let, prodolzhaet: -- Nauchil menya... ogromnomu kolichestvu veshchej. On ved' byl specialist po babochkam! I menya on nauchil razlichat' babochek. On menya pytalsya nauchit' risovat', on sam chudno risoval, velikolepno. Ego uchil Dobuzhinskij! On mog by byt' hudozhnikom, esli b hotel. On poznakomil menya so stihoslozheniem -- po sisteme Andreya Belogo. Kak by vam ob座asnit', chto eto takoe... Sostavlyaetsya shema po udareniyam v stihe, ponimaete, i potom eto soedinyaetsya, i chem slozhnee shema, tem slozhnee stihotvorenie. On mne mnogo knig podpisal, i tam risunki ego. Esli by ya napisala v Ameriku, chto u menya est' knigi s ego risunkom, na pervom liste, -- tak eto zhe dikie den'gi! No ya, konechno, etogo delat' ne budu, eto uzh moj syn reshit, chto on budet delat' s etim. Ego nevesta predpochla oficera -- Kak vy provodili vremya tam, v Montre? -- Vo-pervyh, my ochen' chasto igrali v scrabble, vy ne znaete etoj igry? Po-russki ona nazyvaetsya "|rudit", v Rossii est' takaya igra, ona neskol'ko proshche i drugie pravila, no ideya ta zhe. |to takie kvadratnye fishki s bukvami, i vot vy sostavlyaete slovo. Genial'naya igra... YA v nee mogu igrat' chasami. Kak raz zavtra prihodit moj partner, odin russkij, kotoryj tut zhivet, po familii Trusov, on rabotaet zdes', v mezhdunarodnoj organizacii po patentam, i my s nim srazhaemsya. Poslednij raz ya ego obygrala, on ushel rydaya. Nu vot. Igrali, razgovarivali, potom uzhinali. Potom on menya provozhal na vokzal, i ya ehala domoj. -- Vasha kakaya lyubimaya kniga -- iz ego? -- "Dar"! YA schitayu, chto eto vershina ego. YA horosho pomnyu tu berlinskuyu zhizn'. |ti opisaniya, kak on hodit kupat'sya v Gryuneval'd. Bozhe, skol'ko ya tam raz byvala, v etom Gryuneval'de! Ochen' interesno, chto v Berline russkaya emigraciya byla pochti chto tol'ko evrejskaya. V moem klasse v russkoj gimnazii nas bylo chelovek dvadcat', tak tol'ko troe iz nas ne byli evreyami, ya i moi dve podrugi. -- I tam, v Berline, on ved' poznakomilsya s budushchej zhenoj? -- |to pozzhe, a sperva u nego byl roman s drugoj zhenshchinoj. Ee zvali Svetlana Zivert, ee sem'ya byla iz baltijskih nemcev. Oni byli obrucheny i dazhe kol'ca nosili. No moj brat ne imel nikakoj raboty, -- tak, on to uchil boksu, to daval uroki russkogo yazyka. Deneg ne bylo! I v konce koncov roditeli etoj ego nevesty reshili, chto ona ne dolzhna vyhodit' za nego zamuzh. I Svetlana emu otkazala. CHitali li vy ego stihi? Tam celyj cikl posvyashchen etomu romanu. On ochen' perezhival. -- On razocharovalsya v zhenshchinah, kak eto inogda byvaet v molodosti v takih sluchayah? -- Net, razocharovalsya ne v zhenshchinah, a v Svetlane... Ona perezhila ego na ochen' mnogo, ona umerla tol'ko v proshlom godu, v aprele -- v Amerike. Ona zhila v takom russkom polumonasheskom dome v N'yu-Jorke. |ta Svetlana byla na god starshe menya -- znachit, ona umerla v 92 goda. Ona vyshla zamuzh za russkogo, iz oficerov, v Berline. No skoro razoshlas' s muzhem -- on byl uzhasnyj chelovek, on bil ee. V Ameriku ona uehala odna... -- Brat vam rasskazyval pro etu neschastnuyu lyubov'? Vy zhe byli strashno druzhny... -- Net. Brat nikogda ob etom ne govoril. A stihi pro eto byli: Il' dula kislovatyj led, prizhav o vysohshee nebo, v besplotnyj kinut'sya polet iz razorvavshegosya groba? Net, ya dostojno dar primu, velikolepnyj i tyazhelyj, vsyu polnozvuchnost' nochi goloj i gorya tvorcheskuyu t'mu. A s Veroj on vstretilsya pochti srazu posle razryva so Svetlanoj. I vot ona kak raz... ne to chtoby vospol'zovalas', ya ne hochu etogo skazat' -- ona kak raz imenno popala v dolzhnuyu minutu, kogda on okazalsya odin. Oni poznakomilis' na balu kakom-to russkom, ona byla v maske i ne snyala etu masku, nesmotrya na ego pros'by, a potom oni gde-to vstretilis', i on kak-to uznal, chto eto ona byla pod maskoj... Solzhenicyna ne chital, televizor ne smotrel -- Odnazhdy k vashemu bratu hotel priehat' Solzhenicyn -- i ne priehal. Vy pomnite? -- Da... On hotel s nim vstretit'sya kak s chelovekom, kotoryj vykazal ochen' bol'shuyu hrabrost', v etom smysle. -- A chital on knigi Solzhenicyna? -- Net. Net... -- On rasstroilsya, chto Solzhenicyn ne prishel? -- Net. -- Kogo on chital iz sovremennyh russkih pisatelej? -- Po-moemu, nikogo. On priznaval tol'ko... nu vy znaete, ih dvoe pisalo... pohozhdeniya... Il'f i Petrov! On schital, chto eto zamechatel'naya kniga -- "12 stul'ev". I eshche Okudzhavu moj brat ochen' lyubil. M-da, sovetskuyu literaturu Nabokov uzhal do krajnosti. Poeziya -- Okudzhava, proza -- Il'f i Petrov. A bol'she nichego i ne bylo. Mozhet, tochno -- ne bylo? -- A iz amerikancev on kogo uvazhal? -- U menya sejchas chto proishodit -- ya familii ne pomnyu. Takoj nedostatok pamyati. Pomnyu... Miller takoj... kotoryj pisal dovol'no neprilichnye knigi. Brat schital, chto eto polnoe nichtozhestvo. -- A televizor on smotrel? -- Nikogda! Net, vprochem, odin raz bylo takoe. Kogda? Nu vot podumajte! Ugadajte! Da. Amerikancy na Lune. Tol'ko dlya etogo! |to ego strashno volnovalo. On schital eto zamechatel'nym i neveroyatnym. I vot togda televizor vzyali naprokat i tut zhe unesli nazad. -- A on ne govoril patrioticheski, chto vse-taki russkie pervymi poleteli? -- Ne bylo takogo razgovora. Voobshche on ne interesovalsya sobytiyami. YA dumayu, chto on nikogda v kinematografe ne byl. Grustno -- ya lyubila muzyku, a on terpet' muzyku ne mog. Nikogda ni na odin koncert ne hodil. -- Da... Neprosto, naverno, bylo s nim razgovarivat' -- o chem? Politika, novosti, muzyka, TV-peredachi, kino -- eto vse emu neinteresno. CHtob privlech' ego vnimanie k massovoj kul'ture, dlya etogo nado po men'shej mere zapustit' lyudej na Lunu. Tyazhelo, naverno, s nim bylo! -- Net! -- Nu eto vam ne tyazhelo. -- YA ne o sebe. Vot odin raz prishel chelovek, kotoryj napisal "Zashchitu Stalingrada", -- ili kak? Kak ego familiya? Nekrasov. |to byla... kartinka. I ya priehala. Vot idet razgovor... Prichem ya chuvstvovala, chto brat ne perenosit togo, chto govorit Nekrasov, eto bylo ni k chemu dlya nego, ponimaete? No tem ne menee moj brat byl strashno, neobyknovenno mil. Kak vsegda. -- A knigi Nekrasova vash brat chital? -- Net. Potom Nekrasov napisal ob etom v kakom-to zhurnale. Stat'ya nachinalas' s togo, chto vot on sobralsya idti k Nabokovu i potomu vymyl golovu. Vot chto on vymyl golovu, eto menya porazilo: pri chem tut golova?! I dal'she on vydumyval. Budto by moj brat skazal: "Davajte vyp'em po ryumochke". Hotya vodki tam ne bylo, a byl chaj -- nu, mozhet, eshche vino. -- A chto, kstati, vash plemyannik Dmitrij? -- Dmitrij? U nego ochen' krasivyj golos, chudnyj golos. No pochemu-to emu ne udalos' projti konkurs, chtob pet' tut, v ZHeneve. Odnazhdy Dmitrij vystupal v opere, on pel v "Bogeme". V Redzhio |mil'ya, eto v Italii. My poehali tuda s bratom... Emu ochen' ponravilos'! Nastol'ko, chto -- eto stranno skazat' -- kogda horonili moego brata, to orkestr igral otryvki iz "Bogemy". |to Vera rasporyadilas', on ej uspel skazat'. On ne lyubil muzyku -- no eto byl syn. (Na samom dele on davno uzh prislushivalsya k "Bogeme". "Drugie berega" vyshli v 54-m, zadolgo do vozvrashcheniya Nabokova v Evropu, let za dvadcat' do togo koncerta! I tam bylo priznanie: "Mogu po bednosti ponyat' i prinyat' cyganovatuyu skripku ili kakoj-nibud' vlazhnyj perebor arfy v "Bogeme". -- Prim. avt.) -- CHto, i plastinok v dome ne bylo? -- Net, Bozhe sohrani. -- Vash brat... Ego radovalo eto bogatstvo, kotoroe nachalos' posle "Lolity"? -- Net. On strashno udivilsya, kogda u nego kupili prava na fil'm, po ego knige "Kamera obskura". Zaplatili 250 tysyach dollarov, emu eto kazalos' neveroyatnym, on nikogda ne videl takoj summy. No vse eti den'gi ne izmenili ego zhizni, ona ostalas' takoj zhe, kak prezhde. -- No, mozhet, on stal sebe chto-nibud' pozvolyat' -- shampanskoe, ikru, kazino? -- Net. Nikogda ya ikry ne videla u nego. |to bylo ni k chemu. Na obed byl, nu, sup kakoj-nibud'. Potom vtoroe, kakoe-nibud' myaso, potom frukty ili kompot. Podgotovka k bessmertiyu -- Skol'ko on sobiralsya prozhit', on ne govoril vam? -- Net... Tak i ne vyyasnili, ot chego on umer. Byl li eto rak predstatel'noj zhelezy? Ochevidno. -- CHto zhe, on umer kak muzhchina. -- Da... -- Vy pomnite svoyu poslednyuyu vstrechu s bratom? -- On togda byl uzhe v bol'nice, v Lozanne. I znachit, on prosil, chtob ya emu privezla tomik rasskazov CHehova, on obozhal CHehova. Privezla, i on nachal mne rasskazyvat' kakie-to strannye istorii -- naschet sanitara, kotoryj ego yakoby kuda-to privyazal. YA ponyala, chto on chto-to ne to rasskazyvaet. Nu a potom cherez tri dnya on umer. "Vidite, kak ono byvaet: CHehov pered smert'yu prosil shampanskogo, a Nabokov -- CHehova. |to blagorodno", -- podumal ya i sprosil: -- Vy pishete memuary? -- Da. Dlya svoih vnukov, po-francuzski. YA ne doshla eshche do konca. Mne tak skuchno eto pisat'... Nado imet' etot dar, kotorogo u menya net. YA ne pisatel'nica. -- Vy kak-to budete uchastvovat' v yubilejnyh torzhestvah? (Togda kak raz nadvigalos' 100-letie Nabokova.) -- Net... YA beznogaya, bezrukaya, chto ya mogu sdelat'? YA uzhe ne vyhozhu sovershenno nikuda, ya ne mogu vyhodit'. -- Kogo by v literature vy postavili ryadom s vashim bratom? -- Gogolya. Nu Pushkina, konechno. Tolstogo -- v nekotorom smysle. A bol'she -- nekogo! 1998 HHH Aleksandr Kabakov HHH "Pisatel'-prorok -- eto vam ne baba Vanga" V proroki on popal 12 iyunya 1989 goda. V tot den' vyshel shestoj nomer zhurnala "Iskusstvo kino" s povest'yu "Nevozvrashchenec". Proizvedenie nashumelo v SSSR, a takzhe, buduchi perevedennym na razlichnye yazyki, eshche v 20 s chem-to stranah. Posle chego slovo v slovo sbylis' raskidannye po tekstu povesti predskazaniya Kabakova: sapernymi lopatkami razognali demonstraciyu, perestrojka poterpela krah, sluchilsya putch, razvalilsya SSSR, a na ego territorii stryaslis' grazhdanskie vojny... Odnazhdy za obedom v lyubimoj uzbekskoj pel'mennoj Kabakova my s nim obsudili vklad pisatelya-proroka v literaturu. Promolchi -- popadesh' v stukachi -- Sasha! Kak tebe v golovu prishel stol' strannyj dlya vosem'desyat devyatogo goda syuzhet? -- |to bylo v vosem'desyat vos'mom godu. YA togda rabotal v gazete "Gudok" redaktorom otdela informacii. I vot vyzyvayut menya odnazhdy v otdel kadrov, a tam dvoe muzhchin: odin pomolozhe, drugoj postarshe. Oni nachali menya verbovat'. Vse. S etogo mesta chitaj "Nevozvrashchenca". -- To est' eto reportazh? -- Fakticheski -- reportazh. YA tam dazhe sohranil imena-otchestva etih lyudej, tol'ko pomenyal ih krest-nakrest. I portretnoe shodstvo sohranil. Odin takoj puhlyj, molodoj, a drugoj hudoj, etakij chelovek s plakata, s chekannym licom. Oni potom eshche neskol'ko raz priglashali menya na vstrechi -- v gostinicu "Inturist", v "Central'nuyu", gde u nih byli sluzhebnye nomera. |to vse u menya tam opisano s nebol'shim groteskom, s ochen' nebol'shim preuvelicheniem. Nu, odezhda ih prevrashchaetsya v formu NKVD... A to, chto oni v knige nesli chush' -- nu, tak oni i v zhizni nesli chush'. Oni ob座asnyali, chto esli ya sovetskij chelovek, to dolzhen imet' sovest'. Napomnili mne, chto ya ezdil za granicu, vstrechalsya tam s nashimi emigrantami, chto u menya est' znakomaya datskaya zhurnalistka, tak vot ona rabotaet na specsluzhby... My zh, govoryat, ne prizyvaem tebya stuchat' na svoih, a predlagaem vypolnit' dolg patriota -- pomoch' razoblacheniyu vrazheskogo agenta. YA myamlil, chto u menya ne poluchitsya. SHvejkom prikidyvalsya. -- A eta datchanka, ona dejstvitel'no rabotala na specsluzhby? -- Menya eto ne interesovalo. A esli b dejstvitel'no rabotala, to mne ostavalos' tol'ko molcha pozhat' ej ruku. Ved' ya zhe byl protivnik sushchestvovavshego v etoj strane stroya. I vse, chto ego podryvalo, bylo mne blizko, ya eto privetstvoval. Potom tot stroj ruhnul... -- A bylo strashno, chto na tebya "naehal" Komitet? -- Mne bylo dejstvitel'no ne po sebe. Oni menya pytalis' zapugat'. YA dazhe pomnyu, sovetovalsya s otcom... -- Polkovnikom raketnyh vojsk Abramom Kabakovym... -- Da. K tomu vremeni davno uzhe otstavnym. Otec skazal: "Konchaj s nimi igrat'sya. |to ne te lyudi, s kotorymi mozhno igrat'. Net -- znachit, govori im "net". Vse". YA poslushal ego i skazal tem "net". Tem bolee chto svoj interes k ih metodam raboty ya udovletvoril. Udovletvoril, znachit, i uehal v otpusk -- pisat' pro nih etu povest'. O chem ih chestno predupredil pered ot容zdom. |ta povest' byla mne nuzhna po dvum prichinam. Vo-pervyh, ya ne chital v russkoj sovetskoj literature ni edinogo hudozhestvennogo opisaniya processa verbovki. -- Privet, a Solzhenicyn? -- Tak to v lagere. A pro verbovku na vole -- eto ya pervyj. Krome hudozhestvennoj zadachi, ya pered soboj stavil i prakticheskuyu: otmazat'sya. CHtob oni, vymeshchaya zlobu za neudachu, ne zapisali menya v stukachi. Kak eto oni sdelali so mnogimi lyud'mi. Bukval'no predchuvstvie grazhdanskoj vojny Nu vot. Buduchi sotrudnikom "Gudka", ya poluchil putevku v pansionat zheleznodorozhnikov, chto v poselke gorodskogo tipa Zatoka, pod Odessoj. I vot tam, pod penie Pugachevoj i zapah dusta, kotorym posypali rozy, sidya na balkone svoego nomera, ya za 20 dnej napisal 75 mashinopisnyh stranic, -- pochti bez pomarok. YA tuda s soboj bral portativnuyu mashinku "Rheinmetall", nu znaesh', u nee eshche futlyar seren'kij v beluyu tochku, kak u dorogih saksofonov. I postavil zagolovok -- sejchas budesh' smeyat'sya -- "A potom nastupaet rassvet". Horosho potom dodumalsya pomenyat'. -- I vse zhe, kak ty vse ugadal? -- Nu, esli ty interesuesh'sya naschet treh istochnikov i treh sostavnyh chastej, to eto -- sama verbovka; dal'she -- izvestnoe sochinenie Orvella "1984"; i, nakonec, predchuvstvie grazhdanskoj vojny. -- Da, teper' vse govoryat: "My vse znali napered!" No u tebya u odnogo est' dokumental'noe podtverzhdenie. A kak eto predchuvstvie, in-teresno, vyglyadelo, kakoe ono bylo i otkuda? -- YA togda domoj s raboty hodil peshkom cherez Pushkinskuyu ploshchad'. I ostanavlivalsya vozle kafe "Lira", gde vse vremya shli mitingi. Stoyal, i smotrel, i slushal. Slushal, slushal, i vdrug osoznal, chto devyanosto procentov nashego naseleniya psihicheski nezdorovo. -- Da ladno! Tak mnogo? -- Nu, mozhet, ya preuvelichivayu procent, mozhet, u menya specificheskoe obshchenie... Mozhet, ya prinimayu za psihicheskoe nezdorov'e prosto maluyu obrazovannost' i svyazannuyu s etim sklonnost' k giperbolam. I eshche umstvennuyu otstalost', voinstvuyushchee nevezhestvo, ekspansivnost'... Vse vmeste eto nazyvaetsya -- "zhelanie izmenit' mir". |to kogda chelovek absolyutno ne ponimaet, chto voobshche proishodit i mir dlya nego -- vrazhdebnaya zagadka... I eshche ya uvidel lyutuyu nenavist' grazhdan drug k drugu. YA togda podumal, chto esli v ruki etim lyudyam popadut avtomaty -- a oni neizbezhno popadut, -- to eti idioty nachnut drug v druga strelyat'. I obshchee sostoyanie dekadansa navodilo na mysl': chto-to neizbezhno budet, budet ploho. Da. Znachit, vernulsya ya iz Zatoki s rukopis'yu i pribeg k ustnomu samizdatu. A imenno sobral literaturnyh priyatelej doma, -- eto Igor' Irten'ev, YUra Arabov (priyatno sejchas nazyvat' ego YUroj, posle ego uspeha na Kannskom festivale)... Kto eshche? Borya Gureev, Dima Popov, kinoved, on sejchas zhivet v Germanii... I vot sidyat oni, p'yut moyu vodku, zakusyvayut moimi buterbrodami -- pust' kto poprobuet chto plohoe skazat'. Zakonchil ya chitat', i tut Volodya |fraimson (sejchas v Amerike) govorit: -- Nu, San', ty daesh'! V razgar glasnosti napisat' neprohodnyak, eto zh nado! YA i sam ponimal, chto neprohodnyak -- tam zhe byl Gorbachev i krah perestrojki. YA dazhe ne mechtal eto napechatat'! No Dima Popov zabral u menya rukopis' i otdal svoemu nachal'niku po "Iskusstvu kino" -- Koste SHCHerbakovu. I tot ee, k obshchemu ofigeniyu, lichno protashchil cherez cenzuru! -- A kak ty ugadal, chto strelyat' v Moskve budut imenno v devyanosto tret'em? -- Roman Gyugo "93-j god" proizvel na menya takoe vpechatlenie, chto dejstvie svoej povesti ya perenes v devyanosto tretij god. Tol'ko poetomu, uveryayu tebya. I ya pytalsya predstavit', kak zhe budet vy-glyadet' grazhdanskaya vojna v Moskve. -- Da... ty togda pochti tochno ugadal familiyu glavarya putchistov -- Panaev. -- Za eto spasibo cenzure. Ona potrebovala izmenit' familiyu diktatora Goncharova -- chtob ne bylo sozvuchno s Gorbachevym. Cenzory ne prosto ponimali literaturu, oni ponimali avtorskij zamysel! Podsoznatel'nyj zamysel! Tak segodnya uzh nikto bol'she ne chitaet. YA i pomenyal Goncharova na Panaeva... -- A kakoj eshche vklad cenzura sdelala v tvoe proizvedenie? -- Vykinula opisanie bol'shogo kotlovana na meste Mavzoleya i malen'kih yamok u Kremlevskoj steny, na kotoroe menya vdohnovil Mark Zaharov, potrebovavshij nemedlenno zakopat' Lenina. Slava -- yarkaya zaplata -- Vot vyshel zhurnal, i nachalas' slava, tak? -- Ran'she! Eshche do publikacii! Rukopis', otkserennaya, poshla gulyat'. Popala na "Lenfil'm", gde po moemu "Nevozvrashchencu" snyali chudovishchnyj fil'm. -- Heminguej tozhe byl nedovolen ekranizaciyami sebya. -- Tol'ko eto menya i uteshalo. A cherez polgoda mne pozvonil Oliver Stoun... -- Da ladno! Sam Stoun?! -- Nu, ego agent. Stoun tozhe zahotel snyat' fil'm po moej povesti; kak raz "Nevozvrashchenec" vyshel po-anglijski. No bylo uzhe pozdno: ya ved' podpisal dogovor s "Lenfil'mom". |to samoe tragicheskoe, chto svyazano s "Nevozvrashchencem". Da... Znachit, poluchil ya togda v redakcii desyat' avtorskih ekzemplyarov, privez domoj, a vecherom uehal v Parizh. Po chastnomu priglasheniyu. Tam menya nashli francuzskie reportery i vzyali interv'yu kak u avtora progremevshej v Rossii povesti, -- chemu ya ochen' udivilsya... -- Ty slaven i bogat, deneg polno... -- Da, den'gi uzhe byli, no menyat' zhe mozhno bylo tol'ko pyat'sot rublej, ty vse zabyl! Tak chto dal'she "Tati" ya ne hodil -- togda. YA dazhe ne v "Tati" pokupal, a vokrug, tam tipa lar'ki. Vernulsya v Moskvu -- zvonok iz Parizha: hotyat u menya kupit' mirovye prava na povest', predlagayut shest' tysyach frankov. Tysyacha dollarov, eto zh byli beshenye den'gi! -- esli kto pomnit vosem'desyat devyatyj god. YA... otkazyvayus'. Oni cherez desyat' minut perezvanivayut, izvinyayutsya i predlagayut v desyat' raz bol'she. Dal'she povest' izdali v dvadcati stranah. Menya pechatali pochti v stol'kih zhe stranah, kak Solzhenicyna. -- CHem ty mozhesh' ob座asnit' tot uspeh? -- Kak verno skazal togda Grebenshchikov pro odnu uspeshnuyu rok-gruppu, kotoruyu horosho prinyali v Finlyandii: "Rebyata, eto ne vy poete, a Gorbachev". Ne budu preumen'shat', ya dumayu, chto i za menya procentov na tridcat' spel Gorbachev, esli ne bol'she. Rossiya byla diko v mode. YA voznik na grebne mody. Dolzhen skazat', chto odnovremenno so mnoj perevodili troih nashih, s takoj zhe ili pochti takoj zhe intensivnost'yu. Vityu Erofeeva s "Russkoj krasavicej" (sekret uspeha byl v tom, chto krasavica -- russkaya), potom eshche byl "Odlyan" ("chernuha" pro detskuyu koloniyu), i Svetu Aleksievich s ee "CHernobylem". -- To est' oni tuda, na Zapad, vzyali samye smachnye russkie pozicii: zona, CHernobyl', russkie zhenshchiny i... -- ...i budushchee etoj sumasshedshej strany. Dumayu, krome vsego prochego, ih v povesti privlek dialog mezhdu personazhami -- nasiliem ili nenasiliem reshat' problemy. I vot nachalos' to turne. Menya pyat' mesyacev vozili po stranam, gde vyshla knizhka. Germaniya, Franciya, Angliya, Daniya, Ispaniya, Norvegiya... -- Ty togda uvidel, s容l, vypil vse, chto hotel? -- Da, uvidel, s容l, vypil... Pozhil! My s zhenoj ochen' horosho proveli vremya. Togda mne vse bylo interesno... YA togda privyk k normal'noj, horoshej zhizni. Privyk, chto mozhno zaprosto vecherom sest' v poezd, v obychnyj vtoroj klass, i iz Myunhena poehat' noch'yu v Parizh. Zahotelos' v London s容zdit' -- poehal... I eto vse v devyanostom godu! -- Ty togda stal bogatym i znamenitym i brosil gazetnuyu sluzhbu, chtoby blistat'. -- Da, ya uvolilsya iz "Moskovskih novostej". Menya torzhestvenno provodili, vypili horosho... YA reshil, chto raz ya teper' znamenityj pisatel', to na zhizn' mne hvatit, prichem na kakuyu zhizn'! YA odin iz pervyh v Moskve poluchil kreditnuyu kartochku! No posle ponyal: mne prosto kazalos', chto ya bogatyj. YA potom uvidel stol'ko lyudej, kotorye byli po-nastoyashchemu bogaty, o bogatstve kotoryh ya ran'she prosto ne znal! -- Teper' znaesh'? -- Teper' vse znayut... YA dovol'no dolgo zhil v Parizhe. Na radio "Svoboda" ya chasto vystupal, pochti kak shtatnyj sotrudnik, s kommentariyami -- dolbal vse. U menya v gorode poyavilis' svoi lyubimye mesta. Menya tam znali. Byvaet, dazhe teper' priedesh' v Parizh, zajdesh' v lyubimoe kafe "La Palette" (eto na Levom beregu), a tam sprashivayut: chto zh vy k nam ne zahodite? Da vot, otvechayu, dela... Oni ne dogadyvayutsya, chto ya prosto na tri dnya v Parizh zaehal. Kogda ya zhil v Parizhe... tuda priehal Egor YAkovlev. My vstretilis', i on velel mne po vozvrashchenii v Rossiyu vyhodit' na rabotu. YA poslushal ego i na rabotu vernulsya. I nado skazat', chto za eto ya emu blagodaren. Na chto b ya zhil, esli b ne on? Den'gi-to bystro ischezli! Za eti gody i kuda bkol'shie den'gi u lyudej uspevali ischeznut'... A kogda-to ya mog kupit' "YAguar"... Vse sbylos', nu i chto? -- Ty ozhidal, chto narod tak udivitsya etoj knizhke? -- Net, ya nichego ne ozhidal. No povest' srazu nashumela, potomu chto vse ispugalis'. -- Kogda stalo yasno, chto tvoi prorochestva nachali sbyvat'sya? Ty mozhesh' oboznachit' etot moment? -- A eto kogda v Tbilisi primenili sapernye lopatki. Srazu vse rukami zamahali! Okazalos', chto ya vydal prorochestvo i ono na glazah u voshishchennoj publiki sbyvaetsya! |to strashno dobavilo shumu, raznyh interv'yu; no uzh, pravda, ni novyh deneg, ni slavy ne prineslo. Da... Nemalo govorili v tom duhe, chto-de "povest' ne bog vest' kakih literaturnyh dostoinstv, ona interesna razve tol'ko v politicheskom smysle". No na samom dele povest' zametili eshche togda, kogda nichego ne sbylos'! Vot byl anekdot pro intelligenta, kotoryj pisatel'-prozaik. "Pro kakih takih pro zaek?" A ya kak by pisatel'-prorok: "Pro kakoj takoj na fig rok?" -- A ty sam udivilsya, kogda sbylos'? -- Otchasti -- da. CHelovek -- orudie, i ya, kak veruyushchij chelovek, ne mogu dumat' inache. I lyuboj, kto vser'ez zadumaetsya o proishodyashchem, pojmet, chto eto ne on zhivet, eto im zhivut. ZHizn' posle slavy -- Slushaj... A kak zhe posle takogo mirovogo uspeha dal'she zhit'? Kak ty dal'she posle etogo zazhil? -- Ponimaesh', pereshibit' pervyj uspeh ochen' trudno. CHto ni napishi, nichego ne schitaetsya! Nikto etogo ne ocenit. I u tebya nachinaetsya chudovishchnyj krizis... |to ne uprek, prosto tak ustroena chelovecheskaya civilizaciya. -- Vot i Gogol' szheg vtoroj tom... -- Ne hochu ni s kem merit'sya, no... vzyat' takuyu vydayushchuyusya figuru v istorii russkoj zhizni etogo veka, kak Aleksandr Isaevich Solzhenicyn. Vot napisal on "Ivana Denisovicha" i "Arhipelag". Posle etogo on mog napisat' posledovatel'no "Iliadu", "Romeo i Dzhul'ettu", "Evgeniya Onegina", potom "Vojnu i mir", "SHinel'" -- vse ne imelo by uzhe nikakogo znacheniya, on ostalsya by avtorom "Odnogo dnya Ivana Denisovicha" i "Arhipelaga". On zhivet, pishet, i pishet luchshe... -- I ty tozhe stal luchshe pisat'? -- I ya tozhe luchshe. Bolee togo, to, chto ya napisal do "Nevozvrashchenca", tozhe luchshe, no eto ponimaet desyatok gluboko literaturnyh lyudej. Tut nichego ne sdelaesh', eto klejmo. -- I ot etogo vash brat pisatel' spivaetsya... -- Da... S etim nel'zya sdelat' nichego. -- A ty dumal, chto eshche napishesh' stol' zhe gromkie knigi, kak "Nevozvrashchenec"? -- Net. V rannej molodosti u menya byla edinstvennaya mechta -- hot' chto-nibud' napisat' i napechatat'. Tak eta mechta davno sbylas', mne zhalovat'sya ne na chto... -- Tebe, naverno, chasto govoryat: "Kakoj zhe ty umnyj!" -- Nu... Sejchas uzhe rezhe. -- Teper' klassicheskij vopros: "Kakovy vashi tvorcheskie plany?" -- Pishu novyj roman, ochen' bol'shoj. Nesmotrya na to chto s kino mne sil'no ne povezlo, chto ya dal sebe zarok nikogda bol'she s kino ne svyazyvat'sya, ya opyat' vvyazalsya i zanimayus' novym fil'mom po moemu scenariyu. Uspokojtes', vse budet horosho -- Sasha! Predskazhi chto-nibud', pozhalujsta. Ty zhe pisatel'-prorok, u tebya ved' poluchaetsya! Skazhi -- chto budet dal'she? -- Net, net, ya nichego ne predskazyval, vse vyshlo nechayanno. No mne kazhetsya, chto i Rossii, i Severnoj Koree, ili Iraku, ili Kube -- vsem put' odin. -- V smysle -- rasstrel Belogo doma, mechta ob impichmente, "sem'ya"? -- Net, ya pro horoshee -- pro kommercheskie lar'ki, supermarkety, pepsi-kolu. Svoboda v zemnoj zhizni pridumana ne nami. Ee uchredil Gospod', on zaveshchal lyudyam ne otnimat' drug u druga sobstvennost', ne ubivat' drug druga, zhivet chelovek -- pust' sebe zhivet (izvini za takoj vol'nyj pereskaz zapovedej). |tot Bozhij poryadok lichnoj svobody otmenit' nel'zya, ego tol'ko mozhno na vremya, nenadolgo priostanovit', -- kak u nas ili v Germanii. Kim CHen Ir, Kastro, Zyuganov -- vse eto ne imeet znacheniya. Vse naladitsya... |to moya nadezhda, a ne predskazanie, -- ya zh ne baba Vanga. 1999 HHHH Mihail Fridman HHHH Viazoj ot zih di shtol gehartevit* ...Vo L'vove obychnoj evrejskoj sem'e -- Mihail, pro vas izvestno tol'ko to, chto vy oligarh, chto vash "Al'fa-bank" -- edinstvennyj, kto krasivo vyshel iz avgustovskogo krizisa. I -- vse. Rasskazhite, pozhalujsta, otkuda vy voobshche. -- YA rodilsya v 1964-m godu vo L'vove v samoj obychnoj poluintelligentnoj evrejskoj sem'e. Roditeli u menya obychnye inzhenery, sovershenno normal'nye sovetskie lyudi. Nikakimi vydayushchimisya uspehami -- ya imeyu v vidu v material'nom plane -- ne otlichalis'. Nyne oni prozhivayut v gorode Kel'ne; bukval'no polgoda nazad uehali. -- Dolgo zhe oni sobiralis'! Uzh mnogie po dva-tri raza uehali i vernulis'... -- A ne bylo smysla uezzhat'. Ih pokoleniyu, nesmotrya na vse protivorechiya sovetskoj dejstvitel'nosti, povezlo. Moi roditeli rodilis' v 40-m godu. Mat' -- v Kievskoj oblasti, otec -- v ZHitomirskoj, tam byli evrejskie mestechki... Vojnu oni zastali v takom rannem vozraste, chto tyagot i lishenij ne pomnyat. Vsyu zhizn' -- s 45-go, kak priehali iz evakuacii -- prozhili vo L'vove. Oni tam uchilis' (kstati, v odnom klasse), potom rabotali, knizhki chitali, v kino hodili, gulyali po parku. |to edinstvennoe pokolenie, kotoroe v sovetskoe vremya prozhilo normal'nuyu, spokojnuyu, ochen' mirnuyu zhizn'... I v novoe vremya u nih tozhe osobyh problem ne bylo, poskol'ku ya uzhe chto-to nachal zarabatyvat'. -- Nu, tak pochemu zh togda uehali? -- Da prosto potomu, chto postepenno uehali vse rodstvenniki. Znaete, odni uehali, drugie, chelovek dvadcat', -- nabralas' kriticheskaya massa uehavshih. A dlya nashej zhizni -- vo L'vove -- klanovoe ustrojstvo imelo bol'shoe znachenie. Tam byla takaya obshchinnaya forma zhizni. -- A pochemu imenno v Germaniyu? -- Tak slozhilos'. Nemcy kompensiruyut ushcherb, nanesennyj v vojnu, eta programma kasaetsya vseh evreev, kotorye vyzhili. Starshee pokolenie, moi pradedushki i prababushki -- vse byli kazneny. -- Nekotorye moi znakomye evrei iz uehavshih tuda, v Germaniyu, govoryat, chto eto im ochen' tyazhelo -- brat' posobiya, kormit'sya iz ruk teh samyh nemcev, kotorye... U vas, u vashih roditelej net takogo chuvstva? -- Net, net. U nas normal'noe otnoshenie k nemcam. My blagodarny im! Oni kvartiry dayut, voobshche pomogayut... V Parizhe "moi deti zhivut kak vse" -- A vasha zhena, deti -- tut ili tozhe uehali? -- Oni zhivut v Parizhe, zimoj. A letom -- v San-Trope. (Moej mame osobenno nravitsya, chto mozhno iz Kel'na ezdit' k vnukam v bezvizovom rezhime.) ZHena moya tam, vo Francii, rozhala -- iz medicinskih soobrazhenij; tam kachestvennaya medicina. Do krizisa ona s det'mi ezdila tuda-syuda, a posle ya ih tam ostavil. Deti u menya malen'kie, shest' let i tri. V Parizhe oni hodyat v amerikanskuyu shkolu, tam prepodayut amerikancy i anglichane. CHemu ya osobenno rad, tak tomu, chto u nih v shkole -- ucheniki 18 ili 19 raznyh nacional'nostej! YA smotrel klassnyj zhurnal: tam yaponcy, korejcy, amerikancy, chernye, zheltye, belye... Moi deti sebya oshchushchayut ochen' kosmopolitichnymi. V shkole vse po-anglijski, v pesochnice igrayut s francuzskimi det'mi, i domrabotnica francuzskaya, -- a s nami, konechno, po-russki. Tri yazyka! -- To est' u vas tam model', kotoruyu ran'she lyubili izobrazhat' fantasty -- mir kak edinaya derevnya i vse rasy druzhat? -- Nu, ne to chto druzhat... Hotya Parizh dostatochno kosmopolitichnyj gorod. Uzhe est' ob容dinennaya Evropa, tak chto tendenciya yasna... Mir dejstvitel'no stanovitsya vse bolee kosmopolitichnym za schet kommunikacij! Tak chto, konechno, ot mestnicheskih kompleksov nado izbavlyat'sya. -- Da, no posle etogo oni ne smogut uzhe zhit' v Rossii. Vy sebe v etom otdaete otchet? -- YA ne vpolne s etim soglasen. Vo-pervyh, my znaem mnogo primerov, kogda inostrancy zhivut v Rossii i, v obshchem, vpolne svoej zhizn'yu dovol'ny. Dazhe ne buduchi nositelyami yazyka! Tut, v Rossii, est' svoj kajf. Vo-vtoryh, mne kazhetsya, dlya moih detej eto oshchushchenie ochen' komfortnoe -- to, chto oni obychnye lyudi. Kazhdoe utro oni kak normal'nye deti sadyatsya v shkol'nyj avtobus i edut v shkolu... Esli vdumat'sya... U menya sovershenno net zhelaniya, chtob moi deti hodili v shkolu v soprovozhdenii ohrannika, voditelya i chtob moya zhena s ohrannikom hodila... Mne kazhetsya, chto psihologiya cheloveka, kotoryj s detstva nachinaet zhit' v okruzhenii ohrannikov i mnogochislennoj obslugi, dostatochno ushcherbna. Dlya moih detej eto bylo by krajne nepravil'no, esli b oni rosli v takoj obstanovke. V Rossii sejchas stol'ko istorij pro kidnepping... Sidyat kakie-to lyudi i dumayut: "A pochemu by ne ukrast' rebenka u bogatogo cheloveka, a potom potrebovat' u nego den'gi?" CHto i proishodit. Vot tol'ko chto chital, chto u kakogo-to parnya iz Saratova ukrali rebenka... -- Teper' u vas ne ostalos' rodstvennikov za granicej. Teper' vy odin tut, za granicej... Vy sebya, naverno, chuvstvuete vahtovikom, kotoryj ezdit zarabatyvat' na dikij, surovyj, neustroennyj Sever, a sem'ya, slava Bogu, v horoshem meste. -- Ne sovsem tak. YA sebya vahtovikom ne chuvstvuyu. Po mne, eto bolee ili menee normal'nyj rezhim -- vot tak ezdit'. Esli b ya tak uzh muchilsya bez zheny, ya b zastavil ee vernut'sya. U nas s nej otnosheniya ochen' horoshie, ochen' tesnye, teplye, -- no ne mogu skazat', chto bez nee ya umirayu ot odinochestva. Net, my ne Romeo i Dzhul'etta... Pritom chto davno drug druga znaem, zhili v odnom obshchezhitii, -- my zhe v odnom institute uchilis'... |to byl MISIS. Misis: zakalyajsya, kak stal'! -- Kak vy voobshche popali v MISIS? -- Za etim nichego osobennogo ne stoit -- krome togo, chto menya ne prinyali v MFTI. YA na fizhim postupal. |kzameny sdal na "otlichno", sobesedovanie proshel. No dekan po familii Ubozhenko -- ya etu familiyu zapomnil na vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' -- skazal: "Neuzheli tebe ne ponyatno, chto my vse ravno tebya ne primem?" -- Po pyatoj? -- Nu, v obshchem, da -- estestvenno! Ne vzyali... Sejchas ya by mog reshit' etot vopros... A v tot moment -- ne smog! Nu vot... -- Pozvol'te, no odin moj znakomyj evrej, Misha Ioffe, okonchil bukval'no tot samyj fizhim! Teper' vot uspeshno sluzhit amerikanskoj fizike... -- Nu, navernyaka byli rodstvenniki, znakomye, kto-to pozvonil... Vse zhe lyudi! -- Pochemu vy vybrali imenno fizteh? Vy zhelali sovershat' otkrytiya? -- Nu, ya by ne skazal, chto hotel otkrytiya sovershat'. No mne nravilos', chto tam nauka, chto posle budut kakie-nibud' akademgorodki -- takie vot byli ponty. Otkuda eto vzyalos'? Otec moj stal laureatom Gospremii v 89-m godu, po elektronike. (Ne odin, tam eshche byli lyudi.) Rabota, za kotoruyu nagradili, byla svyazana s sistemami opoznavaniya dlya voennoj aviacii... YA byl odarennyj uchenik, napryazhenno zanimalsya, vo vseh olimpiadah uchastvoval. Medal', pravda, ne poluchil -- po vyshe uzhe nazvannoj prichine. Vse po toj zhe! Po pyatoj grafe! -- Pritom chto s vidu vy sovershenno ne evrej! -- Da menya, tochno, nikto nikogda za evreya ne prinimal! S vidu-to pro menya ne skazhesh'... Edesh', byvalo, po Ukraine v poezde, tak poputchiki kolbasoj ugoshchayut, gorilkoj, kak vyp'em troshki, tak oni srazu nachinayut za zhidov razgovarivat'. Byvali shchekotlivye momenty, kogda mne stanovilos' neudobno... Nu da ladno, nichego -- perenosil... YA voobshche schitayu, chto mne povezlo. Mne neskol'ko raz v zhizni povezlo, kogda kazalos', chto sil'no ne povezlo. S fiztehom -- eto samyj yarkij primer. YA rad, chto popal v MISIS. Vse moi partnery, akcionery tozhe ottuda. My uchilis', druzhili... |to, naprimer, German Han. Ego znayut, a imena drugih nichego ne skazhut shirokoj publike... ZHena moya tozhe uchilas' v MISISe, ona na dva kursa mladshe, ona vy-brala redkie metally. -- Tak vse-taki pochemu vy vybrali imenno MISIS? -- Sejchas rasskazhu. Vyhozhu ya, znachit, ot tovarishcha Ubozhenko, a u priemnoj komissii tolpa rekruterov s prospektami raznyh institutov. Ostanovilsya posmotret' i vizhu: vse instituty gde-to v zhope nahodyatsya, a MISIS v samom centre. Krome togo, tam Dom kul'tury horoshij, s koncertami -- Vysockij, Vizbor. Nu i zapisalsya na fakul'tet cvetnyh metallov. Cvetnyh -- potomu chto oni takie krasivye, simpatichnye... Togda ya, konechno, ne znal, chto iz-za glinozema -- syr'ya dlya polucheniya cvetnogo metalla -- u menya budet konflikt s Borej Berezovskim i Levoj CHernym. (My s nimi voobshche chasten'ko ne ladim. A sejchas u nas idet bor'ba za Achinskij glinozemnyj kombinat.) -- Vy Berezovskomu s CHernym ne namekali, chto cvetnye metally -- vasha professiya, a oni pust' po svoim special'nostyam rabotayut? U nih diplomy po matematike, chto li? -- Da, dejstvitel'no. Nado im pri sluchae napomnit' pro moj diplom. Mogu svoi nauchnye stat'i pro glinozem poslat' Leve CHernomu -- chtob on ponyal, s kem imeet delo. Vse-taki evreyam vezet -- Da... Vezet vam, evreyam! A byli b vy russkij ili hohol, tak prozyabali b sejchas gde-to v Akademgorodke. -- Da. I vozmushchalsya b nevyplatoj zarplaty byudzhetnikam, perekryval by dorogu, stoyal by poperek nee s transparantom tipa "Nauka -- budushchee Rossii". No vyshlo inache, poskol'ku u menya byl angel-hranitel' -- dekan Ubozhenko. A v aspiranturu -- eto uzhe v MISISe -- menya ne vzyal chelovek po familii Strizhko, tozhe nash s vami zemlyak. Teper' ya publichno hochu ob座avit' blagodarnost' etim dvum lyudyam -- ya im ochen' blagodaren za to, chto moya sud'ba tak zamechatel'no slozhilas'. Blagodarya im ya ponyal: vse, chto ne ubivaet menya, delaet menya sil'nee. -- To est' vy voobshche mogli by obratit'sya k lyudyam s prizyvom: "Rebyata, davite evreev! Dlya ih zhe pol'zy!" -- Absolyutno. Togda rezul'tat, dostignutyj evreyami, budet eshche bolee vpechatlyayushchij. -- No esli ser'ezno, ya ne mogu otognat' ot sebya mysl', chto vot eto tyazheloe chuvstvo, eti obidy za evreev i zastavili vas vyvezti iz Rossii vseh rodstvennikov... -- Absolyutno ne tak. Vy pojmite: v Evrope moya sem'ya chuvstvuet sebya priblizitel'no tak zhe, kak vo L'vove. Psihologiya evreev takaya, chto oni sebya vezde chuvstvuyut odinakovo... U nih est' oshchushchenie v