otalitarnaya ideya prizvana ohvatit' -- v samom bukval'nom smysle slova -- vse, chto sostavlyaet kosmos chelovecheskogo bytiya. I lish' pri etom uslovii budet dostignuta cel', kotoruyu ona priznaet konechnoj. Vozniknet mir stekla i betona, nevidannyh mashin, neslyhannyh orudij ubijstva. Roditsya naciya voitelej i fanatikov, splochennyh v nerastorzhimoe edinstvo, chtoby dvigat'sya vechno vpered i vpered, odushevlyayas' absolyutno odinakovymi myslyami, vykrikivaya absolyutno odinakovye prizyvy, -- trudyas', srazhayas', pobezhdaya, presekaya, -- trista millionov lyudej, u kotoryh absolyutno odinakovye lica. U Oruella eto ne vospalennaya greza reformatora, vdohnovlennogo vyvihnutoj ideej; eto, za mikroskopicheskimi isklyucheniyami, real'nost'. V nej gospodstvuet sila, bezrazlichnaya k ryadovoj chelovecheskoj sud'be. Grazhdane Okeanii dolzhny znat' lish' obyazannosti, a ne prava, i pervoj obyazannost'yu yavlyaetsya bespredel'naya predannost' rezhimu: ne iz straha, a iz very, stavshej vtoroj naturoj. Paradoks v tom, chto podobnoj iskrennosti dobivayutsya nasiliem, dlya kotorogo ne sushchestvuet nikakih ogranichenij. Central'naya problema iz vseh interesuyushchih Oruella -- do kakoj stepeni nasilie sposobno prevratit' cheloveka ne prosto v raba, a vo vsecelo ubezhdennogo storonnika sistemy, kotoraya razdavlivaet ego, kak tot sapog, opustivshijsya pryamo na lico. Gde konchaetsya prinuzhdennost'? Kogda ona pererastaet v ubezhdenie i vostorg? Tajna totalitarizma videlas' Oruellu v umenii dostigat' etogo effekta, i ne v edinichnyh sluchayah, no kak effekta massovogo. Razgadku on nahodil vo vseobshchej svyazannosti strahom. Postepenno stanovyas' sil'nejshim iz pobuzhdenij, strah lomaet nravstvennyj hrebet cheloveka i zastavlyaet ego glushit' v sebe vse chuvstva, krome samosohraneniya. Ono trebuet mimikrii den' za dnem i god za godom, poka uzhe ne vozdejstviem izvne, no vnutrennim dushevnym nastroem budet okonchatel'no podavlena sposobnost' videt' veshchi, kakovy oni na samom dele. Gosudarstvu nado tol'ko sposobstvovat' tomu, chtoby etot process protekal bystro i neobratimo. Dlya etogo i sushchestvuet rezhim -- s ego isklyuchitel'no moshchnym apparatom podavleniya, s policiej mysli i policiej nravov, s "novoyazom", razrushayushchim yazyk, chtoby stala nevozmozhnoj mysl', s obyazatel'noj dlya vseh doktrinoj "podvizhnogo proshlogo", soglasno kotoroj pamyat' prestupna, kogda ona verna istine, a minuvshego ne sushchestvuet, za vychetom togo, kakim ono skonstruirovano na dannyj moment. Istoriya, kul'tura, samo chelovecheskoe estestvo -- tol'ko pomehi i prepyatstviya, meshayushchie totalitarnoj idee osushchestvit'sya v ee nastoyashchej polnote. Poka sohranyaetsya hotya by hilyj rostok neoficioznoj mysli i nekazennogo chuvstva, ne mogut schitat'sya vechnymi samovlastie lidera Okeanii, nazyvaemogo uslovnym imenem Starshij Brat, i diktat celikom emu podkontrol'noj organizacii, kotoruyu oboznachayut stol' zhe uslovnym slovom "partiya". Zadacha ne v tom, chtoby dobit' protivnikov, ibo oni mnimy. Ona v tom, chtoby ischezla vozmozhnost' nesoglasiya, pust' sugubo teoreticheskaya i efemernaya. Dazhe kak otvlechennaya koncepciya vsyakaya individual'nost' dolzhna ischeznut' naveki. O konkretnom proobraze mira, vstayushchego so stranic "1984", sporili, i trudno skazat', soglasilsya li by sam Oruell pridat' Starshemu Bratu fizicheskoe shodstvo so Stalinym, kak postupili ekranizatory romana. Stalinizm, konechno, imeet samoe pryamoe otnoshenie k tomu poryadku veshchej, kotoryj ustanovlen v Okeanii, no ne tol'ko stalinizm. Kak i v "Skotnom dvore", govorit' nado ne stol'ko o konkretike, skol'ko o social'noj bolezni, gluboko ukorenennoj v atmosfere XX stoletiya i po-raznomu proyavlyayushchejsya, hotya eto vse ta zhe samaya bolezn', kotoraya metodicheski ubivaet lichnost', ukreplyaya ideologiyu i vlast'. |to mozhet byt' vlast' Starshego Brata, glyadyashchego s tysyachi portretov, ili vlast' anonimnoj byurokratii. V odnom variante eto ideologiya stalinizma, eto doktrina rasovogo i nacional'nogo prevoshodstva -- v drugom, a v tret'em -- kompleks idej agressivnoj tehnokratii, kotoraya mechtaet o vseobshchej robotizacii. No vse eti varianty predpolagayut nichtozhestvo cheloveka i absolyutizm vlasti, opirayushchejsya na ideologicheskie koncepcii, kotorym vsegda vedoma neprerekaemaya istina i kotorye poetomu ne priznayut nikakih dialogov. Lichnost' po logike etoj sistemy neobhodimo obratit' v nichto, svesti k vintiku, sdelat' lagernoj pyl'yu, dazhe esli formal'no ostavlena svoboda. A vlast' ni pri kakih usloviyah ne mozhet udovletvorit'sya dostignutym mogushchestvom. Ona obyazana nepreryvno ukreplyat'sya na vse bolee i bolee vysokih urovnyah, potomu chto takov zakon ee sushchestvovaniya: ved' ona ne sozdaet nichego, krome rabstva i straha, kak ne znaet cennostej ili interesov, pomimo sebya samoj. Po slovam odnogo oruellovskogo personazha, ee predstavlyayushchego, "cel' repressij -- repressii. Cel' pytki -- pytka. Cel' vlasti -- vlast'". |to 0'Brajen, pytayushchij i rasstrelivayushchij v podvalah Ministerstva lyubvi, lish' s otkrovennost'yu formuliruet osnovnoe pobuzhdenie, dvigayushchee totalitarnoj ideej, kotoruyu privychno ukrashayut bolee ili menee iskusno nalozhennym grimom, chtoby vydat' ee za triumf razuma, spravedlivosti i demokratii. V XX stoletii ideya prolozhila sebe mnogochislennye tornye dorogi, stav fundamentom utopij, kotorye, osushchestvlyayas', okazyvalis' koshmarom. Oruell pokazal obshchestvo, gde eto proizoshlo. I ono uznavaemo, kak model', imevshaya dostatochno slepkov i podrazhanij. Ne sleduet korit' postavlennoe Oruellom zerkalo za to, chto my uznaem v nem i nechto ochen' blizkoe perezhitomu nami samimi. Napomnim: roman zavershen v 1948 godu, odnom iz samyh mrachnyh za vsyu sovetskuyu istoriyu. Estestvenno, chto cel'yu Oruella bylo razvenchanie stalinizma, togda -- iz-za neznaniya, iz-za illyuzij, iz-za pripisannyh geniyu Vozhdya pobed v Velikoj Otechestvennoj -- obladavshego osoboj privlekatel'nost'yu dlya mnogih i mnogih na Zapade. Govorili o zlobnom pamflete, no na samom dele eto byla kniga, raschishchavshaya ploshchadku dlya budushchego, gde Starshemu Bratu ne najdetsya mesta. A godom ran'she, predvaryaya izdanie "Skotnogo dvora" v perevode na ukrainskij yazyk, Oruell pisal: "Nichto tak ne sposobstvovalo iskazheniyu ishodnyh socialisticheskih idej, kak vera, budto nyneshnyaya Rossiya est' obrazec socializma, a poetomu lyubuyu akciyu ee pravitelej sleduet vosprinimat' kak dolzhnoe, esli ne kak primer dlya podrazhaniya. Vot otchego poslednie desyat' let ya ubezhden, chto neobhodimo razveyat' mif o Sovetskom Soyuze, kol' skoro my stremimsya vozrodit' socialisticheskoe dvizhenie". Rech' shla, ponyatno, ne o Sovetskom Soyuze kak takovom, a o stalinskoj sisteme. Mif o nej do konca ne razveyan i segodnya. Knigi Oruella pomogut etoj zadache. Dumaetsya, eto obstoyatel'stvo reshayushchee, kogda my opredelyaem svoe otnoshenie k neprostoj figure ih avtora. Otdavaya dan' ego pronicatel'nosti i chestnosti, my neredko polemiziruem s nim, no ne kak s protivnikom, a kak s umnym sobesednikom, hotya on podchas neudoben i dlya nas tozhe. A. M. Zverev ________________________________ Dzhordzh Oruell. 1984 ROMAN PERVAYA I Byl holodnyj yasnyj aprel'skij den', i chasy probili trinadcat'. Utknuv podborodok v grud', chtoby spastis' ot zlogo vetra, Uinston Smit toroplivo shmygnul za steklyannuyu dver' zhilogo doma "Pobeda", no vse-taki vpustil za soboj vihr' zernistoj pyli. V vestibyule pahlo varenoj kapustoj i starymi polovikami. Protiv vhoda na stene visel cvetnoj plakat, slishkom bol'shoj dlya pomeshcheniya. Na plakate bylo izobrazheno gromadnoe, bol'she metra v shirinu, lico, -- lico cheloveka let soroka pyati, s gustymi chernymi usami, gruboe, no po-muzhski privlekatel'noe. Uinston napravilsya k lestnice. K liftu ne stoilo i podhodit'. On dazhe v luchshie vremena redko rabotal, a teper', v dnevnoe vremya, elektrichestvo voobshche otklyuchali. Dejstvoval rezhim ekonomii -- gotovilis' k Nedele nenavisti. Uinstonu predstoyalo odolet' sem' marshej; emu shel sorokovoj god, nad shchikolotkoj u nego byla varikoznaya yazva: on podnimalsya medlenno i neskol'ko raz ostanavlivalsya peredohnut'. Na kazhdoj ploshchadke so steny glyadelo vse to zhe lico. Portret byl vypolnen tak, chto, kuda by ty ni stal, glaza tebya ne otpuskali. STARSHIJ BRAT SMOTRIT NA TEBYA, -- glasila podpis'. V kvartire sochnyj golos chto-to govoril o proizvodstve chuguna, zachityval cifry. Golos shel iz zadelannoj v pravuyu stenu prodolgovatoj metallicheskoj plastiny, pohozhej na mutnoe zerkalo. Uinston povernul ruchku, golos oslab, no rech' po-prezhnemu zvuchala vnyatno. Apparat etot (on nazyvalsya telekran) pritushit' bylo mozhno, polnost'yu zhe vyklyuchit' -- nel'zya. Uinston otoshel k oknu; nevysokij tshchedushnyj chelovek, on kazalsya eshche bolee shchuplym v sinem formennom kombinezone partijca. Volosy u nego byli sovsem svetlye, a rumyanoe lico shelushilos' ot skvernogo myla, tupyh lezvij i holoda tol'ko chto konchivshejsya zimy. Mir snaruzhi, za zakrytymi oknami, dyshal holodom. Veter zakruchival spiralyami pyl' i obryvki bumagi; i, hotya svetilo solnce, a nebo bylo rezko golubym, vse v gorode vyglyadelo bescvetnym -- krome raskleennyh povsyudu plakatov. S kazhdogo zametnogo ugla smotrelo lico chernousogo. S doma naprotiv tozhe. STARSHIJ BRAT SMOTRIT NA TEBYA, -- govorila podpis', i temnye glaza glyadeli v glaza Uinstonu. Vnizu, nad trotuarom trepalsya na vetru plakat s otorvannym uglom, to pryacha, to otkryvaya edinstvennoe slovo: ANGSOC. Vdaleke mezhdu kryshami skol'znul vertolet, zavis na mgnovenie, kak trupnaya muha, i po krivoj unessya proch'. |to policejskij patrul' zaglyadyval lyudyam v okna. No patruli v schet ne shli. V schet shla tol'ko policiya myslej. Za spinoj Uinstona golos iz telekrana vse eshche boltal o vyplavke chuguna i perevypolnenii devyatogo trehletnego plana. Telekran rabotal na priem i na peredachu. On lovil kazhdoe slovo, esli ego proiznosili ne slishkom tihim shepotom; malo togo, pokuda Uinston ostavalsya v pole zreniya mutnoj plastiny, on byl ne tol'ko slyshen, no i viden. Konechno, nikto ne znal, nablyudayut za nim v dannuyu minutu ili net. CHasto li i po kakomu raspisaniyu podklyuchaetsya k tvoemu kabelyu policiya myslej -- ob etom mozhno bylo tol'ko gadat'. Ne isklyucheno, chto sledili za kazhdym -- i kruglye sutki. Vo vsyakom sluchae, podklyuchit'sya mogli kogda ugodno. Prihodilos' zhit' -- i ty zhil, po privychke, kotoraya prevratilas' v instinkt, -- s soznaniem togo, chto kazhdoe tvoe slovo podslushivayut i kazhdoe tvoe dvizhenie, poka ne pogas svet, nablyudayut. Uinston derzhalsya k telekranu spinoj. Tak bezopasnee; hotya -- on znal eto -- spina tozhe vydaet. V kilometre ot ego okna gromozdilos' nad chumazym gorodom beloe zdanie ministerstva pravdy -- mesto ego sluzhby. Vot on, so smutnym otvrashcheniem podumal Uinston, vot on, London, glavnyj gorod Vzletnoj polosy I, tret'ej po naseleniyu provincii gosudarstva Okeaniya. On obratilsya k detstvu -- popytalsya vspomnit', vsegda li byl takim London. Vsegda li tyanulis' vdal' eti verenicy obvetshalyh domov XIX veka, podpertyh brevnami, s zalatannymi kartonom oknami, loskutnymi kryshami, p'yanymi stenkami palisadnikov? I eti progaliny ot bombezhek, gde vilas' alebastrovaya pyl' i kiprej karabkalsya po grudam oblomkov; i bol'shie pustyri, gde bomby raschistili mesto dlya celoj gribnoj sem'i ubogih doshchatyh hibarok, pohozhih na kuryatniki? No -- bez tolku, vspomnit' on ne mog; nichego ne ostalos' ot detstva, krome otryvochnyh yarko osveshchennyh scen, lishennyh fona i chashche vsego nevrazumitel'nyh. Ministerstvo pravdy -- na novoyaze[1] Miniprav -- razitel'no otlichalos' ot vsego, chto lezhalo vokrug. |to ispolinskoe piramidal'noe zdanie, siyayushchee belym betonom, vzdymalos', ustup za ustupom, na trehsotmetrovuyu vysotu. Iz svoego okna Uinston mog prochest' na belom fasade napisannye elegantnym shriftom tri partijnyh lozunga: VOINA -- |TO MIR SVOBODA -- |TO RABSTVO NEZNANIE -- SILA Po sluham, ministerstvo pravdy zaklyuchalo v sebe tri tysyachi kabinetov nad poverhnost'yu zemli i sootvetstvuyushchuyu kornevuyu sistemu v nedrah. V raznyh koncah Londona stoyali lish' tri eshche zdaniya podobnogo vida i razmerov. Oni nastol'ko vozvyshalis' nad gorodom, chto s kryshi zhilogo doma "Pobeda" mozhno bylo videt' vse chetyre razom. V nih pomeshchalis' chetyre ministerstva, ves' gosudarstvennyj apparat: ministerstvo pravdy, vedavshee informaciej, obrazovaniem, dosugom i iskusstvami; ministerstvo mira, vedavshee vojnoj; ministerstvo lyubvi, vedavshee ohranoj poryadka, i ministerstvo izobiliya, otvechavshee za ekonomiku. Na novoyaze: miniprav, minimir, minilyub i minizo. Ministerstvo lyubvi vnushalo strah. V zdanii otsutstvovali okna. Uinston ni razu ne perestupal ego poroga, ni razu ne podhodil k nemu blizhe chem na polkilometra. Popast' tuda mozhno bylo tol'ko po oficial'nomu delu. da i to preodolev celyj labirint kolyuchej provoloki, stal'nyh dverej i zamaskirovannyh pulemetnyh gnezd. Dazhe na ulicah, vedushchih k vneshnemu kol'cu ograzhdenij, patrulirovali ohranniki v chernoj forme, s licami gorill, vooruzhennye sustavchatymi dubinkami Uinston rezko povernulsya. On pridal licu vyrazhenie spokojnogo optimizma, naibolee umestnoe pered telekranom, i proshel v drugoj konec komnaty, k krohotnoj kuhon'ke. Pokinuv v etot chas ministerstvo, on pozhertvoval obedom v stolovoj, a doma nikakoj edy ne bylo -- krome lomtya chernogo hleba, kotoryj nado bylo poberech' do zavtrashnego utra. On vzyal s polki butylku bescvetnoj zhidkosti s prostoj beloj etiketkoj: "Dzhin Pobeda". Zapah u dzhina byl protivnyj, maslyanistyj, kak u kitajskoj risovoj vodki. Uinston nalil pochti polnuyu chashku, sobralsya s duhom i proglotil, tochno lekarstvo. Lico u nego srazu pokrasnelo, a iz glaz dotekli slezy. Napitok byl pohozh na azotnuyu kislotu; malo togo: posle glotka oshchushchenie bylo takoe, budto tebya ogreli po spine rezinovoj dubinkoj. No vskore zhzhenie v zheludke utihlo, a mir stal vyglyadet' veselee. On vytyanul sigaretu iz myatoj pachki s nadpis'yu "Sigarety Pobeda", po rasseyannosti derzha ee vertikal'no, v rezul'tate ves' tabak iz sigarety vysypalsya na pol. So sleduyushchej Uinston oboshelsya akkuratnee. On vernulsya v komnatu i sel za stolik sleva ot telekrana. Iz yashchika stola on vynul ruchku, puzyrek s chernilami i tolstuyu knigu dlya zapisej s krasnym koreshkom i perepletom pod mramor. Po neizvestnoj prichine telekran v komnate byl ustanovlen ne tak, kak prinyato. On pomeshchalsya ne v torcovoj stene, otkuda mog by obozrevat' vsyu komnatu, a v dlinnoj, naprotiv okna. Sboku ot nego byla neglubokaya nisha, prednaznachennaya, veroyatno, dlya knizhnyh polok, -- tam i sidel sejchas Uinston. Sev v nej poglubzhe, on okazyvalsya nedosyagaemym dlya telekrana, vernee, nevidimym. Podslushivat' ego, konechno, mogli, no nablyudat', poka on sidel tam, -- net. |ta neskol'ko neobychnaya planirovka komnaty, vozmozhno, i natolknula ego na mysl' zanyat'sya tem, chem on nameren byl sejchas zanyat'sya. No krome togo, natolknula kniga v mramornom pereplete. Kniga byla udivitel'no krasiva. Gladkaya kremovaya bumaga chut' pozheltela ot starosti -- takoj bumagi ne vypuskali uzhe let sorok, a to i bol'she. Uinston podozreval, chto kniga eshche drevnee. On primetil ee na vitrine star'evshchika v trushchobnom rajone (gde imenno, on uzhe zabyl) i zagorelsya zhelaniem kupit'. CHlenam partii ne polagalos' hodit' v obyknovennye magaziny (eto nazyvalos' "priobretat' tovary na svobodnom rynke"), no zapretom chasto prenebregali: mnozhestvo veshchej, takih, kak shnurki i britvennye lezviya, razdobyt' inym sposobom bylo nevozmozhno. Uinston bystro oglyanulsya po storonam, nyrnul v lavku i kupil knigu za dva dollara pyat'desyat. Zachem -- on sam eshche ne znal. On vorovato prines ee domoj v portfele. Dazhe pustaya, ona komprometirovala vladel'ca. Namerevalsya zhe on teper' -- nachat' dnevnik. |to ne bylo protivozakonnym postupkom (protivozakonnogo voobshche nichego ne sushchestvovalo, poskol'ku ne sushchestvovalo bol'she samih zakonov), no esli dnevnik obnaruzhat, Uinstona ozhidaet smert' ili, v luchshem sluchae, dvadcat' pyat' let katorzhnogo lagerya. Uinston vstavil v ruchku pero i obliznul, chtoby snyat' smazku. Ruchka byla arhaicheskim instrumentom, imi dazhe raspisyvalis' redko, i Uinston razdobyl svoyu tajkom i ne bez truda: eta krasivaya kremovaya bumaga, kazalos' emu, zasluzhivaet togo, chtoby po nej pisali nastoyashchimi chernilami, a ne koryabali chernil'nym karandashom. Voobshche-to on ne privyk pisat' rukoj. Krome samyh korotkih zametok, on vse diktoval v rechepis, no tut diktovka, ponyatno, ne godilas'. On obmaknul pero i zameshkalsya. U nego shvatilo zhivot. Kosnut'sya perom bumagi -- bespovorotnyj shag. Melkimi koryavymi bukvami on vyvel: 4 aprelya 1984 goda I otkinulsya. Im ovladelo chuvstvo polnoj bespomoshchnosti. Prezhde vsego on ne znal, pravda li, chto god -- 1984-j. Okolo etogo -- nesomnenno: on byl pochti uveren, chto emu 39 let, a rodilsya on v 1944-m ili 45-m; no teper' nevozmozhno ustanovit' nikakuyu datu tochnee, chem s oshibkoj v god ili dva. A dlya kogo, vdrug ozadachilsya on, pishetsya etot dnevnik? Dlya budushchego, dlya teh, kto eshche ne rodilsya. Mysl' ego pokruzhila nad somnitel'noj datoj, zapisannoj na liste, i vdrug natknulas' na novoyazovskoe slovo dvoemyslie. I vpervye emu stal viden ves' masshtab ego zatei. S budushchim kak obshchat'sya? |to po samoj suti nevozmozhno. Libo zavtra budet pohozhe na segodnya i togda ne stanet ego slushat', libo ono budet drugim, i nevzgody Uinstona nichego emu ne skazhut. Uinston sidel, bessmyslenno ustavyas' na bumagu. Iz telekrana udarila rezkaya voennaya muzyka. Lyubopytno: on ne tol'ko poteryal sposobnost' vyrazhat' svoi mysli, no dazhe zabyl, chto emu hotelos' skazat'. Skol'ko nedel' gotovilsya on k etoj minute, i emu dazhe v golovu ne prishlo, chto potrebuetsya tut ne odna hrabrost'. Tol'ko zapisat' -- chego proshche? Perenesti na bumagu neskonchaemyj trevozhnyj monolog, kotoryj zvuchit u nego v golove gody, gody. I vot dazhe etot monolog issyak. A yazva nad shchikolotkoj zudela nevynosimo. On boyalsya pochesat' nogu -- ot etogo vsegda nachinalos' vospalenie. Sekundy kapali. Tol'ko belizna bumagi, da zud nad shchikolotkoj, da gremuchaya muzyka, da legkij hmel' v golove -- vot i vse, chto vosprinimali sejchas ego chuvstva. I vdrug on nachal pisat' -- prosto ot paniki, ochen' smutno soznavaya, chto idet iz-pod pera. Bisernye, no po-detski koryavye stroki polzli to vverh, to vniz po listu, teryaya sperva zaglavnye bukvy, a potom i tochki. 4 aprelya 1984 goda. Vchera v kino. Splosh' voennye fil'my. Odin ochen' horoshij gde-to i Sredizemnom more bombyat sudno s bezhencami. Publiku zabavlyayut kadry, gde probuet uplyt' gromadnyj tolstennyj muzhchina a ego presleduet vertolet. sperva my vidim kak on po-del'fin'i bultyhaetsya v vode, potom vidim ego s vertoleta cherez pricel potom on ves' prodyryavlen i more vokrug nego rozovoe i srazu tonet slovno cherez dyry nabral vody. kogda on poshel na dno zriteli zagogotali. Potom shlyupka polnaya detej i nad nej v'etsya vertolet. tam na nosu sidela zhenshchina srednih let pohozhaya na evrejku a na rukah u nee mal'chik let treh. Mal'chik krichit ot straha i pryachet golovu u nee na grudi kak budto hochet v nee vvintit'sya a ona ego uspokaivaet i prikryvaet rukami hotya sama posinela ot straha. vse vremya staraetsya zakryt' ego rukami poluchshe, kak budto mozhet zaslonit' ot pul'. potom vertolet sbrosil na nih 20 kilogrammovuyu bombu uzhasnyj vzryv i lodka razletelas' v shchepki. potom zamechatel'nyj kadr detskaya ruka letit vverh, vverh pryamo v nebo naverno ee snimali iz steklyannogo nosa vertoleta i v partijnyh ryadah gromko aplodirovali no tam gde sideli proly kakaya-to zhenshchina podnyala skandal i krik, chto etogo nel'zya pokazyvat' pri detyah kuda eto goditsya kuda eto goditsya pri detyah i skandalila poka policejskie ne vyveli ne vyveli ee vryad li ej chto-nibud' sdelayut malo li chto govoryat proly tipichnaya prolovskaya reakciya na eto nikto ne obrashchaet... Uinston perestal pisat', otchasti iz-za togo, chto u nego svelo ruku. On sam ne ponimal, pochemu vyplesnul na bumagu etot vzdor. No lyubopytno, chto, poka on vodil perom, v pamyati u nego otstoyalos' sovsem drugoe proisshestvie, da tak, chto hot' sejchas zapisyvaj. Emu stalo ponyatno, chto iz-za etogo proisshestviya on i reshil vdrug pojti domoj i nachat' dnevnik segodnya. Sluchilos' ono utrom v ministerstve -- esli o takoj tumannosti mozhno skazat' "sluchilas'". Vremya priblizhalos' k odinnadcati-nol'-nol', i v otdele dokumentacii, gde rabotal Uinston, sotrudniki vynosili stul'ya iz kabin i rasstavlyali v seredine holla pered bol'shim telekranom -- sobiralis' na dvuhminutku nenavisti. Uinston prigotovilsya zanyat' svoe mesto v srednih ryadah, i tut neozhidanno poyavilis' eshche dvoe: lica znakomye, no razgovarivat' s nimi emu ne prihodilos'. Devicu on chasto vstrechal v koridorah. Kak ee zovut, on ne znal, znaya tol'ko, chto ona rabotaet v otdele literatury. Sudya po tomu, chto inogda on videl ee s gaechnym klyuchom i maslenymi rukami, ona obsluzhivala odnu iz mashin dlya sochineniya romanov. Ona byla vesnushchataya, s gustymi temnymi volosami, let dvadcati semi; derzhalas' samouverenno, dvigalas' po-sportivnomu stremitel'no. Alyj kushak -- emblema Molodezhnogo antipolovogo soyuza, -- tugo obernutyj neskol'ko raz vokrug talii kombinezona, podcherkival krutye bedra. Uinston s pervogo vzglyada nevzlyubil ee. I znal, za chto. Ot nee veyalo duhom hokkejnyh polej, holodnyh kupanij, turistskih vylazok i voobshche pravovernosti. On ne lyubil pochti vseh zhenshchin, v osobennosti molodyh i horoshen'kih. Imenno zhenshchiny, i molodye v pervuyu ochered', byli samymi fanatichnymi priverzhencami partii, glotatelyami lozungov, dobrovol'nymi shpionami i vynyuhivatelyami eresi. A eta kazalas' emu dazhe opasnee drugih. Odnazhdy ona povstrechalas' emu v koridore, vzglyanula iskosa -- budto pronzila vzglyadom, -- i v dushu emu vpolz chernyj strah. U nego dazhe mel'knulo podozrenie, chto ona sluzhit v policii myslej. Vprochem, eto bylo maloveroyatno. Tem ne menee vsyakij raz, kogda ona okazyvalas' ryadom, Uinston ispytyval nelovkoe chuvstvo, k kotoromu primeshivalis' i vrazhdebnost' n strah. Odnovremenno s zhenshchinoj voshel O'Brajen, chlen vnutrennej partii, zanimavshij nastol'ko vysokij i udalennyj post, chto Uinston imel o nem lish' samoe smutnoe predstavlenie. Uvidev chernyj kombinezon chlena vnutrennej partii, lyudi, sidevshie pered telekranom, na mig zatihli. O'Brajen byl roslyj plotnyj muzhchina s tolstoj sheej i grubym nasmeshlivym licom. Nesmotrya na groznuyu vneshnost', on byl ne lishen obayaniya. On imeya privychku popravlyat' ochki na nosu, i v etom harakternom zheste bylo chto-to do strannosti obezoruzhivayushchee, chto-to neulovimo intelligentnoe. Dvoryanin vosemnadcatogo veka, predlagayushchij svoyu tabakerku, -- vot chto prishlo by na um tomu, kto eshche sposoben byl by myslit' takimi sravneniyami. Let za desyat' Uinston videl O'Brajena, naverno, s desyatok, raz. Ego tyanulo k O'Brajenu, no ne tol'ko potomu, chto ozadachival etot kontrast mezhdu vospitannost'yu i teloslozheniem boksera-tyazhelovesa. V glubine dushi Uinston podozreval -- a mozhet byt', ne podozreval, a lish' nadeyalsya, -- chto O'Brajen politicheski ne vpolne pravoveren. Ego lico navodilo na takie mysli. No opyat'-taki vozmozhno, chto na lice bylo napisano ne somnenie v dogmah, a prosto um. Tak ili inache, on proizvodil vpechatlenie cheloveka, s kotorym mozhno pogovorit' -- esli ostat'sya s nim naedine i ukryt'sya ot telekrana. Uinston ni razu ne popytalsya proverit' etu dogadku; da i ne v ego eto bylo silah. O'Brajen vzglyanul na svoi chasy, uvidel, chto vremya -- pochti 11.00, i reshil ostat'sya na dvuhminutku nenavisti v otdele dokumentacii. On sel vodnom ryadu s Uinstonom, za dva mesta ot nego. Mezhdu nimi raspolozhilas' malen'kaya ryzhevataya zhenshchina, rabotavshaya po sosedstvu s Uinstonom. Temnovolosaya sela pryamo za nim. I vot iz bol'shogo telekrana v stene vyrvalsya otvratitel'nyj voj i skrezhet -- slovno zapustili kakuyu-to chudovishchnuyu nesmazannuyu mashinu. Ot etogo zvuka vstavali dybom volosy i lomilo zuby. Nenavist' nachalas'. Kak vsegda, na ekrane poyavilsya vrag naroda |mmanuel' Goldstejn. Zriteli zashikali. Malen'kaya zhenshchina s ryzhevatymi volosami vzvizgnula ot straha i omerzeniya. Goldstejn, otstupnik i renegat, kogda-to, davnym-davno (tak davno. chto nikto uzhe i ne pomnil, kogda), byl odnim iz rukovoditelej partii, pochti ravnym samomu Starshemu Bratu, a potom vstal na put' kontrrevolyucii, byl prigovoren k smertnoj kazni i tainstvennym obrazom sbezhal, ischez. Programma dvuhminutki kazhdyj den' menyalas', no glavnym dejstvuyushchim licom v nej vsegda byl Goldstejn. Pervyj izmennik, glavnyj oskvernitel' partijnoj chistoty. Iz ego teorij proizrastali vse dal'nejshie prestupleniya protiv partii, vse vreditel'stva, predatel'stva, eresi, uklony. Nevedomo gde on vse eshche zhil i koval kramolu: vozmozhno, za morem, pod zashchitoj svoih inostrannyh hozyaev, a vozmozhno -- hodili i takie sluhi, -- zdes', v Okeanii, v podpol'e. Uinstonu stalo trudno dyshat'. Lico Goldstejna vsegda vyzyvalo u nego slozhnoe i muchitel'noe chuvstvo. Suhoe evrejskoe lico v oreole legkih sedyh volos, kozlinaya borodka -- umnoe lico i vmeste s tem neob®yasnimo ottalkivayushchee; i bylo chto-to senil'noe v etom dlinnom hryashchevatom nose s ochkami, s®ehavshimi pochti na samyj konchik. On napominal ovcu, i v golose ego slyshalos' bleyanie. Kak vsegda, Goldstejn zlobno obrushilsya na partijnye doktriny; napadki byli nastol'ko vzdornymi i nesuraznymi, chto ne obmanuli by i rebenka, no pri etom ne lishennymi ubeditel'nosti, i slushatel' nevol'no opasalsya, chto drugie lyudi, menee trezvye, chem on, mogut Goldstejnu poverit'. On ponosil Starshego Brata, on oblichal diktaturu partii. Treboval nemedlennogo mira s Evraziej, prizyval k svobode slova, svobode pechati, svobode sobranij, svobode mysli; on istericheski krichal, chto revolyuciyu predali, -- i vse skorogovorkoj, s sostavnymi slovami, budto parodiruya stil' partijnyh oratorov, dazhe s novoyazovskimi slovami, prichem u nego oni vstrechalis' chashche, chem v rechi lyubogo partijca. I vse vremya, daby ne bylo somnenij v tom, chto stoit za licemernymi razglagol'stvovaniyami Goldstejna, pozadi ego lica na ekrane marshirovali beskonechnye evrazijskie kolonny: sherenga za sherengoj kryazhistye soldaty s nevozmutimymi aziatskimi fizionomiyami vyplyvali iz glubiny na poverhnost' i rastvoryalis', ustupaya mesto tochno takim zhe. Gluhoj mernyj topot soldatskih sapog akkompaniroval bleyaniyu Goldstejna. Nenavist' nachalas' kakih-nibud' tridcat' sekund nazad, a polovina zritelej uzhe ne mogla sderzhat' yarostnyh vosklicanij. Nevynosimo bylo videt' eto samodovol'noe ovech'e lico i za nim -- ustrashayushchuyu moshch' evrazijskih vojsk; krome togo, pri vide Goldstejna i dazhe pri mysli o nem strah i gnev voznikali reflektorno. Nenavist' k nemu byla postoyannee, chem k Evrazii i Ostazii, ibo kogda Okeaniya voevala s odnoj iz nih, s drugoj ona obyknovenno zaklyuchala mir. No vot chto udivitel'no: hotya Goldstejna nenavideli i prezirali vse, hotya kazhdyj den', no tysyache raz na dnyu, ego uchenie oprovergali, gromili, unichtozhali, vysmeivali kak zhalkij vzdor, vliyanie ego niskol'ko ne ubyvalo. Vse vremya nahodilis', novye prostofili, tol'ko i dozhidavshiesya, chtoby on ih sovratil. Ne prohodilo i dnya bez togo, chtoby policiya myslej ne razoblachala shpionov i vreditelej, dejstvovavshih po ego ukazke. On komandoval ogromnoj podpol'noj armiej, set'yu zagovorshchikov, stremyashchihsya k sverzheniyu stroya. Predpolagalos', chto ona nazyvaetsya Bratstvo. Pogovarivali shepotom i ob uzhasnoj knige, svode vseh eresej -- avtorom ee byl Goldstejn, i rasprostranyalas' ona nelegal'no. Zaglaviya u knigi ne bylo. V razgovorah o nej upominali -- esli upominali voobshche -- prosto kak o knige. No o takih veshchah bylo izvestno tol'ko po neyasnym sluham. CHlen partii po vozmozhnosti staralsya ne govorit' ni o Bratstve, ni o knige. Ko vtoroj minute nenavist' pereshla v isstuplenie. Lyudi vskakivali s mest i krichali vo vse gorlo, chtoby zaglushit' neperenosimyj bleyushchij golos Goldstejna. Malen'kaya zhenshchina s ryzhevatymi volosami stala puncovoj i razevala rot, kak ryba na sushe. Tyazheloe lico O'Brajena tozhe pobagrovelo. On sidel vypryamivshis', i ego moshchnaya grud' vzdymalas' i sodrogalas', slovno v nee bil priboj. Temnovolosaya devica pozadi Uinstona zakrichala: "Podlec! Podlec! Podlec!" -- a potom shvatila tyazhelyj slovar' novoyaza i zapustila im v telekran. Slovar' ugodil Goldstejnu v nos i otletel. No golos byl neistrebim. V kakoj-to mig prosvetleniya Uinston osoznal, chto sam krichit vmeste s ostal'nymi i yarostno lyagaet perekladinu stula. Uzhasnym v dvuhminutke nenavisti bylo ne to, chto ty dolzhen razygryvat' rol', a to, chto ty prosto ne mog ostat'sya v storone. Kakie-nibud' tridcat' sekund -- i pritvoryat'sya tebe uzhe ne nado. Slovno ot elektricheskogo razryada, napadali na vse sobranie gnusnye korchi straha i mstitel'nosti, isstuplennoe zhelanie ubivat', terzat', krushit' lica molotom: lyudi grimasnichali i vopili, prevrashchalis' v sumasshedshih. Pri etom yarost' byla abstraktnoj i nenacelennoj, ee mozhno bylo povernut' v lyubuyu storonu, kak plamya payal'noj lampy. I vdrug okazyvalos', chto nenavist' Uinstona obrashchena vovse ne na Goldstejna, a naoborot, na Starshego Brata, na partiyu, na policiyu myslej; v takie mgnoveniya serdcem on byl s etim odinokim osmeyannym eretikom, edinstvennym hranitelem zdravomysliya i pravdy v mire lzhi. A cherez sekundu on byl uzhe zaodno s ostal'nymi, i pravdoj emu kazalos' vse, chto govoryat o Goldstejne. Togda tajnoe otvrashchenie k Starshemu Bratu prevrashchalos' v obozhanie, i Starshij Brat voznosilsya nad vsemi -- neuyazvimyj, besstrashnyj zashchitnik, skaloyu vstavshij pered azijskimi ordami, a Goldstejn, nesmotrya na ego izgojstvo i bespomoshchnost', nesmotrya na somneniya v tom, chto on voobshche eshche zhiv, predstavlyalsya zloveshchim koldunom, sposobnym odnoj tol'ko siloj golosa razrushit' zdanie civilizacii. A inogda mozhno bylo, napryagshis', soznatel'no obratit' svoyu nenavist' na tot ili inoj predmet. Kakim-to beshenym usiliem voli, kak otryvaesh' golovu ot podushki vo vremya koshmara, Uinston pereklyuchil nenavist' s ekrannogo lica na temnovolosuyu devicu pozadi. V voobrazhenii zamel'kali prekrasnye otchetlivye kartiny. On zab'et ee rezinovoj dubinkoj. Goluyu privyazhet k stolbu, istychet strelami, kak svyatogo Sebast'yana. Iznasiluet i v poslednih sudorogah pererezhet glotku. I yasnee, chem prezhde, on ponyal, za chto ee nenavidit. Za to, chto molodaya, krasivaya i bespolaya; za to, chto on hochet s nej spat' i nikogda etogo ne dob'etsya; za to, chto na nezhnoj tonkoj talii, budto sozdannoj dlya togo, chtoby ee obnimali, -- ne ego ruka, a etot alyj kushak, voinstvuyushchij simvol neporochnosti. Nenavist' konchalas' v sudorogah. Rech' Goldstejna prevratilas' v natural'noe bleyanie, a ego lico na mig vytesnila ovech'ya morda. Potom morda rastvorilas' v evrazijskom soldate: ogromnyj i uzhasnyj, on shel na nih, palya iz avtomata, grozya prorvat' poverhnost' ekrana, -- tak chto mnogie otpryanuli na svoih stul'yah. No tut zhe s oblegcheniem vzdohnuli: figuru vraga zaslonila naplyvom golova Starshego Brata, chernovolosaya, chernousaya, polnaya sily i tainstvennye spokojstviya, takaya ogromnaya, chto zanyala pochti ves' ekran. CHto govorit Starshij Brat, nikto ne rasslyshal. Vsego neskol'ko slov obodreniya, vrode teh, kotorye proiznosit vozhd' v grome bitvy, -- sami po sebe puskaj nevnyatnye, oni vselyayut uverennost' odnim tem, chto ih proiznesli. Potom lico Starshego Brata potusknelo, i vystupila chetkaya krupnaya nadpis' -- tri partijnyh lozunga: VOINA -- |TO MIR SVOBODA -- |TO RABSTVO NEZNANIE -- SILA No eshche neskol'ko mgnovenij lico Starshego Brata kak by derzhalos' na ekrane: tak yarok byl otpechatok, ostavlennyj im v glazu, chto ne mog steret'sya srazu. Malen'kaya zhenshchina s ryzhevatymi volosami navalilas' na spinku perednego stula. Vshlipyvayushchim shepotom ona proiznesla chto-to vrode: "Spasitel' moj!" -- i prosterla ruki k telekranu. Potom zakryla lico ladonyami. Po-vidimomu, ona molilas'. Tut vse sobranie prinyalos' medlenno, merno, nizkimi golosami skandirovat': "|S-B|!.. |S-B|!.. |S-B|!" -- snova i snova, vrastyazhku, s dolgoj pauzoj mezhdu "|S" i "B|", i bylo v etom tyazhelom volnoobraznom zvuke chto-to stranno pervobytnoe -- mereshchilsya za nim topot bosyh nog i rokot bol'shih barabanov. Prodolzhalos' eto s polminuty. Voobshche takoe neredko proishodilo v te mgnoveniya, kogda chuvstva dostigali osobennogo nakala. Otchasti eto byl gimn velichiyu i mudrosti Starshego Brata, no v bol'shej stepeni samogipnoz -- lyudi topili svoi razum v ritmicheskom shume. Uinston oshchutil holod v zhivote. Na dvuhminutkah nenavisti on ne mog ne otdavat'sya vseobshchemu bezumiyu, no etot dikarskij klich "|S-B|!.. |S-B|!" vsegda vnushal emu uzhas. Konechno, on skandiroval s ostal'nymi, inache bylo nel'zya. Skryvat' chuvstva, vladet' licom, delat' to zhe, chto drugie, -- vse eto stalo instinktom. No byl takoj promezhutok sekundy v dve, kogda ego vpolne moglo vydat' vyrazhenie glaz. Kak raz v eto vremya i proizoshlo udivitel'noe sobytie -- esli vpravdu proizoshlo. On vstretilsya vzglyadom s O'Brajenom. O'Brajen uzhe vstal. On snyal ochki i sejchas, nadev ih, popravlyal na nosu harakternym zhestom. No na kakuyu-to dolyu sekundy ih vzglyady pereseklis', i za eto korotkoe mgnovenie Uinston ponyal -- da, ponyal! -- chto O'Brajen dumaet o tom zhe samom. Signal nel'zya bylo istolkovat' inache. Kak budto ih umy raskrylis' i mysli potekli ot odnogo k drugomu cherez glaza. "YA s vami. -- budto govoril O'Brajen. -- YA otlichno znayu, chto vy chuvstvuete. Znayu o vashem prezrenii, vashej nenavisti, vashem otvrashchenii. Ne trevozh'tes', ya na vashej storone!" No etot problesk uma pogas, i lico u O'Brajena stalo takim zhe nepronicaemym, kak u ostal'nyh. Vot i vse -- i Uinston uzhe somnevalsya, bylo li eto na samom dele. Takie sluchai ne imeli prodolzheniya. Odno tol'ko: oni podderzhivali v nem veru -- ili nadezhdu, -- chto est' eshche, krome nego, vragi u partii. Mozhet byt', sluhi o razvetvlennyh zagovorah vse-taki verny -- mozhet byt', Bratstvo vpryam' sushchestvuet! Ved', nesmotrya na beskonechnye aresty, priznaniya, kazni, ne bylo uverennosti, chto Bratstvo -- ne mif. Inoj den' on veril v eto, inoj den' -- net. Dokazatel'stv ne bylo -- tol'ko vzglyady mel'kom, kotorye mogli oznachat' vse, chto ugodno i nichego ne oznachat', obryvki chuzhih razgovorov, polustertye nadpisi v ubornyh, a odnazhdy, kogda pri nem vstretilis' dvoe neznakomyh, on zametil legkoe dvizhenie ruk, v kotorom mozhno bylo usmotret' privetstvie. Tol'ko dogadki; ves'ma vozmozhno, chto vse eto -- plod voobrazheniya. On ushel v svoyu kabinu, ne vzglyanuv na O'Brajena. O tom, chtoby razvit' mimoletnuyu svyaz', on i ne dumal. Dazhe esli by on znal, kak k etomu podstupit'sya, takaya popytka byla by nevoobrazimo opasnoj. Za sekundu oni uspeli obmenyat'sya dvusmyslennym vzglyadom -- vot i vse. No dazhe eto bylo pamyatnym sobytiem dlya cheloveka, ch'ya zhizn' prohodit pod zamkom odinochestva. Uinston vstryahnulsya, sel pryamo. On rygnul. Dzhin buntoval v zheludke. Glaza ego snova sfokusirovalis' na stranice. Okazalos', chto, poka on byl zanyat bespomoshchnymi razmyshleniyami, ruka prodolzhala pisat' avtomaticheski. No ne sudorozhnye karakuli, kak vnachale. Pero sladostrastno skol'zilo po glyancevoj bumage, krupnymi pechatnymi bukvami vyvodya: DOLOJ STARSHEGO BRATA DOLOJ STARSHEGO BRATA DOLOJ STARSHEGO BRATA DOLOJ STARSHEGO BRATA DOLOJ STARSHEGO BRATA raz za razom, i uzhe ispisana byla polovina stranicy. Na nego napal panicheskij strah. Bessmyslennyj, konechno: napisat' eti slova nichut' ne opasnee, chem prosto zavesti dnevnik; tem ne menee u nego vozniklo iskushenie razorvat' isporchennye stranicy i otkazat'sya ot svoej zatei sovsem. No on ne sdelal etogo, on znal, chto eto bespolezno. Napishet on DOLOJ STARSHEGO BRATA ili ne napishet -- raznicy nikakoj. Budet prodolzhat' dnevnik ili ne budet -- raznicy nikakoj. Policiya myslej i tak i tak do nego doberetsya. On sovershil -- i esli by ne kosnulsya bumagi perom, vse ravno sovershil by -- absolyutnoe prestuplenie, soderzhashchee v sebe vse ostal'nye. Mysleprestuplenie -- vot kak ono nazyvalos'. Mysleprestuplenie nel'zya skryvat' vechno. Izvorachivat'sya kakoe-to vremya ty mozhesh', i dazhe ne odin god, no rano ili pozdno do tebya doberutsya. Byvalo eto vsegda po nocham -- arestovyvali po nocham. Vnezapno budyat, grubaya ruka tryaset tebya za plechi, svetyat v glaza, krovat' okruzhili surovye lica. Kak pravilo, suda ne byvalo, ob areste nigde ne soobshchalos'. Lyudi prosto ischezali, i vsegda -- noch'yu. Tvoe imya vynuto iz spiskov, vse upominaniya o tom, chto ty delal, sterty, fakt tvoego sushchestvovaniya otricaetsya i budet zabyt. Ty otmenen, unichtozhen: kak prinyato govorit', raspylen. Na minutu on poddalsya isterike. Toroplivymi krivymi bukvami stal pisat': menya rasstrelyayut mne vse ravno puskaj vystrelyat v zatylok mne vse ravno doloj starshego brata vsegda strelyayut v zatylok mne vse ravno doloj starshego brata. S legkim stydom on otorvalsya ot stola i polozhil ruchku. I tut zhe vzdrognul vsem telom. Postuchali v dver'. Uzhe! On zatailsya, kak mysh', v nadezhde, chto, ne dostuchavshis' s pervogo raza, oni ujdut. No net, stuk povtorilsya. Samoe skvernoe tut -- meshkat'. Ego serdce buhalo, kak baraban, no lico ot dolgoj privychki, navernoe, ostalos' nevozmutimym. On vstal i s trudom poshel k dveri. II Uzhe vzyavshis' za dvernuyu ruchku, Uinston uvidel, chto dnevnik ostalsya na stole raskrytym. Ves' v nadpisyah DOLOJ STARSHEGO BRATA, da takih krupnyh, chto mozhno razglyadet' s drugogo konca komnaty. Nepostizhimaya glupost'. Net, soobrazil on, zhalko stalo pachkat' kremovuyu bumagu, dazhe v panike ne zahotel zahlopnut' dnevnik na neprosohshej stranice. On vzdohnul i otper dver'. I srazu po telu proshla teplaya volna oblegcheniya. Na poroge stoyala bescvetnaya podavlennaya zhenshchina s zhidkimi rastrepannymi volosami i morshchinistym licom. -- Oj, tovarishch, -- skulyashchim golosom zavela ona, -- znachit, pravil'no mne poslyshalos', chto vy prishli. Vy ne mozhete zajti posmotret' nashu rakovinu v kuhne? Ona zasorilas', a... |to byla missis Parsons, zhena soseda po etazhu. (Partiya ne vpolne odobryala slovo "missis", vseh polagalos' nazyvat' tovarishchami, no s nekotorymi zhenshchinami eto pochemu-to ne poluchalos'.) Ej bylo let tridcat', no vyglyadela ona gorazdo starshe. Vpechatlenie bylo takoe, chto v morshchinah ee lica lezhit pyl'. Uinston poshel za nej po koridoru. |toj slesarnoj samodeyatel'nost'yu on zanimalsya chut' li ne ezhednevno. Dom "Pobeda" byl staroj postrojki, goda 1930-go ili okolo togo, i prishel v polnyj upadok. Ot sten i potolka postoyanno otvarivalas' shtukaturka, truby lopalis' pri kazhdom krepkom moroze, krysha tekla, stoilo tol'ko vypast' snegu, otopitel'naya sistema rabotala na polovinnom davlenii -- esli ee ne vyklyuchali sovsem iz soobrazhenij ekonomii. Dlya remonta, kotorogo ty ne mog sdelat' sam, trebovalos' rasporyazhenie vysokih komissij, a oni i s pochinnoj razbitogo okna tyanuli dva goda. -- Konechno, esli by Tom byl doma... -- neuverenno skazala missis Parsons. Kvartira u Parsonsov byla bol'she, chem u nego, i ubozhestvo ee bylo drugogo roda. Vse veshchi vyglyadeli potrepannymi i potoptannymi, kak budto syuda navedalos' bol'shoe i zloe zhivotnoe. Po polu byli razbrosany sportivnye prinadlezhnosti -- hokkejnye klyushki, bokserskie perchatki, dyryavyj futbol'nyj myach, propotevshie i vyvernutye naiznanku trusy, -- a na stole vperemeshku s gryaznoj posudoj valyalis' myatye tetradi. Na stenah alye znamena Molodezhnogo soyuza i razvedchikov i plakat ulichnyh razmerov -- so Starshim Bratom. Kak i vo vsem dome, zdes' vital dushok varenoj kapusty, no ego pereshibal krepkij zapah pota, ostavlennyj -- eto mozhn