o bylo ugadat' s pervoj ponyushki, hotya i neponyatno, po kakomu priznaku, -- chelovekom, v dannoe vremya otsutstvuyushchim. V drugoj komnate kto-to na grebenke pytalsya podygryvat' telekranu, vse eshche peredavavshemu voennuyu muzyku. -- |to deti, -- poyasnila missis Parsons, brosiv neskol'ko opaslivyj vzglyad na dver'. -- Oni segodnya doma. I konechno... Ona chasto obryvala frazy na polovine. Kuhonnaya rakovina byla pochti do kraev polna gryaznoj zelenovatoj vodoj, pahshej eshche huzhe kapusty. Uinston opustilsya na koleni i osmotrel ugol'nik na trube. On terpet' ne mog ruchnogo truda i ne lyubil nagibat'sya -- ot etogo nachinalsya kashel'. Missis Parsons bespomoshchno nablyudala. -- Konechno, esli by Tom byl doma, on by v dva scheta prochistil, -- skazala ona. -- Tom obozhaet takuyu rabotu. U nego zolotye ruki -- u Toma. Parsons rabotal vmeste s Uinstonom v ministerstve pravdy. |to byl tolstyj, no deyatel'nyj chelovek, oshelomlyayushche glupyj -- sgustok slaboumnogo entuziazma, odin iz teh predannyh, nevoproshayushchih rabotyag, kotorye podpirali soboj partiyu nadezhnee, chem policiya myslej. V vozraste tridcati pyati let on neohotno pokinul ryady Molodezhnogo soyuza; pered tem zhe kak postupit' tuda, on umudrilsya probyt' v razvedchikah na god dol'she polozhennogo. V ministerstve on zanimal melkuyu dolzhnost', kotoraya ne trebovala umstvennyh sposobnostej, zato byl odnim iz glavnyh deyatelej sportivnogo komiteta i raznyh drugih komitetov, otvechavshih za organizaciyu turistskih vylazok, stihijnyh demonstracij, kampanij po ekonomii i prochih dobrovol'nyh nachinanij. So skromnoj gordost'yu on soobshchal o sebe, popyhivaya trubkoj, chto za chetyre goda ne propustil v obshchestvennom centre ni edinogo vechera. Sokrushitel'nyj zapah pota -- kak by nechayannyj sputnik mnogotrudnoj zhizni -- soprovozhdal ego povsyudu i dazhe ostavalsya posle nego, kogda on uhodil. -- U vas est' gaechnyj klyuch? -- sprosil Uinston, probuya gajku na soedinenii. -- Gaechnyj? -- skazala missis Parsons, slabeya na glazah. -- Pravda, ne znayu. Mozhet byt', deti... Razdalsya topot, eshche raz vzrevela grebenka, i v komnatu vorvalis' deti. Missis Parsons prinesla klyuch. Uinston spustil vodu i s otvrashcheniem izvlek iz truby klok volos. Potom kak mog otmyl pal'cy pod holodnoj struej i pereshel v komnatu. -- Ruki vverh! -- garknuli emu. Krasivyj devyatiletnij mal'chik s surovym licom vynyrnul iz-za stola, naceliv na nego igrushechnyj avtomaticheskij pistolet, a ego sestra, goda na dva mladshe, nacelilas' derevyashkoj. Oba byli v forme razvedchikov -- sinie trusy, seraya rubashka i krasnyj galstuk. Uinston podnyal ruki, no s nepriyatnym chuvstvom: chereschur uzh zlobno derzhalsya mal'chik, igra byla ne sovsem ponaroshku. -- Ty izmennik! -- zavopil mal'chik. -- Ty mysleprestupnik! Ty evrazijskij shpion! YA tebya rasstrelyayu, ya tebya raspylyu, ya tebya otpravlyu na solyanye shahty! Oni prinyalis' skakat' vokrug nego, vykrikivaya: "Izmennik!", "Mysleprestupnik!" -- i devochka podrazhala kazhdomu dvizheniyu mal'chika. |to nemnogo pugalo, kak voznya tigryat, kotorye skoro vyrastut v lyudoedov. V glazah u mal'chika byla raschetlivaya zhestokost', yavnoe zhelanie udarit' ili pnut' Uinstona, i on znal, chto skoro eto budet emu po silam, ostalos' tol'ko chut'-chut' podrasti. Spasibo hot' pistolet ne nastoyashchij, podumal Uinston. Vzglyad missis Parsons ispuganno metalsya ot Uinstona k detyam i obratno. V etoj komnate bylo svetlee, i Uinston s lyubopytstvom otmetil, chto u nee dejstvitel'no pyl' v morshchinah. -- Rasshumelis'. -- skazala ona. -- Ogorchilis', chto nel'zya posmotret' na visel'nikov, -- vot pochemu. Mne s nimi pojti nekogda, a Tom eshche ne vernetsya s raboty. -- Pochemu nam nel'zya posmotret', kak veshayut? -- oglushitel'no vzrevel mal'chik. -- Hochu posmotret', kak veshayut! Hochu posmotret', kak veshayut! -- podhvatila devochka, prygaya vokrug. Uinston vspomnil, chto segodnya vecherom v Parke budut veshat' evrazijskih plennyh -- voennyh prestupnikov. |to populyarnoe zrelishche ustraivali primerno raz v mesyac. Deti vsegda skandalili -- trebovali, chtoby ih poveli smotret'. On otpravilsya k sebe. No ne uspel projti po koridoru i shesti shagov, kak zatylok ego obozhgla nevynosimaya bol'. Budto tknuli v sheyu dokrasna raskalennoj provolokoj. On povernulsya na meste i uvidel, kak missis Parsons utaskivaet mal'chika v dver', a on zasovyvaet v karman rogatku. -- Goldstejn! -- zaoral mal'chik, pered tem kak zakrylas' dver'. No bol'she vsego Uinstona porazilo vyrazhenie bespomoshchnogo straha na serom lice materi. Uinston vernulsya k sebe, poskoree proshel mimo telekrana i snova sel za stol, vse eshche potiraya zatylok. Muzyka v telekrane smolkla. Otryvistyj voennyj golos s grubym udovol'stviem stal opisyvat' vooruzhenie novoj plavayushchej kreposti, postavlennoj na yakor' mezhdu Islandiej i Farerskimi ostrovami. Neschastnaya zhenshchina, podumal on, zhizn' s takimi det'mi -- eto zhizn' v postoyannom strahe. CHerez god-drugoj oni stanut sledit' za nej dnem i noch'yu, chtoby pojmat' na idejnoj nevyderzhannosti. Teper' pochti vse deti uzhasny. I huzhe vsego, chto pri pomoshchi takih organizacij, kak razvedchiki, ih metodicheski prevrashchayut v neobuzdannyh malen'kih dikarej, prichem u nih vovse ne voznikaet zhelaniya buntovat' protiv partijnoj discipliny. Naoborot, oni obozhayut partiyu i vse, chto s nej svyazano. Pesni, shestviya, znamena, pohody, mushtra s uchebnymi vintovkami, vykrikivanie lozungov, poklonenie Starshemu Bratu -- vse eto dlya nih uvlekatel'naya igra. Ih natravlivayut na chuzhakov, na vragov sistemy, na inostrancev, izmennikov, vreditelej, mysleprestupnikov. Stalo obychnym delom, chto tridcatiletnie lyudi boyatsya svoih detej. I ne zrya: ne prohodilo nedeli, chtoby v "Tajms" ne mel'knula zametka o tom, kak yunyj soglyadataj -- "malen'kij geroj", po prinyatomu vyrazheniyu, -- podslushal nehoroshuyu frazu i dones na roditelej v policiyu myslej. Bol' ot pul'ki utihla. Uinston bez voodushevleniya vzyal ruchku, ne znaya, chto eshche napisat' v dnevnike. Vdrug on snova nachal dumat' pro O'Brajena. Neskol'ko let nazad... -- skol'ko zhe? Let sem', naverno, -- emu prisnilos', chto on idet v kromeshnoj t'me po kakoj-to komnate. I kto-to sidyashchij sboku govorit emu: "My vstretimsya tam, gde net temnoty". Skazano eto bylo tiho, kak by mezhdu prochim, -- ne prikaz, prosto fraza. Lyubopytno, chto togda, vo sne, bol'shogo vpechatleniya eti slova ne proizveli. Lish' vposledstvii, postepenno priobreli oni znachitel'nost'. On ne mog pripomnit', bylo eto do ili posle ego pervoj vstrechi s O'Brajenom; i kogda imenno uznal v tom golose golos O'Brajena -- tozhe ne mog pripomnit'. Tak ili inache, golos byl opoznan. Govoril s nim vo t'me O'Brajen. Uinston do sih por ne uyasnil sebe -- dazhe posle togo, kak oni pereglyanulis', ne smog uyasnit', -- drug O'Brajen ili vrag. Da i ne tak uzh eto, kazalos', vazhno. Mezhdu nimi protyanulas' nitochka ponimaniya, a eto vazhnee druzheskih chuvstv ili souchastiya. "My vstretimsya tam, gde net temnoty", -- skazal O'Brajen. CHto eto znachit, Uinston ne ponimal, no chuvstvoval, chto kakim-to obrazom eto sbudetsya. Golos v telekrane prervalsya. Dushnuyu komnatu napolnil zvonkij, krasivyj zvuk fanfar. Skripuchij golos prodolzhal: "Vnimanie! Vnimanie! Tol'ko chto postupila svodka-molniya s Malabarskogo fronta. Nashi vojska v YUzhnoj Indii oderzhali reshayushuyu pobedu. Mne porucheno zayavit', chto v rezul'tate etoj bitvy konec vojny mozhet stat' delom obozrimogo budushchego. Slushajte svodku". ZHdi nepriyatnosti, podumal Uinston. I tochno: vsled za krovavym opisaniem razgroma evrazijskoj armii s umopomrachitel'nymi ciframi ubityh i vzyatyh v plen posledovalo ob®yavlenie o tom, chto s budushchej nedeli norma otpuska shokolada sokrashchaetsya s tridcati grammov do dvadcati. Uinston opyat' rygnul. Dzhin uzhe vyvetrilsya, ostaviv posle sebya oshchushchenie upadka. Telekran, to li prazdnuya pobedu, to li chtoby otvlech' ot myslej ob otnyatom shokolade, gromyhnul: "Tebe, Okeaniya". Polagalos' vstat' po stojke smirno. No zdes' on byl nevidim. "Tebe, Okeaniya" smenyalas' legkoj muzykoj. Derzhas' k telekranu spinoj, Uinston podoshel k oknu. Den' byl vse tak zhe holoden i yasen. Gde-to vdaleke s gluhim raskatistym grohotom razorvalas' raketa. Teper' ih padalo na London po dvadcat'-tridcat' shtuk v nedelyu. Vnizu na ulice veter trepal rvanyj plakat, na nem mel'kalo slovo ANGSOC. Angsoc. Svyashchennye ustoi angsoca. Novoyaz, dvoemyslie, zybkost' proshlogo. U nego vozniklo takoe chuvstvo, kak budto on bredet po lesu na okeanskom dne, zabludilsya v mire chudishch i sam on -- chudishche. On byl odin. Proshloe umerlo, budushchee nel'zya voobrazit'. Est' li kakaya-nibud' uverennost', chto hot' odin chelovek iz zhivyh -- na ego storone? I kak uznat', chto vladychestvo partii ne budet vechnym? I otvetom vstali pered ego glazami tri lozunga na belom fasade ministerstva pravdy: VOINA -- |TO MIR SVOBODA -- |TO RABSTVO NEZNANIE -- SILA On vynul iz karmana dvadcatipyaticentovuyu monetu. I zdes' melkimi chetkimi bukvami te zhe lozungi, a na oborotnoj storone -- golova Starshego Brata. Dazhe s monety presledoval tebya ego vzglyad. Na monetah, na markah, na knizhnyh oblozhkah, na znamenah, plakatah, na sigaretnyh pachkah -- povsyudu. Vsyudu tebya presleduyut eti glaza i obvolakivaet golos. Vo sne i nayavu, na rabote i za edoj, na ulice i doma, v vannoj, v posteli -- net spaseniya. Net nichego tvoego, krome neskol'kih kubicheskih santimetrov v cherepe. Solnce ushlo, pogasiv tysyachi okon na fasade ministerstva, i teper' oni glyadeli ugryumo, kak krepostnye bojnicy. Serdce u nego szhalos' pri vide ispolinskoj piramidy. Slishkom prochna ona, ee nel'zya vzyat' shturmom. Ee ne razrushit i tysyacha raket. On snova sprosil sebya, dlya kogo pishet dnevnik. Dlya budushchego, dlya proshlogo... dlya veka, byt' mozhet, prosto voobrazhaemogo. I zhdet ego ne smert', a unichtozhenie. Dnevnik prevratyat v pepel, a ego -- v pyl'. Napisannoe im prochtet tol'ko policiya myslej -- chtoby steret' s lica zemli i iz pamyati. Kak obratish'sya k budushchemu, esli sleda tvoego i dazhe bezymyannogo slova na zemle ne sohranitsya? Telekran probil chetyrnadcat'. CHerez desyat' minut emu uhodit'. V 14.30 on dolzhen byt' na sluzhbe. Kak ni stranno, boj chasov slovno vernul emu muzhestvo. Odinokij prizrak, on vozveshchaet pravdu, kotoroj nikto nikogda ne rasslyshit. No poka on govorit ee, chto-to v mire ne prervetsya. Ne tem, chto zastavish' sebya uslyshat', a tem, chto ostalsya normal'nym, hranish' ty nasledie cheloveka. On vernulsya za stol, obmaknul pero i napisal. Budushchemu ili proshlomu -- vremeni, kogda mysl' svobodna, lyudi otlichayutsya drug ot druga i zhivut ne v odinochku, vremeni, gde pravda est' pravda i byloe ne prevrashchaetsya v nebyl'. Ot epohi odinakovyh, epohi odinokih, ot epohi Starshego Brata, ot epohi dvoemysliya -- privet! YA uzhe mertv, podumal on. Emu kazalos', chto tol'ko teper', vernuv sebe sposobnost' vyrazhat' mysli, sdelal on bespovorotnyj shag. Posledstviya lyubogo postupka soderzhatsya v samom postupke. On napisal: Mysleprestuplenie ne vlechet za soboj smert': mysleprestuplenie ESTX smert'. Teper', kogda on ponyal, chto on mertvec, vazhno prozhit' kak mozhno dol'she. Dva pal'ca na pravoj ruke byli v chernilah. Vot takaya meloch' tebya i vydast. Kakoj-nibud' vostronosyj retivec v ministerstve (skoree, zhenshchina -- hotya by ta malen'kaya s ryzhevatymi volosami, ili temnovolosaya iz otdela literatury) zadumaetsya, pochemu eto on pisal v obedennyj pereryv, i pochemu pisal starinnoj ruchkoj, i chto pisal, a potom soobshchit kuda sleduet. On otpravilsya v vannuyu i tshchatel'no otmyl pal'cy zernistym korichnevym mylom, kotoroe skreblo, kak nazhdak, i otlichno godilos' dlya etoj celi. Dnevnik on polozhil v yashchik stola. Pryach', ne pryach' -- ego vse ravno najdut; no mozhno hotya by proverit', uznali o nem ili net. Volos poperek obreza slishkom zameten. Konchikom pal'ca Uinston podobral krupinku belesoj pyli i polozhil na ugol perepleta: esli knigu tronut, krupinka svalitsya. III Uinstonu snilas' mat'. Naskol'ko on pomnil, mat' ischezla, kogda emu bylo let desyat'-odinnadcat'. |to byla vysokaya zhenshchina s roskoshnymi svetlymi volosami, velichavaya, nerazgovorchivaya, medlitel'naya v dvizheniyah. Otec zapomnilsya emu huzhe: temnovolosyj, hudoj, vsegda v opryatnom temnom kostyume (pochemu-to zapomnilis' ochen' tonkie podoshvy ego tufel') i v ochkah. Sudya po vsemu, oboih smela odna iz pervyh bol'shih chistok v 50-e gody. I vot mat' sidela gde-to pod nim, v glubine, s ego sestrenkoj na rukah. Sestru on sovsem ne pomnil -- tol'ko malen'kim hilym grudnym rebenkom, vsegda tihim, s bol'shimi vnimatel'nymi glazami. Obe oni smotreli na nego snizu. Oni nahodilis' gde-to pod zemlej -- to li na dne kolodca, to li v ochen' glubokoj mogile -- i opuskalis' vse glubzhe. Oni sideli v salone tonushchego korablya i smotreli na Uinstona skvoz' temnuyu vodu. V salone eshche byl vozduh, i oni eshche videli ego, a on -- ih, no oni vse pogruzhalis', pogruzhalis' v zelenuyu vodu -- eshche sekunda, i ona skroet ih navsegda. On na vozduhe i na svetu, a ih zaglatyvaet puchina, i oni tam, vnizu, potomu chto on naverhu. On ponimal eto, i oni eto ponimali, i on videl po ih licam, chto oni ponimayut. Upreka ne bylo ni na licah, ni v dushe ih, a tol'ko ponimanie, chto oni dolzhny zaplatit' svoej smert'yu za ego zhizn', ibo takova priroda veshchej. Uinston ne mog vspomnit', kak eto bylo, no vo sne on znal, chto zhizni materi i sestry prineseny v zhertvu ego zhizni. |to byl odin iz teh snov, kogda v landshafte, harakternom dlya snovideniya, prodolzhaetsya dnevnaya rabota mysli: tebe otkryvayutsya idei i fakty, kotorye i po probuzhdenii ostayutsya novymi i znachitel'nymi. Uinstona vdrug osenilo, chto smert' materi pochti tridcat' let nazad byla tragicheskoj i gorestnoj v tom smysle, kakoj uzhe i neponyaten nyne. Tragediya, otkrylos' emu, -- dostoyanie staryh vremen, vremen, kogda eshche sushchestvovalo lichnoe, sushchestvovala lyubov' i druzhba, i lyudi v sem'e stoyali drug za druga, ne nuzhdayas' dlya etogo v dovodah. Vospominanie o materi rvalo emu serdce potomu, chto ona umerla, lyubya ego, a on byl slishkom molod i egoistichen, chtoby lyubit' otvetno, i potomu, chto ona kakim-to obrazom -- on ne pomnil, kakim -- prinesla sebya v zhertvu idee vernosti, kotoraya byla lichnoj i nesokrushimoj. Segodnya, ponyal on, takoe ne mozhet sluchit'sya. Segodnya est' strah, nenavist' i bol', no net dostoinstva chuvstv, net ni glubokogo, ni slozhnogo gorya. Vse eto on slovno prochel v bol'shih glazah materi, kotorye smotreli na nego iz zelenoj vody, s glubiny v sotni sazhenej, i vse eshche pogruzhavshihsya. Vdrug on ochutilsya na korotkoj, uprugoj travke, i byl letnij vecher, i kosye luchi solnca zolotili zemlyu. Mestnost' eta tak chasto poyavlyalas' v snah, chto on ne mog opredelenno reshit', videl ee kogda-nibud' nayavu ili net. Pro sebya Uinston nazyval ee Zolotoj stranoj. |to byl staryj, vyshchipannyj krolikami lug, po nemu bezhala tropinka, tam i syam vidnelis' krotovye kochki. Na dal'nem krayu veter chut' shevelil vetki vyazov, vstavshih nerovnoj izgorod'yu, i plotnaya massa listvy volnovalas', kak volosy zhenshchiny. A gde-to ryadom, nevidimyj, lenivo tek ruchej, i pod vetlami v zavodyah hodila plotva. CHerez lug k nemu shla ta zhenshchina s temnymi volosami. Odnim dvizheniem ona sorvala s sebya odezhdu i prezritel'no otbrosila proch'. Telo bylo beloe i gladkoe, no ne vyzvalo v nem zhelaniya; na telo on edva li dazhe vzglyanul. Ego voshitil zhest, kotorym ona otshvyrnula odezhdu. Izyashchestvom svoim i nebrezhnost'yu on budto unichtozhal celuyu kul'turu, celuyu sistemu: i Starshij Brat, i partiya, i policiya myslej byli smeteny v nebytie odnim prekrasnym vzmahom ruki. |tot zhest tozhe prinadlezhal staromu vremeni. Uinston prosnulsya so slovom "SHekspir" na ustah. Telekran ispuskal oglushitel'nyj svist, dlivshijsya na odnoj note tridcat' sekund. 07.15, signal pod®ema dlya sluzhashchih. Uinston vydralsya iz posteli -- nagishom, potomu chto chlenu vneshnej partii vydavali v god vsego tri tysyachi odezhnyh talonov, a pizhama stoila shest'sot, -- i shvatil so stula vynoshennuyu fufajku i trusy. CHerez tri minuty fizzaryadka. A Uinston sognulsya popolam ot kashlya -- kashel' pochti vsegda napadal posle sna. On vytryahival legkie nastol'ko, chto vosstanovit' dyhanie Uinstonu udavalos' lish' lezha na spine, posle neskol'kih glubokih vdohov. ZHily u nego vzdulis' ot natugi, i varikoznaya yazva nachala zudet'. -- Gruppa ot tridcati do soroka! -- zalayal pronzitel'nyj zhenskij golos. -- Gruppa ot tridcati do soroka! Zajmite ishodnoe polozhenie. Ot tridcati do soroka! Uinston vstal po stojke smirno pered telekranom: tam uzhe poyavilas' zhilistaya sravnitel'no molodaya zhenshchina v korotkoj yubke i gimnasticheskih tuflyah. -- Sgibanie ruk i potyagivanie! -- vykriknula ona. -- Delaem po schetu. I raz, dva, tri, chetyre! I raz, dva, tri, chetyre! Veselej, tovarishchi, bol'she zhizni! I raz, dva, tri, chetyre! I raz, dva, tri, chetyre! Bol' ot kashlya ne uspela vytesnit' vpechatleniya sna, a ritm zaryadki ih kak budto ozhivil. Mashinal'no vybrasyvaya i sgibaya ruki s vyrazheniem ugryumogo udovol'stviya, kak podobalo na gimnastike, Uinston probivalsya k smutnym vospominaniyam o rannem detstve. |to bylo krajne trudno. Vse, chto proishodilo v pyatidesyatye gody, vyvetrilos' iz golovy. Kogda ne mozhesh' obratit'sya k postoronnim svidetel'stvam, teryayut chetkost' dazhe ochertaniya sobstvennoj zhizni. Ty pomnish' velikie sobytiya, no vozmozhno, chto ih i ne bylo; pomnish' podrobnosti proisshestviya, no ne mozhesh' oshchutit' ego atmosferu; a est' i pustye promezhutki, dolgie i ne otmechennye voobshche nichem. Togda vse bylo drugim. Drugimi byli dazhe nazvaniya stran i kontury ih na karte. Vzletnaya polosa I, naprimer, nazyvalas' togda inache: ona nazyvalas' Angliej ili Britaniej, a vot London -- Uinston pomnil eto bolee ili menee tverdo -- vsegda nazyvalsya Londonom. Uinston ne mog otchetlivo pripomnit' takoe vremya, kogda by strana ne voevala; no, po vsej vidimosti, na ego detstvo prishelsya dovol'no prodolzhitel'nyj mirnyj period, potomu chto odnim iz samyh rannih vospominanij byl vozdushnyj nalet, vseh zastavshij vrasploh. Mozhet byt', kak raz togda i sbrosili atomnuyu bombu na Kolchester. Samogo naleta on ne pomnil, a pomnil tol'ko, kak otec krepko derzhal ego za ruku i oni bystro spuskalis', spuskalis', spuskalis' kuda-to pod zemlyu, krug za krugom, po vintovoj lestnice, gudevshej pod nogami, i on ustal ot etogo, zahnykal, i oni ostanovilis' otdohnut'. Mat' shla, kak vsegda, mechtatel'no i medlenno, daleko otstav ot nih. Ona nesla grudnuyu sestrenku -- a mozhet byt', prosto odeyalo: Uinston ne byl uveren, chto k tomu vremeni sestra uzhe poyavilas' na svet. Nakonec oni prishli na lyudnoe, shumnoe mesto -- on ponyal, chto eto stanciya metro. Na kamennom polu sideli lyudi, drugie tesnilis' na zheleznyh narah. Uinston s otcom i mater'yu nashli sebe mesto na polu, a vozle nih na narah sideli ryadyshkom starik i staruha. Starik v prilichnom temnom kostyume i sdvinutoj na zatylok chernoj kepke, sovershenno sedoj; lico u nego bylo bagrovoe, v golubyh glazah stoyali slezy. Ot nego razilo dzhinom. Pahlo kak budto ot vsego tela, kak budto on potel dzhinom, i mozhno bylo voobrazit', chto slezy ego -- tozhe chistyj dzhin. P'yanen'kij byl starik, no ves' ego vid vyrazhal nepoddel'noe i nesterpimoe gore. Uinston detskim svoim umom dogadalsya, chto s nim proizoshla uzhasnaya beda -- i ee nel'zya prostit' i nel'zya ispravit'. On dazhe ponyal, kakaya. U starika ubili lyubimogo cheloveka -- mozhet byt', malen'kuyu vnuchku. Kazhdye dve minuty starik povtoryal: -- Ne nado bylo im verit'. Ved' govoril ya, mat', govoril? Vot chto znachit im verit'. YA vsegda govoril. Nel'zya bylo verit' etim stervecam. No chto eto za stervecy, kotorym nel'zya bylo verit', Uinston uzhe ne pomnil. S teh por vojna prodolzhalas' bespreryvno, hotya, strogo govorya, ne odna i ta zhe vojna. Neskol'ko mesyacev, opyat' zhe v ego detskie gody, shli besporyadochnye ulichnye boi v samom Londone, i koe-chto pomnilos' ochen' zhivo. No prosledit' istoriyu teh let, opredelit', kto s kem i kogda srazhalsya, bylo sovershenno nevozmozhno: ni edinogo pis'mennogo dokumenta, ni edinogo ustnogo slova ob inoj rasstanovke sil, chem nyneshnyaya. Nynche, k primeru, v 1984 godu (esli god -- 1984-j), Okeaniya voevala s Evraziej i sostoyala v soyuze s Ostaziej. Ni publichno, ni s glazu na glaz nikto ne upominal o tom, chto v proshlom otnosheniya treh derzhav mogli byt' drugimi. Uinston prekrasno enal, chto na samom dele Okeaniya voyuet s Evraziej i druzhit s Ostaziej vsego chetyre goda. No znal ukradkoj -- i tol'ko potomu, chto ego pamyat'yu ne vpolne upravlyali. Oficial'no soyuznik i vrag nikogda ne menyalis'. Okeaniya voyuet s Evraziej, sledovatel'no, Okeaniya vsegda voevala s Evraziej. Nyneshnij vrag vsegda voploshchal v sebe absolyutnoe zlo, a znachit, ni v proshlom, ni v budushchem soglashenie s nim nemyslimo. Samoe uzhasnoe, v sotyj, tysyachnyj razdumal on, perelamyvayas' v poyase (sejchas oni vrashchali korpusom, derzha ruki na bedrah -- schitalos' poleznym dli spiny), -- samoe uzhasnoe, chto vse eto mozhet okazat'sya pravdoj. Esli partiya mozhet zapustit' ruku v proshloe i skazat' o tom ili inom sobytii, chto ego nikogda ne bylo, -- eto postrashnee, chem pytka ili smert'. Partiya govorit, chto Okeaniya nikogda ne zaklyuchala soyuza s Evraziej. On, Uinston Smit, znaet, chto Okeaniya byla v soyuze s Evraziej vsego chetyre goda nazad. No gde hranitsya eto znanie? Tol'ko v ego ume, a on, tak ili inache, skoro budet unichtozhen. I esli vse prinimayut lozh', navyazannuyu partiej, esli vo vseh dokumentah odna i ta zhe pesnya, togda eta lozh' poselyaetsya v istorii i stanovitsya pravdoj. "Kto upravlyaet proshlym, -- glasit partijnyj lozung, -- tot upravlyaet budushchim; kto upravlyaet nastoyashchim, tot upravlyaet proshlym". I, odnako, proshloe, po prirode svoej izmenyaemoe, izmeneniyu nikogda ne podvergalos'. To, chto istinno sejchas, istinno ot veka i na veki vechnye. Vse ochen' prosto. Nuzhna vsego-navsego nepreryvnaya cep' pobed nad sobstvennoj pamyat'yu. |to nazyvaetsya "pokorenie dejstvitel'nosti"; na novoyaze -- "dvoemyslie". -- Vol'no! -- ryavknula prepodavatel'nica chut' dobrodushnee. Uinston opustil ruki i sdelal medlennyj, glubokij vdoh. Um ego zabrel v labirinty dvoemysliya. Znaya, ne znat'; verit' v svoyu pravdivost', izlagaya obdumannuyu lozh'; priderzhivat'sya odnovremenno dvuhprotivopolozhnyh mnenij, ponimaya, chto odno isklyuchaet drugoe, i byt' ubezhdennym v oboih; logikoj ubivat' logiku; otvergat' moral', provozglashaya ee; polagat', chto demokratiya nevozmozhna i chto partiya -- blyustitel' demokratii; zabyt' to, chto trebuetsya zabyt', i snova vyzvat' v pamyati, kogda eto ponadobitsya, i snova nemedlenno zabyt', i, glavnoe, primenyat' etot process k samomu processu -- vot v chem samaya tonkost': soznatel'no preodolevat' soznanie i pri etom ne soznavat', chto zanimaesh'sya samogipnozom. I dazhe slova "dvoemyslie" ne pojmesh', ne pribegnuv k dvoemysliyu. Prepodavatel'nica velela im snova vstat' smirno. -- A teper' posmotrim, kto u nas sumeet dostat' do noskov! -- s entuziazmom skazala ona. -- Pryamo s beder, tovarishchi. R-raz-dva! R-raz-dva! Uinston nenavidel eto uprazhnenie: nogi ot yagodic do pyatok pronzalo bol'yu, i ot nego neredko nachinalsya pripadok kashlya. Priyatnaya grust' iz ego razmyshlenij ischezla. Proshloe, podumal on, ne prosto bylo izmeneno, ono unichtozheno. Ibo kak ty mozhesh' ustanovit' dazhe samyj ochevidnyj fakt, esli on ne zapechatlen nigde, krome kak v tvoej pamyati? On poproboval vspomnit', kogda uslyshal vpervye o Starshem Brate. Kazhetsya, v 60-h... No razve teper' vspomnish'? V istorii partii Starshij Brat, konechno, figuriroval kak vozhd' revolyucii s samyh pervyh ee dnej. Podvigi ego postepenno otodvigalis' vse dal'she v glub' vremen i prosterlis' uzhe v legendarnyj mir 40-h i 30-h, kogda kapitalisty v dikovinnyh shlyapah-cilindrah eshche raz®ezzhali po ulicam Londona v bol'shih lakirovannyh avtomobilyah i konnyh ekipazhah so steklyannymi bokami. Neizvestno, skol'ko pravdy v etih skazaniyah i skol'ko vymysla. Uinston ne mog vspomnit' dazhe, kogda poyavilas' sama partiya. Kazhetsya, slova "angsoc" on tozhe ne slyshal do 1960 goda, hotya vozmozhno, chto v staroyazychnoj forme -- "anglijskij socializm" -- ono imelo hozhdenie i ran'she. Vse rastvoryaetsya v tumane. Vprochem, inogda mozhno pojmat' i yavnuyu lozh'. Nepravda, naprimer, chto partiya izobrela samolet, kak utverzhdayut knigi po partijnoj istorii. Samolety on pomnil s samogo rannego detstva. No dokazat' nichego nel'zya. Nikakih svidetel'stv ne byvaet. Lish' odin raz v zhizni derzhal on v rukah neoproverzhimoe dokumental'noe dokazatel'stvo poddelki istoricheskogo fakta. Da i to... -- Smit! -- razdalsya svarlivyj okrik. -- SHest'desyat -- sem'desyat devyat', Smit U.! Da, vy! Glubzhe naklon! Vy ved' mozhete. Vy ne staraetes'. Nizhe! Tak uzhe luchshe, tovarishch. A teper', vsya gruppa vol'no -- i sledite za mnoj. Uinstona proshib goryachij pot. Lico ego ostavalos' sovershenno nevozmutimym. Ne pokazat' trevogi! Ne pokazat' vozmushcheniya! Tol'ko morgni glazom -- i ty sebya vydal. On nablyudal, kak prepodavatel'nica vskinula ruki nad golovoj i -- ne skazat', chto graciozno, no s zavidnoj chetkost'yu i snorovkoj, nagnuvshis', zacepilas' pal'cami za noski tufel'. -- Vot tak, tovarishchi! Pokazhite mne, chto vy mozhete tak zhe. Posmotrite eshche raz. Mne tridcat' devyat' let, i u menya chetvero detej. Proshu smotret'. -- Ona snova nagnulas'. -- Vidite, u menya koleni pryamye. Vy vse smozhete tak sdelat', esli zahotite, -- dobavila ona, vypryamivshis'. -- Vse, komu net soroka pyati, sposobny dotyanut'sya do noskov. Nam ne vypalo chesti srazhat'sya na peredovoj, no po krajnej mere my mozhem derzhat' sebya v forme. Vspomnite nashih rebyat na Malabarskom fronte! I moryakov na plavayushchih krepostyah! Podumajte, kakovo prihoditsya im. A teper' poprobuem eshche raz. Vot, uzhe luchshe, tovarishch, gorazdo luchshe, -- pohvalila ona Uinstona, kogda on s razmahu, sognuvshis' na pryamyh nogah, sumel dostat' do noskov -- pervyj raz za neskol'ko let. IV S glubokim bezotchetnym vzdohom, kotorogo on po obyknoveniyu ne sumel sderzhat', nesmotrya na blizost' telekrana, Uinston nachal svoj rabochij den': prityanul k sebe rechepis, sdul pyl' s mikrofona i nadel ochki. Zatem razvernul i soedinil skrepkoj chetyre bumazhnyh rulonchika, vyskochivshih iz pnevmaticheskoj truby sprava ot stola. V stenah ego kabiny bylo tri otverstiya. Sprava ot rechepisa -- malen'kaya pnevmaticheskaya truba dlya pechatnyh zadanij; sleva -- pobol'she, dlya gazet; i v bokovoj stene, tol'ko ruku protyanut', -- shirokaya shchel' s provolochnym zabralom. |ta -- dlya nenuzhnyh bumag. Takih shchelej v ministerstve byli tysyachi, desyatki tysyach -- ne tol'ko v kazhdoj komnate, no i v koridorah na kazhdom shagu. Pochemu-to ih prozvali gnezdami pamyati. Esli chelovek hotel izbavit'sya ot nenuzhnogo dokumenta ili prosto zamechal na polu obryvok bumagi, on mehanicheski podnimal zabralo blizhajshego gnezda i brosal tuda bumagu; ee podhvatyval potok teplogo vozduha i unosil k ogromnym topkam, spryatannym v utrobe zdaniya. Uinston prosmotrel chetyre razvernutyh listka. Na kazhdom -- zadanie v odnu-dve stroki, na telegrafnom zhargone, kotoryj ne byl, po sushchestvu, novoyazom, no sostoyal iz novoyazovskih slov i sluzhil v ministerstve tol'ko dlya vnutrennego upotrebleniya. Zadaniya vyglyadeli tak: tajms 17.03.84 rech' s. b. prevratno afrika utochnit' tajms 19.12.83 plan 4 kvartala 83 opechatki soglasovat' segodnyashnim nomerom tajms 14.02.84 zayav minizo prevratno shokolad utochnit' tajms 03.12.83 minusminus izlozhen nakaz s. b. upomyanuty nelica perepisat' skvoz' naverh do podshivki S tihim udovletvoreniem Uinston otodvinul chetvertyj listok v storonu. Rabota tonkaya i otvetstvennaya, luchshe ostavit' ee naposledok. Ostal'nye tri -- shablonnye zadachi, hotya dlya vtoroj, navernoe, nado budet osnovatel'no pokopat'sya v cifrah. Uinston nabral na telekrane "zadnie chisla" -- zatreboval starye vypuski "Tajms"; cherez neskol'ko minut ih uzhe vytolknula pnevmaticheskaya truba. Na listkah byli ukazany gazetnye stat'i i soobshcheniya, kotorye po toj ili inoj prichine trebovalos' izmenit' ili, vyrazhayas' oficial'nym yazykom, utochnit'. Naprimer, iz soobshcheniya "Tajms" ot 17 marta yavstvovalo, chto nakanune v svoej rechi Starshij Brag predskazal zatish'e na yuzhnoindijskom fronte i skoroe nastuplenie vojsk Evrazii v Severnoj Afrike. Na samom zhe dele evrazijcy nachali nastuplenie v YUzhnoj Indii, a v Severnoj Afrike nikakih dejstvij ne predprinimali. Nado bylo perepisat' etot abzaca rechi Starshego Brata tak, chtoby on predskazal dejstvitel'nyj hod sobytij. Ili, opyat' zhe, 19 dekabrya "Tajms" opublikovala oficial'nyj prognoz vypuska razlichnyh potrebitel'skih tovarov na chetvertyj kvartal 1983 goda, to est' shestoj kvartal devyatoj trehletki. V segodnyashnem vypuske napechatany dannye o fakticheskom proizvodstve, i okazalos', chto prognoz byl sovershenno neveren. Uinstonu predstoyalo utochnit' pervonachal'nye cifry, daby oni sovpali s segodnyashnimi. Na tret'em listke rech' shla ob ochen' prostoj oshibke, kotoruyu mozhno ispravit' v odnu minutu. Ne dalee kak v fevrale ministerstvo izobiliya obeshchalo (kategoricheski utverzhdalo, po oficial'nomu vyrazheniyu), chto v 1984 godu normu vydachi shokolada ne umen'shat. Na samom dele, kak bylo izvestno i samomu Uinstonu, v konce nyneshnej nedeli normu sobiralis' umen'shit' s 30 do 20 grammov. Emu nado bylo prosto zamenit' staroe obeshchanie preduvedomleniem, chto v aprele normu, vozmozhno, pridetsya sokratit'. Vypolniv pervye tri zadachi, Uinston skrepil ispravlennye varianty, vynutye iz rechepisa, s sootvetstvuyushchimi vypuskami gazety i otpravil v pnevmaticheskuyu trubu. Zatem pochti bessoznatel'nym dvizheniem skomkal poluchennye listki i sobstvennye zametki, sdelannye vo vremya raboty, i sunul v gnezdo pamyati dlya predaniya ih ogni. CHto proishodilo v nevidimom labirinte, k kotoromu veli pnevmaticheskie truby, on v tochnosti ne znal, imel lish' obshchee predstavlenie. Kogda vse popravki k dannomu nomeru gazety budut sobrany i svereny, nomer napechatayut zanovo, staryj ekzemplyar unichtozhat i vmesto nego podosh'yut ispravlennyj. V etot process nepreryvnogo izmeneniya vovlecheny ne tol'ko gazety, no i knigi, zhurnaly, broshyury, plakaty, listovki, fil'my, fonogrammy, karikatury, fotografii -- vse vidy literatury i dokumentov, kotorye mogli by imet' politicheskoe ili ideologicheskoe znachenie. Ezhednevno i chut' li ne ezheminutno proshloe podgonyalos' pod nastoyashchee. Poetomu dokumentami mozhno bylo podtverdit' vernost' lyubogo predskazaniya partii; ni edinogo izvestiya, ni edinogo mneniya, protivorechashchego nuzhdam dnya, ne sushchestvovalo v zapisyah. Istoriyu, kak staryj pergament, vyskablivali nachisto i pisali zanovo -- stol'ko raz, skol'ko nuzhno. I ne bylo nikakogo sposoba dokazat' potom poddelku. V samoj bol'shoj sekcii dokumental'nogo otdela -- ona byla gorazdo bol'she toj, gde trudilsya Uinston, -- rabotali lyudi, ch'ej edinstvennoj zadachej bylo vyiskivat' i sobirat' vse ekzemplyary gazet, knig i drugih izdanij, podlezhashchih unichtozheniyu i zamene. Nomer "Tajms", kotoryj iz-za politicheskih perenaladok i oshibochnyh prorochestv Starshego Brata perepechatyvalsya, byt' mozhet, desyatok raz, vse ravno datirovan v podshivke prezhnim chislom, i net v prirode ni edinogo oprovergayushchego ekzemplyara. Knigi tozhe perepisyvalis' snova i snova i vyhodili bez upominaniya o tom, chto oni pereinacheny. Dazhe v zakazah, poluchaemyh Uinstonom i unichtozhaemyh srazu posle vypolneniya, ne bylo i nameka na to, chto trebuetsya poddelka: rech' shla tol'ko ob oshibkah, iskazhennyh citatah, ogovorkah, opechatkah, kotorye nado ustranit' v interesah tochnosti. A v obshchem, dumal on, perekraivaya arifmetiku ministerstva izobiliya, eto dazhe ne podlog. Prosto zamena odnogo vzdora drugim. Material tvoj po bol'shej chasti voobshche ne imeet otnosheniya k dejstvitel'nomu miru -- dazhe takogo, kakoe soderzhit v sebe otkrovennaya lozh'. Statistika v pervonachal'nom vide -- takaya zhe fantaziya, kak i v ispravlennom. CHashche vsego trebuetsya, chtoby ty vysasyval ee iz pal'ca. Naprimer, ministerstvo izobiliya predpolagalo vypustit' v 4-m kvartale 145 millionov par obuvi. Soobshchayut, chto real'no proizvedeno 62 milliona. Uinston zhe, perepisyvaya prognoz, umen'shil planovuyu cifru do 57 millionov, chtoby plan, kak vsegda, okazalsya perevypolnennym. Vo vsyakom sluchae, 62 milliona nichut' ne blizhe k istine, chem 57 millionov ili 145. Ves'ma veroyatno, chto obuvi voobshche ne proizveli. Eshche veroyatnee, chto nikto ne znaet, skol'ko ee proizveli, i, glavnoe, ne zhelaet znat'. Izvestno tol'ko odno: kazhdyj kvartal na bumage proizvodyat astronomicheskoe kolichestvo obuvi, mezhdu tem kak polovina naseleniya Okeanii hodit bosikom. To zhe samoe -- s lyubym dokumentirovannym faktom, krupnym i melkim. Vse rasplyvaetsya v prizrachnom mire. I dazhe segodnyashnee chislo edva li opredelish'. Uinston vzglyanul na steklyannuyu kabinu po tu storonu koridora. Malen'kij, akkuratnyj, s sinim podborodkom chelovek po familii Tillotson userdno trudilsya tam, derzha na kolenyah slozhennuyu gazetu i priniknuv k mikrofonu rechepisa. Vid u nego byl takoj, budto on hochet, chtoby vse skazannoe ostalos' mezhdu nimi dvoimi -- mezhdu nim i rechepisom. On podnyal golovu, i ego ochki vrazhdebno sverknuli Uinstonu. Uinston pochti ne znal Tillotsona i ne imel predstavleniya o tom, chem on zanimaetsya. Sotrudniki otdela dokumentacii neohotno govorili o svoej rabote. V dlinnom, bez okon koridore s dvumya ryadami steklyannyh kabin, s neskonchaemym shelestom bumagi i gudeniem golosov, bubnyashchih v rechepisy, bylo ne men'she desyatka lyudej, kotoryh Uinston ne znal dazhe po imeni, hotya oni kruglyj god mel'kali pered nim na etazhe i mahali rukami na dvuhminutkah nenavisti. On znal, chto nizen'kaya zhenshchina s ryzhevatymi volosami, sidyashchaya v sosednej kabine, ves' den' zanimaetsya tol'ko tem, chto vyiskivaet v presse i ubiraet familii raspylennyh, a sledovatel'no, nikogda ne sushchestvovavshih lyudej. V opredelennom smysle zanyatie kak raz dlya nee: goda dva nazad ee muzha tozhe raspylili. A za neskol'ko kabin ot Uinstona pomeshchalos' krotkoe, neskladnoe, rasseyannoe sozdanie s ochen' volosatymi ushami; etot chelovek po familii Amplfort, udivlyavshij vseh svoej snorovkoj po chasti rifm i razmerov, izgotovlyal preparirovannye varianty -- kanonicheskie teksty, kak ih nazyvali, -- stihotvorenij, kotorye stali ideologicheski nevyderzhannymi, no po toj ili inoj prichine ne mogli byt' isklyucheny iz antologij. I ves' etot koridor s polusotnej sotrudnikov byl lish' podsekciej -- tak skazat', kletkoj -- v slozhnom organizme otdela dokumentacii. Dal'she, vyshe, nizhe sonmy sluzhashchih trudilis' nad nevoobrazimym mnozhestvom zadach. Tut byli ogromnye tipografii so svoimi redaktorami, poligrafistami i otlichno oborudovannymi studiyami dlya fal'sifikacii fotosnimkov. Byla sekciya teleprogramm so svoimi inzhenerami, rezhisserami i celymi truppami artistov, iskusno podrazhayushchih chuzhim golosam. Byli polki referentov, ch'ya rabota svodilas' isklyuchitel'no k tomu, chtoby sostavlyat' spiski knig i periodicheskih izdanij, nuzhdayushchihsya v revizii. Byli neob®yatnye hranilishcha dlya podpravlennyh dokumentov i skrytye topki dlya unichtozheniya ishodnyh. I gde-to, neponyatno gde, anonimno, sushchestvoval rukovodyashchij mozg, chertivshij politicheskuyu liniyu, v sootvetstvii s kotoroj odnu chast' proshlogo nado bylo sohranit', druguyu fal'sificirovat', a tret'yu unichtozhit' bez ostatka. Ves' otdel dokumentacii byl lish' yachejkoj ministerstva pravdy, glavnoj zadachej kotorogo byla ne peredelka proshlogo, a snabzhenie zhitelej Okeanii gazetami, fil'mami, uchebnikami, teleperedachami, p'esami, romanami -- vsemi myslimymi raznovidnostyami informacii, razvlechenij i nastavlenij, ot pamyatnika do lozunga, ot liricheskogo stihotvoreniya do biologicheskogo traktata, ot shkol'nyh propisej do slovarya novoyaza. Ministerstvo obespechivalo ne tol'ko raznoobraznye nuzhdy partii, no i proizvodilo analogichnuyu produkciyu -- sortom nizhe -- na potrebu proletariyam. Sushchestvovala celaya sistema otdelov, zanimavshihsya proletarskoj literaturoj, muzykoj, dramaturgiej i razvlecheniyami voobshche. Zdes' delalis' nizkoprobnye gazety, ne soderzhavshie nichego, krome sporta, ugolovnoj hroniki i astrologii, zaboristye pyaticentovye povestushki. skabreznye fil'my, chuvstvitel'nye pesenki, sochinyaemye chisto mehanicheskim sposobom -- na osobogo roda kalejdoskope, tak nazyvaemom versifikatore. Byl dazhe osobyj podotdel -- na novoyaze imenuemyj pornosekom, -- vypuskavshij pornografiyu samogo poslednego razbora -- ee rassylali v zapechatannyh paketah, i chlenam partii, za isklyucheniem neposredstvennyh izgotovitelej, smotret' ee zapreshchalos'. Poka Uinston rabotal, pnevmaticheskaya truba vytolknula eshche tri zakaza, no oni okazalis' prostymi, i on razdelalsya s nimi do togo, kak prishlos' ujti na dvuhminutku nenavisti. Posle nenavisti on vernulsya k sebe v kabinu, snyal s polki slovar' novoyaza, otodvinul rechepis, proter ochki i vzyalsya za glavnoe zadanie dnya. Samym bol'shim udovol'stviem v zhizni Uinstona byla rabota. V osnovnom ona sostoyala iz skuchnyh i rutinnyh del, no inogda popadalis' takie, chto v nih mozhno bylo ujti s golovoj, kak v matematicheskuyu zadachu, -- takie fal'sifikacii, gde rukovodstvovat'sya ty mog tol'ko svoim znaniem principov angsoca i svoim predstavleniem o tom, chto zhelaet uslyshat' ot tebya partiya. S takimi zadachami Uinston spravlyalsya horosho. Emu dazhe doveryali utochnyat' peredovicy "Tajms", pisavshiesya isklyuchitel'no na novoyaze. On vzyal otlozhennyj utrom chetvertyj listok: tajms 03.12.83 minusminus izlozhen nakaz s. b. upomyanuty nelica perepisat' skvoz' naverh do podshivki Na staroyaze (obychnom anglijskom) eto oznachalo primerno sleduyushchee: V nomere "Tajms" ot 3 dekabrya 1983 goda krajne neudovletvoritel'no izlozhen prikaz Starshego Brata po strane: upomyanuty nesushchestvuyushchie lica. Perepishite polnost'yu i predstav'te vash variant rukovodstvu do togo, kak otpravit' v arhiv. Uinston prochel oshibochnuyu stat'yu. Naskol'ko on mog sudit', bol'shaya chast' prikaza po strane posvyashchena byla pohvalam PKPP -- organizacii, kotoraya snabzhala sigaretami i drugimi predmetami potrebleniya matrosov na plavayushchih krepostyah. Osobo vydelen byl nekij tovarishch Uiders, krupnyj deyatel' vnutrennej partii, -- ego nagradili ordenom "Za vydayushchiesya zaslugi" 2-j stepeni. Tremya mesyacami pozzhe PKPP vnezapno byla raspushchena bez ob®yavleniya prichin. Sudya po vsemu, Uiders i ego sotrudniki teper' ne v chesti, hotya ni v gazetah, ni po telekranu soobshchenij ob etom ne bylo. Tozhe nichego udivitel'nogo: sudit' i dazhe publichno razoblachat' politicheski provinivshegosya ne prinyato. Bol'shie chistki, zahvatyvavshie tysyachi lyudej, s otkrytymi processami predatelej i mysleprestupnikov, kotorye zhalko kayalis' v svoih prestupleniyah. a zatem podvergalis' kazni, byli osobymi spektaklyami i proishodili raz v neskol'ko let, ne chashche. A obychno lyudi, vyzvavshie neudovol'stvie partii, prosto ischezali, i o nih bol'she nikto ne slyshal. I bespolezno bylo gadat', chto s nimi stalo. Vozmozhno, chto nekotorye dazhe ostavalis' v zhivyh. Tak v raznoe vremya ischezli chelovek tridcat' znakomyh Uinstona, ne govorya o ego roditelyah. Uinston legon'ko poglazhival sebya po nosu skrepkoj. V kabine naprotiv tovarishch Tillotson po-prezhnemu tainstvenno bormotal, pril'nuv k mikrofonu. On podnyal golovu, opyat' vrazhdebno sverknuli ochki. Ne toj zhe li zadachej zanyat Tillotson? -- podumal Uinston. Ochen' mozhet byt'. Takuyu tonkuyu rabotu ni za chto ne doverili by odnomu ispolnitelyu: s drugoj storony, poruchit' ee komissii znachit otkryto priznat', chto proishodit fal'sifikaciya. Vozmozhno, ne men'she desyatka rabotnikov trudilis' sejchas nad sobstvennymi versiyami togo, chto skazal na samom dele Starshij Brat. Potom kakoj-to nachal'stvennyj um vo vnutrennej partii vyberet odnu versiyu, otredaktiruet ee, privedet v dejstvie slozhnyj mehanizm perekrestnyh ssylok, posle chego izbrannaya lozh' budet sdana na postoyannoe hranenie i sdelaetsya pravdoj. Uinston ne znal, za chto popal v nemilost' Uiders. Mozhet byt', za razlozhenie ili za plohuyu rabotu. Mozhet byt', Starsh