ij Brat reshil izbavit'sya ot podchinennogo, kotoryj stal slishkom populyaren. Mozhet byt', Uiders ili kto-nibud' iz ego okruzheniya zapodozren v uklone. A mozhet byt' -- i veroyatnee vsego, -- sluchilos' eto prosto potomu, chto chistki i raspyleniya byli neobhodimoj chast'yu gosudarstvennoj mehaniki. Edinstvennyj opredelennyj namek soderzhalsya v slovah "upomyanuty nelica" -- eto oznachalo, chto Uidersa uzhe net v zhivyh. Dazhe arest cheloveka ne vsegda oznachal smert'. Inogda ego vypuskali, i do kazni on god ili dva gulyal na svobode. A sluchalos' i tak, chto chelovek, kotorogo davno schitali mertvym, poyavlyalsya, slovno prizrak, na otkrytom processe i daval pokazaniya protiv soten lyudej, prezhde chem ischeznut' -- na etot raz okonchatel'no. No Uiders uzhe byl nelicom. On ne sushchestvoval; on nikogda ne sushchestvoval. Uinston reshil, chto prosto izmenit' napravlenie rechi Starshego Brata malo. Pust' on skazhet o chem-to, sovershenno nesvyazannom s pervonachal'noj temoj. Uinston mog prevratit' rech' v tipovoe razoblachenie predatelej i mysleprestupnikov -- no eto slishkom prozrachno, a esli izobresti pobedu na fronte ili triumfal'noe perevypolnenie trehletnego plana, to chereschur uslozhnitsya dokumentaciya. CHistaya fantaziya -- vot chto podojdet luchshe vsego. I vdrug v golove u nego voznik -- mozhno skazat', gotoven'kim -- obraz tovarishcha Ogilvi, nedavno pavshego v boyu smert'yu hrabryh. Byvali sluchai, kogda Starshij Brat posvyashchal "nakaz" pamyati kakogo-nibud' skromnogo ryadovogo partijca, ch'yu zhizn' i smert' on privodil kak primer dlya podrazhaniya. Segodnya on posvyatit rech' pamyati tovarishcha Ogilvi. Pravda, takogo tovarishcha na svete ne bylo, no neskol'ko pechatnyh strok i odna-dve poddel'nye fotografii vyzovut ego k zhizni. Uinston na minutu zadumalsya, potom podtyanul k sebe rechepis i nachal diktovat' v privychnom stile Starshego Brata: stil' etot, voennyj i odnovremenno pedanticheskij, blagodarya postoyannomu priemu -- zadavat' voprosy i tut zhe na nih otvechat' ("Kakie uroki my izvlekaem otsyuda, tovarishchi? Uroki -- a oni yavlyayutsya takzhe osnovopolagayushchimi principami angsoca -- sostoyat v tom..." -- i t.d. i t.p.) -- legko poddavalsya imitacii. V trehletnem vozraste tovarishch Ogilvi otkazalsya ot vseh igrushek, krome barabana, avtomata i vertoleta. SHesti let -- v vide osobogo isklyucheniya -- byl prinyat v razvedchiki; v devyat' stal komandirom otryada. Odinnadcati let ot rodu, uslyshav dyadin razgovor, ulovil v nem prestupnye idei i soobshchil ob etom v policiyu myslej. V semnadcat' stal rajonnym rukovoditelem Molodezhnogo antipolovogo soyuza. V devyatnadcat' izobrel granatu, kotoraya byla prinyata na vooruzhenie ministerstvom mira i na pervom ispytanii unichtozhila vzryvom tridcat' odnogo evrazijskogo voennoplennogo. Dvadcatitrehletnim pogib na vojne. Letya nad Indijskim okeanom s vazhnymi doneseniyami, byl atakovan vrazheskimi istrebitelyami, privyazal k telu pulemet, kak gruzilo, vyprygnul iz vertoleta i vmeste s doneseniyami i prochim ushel na dno; takoj konchine, skazal Starshij Brat, mozhno tol'ko zavidovat'. Starshij Brat podcherknul, chto vsya zhizn' tovarishcha Ogilvi byla otmechena chistotoj i celeustremlennost'yu. Tovarishch Ogilvi ne pil i ne kuril, ne znal inyh razvlechenij, krome ezhednevnoj chasovoj trenirovki v gimnasticheskom zale; schitaya, chto zhenit'ba i semejnye zaboty nesovmestimy s kruglosutochnym sluzheniem dolgu, on dal obet bezbrachiya. On ne znal inoj temy dlya razgovora, krome principov angsoca, inoj celi v zhizni, krome razgroma evrazijskih polchishch i vyyavleniya shpionov, vreditelej, mysleprestupnikov i prochih izmennikov. Uinston podumal, ne nagradit' li tovarishcha Ogilvi ordenom "Za vydayushchiesya zaslugi"; reshil vse-taki ne nagrazhdat' -- eto potrebovalo by lishnih perekrestnyh ssylok. On eshche raz vzglyanul na sopernika naprotiv. Neponyatno, pochemu on dogadalsya, chto Tillotson zanyat toj zhe rabotoj. CH'yu versiyu primut, uznat' bylo nevozmozhno, no on oshchutil tverduyu uverennost', chto versiya budet ego. Tovarishch Ogilvi, kotorogo i v pomine ne bylo chas nazad, obrel real'nost'. Uinstonu pokazalos' zanyatnym, chto sozdavat' mozhno mertvyh, no ne zhivyh. Tovarishch Ogilvi nikogda ne sushchestvoval v nastoyashchem, a teper' sushchestvuet v proshlom -- i, edva sotrutsya sledy poddelki, budet sushchestvovat' tak zhe dopodlinno i neoproverzhimo, kak Karl Velikij i YUlij Cezar'. V V stolovoj s nizkim potolkom, gluboko pod zemlej, ochered' za obedom prodvigalas' tolchkami. V zale bylo polno narodu i stoyal oglushitel'nyj shum. Ot zharkogo za prilavkom valil par s kislym metallicheskim zapahom, no i on ne mog zaglushit' vezdesushchij dushok dzhina "Pobeda". V konce zala raspolagalsya malen'kij bar, poprostu dyra v stene, gde prodavali dzhin po desyat' centov za shkalik. -- Vot kogo ya iskal, -- razdalsya golos za spinoj Uinstona. On obernulsya. |to byl ego priyatel' Sajm iz issledovatel'skogo otdela, "Priyatel'", pozhaluj, ne sovsem to slovo. Priyatelej teper' ne bylo, byli tovarishchi; no obshchestvo odnih tovarishchej priyatnee, chem obshchestvo drugih. Sajm byl filolog, specialist po novoyazu. On sostoyal v gromadnom nauchnom kollektive, trudivshemsya nad odinnadcatym izdaniem slovarya novoyaza. Malen'kij, mel'che Uinstona, s temnymi volosami i bol'shimi vypuklymi glazami, skorbnymi i nasmeshlivymi odnovremenno kotorye budto oshchupyvali lico sobesednika. -- Hotel sprosit', net li u vas lezvij, -- skazal on. -- Ni odnogo. -- s vinovatoj pospeshnost'yu otvetil Uinston. -- Po vsemu gorodu iskal. Nigde net. Vse sprashivali britvennye lezviya. Na samom-to dele u nego eshche byli v zapase dve shtuki. Lezvij ne stalo neskol'ko mesyacev nazad. V partijnyh magazinah vechno ischezal to odin obihodnyj tovar, to drugoj. To pugovicy sginut, to shtopka, to shnurki; a teper' vot -- lezviya. Dostat' ih mozhno bylo tajkom -- i to esli povezet -- na "svobodnom" rynke. -- Sam poltora mesyaca odnim breyus', -- solgal on. Ochered' prodvinulas' vpered. Ostanovivshis', on snova obernulsya k Sajmu. Oba vzyali po sal'nomu metallicheskomu podnosu iz stopki. -- Hodili vchera smotret', kak veshayut plennyh? -- sprosil Sajm. -- Rabotal, -- bezrazlichno otvetil Uinston. -- V kino, naverno, uvizhu. -- Ves'ma neravnocennaya zamena, -- skazal Sajm. Ego nasmeshlivyj vzglyad ryskal po licu Uinstona. "Znaem vas, -- govoril etot vzglyad. -- Naskvoz' tebya vizhu, otlichno znayu, pochemu ne poshel smotret' na kazn' plennyh". Intellektual Sajm byl ostervenelo pravoveren. S nepriyatnym sladostrastiem on govoril ob atakah vertoletov na vrazheskie derevni, o processah i priznaniyah mysleprestupnikov, o kaznyah v podvalah ministerstva lyubvi. V razgovorah prihodilos' otvlekat' ego ot etih tem i navodit' -- kogda udavalos' -- na problemy novoyaza, o kotoryh on rassuzhdal interesno i so znaniem dela. Uinston chut' otvernul lico ot ispytuyushchego vzglyada bol'shih chernyh glaz. -- Krasivaya poluchilas' kazn', -- mechtatel'no promolvil Sajm. -- Kogda im svyazyvayut nogi, po-moemu, eto tol'ko portit kartinu. Lyublyu, kogda oni brykayutsya. No luchshe vsego konec, kogda vyvalivaetsya sinij yazyk... ya by skazal, yarko-sinij. |ta detal' mne osobenno mila. -- Sled'shchij! -- kriknula prola v belom fartuke, s polovnikom v ruke. Uinston i Sajm sunuli svoi podnosy. Oboim vykinuli standartnyj obed: zhestyanuyu misku s rozovato-serym zharkim, kusok hleba, kubik syra, kruzhku chernogo kofe "Pobeda" i odnu tabletku saharina. -- Est' stolik, von pod tem telekranom, -- skazal Sajm. -- Po doroge voz'mem dzhinu. Dzhin im dali v fayansovyh kruzhkah bez ruchek. Oni probralis' cherez lyudnyj zal i razgruzili podnosy na metallicheskij stolik; na uglu kto-to razlil sous: gryaznaya zhizha napominala rvotu. Uinston vzyal svoj dzhin, sekundu pomeshkal, sobirayas' s duhom, i zalpom vypil maslyanistuyu zhidkost'. Potom smorgnul slezy -- i vdrug pochuvstvoval, chto goloden. On stal zaglatyvat' zharkoe polnymi lozhkami; v pohlebke popadalis' rozovye ryhlye kubiki -- vozmozhno, myasnoj produkt. Oba molchali, poka ne oporozhnili miski. Za stolikom szadi i sleva ot Uinstona kto-to bez umolku taratoril -- rezkaya toroplivaya rech', pohozhaya na utinoe kryakan'e, probivalas' skvoz' obshchij gomon. -- Kak podvigaetsya slovar'? -- Iz-za shuma Uinston tozhe povysil golos. -- Medlenno, -- otvetil Sajm. -- Sizhu nad prilagatel'nymi. Ocharovanie. Zagovoriv o novoyaze, Sajm srazu vzbodrilsya. Otodvinul misku, hrupkoj rukoj vzyal hleb, v druguyu -- kubik syra i, chtoby ne krichat', podalsya k Uinstonu. -- Odinnadcatoe izdanie -- okonchatel'noe izdanie. My pridaem yazyku zavershennyj vid -- v etom vide on sohranitsya, kogda ni na chem drugom ne budut govorit'. Kogda my zakonchim, lyudyam vrode vas pridetsya izuchat' ego syznova. Vy, veroyatno, polagaete, chto glavnaya nasha rabota -- pridumyvat' novye slova. Nichut' ne byvalo. My unichtozhaem slova -- desyatkami, sotnyami ezhednevno. Esli ugodno, ostavlyaem ot yazyka skelet. V dve tysyachi pyatidesyatom godu ni odno slovo, vklyuchennoe v odinnadcatoe izdanie, ne budet ustarevshim. On zhadno otkusil hleb, prozheval i s pedantskim zharom prodolzhal rech'. Ego hudoe temnoe lico ozhivilos', nasmeshka v glazah ischezla, i oni stali chut' li ne mechtatel'nymi. -- |to prekrasno -- unichtozhat' slova. Glavnyj musor skopilsya, konechno v glagolah i prilagatel'nyh, no i sredi sushchestvitel'nyh -- sotni i sotni lishnih. Ne tol'ko sinonimov; est' ved' i antonimy. Nu skazhite, dlya chego nuzhno slovo, kotoroe est' polnaya protivopolozhnost' drugomu? Slovo samo soderzhit svoyu protivopolozhnost'. Voz'mem, naprimer, "golod". Esli est' slovo "golod", zachem vam "sytost'"? "Negolod" nichem ne huzhe, dazhe luchshe, potomu chto ono -- pryamaya protivopolozhnost', a "sytost'" -- net. Ili ottenki i stepeni prilagatel'nyh. "Horoshij" -- dlya kogo horoshij? A "plyusovoj" isklyuchaet sub®ektivnost'. Opyat' zhe, esli vam nuzhno chto-to sil'nee "plyusovogo", kakoj smysl imet' celyj nabor rasplyvchatyh bespoleznyh slov -- "velikolepnyj", "otlichnyj" i tak dalee? "Plyus plyusovoj" ohvatyvaet te zhe znacheniya, a esli nuzhno eshche sil'nee -- "plyusplyus plyusovoj". Konechno, my i sejchas uzhe pol'zuemsya etimi formami, no v okonchatel'nom variante novoyaza drugih prosto ne ostanetsya. V itoge vse ponyatiya plohogo i horoshego budut opisyvat'sya tol'ko shest'yu slovami, a po suti, dvumya. Vy chuvstvuete, kakaya strojnost', Uinston? Ideya, razumeetsya, prinadlezhit Starshemu Bratu, -- spohvativshis', dobavil on. Pri imeni Starshego Brata lico Uinstona vyalo izobrazilo pyl. Sajmu ego entuziazm pokazalsya neubeditel'nym. -- Vy ne cenite novoyaz po dostoinstvu, -- zametil on kak by s pechal'yu. -- Pishete na nem, a dumaete vse ravno na staroyaze. Mne popadalis' vashi materialy v "Tajms". V dushe vy verny staroyazu so vsej ego rasplyvchatost'yu i nenuzhnymi ottenkami znachenij. Vam ne otkrylas' krasota unichtozheniya slov. Znaete li vy, chto novoyaz -- edinstvennyj na svete yazyk, chej slovar' s kazhdym godom sokrashchaetsya? |togo Uinston, konechno, ne znal. On ulybnulsya, naskol'ko mog sochuvstvenno, ne reshayas' raskryt' rot. Sajm otkusil eshche ot chernogo lomtya, naskoro prozheval i zagovoril snova, -- Neuzheli vam neponyatno, chto zadacha novoyaza -- suzit' gorizonty mysli? V konce koncov my sdelaem mysleprestuplenie poprostu nevozmozhnym -- dlya nego ne ostanetsya slov. Kazhdoe neobhodimoe ponyatie budet vyrazhat'sya odnim-edinstvennym slovom, znachenie slova budet strogo opredeleno, a pobochnye znacheniya uprazdneny i zabyty. V odinnadcatom izdanii, my uzhe na podhode k etoj celi. No process budet prodolzhat'sya i togda, kogda nas s vami ne budet na svete. S kazhdym godom vse men'she i men'she slov, vse yzhe i yzhe granicy mysli. Razumeetsya, i teper' dlya mysleprestupleniya net ni opravdanij, ni prichin. |to tol'ko vopros samodiscipliny, upravleniya real'nost'yu. No v konce koncov i v nih nuzhda otpadet. Revolyuciya zavershitsya togda, kogda yazyk stanet sovershennym. Novoyaz -- eto angsoc, angsoc -- eto novoyaz, -- progovoril on s kakoj-to religioznoj umirotvorennost'yu. -- Prihodilo li vam v golovu, Uinston, chto k dve tysyachi pyatidesyatomu godu, a to i ran'she, na zemle ne ostanetsya cheloveka, kotoryj smog by ponyat' nash s vami razgovor? -- Krome... -- s somneniem nachal Uinston i oseksya. U nego chut' ne sorvalos' s yazyka: "krome prolov", no on sderzhalsya, ne buduchi uveren v dozvolitel'nosti etogo zamechaniya. Sajm, odnako, ugadal ego mysl'. -- Proly -- ne lyudi, -- nebrezhno pariroval on. -- K dve tysyachi pyatidesyatomu godu, esli ne ran'she, po-nastoyashchemu vladet' staroyazom ne budet nikto. Vsya literatura proshlogo budet unichtozhena. CHoser, SHekspir, Mil'ton, Bajron ostanutsya tol'ko v novoyazovskom variante, prevrashchennye ne prosto v nechto inoe, a v sobstvennuyu protivopolozhnost'. Dazhe partijnaya literatura stanet inoj. Dazhe lozungi izmenyatsya. Otkuda vzyat'sya lozungu "Svoboda -- eto rabstvo", esli uprazdneno samo ponyatie svobody? Atmosfera myshleniya stanet inoj. Myshleniya v nashem sovremennom znachenii voobshche ne budet. Pravovernyj ne myslit -- ne nuzhdaetsya v myshlenii. Pravovernost' -- sostoyanie bessoznatel'noe. V odin prekrasnyj den', vnezapno reshil Uinston, Sajma raspylyat. Slishkom umen. Slishkom gluboko smotrit i slishkom yasno vyrazhaetsya. Partiya takih ne lyubit. Odnazhdy on ischeznet. U nego eto na lice napisano. Uinston doel svoj hleb i syr. CHut' povernulsya na stule, chtoby vzyat' kruzhku s kofe. Za stolikom sleva nemiloserdno prodolzhal svoi razglagol'stvovaniya muzhchina so skripuchim golosom. Molodaya zhenshchina -- vozmozhno, sekretarsha -- vnimala emu i radostno soglashalas' s kazhdym slovom. Vremya ot vremeni do Uinstona doletal ee molodoj i dovol'no glupyj golos, frazy vrode "Kak eto verno!" Muzhchina ne umolkal ni na mgnovenie -- dazhe kogda govorila ona. Uinston vstrechal ego v ministerstve i znal, chto on zanimaet kakuyu-to vazhnuyu dolzhnost' v otdele literatury. |to byl chelovek let tridcati, s muskulistoj sheej i bol'shim podvizhnym rtom. On slegka otkinul golovu, i v takom rakurse Uinston videl vmesto ego glaz pustye bliki sveta, otrazhennogo ochkami. ZHutkovato delalos' ottogo, chto v hlestavshem izo rta potoke zvukov nevozmozhno bylo pojmat' ni odnogo slova. Tol'ko raz Uinston rasslyshal obryvok frazy: "polnaya i okonchatel'naya likvidaciya goldstejnovshchiny" -- obryvok vyskochil celikom, kak otlitaya stroka v linotipe. V ostal'nom eto byl sploshnoj shum -- krya-krya-krya. Rech' nel'zya bylo razobrat', no obshchij harakter ee ne vyzyval ni kakih somnenij. Metal li on gromy protiv Goldstejna i treboval bolee surovyh mer protiv mysleprestupnikov i vreditelej, vozmushchalsya li zverstvami evrazijskoj voenshchiny, voshvalyal li Starshego Brata i geroev Malabarskogo fronta -- znacheniya ne imelo. V lyubom sluchae kazhdoe ego slovo bylo -- chistaya pravovernost', chistyj angsoc. Glyadya na hlopavshee rtom bezglazoe lico, Uinston ispytyval strannoe chuvstvo, chto pered nim nezhivoj chelovek, a maneken. Ne v chelovecheskom mozgu rozhdalas' eta rech' -- v gortani. Izverzhenie sostoyalo iz slov, no ne bylo rech'yu v podlinnom smysle, eto byl shum, proizvodimyj v bessoznatel'nom sostoyanii, utinoe kryakan'e. Sajm umolk i cherenkom lozhki risoval v luzhice sousa. Kryakan'e za sosednim stolom prodolzhalos' s prezhnej bystrotoj, legko razlichimoe v obshchem gule. -- V novoyaze est' slovo, -- skazal Sajm, -- Ne znayu, izvestno li ono vam: "rechekryak" -- kryakayushchij po-utinomu. Odno iz teh interesnyh slov, u kotoryh dva protivopolozhnyh znacheniya. V primenenii k protivniku eto rugatel'stvo; v primenenii k tomu, s kem vy soglasny, -- pohvala. Sajma nesomnenno raspylyat, snova podumal Uinston. Podumal s grust'yu, hotya otlichno znal, chto Sajm preziraet ego i ne slishkom lyubit i vpolne mozhet ob®yavit' ego mysleprestupnikom, esli najdet dlya etogo osnovaniya. CHut'-chut' chto-to ne tak s Sajmom. CHego-to emu ne hvataet: osmotritel'nosti, otstranennosti, nekoej spasitel'noj gluposti. Nel'zya skazat', chto nepravoveren. On verit v principy angsoca, chtit Starshego Vrata, on raduetsya pobedam, nenavidit mysleprestupnikov ne tol'ko iskrenne, no r'yano i neutomimo, prichem raspolagaya samymi poslednimi svedeniyami, ne nuzhnymi ryadovomu partijcu. No vsegda ot nego shel kakoj-to malopochtennyj dushok. On govoril to, o chem govorit' ne stoilo, on prochel slishkom mnogo knizhek, on navedyvalsya v kafe "Pod kashtanom", kotoroe oblyubovali hudozhniki i muzykanty. Zapreta, dazhe nepisanogo zapreta, na poseshchenie etogo kafe ne bylo, no nad nim tyagotelo chto-to zloveshchee. Kogda-to tam sobiralis' otstavnye, poteryavshie doverie partijnye vozhdi (potom ih ubrali okonchatel'no). Po sluham, byval tam skol'ko-to let ili desyatiletij nazad sam Goldsteji. Sud'bu Sajma netrudno bylo ugadat'. No nesomnenno bylo i to, chto esli by Sajmu otkrylos', hot' na tri sekundy, kakih vzglyadov derzhitsya Uinston, Sajm nemedlenno dones by na Uinstona v policiyu myslej. Vprochem, kak i lyuboj na ego meste, no vse zhe Sajm skoree. Pravovernost' -- sostoyanie bessoznatel'noe. Sajm podnyal golovu. -- Von idet Parsons, -- skazal on. V golose ego prozvuchalo: "nesnosnyj durak". I v samom dele mezhdu stolikami probiralsya sosed Uinstona po domu "Pobeda" -- nevysokij, bochkoobraznyh ochertanij chelovek s rusymi volosami i lyagushach'im licom. V tridcat' pyat' let on uzhe otrastil bryushko i skladki zhira na zagrivke, no dvigalsya po-mal'chisheski legko. Da i vyglyadel on mal'chikom, tol'ko bol'shim: hotya on byl odet v formennyj kombinezon, vse vremya hotelos' predstavit' ego sebe v sinih shortah, seroj rubashke i krasnom galstuke razvedchika. Voobrazheniyu risovalis' yamki na kolenyah i zakatannye rukava na puhlyh rukah. V shorty Parsons dejstvitel'no oblachalsya pri vsyakom udobnom sluchae -- i v turistskih vylazkah i na drugih meropriyatiyah, trebovavshih fizicheskoj aktivnosti. On privetstvoval oboih veselym "Zdras'te, zdras'te!" i sel za stol, obdav ih krepkim zapahom pota. Vse lico ego bylo pokryto rosoj. Potootdelitel'nye sposobnosti u Parsonsa byli vydayushchiesya. V klube vsegda mozhno bylo ugadat', chto on poigral v nastol'nyj tennis, po mokroj ruchke raketki. Sajm vytashchil polosku bumagi s dlinnym stolbikom slov i prinyalsya chitat', derzha nagotove chernil'nyj karandash. -- Smotri, dazhe v obed rabotaet, -- skazal Parsons, tolknuv Uinstona v bok. -- Uvlekaetsya, a? CHto u vas tam? Ne po moim, naverno, mozgam. Smit, znaete, pochemu ya za vami gonyayus'? Vy u menya podpisat'sya zabyli. -- Na chto podpiska? -- sprosil Uinston, mashinal'no potyanuvshis' k karmanu. Primerno chetvert' zarplaty uhodila na dobrovol'nye podpiski, nastol'ko mnogochislennye, chto ih i upomnit' bylo trudno. -- Na Nedelyu nenavisti -- podpiska po mestu zhitel'stva. YA domovyj kaznachej. Ne shchadim usilij -- v gryaz' licom ne udarim. Skazhu pryamo, esli nash dom "Pobeda" ne vystavit bol'she vseh flagov na ulice, tak ne po moej vine. Vy dva dollara obeshchali. Uinston nashel i otdal dve myatyh, zamusolennyh bumazhki, i Parsons akkuratnym pocherkom malogramotnogo zapisal ego v bloknotik. -- Mezhdu prochim, -- skazal on, -- ya slyshal, moj parshivec zapulil v vas vchera iz rogatki. YA emu zadal po pervoe chislo. Dazhe prigrozil: eshche raz povtoritsya -- otberu rogatku. -- Navernoe, rasstroilsya, chto ego ne pustili na kazn', -- skazal Uinston. -- Da, znaete... ya chto hochu skazat': srazu vidno, chto vospitan v pravil'nom duhe. Ozornye parshivcy -- chto odin, chto drugaya, -- no uvlechennye! Odno na ume -- razvedchiki, nu i vojna, konechno. Znaete, chto dochurka vykinula v proshloe voskresen'e? U nih pohod byl v Berkampsted -- tak ona smanila eshche dvuh devchonok, otkololis' ot otryada i do vechera sledili za odnim chelovekom. Dva chasa shli za nim, i vse lesom, a v Amersheme sdali ego patrulyu. -- Zachem eto? -- slegka opeshiv, sprosil Uinston. Parsons pobedonosno prodolzhal: -- Dochurka dogadalas', chto on vrazheskij agent, na parashyute sbroshennyj ili eshche kak. No vot v chem samaya shtuka-to. S chego, vy dumaete, ona ego zapodozrila? Tufli na nem chudnye -- nikogda, govorit, ne vidala na cheloveke takih tufel'. CHto, esli inostranec? Sem' let pigalice, a smyshlenaya kakaya, a? -- I chto s nim sdelali? -- sprosil Uinston. -- Nu uzh etogo ya ne znayu. No ne osobenno udivlyus', esli... -- Parsons izobrazil, budto celitsya iz ruzh'ya, i shchelknul yazykom. -- Otlichno, -- v rasseyannosti proiznes Sajm, ne otryvayas' ot svoego listka. -- Konechno, nam bez bditel'nosti nel'zya, -- poddaknul Uinston. -- Vojna, sami ponimaete, -- skazal Parsons. Kak budto v podtverzhdenie ego slov telekran u nih nad golovami sygral fanfaru. No na etot raz byla ne pobeda na fronte, a soobshchenie ministerstva izobiliya. -- Tovarishchi! -- kriknul energichnyj molodoj golos. -- Vnimanie, tovarishchi! Zamechatel'nye izvestiya! Pobeda na proizvodstvennom fronte. Itogovye svodki o proizvodstve vseh vidov potrebitel'skih tovarov pokazyvayut, chto po sravneniyu s proshlym godom uroven' zhizni podnyalsya ne menee chem na dvadcat' procentov. Segodnya utrom po vsej Okeanii prokatilas' neuderzhimaya volna stihijnyh demonstracij. Trudyashchiesya pokinuli zavody i uchrezhdeniya i so znamenami proshli po ulicam, vyrazhaya blagodarnost' Starshemu Bratu za novuyu schastlivuyu zhizn' pod ego mudrym rukovodstvom. Vot nekotorye itogovye pokazateli. Prodovol'stvennye tovary... Slova "nasha novaya schastlivaya zhizn'" povtorilis' neskol'ko raz. V poslednee vremya ih polyubilo ministerstvo izobiliya. Parsons, vstrepenuvshis' ot fanfary, slushal priotkryv rot, torzhestvenno, s vyrazheniem vpityvayushchej skuki. Za ciframi on usledit' ne mog, no ponimal, chto oni dolzhny radovat'. On vyprostal iz karmana gromadnuyu vonyuchuyu trubku, do poloviny nabituyu obuglivshimsya tabakom. Pri norme tabaka sto grammov v nedelyu chelovek redko pozvolyal sebe nabit' trubku doverhu. Uinston kuril sigaretu "Pobeda", starayas' derzhat' ee gorizontal'no. Novyj talon dejstvoval tol'ko s zavtrashnego dnya, a u nego ostalos' vsego chetyre sigarety. Sejchas on proboval otklyuchit'sya ot postoronnego shuma i rasslyshat' to, chto izlivalos' iz telekrana. Kazhetsya, byli dazhe demonstracii blagodarnosti Starshemu Bratu za to, chto on uvelichil normu shokolada do dvadcati grammov v nedelyu. A ved' tol'ko vchera ob®yavili, chto norma umen'shena do dvadcati grammov, podumal Uinston. Neuzheli v eto poveryat -- cherez kakie-nibud' sutki? Veryat. Parsons poveril legko, glupoe zhivotnoe. Bezglazyj za sosednim stolom -- fanatichno, so strast'yu, s isstuplennym zhelaniem vyyavit', razoblachit', raspylit' vsyakogo, kto skazhet, chto na proshloj nedele norma byla tridcat' grammov. Sajm tozhe poveril, tol'ko zatejlivee, pri pomoshchi dvoemysliya. Tak chto zhe, u nego odnogo ne otshiblo pamyat'? Telekran vse izvergal skazochnuyu statistiku. Po sravneniyu s proshlym godom stalo bol'she edy, bol'she odezhdy, bol'she domov, bol'she mebeli, bol'she kastryul', bol'she topliva, bol'she korablej, bol'she vertoletov, bol'she knig, bol'she novorozhdennyh -- vsego bol'she, krome boleznej, prestuplenij i sumasshestviya. S kazhdym godom, s kazhdoj minutoj vse i vsya stremitel'no podnimalos' k novym i novym vysotam. Tak zhe kak Sajm pered etim, Uinston vzyal lozhku i stal vozit' eyu v prolitom souse, pridavaya dlinnoj luzhice pravil'nye ochertaniya. On s vozmushcheniem dumal o svoem byte, ob usloviyah zhizni. Vsegda li ona byla takoj? Vsegda li byl takoj vkus u edy? On okinul vzglyadom stolovuyu. Nizkij potolok, nabityj zal, gryaznye ot treniya beschislennyh tel steny; obsharpannye metallicheskie stoly i stul'ya, stoyashchie tak tesno, chto stalkivaesh'sya loktyami s sosedom; gnutye lozhki, shcherbatye podnosy, grubye belye kruzhki; vse poverhnosti sal'nye, v kazhdoj treshchine gryaz'; i kislovatyj smeshannyj zapah skvernogo dzhina, skvernogo kofe, podlivki s med'yu i zanoshennoj odezhdy. Vsegda li tak nepriyatno bylo tvoemu zheludku i kozhe, vsegda li bylo eto oshchushchenie, chto ty obkraden, obdelen? Pravda, za vsyu svoyu zhizn' on ne mog pripomnit' nichego sushchestvenno inogo. Skol'ko on sebya pomnil, edy nikogda ne bylo vdovol', nikogda ne bylo celyh noskov i bel'ya, mebel' vsegda byla obsharpannoj i shatkoj, komnaty -- netoplennymi, poezda v metro -- perepolnennymi, doma -- obvetshalymi, hleb -- temnym, kofe -- gnusnym, chaj -- redkost'yu, sigarety -- schitannymi: nichego deshevogo i v dostatke, krome sinteticheskogo dzhina. Konechno, telo staritsya, i vse dlya nego stanovitsya ne tak, no esli toshno tebe ot neudobnogo, gryaznogo, skudnogo zhit'ya, ot neskonchaemyh zim, zaskoruzlyh noskov, vechno neispravnyh liftov, ot ledyanoj vody, shershavogo myla, ot sigarety, raspadayushchejsya v pal'cah, ot strannogo i merzkogo vkusa pishchi, ne oznachaet li eto, chto takoj uklad zhizni nenormalen? Esli on kazhetsya neperenosimym -- neuzheli eto rodovaya pamyat' nasheptyvaet tebe, chto kogda-to zhili inache? On snova okinul vzglyadom zal. Pochti vse lyudi byli urodlivymi -- i budut urodlivymi, dazhe esli pereodenutsya iz formennyh sinih kombinezonov vo chto-nibud' drugoe. Vdaleke pil kofe koroten'kij chelovek, udivitel'no pohozhij na zhuka, i strelyal po storonam podozritel'nymi glazkami. Esli ne oglyadyvaesh'sya vokrug, podumal Uinston, do chego zhe legko poverit', budto sushchestvuet i dazhe preobladaet predpisannyj partiej ideal'nyj tip: vysokie muskulistye yunoshi i pyshnogrudye devy, svetlovolosye, bezzabotnye, zagorelye, zhizneradostnye. Na samom zhe dele, skol'ko on mog sudit', zhiteli Vzletnoj polosy I v bol'shinstve byli melkie, temnye i nekrasivye. Lyubopytno, kak razmnozhilsya v ministerstvah zhukopodobnyj tip: prizemistye, korotkonogie, ochen' rano polneyushchie muzhchiny s suetlivymi dvizheniyami, tolstymi nepronicaemymi licami i malen'kimi glazami. |tot tip kak-to osobenno procvetal pod partijnoj vlast'yu. Zavershiv fanfaroj svodku iz ministerstva izobiliya, telekran zaigral bravurnuyu muzyku. Parsons ot bombardirovki ciframi ispolnilsya rasseyannogo entuziazma i vynul izo rta trubku. -- Da, horosho potrudilos' v nyneshnem godu ministerstvo izobiliya, -- promolvil on i s vidom znatoka kivnul. -- Kstati, Smit, u vas, sluchajno, ne najdetsya svobodnogo lezviya? -- Ni odnogo, -- otvetil Uinston. -- Poltora mesyaca poslednim breyus'. -- Nu da... prosto reshil sprosit' na vsyakij sluchaj. -- Ne vzyshchite, -- skazal Uinston. Kryakan'e za sosednim stolom, smolkshee bylo vo vremya ministerskogo otcheta, vozobnovilos' s prezhnej siloj. Uinston pochemu-to vspomnil missis Parsons, ee zhidkie rastrepannye volosy, pyl' v morshchinah. Goda cherez dva, esli ne ran'she, detki donesut na nee v policiyu myslej. Ee raspylyat. Sajma raspylyat. Ego, Uinstona, raspylyat. O'Brajena raspylyat. Parsonsa zhe, naprotiv, nikogda ne raspylyat. Bezglazogo kryakayushchego nikogda ne raspylyat. Melkih zhukopodobnyh, shustro snuyushchih po labirintam ministerstv, -- ih tozhe nikogda ne raspylyat. I tu devicu iz otdela literatury ne raspylyat. Emu kazalos', chto on instinktivno chuvstvuet, kto pogibnet, a kto sohranitsya, hotya chem imenno obespechivaetsya sohrannost', dazhe ne ob®yasnish'. Tut ego vyvelo iz zadumchivosti gruboe vtorzhenie. ZHenshchina za sosednim stolikom, slegka povorotivshis', smotrela na nego. Ta samaya, s temnymi volosami. Ona smotrela na nego iskosa, s neponyatnoj pristal'nost'yu. I kak tol'ko oni vstretilis' glazami, otvernulas'. Uinston pochuvstvoval, chto po hrebtu potek pot. Ego ohvatil otvratitel'nyj uzhas. Uzhas pochti srazu proshel, no nazojlivoe oshchushchenie neuyutnosti ostalos'. Pochemu ona za nim nablyudaet? On, k sozhaleniyu, ne mog vspomnit', sidela ona za stolom, kogda on prishel, ili poyavilas' posle. No vchera na dvuhminutke nenavisti ona sela pryamo za nim, hotya nikakoj nadobnosti v etom ne bylo. Ochen' veroyatno, chto ona hotela poslushat' ego -- proverit', dostatochno li gromko on krichit. Kak i v proshlyj raz, on podumal: vryad li ona shtatnyj sotrudnik policii myslej, no ved' dobrovol'nyj-to shpion i est' samyj opasnyj. On ne znal, davno li ona na nego smotrit -- mozhet byt', uzhe pyat' minut, -- a sledil li on sam za svoim licom vse eto vremya, neizvestno. Esli ty v obshchestvennom meste ili v pole zreniya telekrana i pozvolil sebe zadumat'sya -- eto opasno, eto strashno. Tebya mozhet vydat' nichtozhnaya meloch'. Nervnyj tik, trevoga na lipe, privychka bormotat' sebe pod nos -- vse, v chem mozhno usmotret' priznak anomalii, popytku chto-to skryt'. V lyubom sluchae nepolozhennoe vyrazhenie lica (naprimer, nedoverchivoe, kogda ob®yavlyayut o pobede) -- uzhe nakazuemoe prestuplenie. Na novoyaze dazhe est' slovo dlya nego: -- liceprestuplenie. Devica opyat' sidela k Uinstonu spinoj. V konce koncov, mozhet, ona i ne sledit za nim; mozhet, eto prosto sovpadenie, chto ona dva dnya podryad okazyvaetsya s nim ryadom. Sigareta u nego potuhla, i on ostorozhno polozhil ee na kraj stola. Dokurit posle raboty, esli udastsya ne prosypat' tabak. Vpolne vozmozhno, chto zhenshchina za sosednim stolom -- osvedomitel'nica, vpolne vozmozhno, chto v blizhajshie tri dnya on ochutitsya v podvalah ministerstva lyubvi, no okurok propast' ne dolzhen. Sajm slozhil svoyu bumazhku i spryatal v karman. Parsons opyat' zagovoril. -- YA vam ne rasskazyval, kak moi sorvancy yubku podozhgli na bazarnoj torgovke? -- nachal on, pohohatyvaya i ne vypuskaya izo rta chubuk. -- Za to, chto zavorachivala kolbasu v plakat so Starshim Bratom. Podkralis' szadi i celym korobkom spichek podozhgli. Dumayu, sil'no obgorela. Vot parshivcy, a? No uvlechennye, no borzye! |to ih v razvedchikah tak nataskivayut -- pervoklassno, luchshe dazhe, chem v moe vremya. Kak vy dumaete, chem ih vooruzhili v poslednij raz? Sluhovymi trubkami, chtoby podslushivat' cherez zamochnuyu skvazhinu! Dochka prinesla vchera domoj i proverila na dveri v obshchuyu komnatu -- govorit, slyshno v dva raza luchshe, chem prosto uhom! Konechno, ya vam skazhu, eto tol'ko igrushka. No myslyam daet pravil'noe napravlenie, a? Tut telekran izdal pronzitel'nyj svist. |to byl signal pristupit' k rabote. Vse troe vskochili, chtoby prinyat' uchastie v davke pered liftami, i ostatki tabaka vysypalis' iz sigarety Uinstona. VI Uinston pisal v dnevnike: |to bylo tri goda nazad. Temnym vecherom, v pereulke okolo bol'shogo vokzala. Ona stoyala u pod®ezda pod ulichnym fonarem, pochti ne davavshim sveta. Molodoe lico bylo sil'no nakrasheno. |to i privleklo menya -- belizna lica, pohozhego na masku, yarko-krasnye guby. Partijnye zhenshchiny nikogda ne krasyatsya. Na ulice ne bylo bol'she nikogo, ne bylo telekranov. Ona skazala: "Dva dollara". YA... Emu stalo trudno prodolzhat'. On zakryl glaza i nazhal na veki pal'cami, chtoby prognat' neotvyaznoe videnie. Emu nesterpimo hotelos' vyrugat'sya -- dlinno i vo ves' golos. Ili udarit'sya golovoj o stenu, pinkom oprokinut' stol, zapustit' v okno chernil'nicej -- bujstvom, shumom, bol'yu, chem ugodno, zaglushit' rvushchee dushu vospominanie. Tvoj zlejshij vrag, podumal on, -- eto tvoya nervnaya sistema. V lyubuyu minutu vnutrennee napryazhenie mozhet otrazit'sya na tvoej naruzhnosti. On vspomnil prohozhego, kotorogo vstretil na ulice neskol'ko nedel' nazad: nichem ne primechatel'nyj chelovek, chlen partii, let tridcati pyati ili soroka, hudoj i dovol'no vysokij, s portfelem. Oni byli v neskol'kih shagah drug ot druga, i vdrug levaya storona lica u prohozhego dernulas'. Kogda oni poravnyalis', eto povtorilos' eshche raz: mimoletnaya sudoroga, gik, kratkij, kak shchelchok fotograficheskogo zatvora, no, vidimo, privychnyj. Uinston togda podumal: bednyage kryshka. Strashno, chto chelovek etogo, navernoe, ne zamechal. No samaya uzhasnaya opasnost' iz vseh -- razgovarivat' vo sne. Ot etogo, kazalos' Uinstonu, ty voobshche ne mozhesh' predohranit'sya. On perevel duh i stal pisat' dal'she: YA voshel za nej v pod®ezd, a ottuda cherez dvor v polupodval'nuyu kuhnyu. U steny stoyala krovat', na stole lampa s privernutym fitilem. ZHenshchina... Razdrazhenie ne prohodilo. Emu hotelos' plyunut'. Vspomniv zhenshchinu v polupodval'noj kuhne, on vspomnil Ketrin, zhenu. Uinston byl zhenat -- kogda-to byl, a mozhet, i do sih por; naskol'ko on znal, zhena ne umerla. On budto snova vdohnul tyazhelyj, spertyj vozduh kuhni, smeshannyj zapah gryaznogo bel'ya, klopov i deshevyh duhov -- gnusnyh i vmeste s tem soblaznitel'nyh, potomu chto pahlo ne partijnoj zhenshchinoj, partijnaya ne mogla nadushit'sya. Dushilis' tol'ko proly. Dlya Uinstona zapah duhov byl nerazryvno svyazan s bludom. |to bylo ego pervoe pregreshenie za dva goda. Imet' delo s prostitutkami, konechno, zapreshchalos', no zapret byl iz teh, kotorye ty vremya ot vremeni osmelivaesh'sya narushit'. Opasno -- no ne smertel'no. Popalsya s prostitutkoj -- pyat' let lagerya, ne bol'she, esli net otyagchayushchih obstoyatel'stv. I delo ne takoe uzh slozhnoe; lish' by ne zastigli za prestupnym aktom. Bednye kvartaly kisheli zhenshchinami, gotovymi prodat' sebya. A kupit' inuyu mozhno bylo za butylku dzhina: prolam dzhin ne polagalsya. Neglasno partiya dazhe pooshchryala prostituciyu -- kak vypusknoj klapan dlya instinktov, kotorye vse ravno nel'zya podavit'. Sam po sebe razvrat malo znachil, lish' by byl on vorovatym i bezradostnym, a zhenshchina -- iz bednejshego i preziraemogo klassa. Neprostitel'noe prestuplenie -- svyaz' mezhdu chlenami partii. No, hotya vo vremya bol'shih chistok obvinyaemye neizmenno priznavalis' i v etom prestuplenii, voobrazit', chto takoe sluchaetsya v zhizni, bylo trudno. Partiya stremilas' ne prosto pomeshat' tomu, chtoby mezhdu muzhchinami i zhenshchinami voznikali uzy, kotorye ne vsegda poddayutsya ee vozdejstviyu. Ee podlinnoj neob®yavlennoj cel'yu bylo lishit' polovoj akt udovol'stviya. Glavnym vragom byla ne stol'ko lyubov', skol'ko erotika -- i v brake i vne ego. Vse braki mezhdu chlenami partii utverzhdal osobyj komitet, i -- hotya etot princip ne provozglashali otkryto, -- esli sozdavalos' vpechatlenie, chto budushchie suprugi fizicheski privlekatel'ny drug dlya druga, im otkazyvali v razreshenii. U braka priznavali tol'ko odnu cel': proizvodit' detej dlya sluzhby gosudarstvu. Polovoe snoshenie sledovalo rassmatrivat' kak malen'kuyu protivnuyu proceduru, vrode klizmy. |to tozhe nikogda ne ob®yavlyali pryamo, no ispodvol' vkolachivali v kazhdogo partijca s detstva. Sushchestvovali dazhe organizacii napodobie Molodezhnogo antipolovogo soyuza, propovedovavshie polnoe celomudrie dlya oboih polov. Zachatie dolzhno proishodit' putem iskusstvennogo osemeneniya (iskos na novoyaze), v obshchestvennyh punktah. Uinston znal, chto eto trebovanie vydvigali ne sovsem vser'ez, no, v obshchem, ono vpisyvalos' v ideologiyu partii. Partiya stremilas' ubit' polovoj instinkt, a raz ubit' nel'zya, to hotya by izvratit' i zapachkat'. Zachem eto nado, on ne ponimal: no i udivlyat'sya tut bylo nechemu. CHto kasaetsya zhenshchin, partiya v etom izryadno preuspela. On vnov' podumal o Ketrin. Devyat'... desyat'... pochti odinnadcat' let, kak oni razoshlis'. No do chego redko on o nej dumaet. Inogda za nedelyu ni razu ne vspomnit, chto byl zhenat. Oni prozhili vsego pyatnadcat' mesyacev. Razvod partiya zapretila, no rashodit'sya bezdetnym ne prepyatstvovala, naoborot. Ketrin byla vysokaya, ochen' pryamaya blondinka, dazhe gracioznaya. CHetkoe, s orlinym profilem lico ee mozhno bylo nazvat' blagorodnym -- poka ty ne ponyal, chto za nim nastol'ko nichego net, naskol'ko eto voobshche vozmozhno. Uzhe v samom nachale sovmestnoj zhizni Uinston reshil -- vprochem, tol'ko potomu, byt' mozhet, chto uznal ee blizhe, chem drugih lyudej, -- chto nikogda ne vstrechal bolee glupogo, poshlogo, pustogo sozdaniya. Mysli v ee golove vse do edinoj sostoyali iz lozungov, i ne bylo na svete takoj ahinei, kotoroj by ona ne sklevala s ruki u partii. "Hodyachij grammofon" -- prozval on ee pro sebya. No on by vyderzhal sovmestnuyu zhizn', esli by ne odna veshch' -- postel'. Stoilo tol'ko prikosnut'sya k nej, kak ona vzdragivala i cepenela. Obnyat' ee bylo -- vse ravno chto obnyat' derevyannyj maneken. I stranno: kogda ona prizhimala ego k sebe, u nego bylo chuvstvo, chto ona v to zhe vremya ottalkivaet ego izo vseh sil. Takoe vpechatlenie sozdavali ee okochenelye myshcy. Ona lezhala s zakrytymi glazami, ne soprotivlyayas' i ne pomogaya, a podchinyayas'. Sperva eto privodilo ego v krajnee zameshatel'stvo; potom emu stalo zhutko. No on vse ravno by vyterpel, esli by oni uslovilis' bol'she ne spat'. Kak ni udivitel'no, na eto ne soglasilas' Ketrin. My dolzhny, skazala ona, esli udastsya, rodit' rebenka. Tak chto zanyatiya prodolzhalis', i vpolne regulyarno, raz v nedelyu, esli k tomu ne bylo prepyatstvij. Ona dazhe napominala emu po utram, chto im predstoit segodnya vecherom, -- daby on ne zabyl. Dlya etogo u nee bylo dva nazvaniya. Odno -- "podumat' o rebenke", drugoe -- "nash partijnyj dolg" (da, ona imenno tak vyrazhalas'). Dovol'no skoro priblizhenie naznachennogo dnya stalo vyzyvat' u nego formennyj uzhas. No, k schast'yu, rebenka ne poluchilos', Ketrin reshila prekratit' popytki, i vskore oni razoshlis'. Uinston bezzvuchno vzdohnul. On snova vzyal ruchku i napisal: ZHenshchina brosilas' na krovat' i srazu, bez vsyakih predislovij, s neopisuemoj grubost'yu i vul'garnost'yu zadrala yubku. YA... On uvidel sebya tam, pri tusklom svete lampy, i snova udaril v nos zapah deshevyh duhov s klopami, snova stesnilos' serdce ot vozmushcheniya i bessiliya, i tak zhe, kak v tu minutu, vspomnil on beloe telo Ketrin, naveki okochenevshee pod gipnozom partii. Pochemu vsegda dolzhno byt' tak? Pochemu u nego ne mozhet byt' svoej zhenshchiny i udel ego -- gryaznye, toroplivye sluchki, razdelennye godami? Normal'nyj roman -- eto chto-to pochti nemyslimoe. Vse partijnye zhenshchiny odinakovy. Celomudrie vkolocheno v nih tak zhe krepko, kak predannost' partii. Produmannoj obrabotkoj syzmala, igrami i holodnymi kupaniyami, vzdorom, kotorym ih pichkali v shkole, v razvedchikah, v Molodezhnom soyuze, dokladami, paradami, pesnyami, lozungami, voennoj muzykoj v nih ubili estestvennoe chuvstvo. Razum govoril emu, chto dolzhny byt' isklyucheniya, no serdce otkazyvalos' verit'. Oni vse nepristupny -- partiya dobilas' svoego. I eshche bol'she, chem byt' lyubimym, emu hotelos' -- pust' tol'ko raz v zhizni -- probit' etu stenu dobrodeteli. Udachnyj polovoj akt -- uzhe vosstanie. Strast' -- mysleprestuplenie. Rastopit' Ketrin -- esli by udalos' -- i to bylo by chem-to vrode sovrashcheniya, hotya ona emu zhena. No nado bylo dopisat' do konca. On napisal: YA pribavil ognya v lampe. Kogda ya uvidel ee pri svete... Posle temnoty chahlyj ogonek kerosinovoj lampy pokazalsya ochen' yarkim. Tol'ko teper' on razglyadel zhenshchinu kak sleduet. On shagnul k nej i ostanovilsya, razryvayas' mezhdu pohot'yu i uzhasom. On soznaval, chem riskuet, pridya syuda. Vpolne vozmozhno, chto pri vyhode ego shvatit patrul'; mozhet byt', uzhe sejchas ego zhdut za dver'yu. Dazhe esli on ujdet, ne sdelav togo, radi chego prishel!.. |to nado bylo zapisat', nado bylo ispovedat'sya. A uvidel on pri svete lampy -- chto zhenshchina staraya. Rumyana lezhali na lice takim tolstym sloem, chto, kazalos', tresnut sejchas, kak kartonnaya maska. V volosah sedye pryadi; i samaya zhutkaya detal': rot priotkrylsya, a v nem -- nichego, chernyj, kak peshchera. Ni odnogo zuba. Toroplivo, valkimi bukvami on napisal: Kogda ya uvidel ee pri svete, ona okazalas' sovsem staroj, ej bylo ne men'she pyatidesyati. No ya ne ostanovilsya i dovel delo do konca. Uinston opyat' nazhal pal'cami na veki. Nu vot, on vse zapisal, a nichego ne izmenilos'. Lechenie ne pomoglo. Vyrugat'sya vo ves' golos hotelos' nichut' ne men'she. VII Esli est' nadezhda (pisal Uinston), to ona v prolah. Esli est' nadezhda, to bol'she ej negde byt': tol'ko v prolah, v etoj klubyashchejsya na gosudarstvennyh zadvorkah masse, kotoraya sostavlyaet vosem'desyat pyat' procentov naseleniya Okeanii, mozhet rodit'sya sila, sposobnaya unichtozhit' partiyu. Partiyu nel'zya svergnut' iznutri. Ee vragi -- esli u nee est' vragi -- ne mogut soedinit'sya, ne mogut dazhe uznat' drug druga. Dazhe esli sushchestvuet legendarnoe Bratstvo -- a eto ne isklyucheno, -- nel'zya sebe predstavit', chtoby chleny ego sobiralis' gruppami bol'she dvuh ili treh chelovek. Ih bunt -- vyrazhenie glaz, intonaciya v golose; samoe bol'shee -- slovechko, proiznesennoe shepotom. A prolam, esli by tol'ko oni mogli osoznat' svoyu silu, zagovory ni k chemu. Im dostatochno vstat' i vstryahnut'sya -- kak loshad' stryahivaet muh. Stoit im zahotet