', i zavtra utrom oni raznesut partiyu v shchepki. Rano ili pozdno oni do etogo dodumayutsya. No!.. On vspomnil, kak odnazhdy shel po lyudnoj ulice, i vdrug iz pereulka vperedi vyrvalsya oglushitel'nyj, v tysyachu glotok, krik, zhenskij krik. Moshchnyj, groznyj vopl' gneva i otchayaniya, gustoe "A-a-a-a!", gudyashchee, kak kolokol. Serdce u nego zastuchalo. Nachalos'! -- podumal on. Myatezh! Nakonec-to oni vosstali! On podoshel blizhe i uvidel tolpu: dvesti ili trista zhenshchin sgrudilis' pered rynochnymi lar'kami, i lica u nih byli tragicheskie, kak u passazhirov na tonushchem parohode. U nego na glazah ob®edinennaya otchayaniem tolpa budto raspalas': razdrobilas' na ostrovki otdel'nyh ssor. Po-vidimomu, odin iz lar'kov torgoval kastryulyami. Ubogie, utlye zhestyanki -- no kuhonnuyu posudu vsegda bylo trudno dostat'. A sejchas tovar neozhidanno konchilsya. Schastlivicy, provozhaemye tolchkami i tychkami, protiskivalis' proch' so svoimi kastryulyami, a neudachlivye galdeli vokrug lar'ka i obvinyali larechnika v tom, chto daet po blatu, chto pryachet pod prilavkom. Razdalsya novyj krik. Dve tolstuhi -- odna s raspushchennymi volosami -- vcepilis' v kastryul'ku i tyanuli v raznye storony. Obe dernuli, ruchka otorvalas'. Uinston nablyudal s otvrashcheniem. Odnako kakaya zhe ustrashayushchaya sila prozvuchala v krike vsego dvuhsot ili trehsot golosov! Nu pochemu oni nikogda ne kriknut tak iz-za chego-nibud' stoyashchego! On napisal: Oni nikogda ne vzbuntuyutsya, poka ne stanut soznatel'nymi, a soznatel'nymi ne stanut, poka ne vzbuntuyutsya. Pryamo kak iz partijnogo uchebnika fraza, podumal on. Partiya, konechno, utverzhdala, chto osvobodila prolov ot cepej. Do revolyucii ih strashno ugnetali kapitalisty, morili golodom i poroli, zhenshchin zastavlyali rabotat' v shahtah (mezhdu prochim, oni tam rabotayut do sih por), detej v shest' let prodavali na fabriki. No odnovremenno, v sootvetstvii s principom dvoemysliya, partiya uchila, chto proly po svoej prirode nizshie sushchestva, ih, kak zhivotnyh, nado derzhat' v povinovenii, rukovodstvuyas' neskol'kimi prostymi pravilami. V sushchnosti, o prolah znali ochen' malo. Mnogo i nezachem znat'. Lish' by trudilis' i razmnozhalis' -- a tam pust' delayut chto hotyat. Predostavlennye sami sebe, kak skot na ravninah Argentiny, oni vsegda vozvrashchalis' k tomu obrazu zhizni, kotoryj dlya nih estestven, -- shli po stopam predkov. Oni rozhdayutsya, rastut v gryazi, v dvenadcat' let nachinayut rabotat', perezhivayut korotkij period fizicheskogo rascveta i seksual'nosti, v dvadcat' let zhenyatsya, v tridcat' uzhe nemolody, k shestidesyati obychno umirayut. Tyazhelyj fizicheskij trud, zaboty o dome i detyah, melkie svary s sosedyami, kino, futbol, pivo i, glavnoe, azartnye igry -- vot i vse, chto vmeshchaetsya v ih krugozor. Upravlyat' imi neslozhno Sredi nih vsegda vrashchayutsya agenty policii myslej -- vyyavlyayut i ustranyayut teh, kto mog by stat' opasnym; no priobshchit' ih k partijnoj ideologii ne stremyatsya. Schitaetsya nezhelatel'nym, chtoby proly ispytyvali bol'shoj interes k politike. Ot nih trebuetsya lish' primitivnyj patriotizm -- chtoby vzyvat' k nemu. kogda idet rech' ob udlinenii rabochego dnya ili o sokrashchenii pajkov. A esli i ovladevaet imi nedovol'stvo -- takoe tozhe byvalo, -- eto nedovol'stvo ni k chemu ne vedet, ibo iz-za otsutstviya obshchih idej obrashcheno ono tol'ko protiv melkih konkretnyh nepriyatnostej. Bol'shie bedy neizmenno uskol'zali ot ih vnimaniya. U ogromnogo bol'shinstva prolov net dazhe telekranov v kvartirah. Obychnaya policiya zanimaetsya imi ochen' malo. V Londone sushchestvuet gromadnaya prestupnost', celoe gosudarstvo v gosudarstve: vory, bandity, prostitutki, torgovcy narkotikami, vymogateli vseh mastej; no, poskol'ku ona zamykaetsya v srede prolov, vnimaniya na nee ne obrashchayut. Vo vseh moral'nyh voprosah im pozvoleno sledovat' obychayam predkov. Partijnoe seksual'noe puritanstvo na prolov ne rasprostranyalos'. Za razvrat ih ne presleduyut, razvody razresheny. Sobstvenno govorya, i religiya byla by razreshena, esli by proly proyavili k nej sklonnost'. Proly nizhe podozrenij. Kak glasit partijnyj lozung: "Proly i zhivotnye svobodny". Uinston tihon'ko pochesal varikoznuyu yazvu. Opyat' nachalsya zud. Volej-nevolej vsegda vozvrashchaesh'sya k odnomu voprosu: kakova vse-taki byla zhizn' do revolyucii? On vynul iz stola shkol'nyj uchebnik istorii, odolzhennyj u missis Parsons, i stal perepisyvat' v dnevnik. V prezhnee vremya, do slavnoj Revolyucii, London ne byl tem prekrasnym gorodom, kakim my ego znaem segodnya. |to byl temnyj, gryaznyj, mrachnyj gorod, i tam pochti vse zhili vprogolod', a sotni i tysyachi bednyakov hodili razutymi i ne imeli kryshi nad golovoj. Detyam, tvoim sverstnikam, prihodilos' rabotat' dvenadcat' chasov v den' na zhestokih hozyaev; esli oni rabotali medlenno, ih poroli knutom, a pitalis' oni cherstvymi korkami i vodoj. No sredi etoj uzhasnoj nishchety stoyali bol'shie krasivye doma bogachej, kotorym prisluzhivali inogda do tridcati slug. Bogachi nazyvalis' kapitalistami. |to byli tolstye urodlivye lyudi so zlymi licami -- napodobie togo, chto izobrazhen na sleduyushchej stranice. Kak vidish', na nem dlinnyj chernyj pidzhak, kotoryj nazyvalsya frakom, i strannaya shelkovaya shlyapa v forme pechnoj truby -- tak nazyvaemyj cilindr. |to byla formennaya odezhda kapitalistov, i bol'she nikto ne smel ee nosit'. Kapitalistam prinadlezhalo vse na svete, a ostal'nye lyudi byli ih rabami. Im prinadlezhali vsya zemlya, vse doma, vse fabriki i vse den'gi. Togo, kto ih oslushalsya, brosali v tyur'mu ili zhe vygonyali s raboty, chtoby umorit' golodom. Kogda prostoj chelovek razgovarival s kapitalistom, on dolzhen byl presmykat'sya, klanyat'sya, snimat' shapku i nazyvat' ego "ser". Samyj glavnyj kapitalist imenovalsya korolem i... On znal etot spisok nazubok. Budut episkopy s batistovymi rukavami, sud'i v mantiyah, otorochennyh gornostaev, pozornyj stolb, kolodki, topchak, devyatihvostaya plet', banket u lord-mera, obychaj celovat' tuflyu u papy. Bylo eshche tak nazyvaemoe pravo pervoj nochi, no v detskom uchebnike ono, naverno, ne upomyanuto. Po etomu zakonu kapitalist imel pravo spat' s lyuboj rabotnicej svoej fabriki. Kak uznat', skol'ko tut lzhi? Mozhet byt', i vpravdu srednij chelovek zhivet sejchas luchshe, chem do revolyucii. Edinstvennoe svidetel'stvo protiv -- bezmolvnyj protest u tebya v potrohah, instinktivnoe oshchushchenie, chto usloviya tvoej zhizni nevynosimy, chto nekogda oni navernoe byli drugimi. Emu prishlo v golovu, chto samoe harakternoe v nyneshnej zhizni -- ne zhestokost' ee i ne shatkost', a prosto ubozhestvo, tusklost', apatiya. Oglyanesh'sya vokrug -- i ne uvidish' nichego pohozhego ni na lozh', l'yushchuyusya iz telekranov, ni na te idealy, k kotorym stremyatsya partiya. Dazhe u partijca bol'shaya chast' zhizni prohodit vne politiki: korpish' na nudnoj sluzhbe, b'esh'sya za mesto v vagone metro, shtopaesh' dyryavyj nosok, klyanchish' saharinovuyu tabletku, zakanchivaesh' okurok. Partijnyj ideal -- eto nechto ispolinskoe, groznoe, sverkayushchee: mir stali i betona, chudovishchnyh mashin i zhutkogo oruzhiya, strana voinov i fanatikov, kotorye shagayut v edinom stroyu, dumayut odnu mysl', krichat odin lozung, neustanno trudyatsya srazhayutsya, torzhestvuyut, karayut -- trista millionov chelovek -- i vse na odno lico. V zhizni zhe -- goroda-trushchoby, gde snuyut nesytye lyudi v hudyh bashmakah, vethie doma devyatnadcatogo veka, gde vsegda pahnet kapustoj i nuzhnikom. Pered nim vozniklo videnie Londona -- gromadnyj gorod razvalin, gorod milliona musornyh yashchikov, -- i na nego nalozhilsya obraz missis Parsons, zhenshchiny s morshchinistym licom i zhidkimi volosami, beznadezhno kovyryayushchej zasorennuyu kanalizacionnuyu trubu. On opyat' pochesal lodyzhku. Den' i noch' telekrany hleshchut tebya po usham statistikoj, dokazyvayut, chto u lyudej segodnya bol'she edy, bol'she odezhdy, luchshe doma, veselee razvlecheniya, chto oni zhivut dol'she, rabotayut men'she i sami stali krupnee, zdorovee, sil'nee, schastlivee, umnee, prosveshchennee, chem pyat'desyat let nazad. Ni slova tut nel'zya dokazat' i nel'zya oprovergnut'. Partiya, naprimer, utverzhdaet, chto gramotny segodnya sorok procentov vzroslyh prolov, a do revolyucii gramotnyh bylo tol'ko pyatnadcat' procentov. Partiya utverzhdaet, chto detskaya smertnost' segodnya -- vsego sto shest'desyat na tysyachu, a do revolyucii byla -- trista... i tak dalee. |to chto-to vrode odnogo uravneniya s dvumya neizvestnymi. Ochen' mozhet byt', chto bukval'no kazhdoe slovo v istoricheskih knizhkah -- dazhe te, kotorye prinimaesh' kak samoochevidnye, -- chistyj vymysel. Kto ego znaet, mozhet, i ne bylo nikogda takogo zakona, kak pravo pervoj nochi, ili takoj tvari, kak kapitalist, ili takogo golovnogo ubora, kak cilindr. Vse rasplyvaetsya v tumane. Proshloe podchishcheno, podchistka zabyta, lozh' stala pravdoj. Lish' odnazhdy v zhizni on raspolagal -- posle sobytij, vot chto vazhno -- yasnym i nedvusmyslennym dokazatel'stvom togo, chto sovershena poddelka. On derzhal ego v rukah celyh polminuty. Bylo eto, kazhetsya, v 1973 godu... slovom, v to vremya, kogda on rasstalsya s Ketrin. No rech' shla o sobytiyah semi- ili vos'miletnej davnosti. Nachalas' eta istoriya v seredine shestidesyatyh godov, v period bol'shih chistok, kogda byli pogolovno istrebleny podlinnye vozhdi revolyucii. K 1970 godu v zhivyh ne ostalos' ni odnogo, krome Starshego Brata. Vseh razoblachili kak predatelej i kontrrevolyucionerov. Goldstejn sbezhal i skryvalsya nevedomo gde, kto-to prosto ischez, bol'shinstvo zhe posle shumnyh processov, gde vse priznalis' v svoih prestupleniyah, bylo kazneno. Sredi poslednih, kogo postigla eta uchast', byli troe: Dzhons, Aronson i Rezerford. Ih vzyali godu v shest'desyat pyatom. Po obyknoveniyu, oni ischezli na god ili god s lishnim, i nikto ne znal, zhivy oni ili net; no potom ih vdrug izvlekli daby oni, kak prinyato, izoblichili sebya sami. Oni priznalis' v snosheniyah s vragom (togda vragom tozhe byla Evraziya), v rastrate obshchestvennyh fondov, v ubijstve predannyh partijcev, v podkopah pod rukovodstvo Starshego Brata, kotorymi oni zanyalis' eshche zadolgo do revolyucii, vo vreditel'skih aktah, stoivshih zhizni sotnyam tysyach lyudej. Priznalis', byli pomilovany, vosstanovleny v partii i poluchili posty, po nazvaniyu vazhnye, a po suti -- sinekury. Vse troe vystupili s dlinnymi pokayannymi stat'yami v "Tajms", gde rassmatrivali korni svoej izmeny i obeshchali iskupit' vinu. Posle ih osvobozhdeniya Uinston dejstvitel'no videl vsyu troicu v kafe "Pod kashtanom". On nablyudal za nimi ispodtishka, s uzhasom i ne mog otorvat' glaz. Oni byli gorazdo starshe ego -- relikty drevnego mira, navernoe, poslednie krupnye figury, ostavshiesya ot rannih geroicheskih dnej partii. Slavnyj duh podpol'noj bor'by i grazhdanskoj vojny vse eshche vital nad nimi. U nego bylo oshchushchenie -- hotya fakty i daty uzhe poryadkom rasplylis', -- chto ih imena on uslyshal na neskol'ko let ran'she, chem imya Starshego Brata. No oni byli vne zakona -- vragi, parii, obrechennye ischeznut' v techenie blizhajshego goda ili dvuh. Tem, kto raz pobyval v rukah u policii myslej, uzhe ne bylo spaseniya. Oni trupy -- i tol'ko zhdut, kogda ih otpravyat na kladbishche. Za stolikami vokrug nih ne bylo ni dushi. Nerazumno dazhe pokazyvat'sya poblizosti ot takih lyudej. Oni molcha sideli za stakanami dzhina, sdobrennogo gvozdikoj, -- firmennym napitkom etogo kafe. Naibol'shee vpechatlenie na Uinstona proizvel Rezerford. Nekogda znamenityj karikaturist, on svoimi zlymi risunkami nemalo sposobstvoval razzhiganiyu obshchestvennyh strastej v period revolyucij. Ego karikatury i teper' izredka poyavlyalis' v "Tajms". |to bylo vsego lish' podrazhanie ego prezhnej manere, na redkost' bezzhiznennoe i neubeditel'noe. Perepevy starinnyh tem: trushchoby, hizhiny, golodnye deti, ulichnye boi, kapitalisty v cilindrah -- kazhetsya, dazhe na barrikadah oni ne zhelali rasstat'sya s cilindrami, -- beskonechnye i beznadezhnye popytki vernut'sya v proshloe. On byl gromaden i urodliv -- griva sal'nyh sedyh volos, lico v morshchinah i pripuhlostyah, vypyachennye guby. Kogda-to on, dolzhno byt', otlichalsya neimovernoj siloj, teper' zhe ego bol'shoe telo mestami razbuhlo, obvislo, oselo, mestami usohlo. On budto raspadalsya na glazah -- osypayushchayasya gora. Bylo 15 chasov, vremya zatish'ya. Uinston uzhe ne pomnil, kak ego tuda zaneslo v takoj chas. Kafe pochti opustelo. Iz telekranov tochilas' bodraya muzyka. Troe sideli v svoem uglu molcha i pochti nepodvizhno. Oficiant, ne dozhidayas' ih pros'by, prines eshche po stakanu dzhina. Na ih stole lezhala shahmatnaya doska s rasstavlennymi figurami, no nikto ne igral. Vdrug s telekranami chto-to proizoshlo -- i prodolzhalos' eto s polminuty. Smenilas' melodiya, i smenilos' nastroenie muzyki. Vtorglos' chto-to drugoe... trudno ob®yasnit' chto. Strannyj, nadtresnutyj, vizglivyj, glumlivyj ton -- Uinston nazval ego pro sebya zheltym tonom. Potom golos zapel: Pod razvesistym kashtanom Prodali sred' bela dnya -- YA tebya, a ty menya. Pod razvesistym kashtanom My lezhim sred' bela dnya -- Sprava ty, a sleva ya. [2] Troe ne poshevelilis'. No kogda Uinston snova vzglyanul na razrushennoe lico Rezerforda, okazalos', chto v glazah u nego stoyat slezy. I tol'ko teper' Uinston zametil, s vnutrennim sodroganiem -- ne ponimaya eshche, pochemu sodrognulsya, -- chto i u Aronsona i u Rezerforda perebitye nosy. CHut' pozzhe vseh troih opyat' arestovali. Vyyasnilos', chto srazu zhe posle osvobozhdeniya oni vstupili v novye zagovory. Na vtorom processe oni vnov' soznalis' vo vseh prezhnih prestupleniyah i vo mnozhestve novyh. Ih kaznili, a delo ih v nazidanie potomkam uvekovechili v istorii partii. Let cherez pyat' posle etogo, v 1973-m, razvorachivaya materialy, tol'ko chto vypavshie na stol iz pnevmaticheskoj truby, Uinston obnaruzhil sluchajnyj obryvok bumagi. Znachenie obryvka on ponyal srazu, kak tol'ko raspravil ego na stole. |to byla polovina stranicy, vyrvannaya iz "Tajms" primerno desyatiletnej davnosti, -- verhnyaya polovina, tak chto chislo tam stoyalo, -- i na nej fotografiya uchastnikov kakogo-to partijnogo torzhestva v N'yu-Jorke. V centre gruppy vydelyalis' Dzhons, Aronson i Rezerford. Ne uznat' ih bylo nel'zya, da i familii ih znachilis' v podpisi pod fotografiej. A na oboih processah vse troe pokazali, chto v tot den' oni nahodilis' na territorii Evrazii. S tajnogo aerodroma v Kanade ih dostavili kuda-to v Sibir' na vstrechu s rabotnikami Evrazijskogo genshtaba, kotoromu oni vydavali vazhnye voennye tajny. Data zasela v pamyati Uinstona, potomu chto eto byl Ivanov den': vprochem, eto delo navernyaka opisano povsyudu. Vyvod vozmozhen tol'ko odin: ih priznaniya byli lozh'yu. Konechno, ne bog vest' kakoe otkrytie. Uzhe togda Uinston ne dopuskal mysli, chto lyudi, unichtozhennye vo vremya chistok, v samom dele prestupniki. No tut bylo tochnoe dokazatel'stvo, oblomok otmenennogo proshlogo: tak odna iskopaemaya kost', najdennaya ne v tom sloe otlozhenij, razrushaet celuyu geologicheskuyu teoriyu. Esli by etot fakt mozhno bylo obnarodovat', raz®yasnit' ego znachenie, on odin razbil by partiyu vdrebezgi. Uinston srazu vzyalsya za rabotu. Uvidev fotografiyu i ponyav, chto ona oznachaet, on prikryl ee drugim listom. K schast'yu, telekranu ona byla vidna vverh nogami. On polozhil bloknot na koleno i otodvinulsya so stulom podal'she ot telekrana. Sdelat' nepronicaemoe lico legko, dazhe dyshat' mozhno rovno, esli postarat'sya, no vot s serdcebieniem ne sladish', a telekran -- shtuka chuvstvitel'naya, podmetit. On vyzhdal, po svoim raschetam, desyat' minut, vse vremya muchayas' strahom, chto ego vydast kakaya-nibud' sluchajnost' -- naprimer, vnezapnyj skvoznyak smahnet bumagu. Zatem, uzhe ne otkryvaya fotografiyu, on sunul ee vmeste s nenuzhnymi listkami v gnezdo pamyati. I cherez minutu ona, navernoe, prevratilas' v pepel. |to bylo desyat'-odinnadcat' let nazad. Segodnya on etu fotografiyu skoree by vsego sohranil. Lyubopytno: hotya i fotografiya i otrazhennyj na nej fakt byli vsego lish' vospominaniem, samo to, chto on kogda-to derzhal ee v rukah, vliyalo na nego do sih por. Neuzheli, sprosil on sebya, vlast' partii nad proshlym oslabla ottogo, chto uzhe ne sushchestvuyushchee melkoe svidetel'stvo kogda-to sushchestvovalo? A segodnya, esli by udalos' voskresit' fotografiyu, ona, veroyatno, i ulikoj ne byla by. Ved' kogda on uvidel ee, Okeaniya uzhe ne voevala s Evraziej i troe pokojnyh dolzhny byli by prodavat' rodinu agentam Ostazii. A s toj pory proizoshli eshche povoroty -- dva, tri, on ne pomnil skol'ko. Navernoe, priznaniya pokojnyh perepisyvalis' i perepisyvalis', tak chto pervonachal'nye fakty i daty sovsem uzhe nichego ne znachat. Proshloe ne prosto menyaetsya, ono menyaetsya nepreryvno. Samym zhe koshmarnym dlya nego bylo to, chto on nikogda ne ponimal otchetlivo, kakuyu cel' presleduet eto grandioznoe naduvatel'stvo. Siyuminutnye vygody ot poddelki proshlogo ochevidny, no konechnaya ee cel' -- zagadka. On snova vzyal ruchku i napisal: YA ponimayu KAK; ne ponimayu ZACHEM. On zadumalsya, kak zadumyvalsya uzhe ne raz, a ne sumasshedshij li on sam. Mozhet byt', sumasshedshij tot, kto v men'shinstve, v edinstvennom chisle. Kogda-to bezumiem bylo dumat', chto Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca; segodnya -- chto proshloe neizmenyaemo. Vozmozhno, on odin priderzhivaetsya etogo ubezhdeniya, a raz odin, znachit -- sumasshedshij. No mysl', chto on sumasshedshij, ne ochen' ego trevozhila: uzhasno, esli on vdobavok oshibaetsya. On vzyal detskuyu knizhku po istorii i posmotrel na frontispis s portretom Starshego Brata. Ego vstretil gipnoticheskij vzglyad. Slovno kakaya-to ispolinskaya sila davila na tebya -- pronikala v cherep, trambovala mozg, strahom vyshibala iz tebya tvoi ubezhdeniya, prinuzhdala ne verit' sobstvennym organam chuvstv. V konce koncov partiya ob®yavit, chto dvazhdy dva -- pyat', i pridetsya v eto verit'. Rano ili pozdno ona izdast takoj ukaz, k etomu neizbezhno vedet logika ee vlasti. Ee filosofiya molchalivo otricaet ne tol'ko vernost' tvoih vospriyatii, no i samo sushchestvovanie vneshnego mira. Eres' iz eresej -- zdravyj smysl. I uzhasno ne to, chto tebya ub'yut za protivopolozhnoe mnenie, a to, chto oni, mozhet byt', pravy. V samom dele, otkuda my znaem, chto dvazhdy dva -- chetyre? Ili chto sushchestvuet sila tyazhesti? Ili chto proshloe nel'zya izmenit'? Esli i proshloe i vneshnij mir sushchestvuyut tol'ko v soznanii, a soznaniem mozhno upravlyat' -- togda chto? Net! On oshchutil neozhidannyj priliv muzhestva. Neponyatno, po kakoj associacii v ume vozniklo lico O'Brajena. Teper' on eshche tverzhe znal, chto O'Brajen na ego storone. On pishet dnevnik dlya O'Brajena -- O'Brajenu; nikto ne prochtet ego beskonechnogo pis'ma, no prednaznacheno ono opredelennomu cheloveku i etim okrasheno. Partiya velela tebe ne verit' svoim glazam i usham. I eto ee okonchatel'nyj, samyj vazhnyj prikaz. Serdce u nego upalo pri mysli o tom, kakaya ogromnaya sila vystroilas' protiv nego, s kakoj legkost'yu sob'et ego v spore lyuboj partijnyj ideolog -- hitrymi dovodami, kotoryh on ne to chto oprovergnut' -- ponyat' ne smozhet. I odnako on prav! Oni ne pravy, a prav on. Ochevidnoe, azbuchnoe, vernoe nado zashchishchat'. Propisnaya istina istinna -- i stoj na etom! Prochno sushchestvuet mir, ego zakony ne menyayutsya. Kamni -- tverdye, voda -- mokraya, predmet, lishennyj opory, ustremlyaetsya k centru Zemli. S oshchushcheniem, chto on govorit eto O'Brajenu i vydvigaet vazhnuyu aksiomu, Uinston napisal: Svoboda -- eto vozmozhnost' skazat', chto dvazhdy dva -- chetyre. Esli dozvoleno eto, vse ostal'noe otsyuda sleduet. VIII Otkuda-to iz glubiny prohoda pahnulo zharenym kofe -- nastoyashchim kofe, ne "Pobedoj". Uinston nevol'no ostanovilsya. Sekundy na dve on vernulsya v poluzabytyj mir detstva. Potom hlopnula dver' i otrubila zapah, kak zvuk. On proshel po ulicam neskol'ko kilometrov, yazva nad shchikolotkoj sadnila. Vot uzhe vtoroj raz za tri nedeli on propustil vecher v obshchestvennom centre -- oprometchivyj postupok, za poseshcheniyami navernyaka sledyat. V principe u chlena partii net svobodnogo vremeni, i naedine s soboj on byvaet tol'ko v posteli. Predpolagaetsya, chto, kogda on ne zanyat rabotoj, edoj i snom, on uchastvuet v obshchestvennyh razvlecheniyah; vse, v chem mozhno usmotret' lyubov' k odinochestvu, -- dazhe progulka bez sputnikov -- podozritel'no. Dlya etogo v novoyaze est' slovo: samozhit -- oznachaet individualizm i chudachestvo. No nynche vecherom vyjdya iz ministerstva, on soblaznilsya nezhnost'yu aprel'skogo vozduha. Takogo myagkogo golubogo tona v nebe on za poslednij god ni razu ne videl, i dolgij shumnyj vecher v obshchestvennom centre, skuchnye, iznuritel'nye igry, lekcii, poskripyvayushchee, hot' i smazannoe dzhinom, tovarishchestvo -- vse eto pokazalos' emu neperenosimym. Poddavshis' vnezapnomu poryvu, on povernul proch' ot avtobusnoj ostanovki i pobrel po labirintu Londona, sperva na yug, potom na vostok i obratno na sever, zaplutalsya na neznakomyh ulicah i shel uzhe kuda glaza glyadyat. "Esli est' nadezhda, -- napisal on v dnevnike, -- to ona -- v prolah". I v golove vse vremya krutilas' eta fraza -- misticheskaya istina i ochevidnaya nelepost'. On nahodilsya v buryh trushchobah, gde-to k severo-vostoku ot togo, chto bylo nekogda vokzalom Sent-Pankras. On shel po bulyzhnoj ulochke mimo dvuhetazhnyh domov s obsharpannymi dveryami, kotorye otkryvalis' pryamo na trotuar i pochemu-to navodili na mysl' o krysinyh norah. Na bulyzhnike tam i syam stoyali gryaznye luzhi. I v temnyh pod®ezdah i v uzkih proulkah po obe storony bylo udivitel'no mnogo narodu -- zrelye devushki s grubo namalevannymi rtami, parni, gonyavshiesya za devushkami, tolstomyasye tetki, pri vide kotoryh stanovilos' ponyatno, vo chto prevratyatsya eti devushki cherez desyatok let, sognutye staruhi, sharkavshie rastoptannymi nogami, i oborvannye bosye deti, kotorye igrali v luzhah i brosalis' vrassypnuyu ot materinskih okrikov. Naverno, kazhdoe chetvertoe okno bylo vybito i zabrano doskami. Na Uinstona pochti ne obrashchali vnimaniya, no koe-kto provozhal ego opaslivym i lyubopytnym vzglyadom. Pered dver'yu, slozhiv kirpichno-krasnye ruki na fartukah, besedovali dve neob®yatnye zhenshchiny. Uinston, podhodya k nim, uslyshal obryvki razgovora. -- Da, govoryu, eto vse ochen' horosho, govoryu. No na moem meste ty by sdelala to zhe samoe. Legko, govoryu, sudit' -- a vot hlebnula by ty s moe... -- Da-a, -- otozvalas' drugaya, -- V tom-to vse i delo. Rezkie golosa vdrug smolkli. V molchanii zhenshchiny okinuli ego vrazhdebnym vzglyadom. Vprochem, ne vrazhdebnym dazhe, skoree nastorozhennym, zamerev na mig, kak budto mimo prohodilo nevedomoe zhivotnoe, Sinij kombinezon partijca ne chasto mel'kal na etih ulicah. Pokazyvat'sya v takih mestah bez dela ne stoilo. Naletish' na patrul' -- mogut ostanovit'. "Tovarishch, vashi dokumenty. CHto vy zdes' delaete? V kotorom chasu ushli s raboty? Vy vsegda hodite domoj etoj dorogoj?" -- i tak dalee, i tak dalee. Raznymi dorogami hodit' domoj ne zapreshchalos', no esli uznaet policiya myslej, etogo dostatochno, chtoby tebya vzyali na zametku. Vdrug vsya ulica prishla v dvizhenie. So vseh storon poslyshalis' predosteregayushchie kriki. Lyudi razbezhalis' po domam, kak kroliki. Iz dveri nedaleko ot Uinstona vyskochila molodaya zhenshchina, podhvatila malen'kogo rebenka, igravshego v luzhe, nakinula na nego fartuk i metnulas' obratno. V tot zhe mig iz pereulka poyavilsya muzhchina v chernom kostyume, napominavshem garmon', podbezhal k Uinstonu. vzvolnovanno pokazyvaya na nebo. -- Parovoz! -- zakrichal on. -- Smotri, direktor! Sejchas po bashke! Lozhis' bystro! Parovozom proly pochemu-to prozvali raketu. Uinston brosilsya nichkom na zemlyu. V takih sluchayah proly pochti nikogda ne oshibalis'. Im budto instinkt podskazyval za neskol'ko sekund, chto podletaet raketa, -- schitalos' ved', chto rakety letyat bystree zvuka. Uinston prikryl golovu rukami. Razdalsya grohot, vstryahnuvshij mostovuyu; na spinu emu dozhdem posypalsya kakoj-to musor. Podnyavshis', on obnaruzhil, chto ves' usypan oskolkami okonnogo stekla. On poshel dal'she. Metrah v dvuhstah raketa snesla neskol'ko domov. V vozduhe stoyal chernyj stolb dyma. a pod nim v tuche alebastrovoj pyli uzhe sobiralis' vokrug razvalin lyudi. Vperedi vozvyshalas' kuchka shtukaturki, i na nej Uinston razglyadel yarko-krasnoe pyatno. Podojdya poblizhe, on uvidel, chto eto otorvannaya kist' ruki. Za isklyucheniem krovavogo pen'ka, kist' byla sovershenno belaya, kak gipsovyj slepok. On sbrosil ee nogoj v vodostok, a potom, chtoby obojti tolpu, svernul napravo v pereulok. Minuty cherez tri-chetyre on vyshel iz zony vzryva, i zdes' ulica zhila svoej ubogoj murav'inoj zhizn'yu kak ni v chem ne byvalo. Vremya shlo k dvadcati chasam, pitejnye lavki prolov lomilis' ot posetitelej. Ih gryaznye dveri bespreryvno raskryvalis', obdavaya ulicu zapahami mochi, opilok i kislogo piva. V uglu vozle vystupayushchego doma vplotnuyu drug k drugu stoyali troe muzhchin: srednij derzhal slozhennuyu gazetu, a dvoe zaglyadyvali cherez ego plecho. Izdali Uinston ne mog razlichit' vyrazheniya ih lic, no ih pozy vydavali uvlechennost'. Vidimo, oni chitali kakoe-to vazhnoe soobshchenie. Kogda do nih ostavalos' neskol'ko shagov, gruppa vdrug razdelilas', i dvoe vstupili v yarostnuyu perebranku. Kazalos', ona vot-vot perejdet v draku. -- Da ty slushaj, balda, chto tebe govoryat! S semerkoj na konce ni odin nomer ne vyigral za chetyrnadcat' mesyacev. -- A ya govoryu, vyigral! -- A ya govoryu, net. U menya doma vse vypisany za dva goda. Zapisyvayu, kak chasy. YA tebe govoryu, ni odin s semerkoj... -- Net, vyigryvala semerka! Da ya pochti ves' nomer nazovu. Konchalsya na chetyresta sem'. V fevrale, vtoraya nedelya fevralya. -- Babushku tvoyu v fevrale! U menya chernym po belomu. Ni razu, govoryu, s semerkoj... -- Da zakrojtes' vy! -- vmeshalsya tretij. Oni govorili o loteree. Otojdya metrov na tridcat', Uinston oglyanulsya. Oni prodolzhali sporit' ozhivlenno, strastno. Lotereya s ee ezhenedel'nymi skazochnymi vyigryshami byla edinstvennym obshchestvennym sobytiem, kotoroe volnovalo prolov. Veroyatno, milliony lyudej videli v nej glavnoe, esli ne edinstvennoe delo, radi kotorogo stoit zhit'. |to byla ih uslada, ih bezumstvo, ih otdohnovenie, ih intellektual'nyj vozbuditel'. Tut dazhe te, kto edva umel chitat' i pisat', proyavlyali iskusstvo slozhnejshih raschetov i sverh®estestvennuyu pamyat'. Sushchestvoval celyj klan, kormivshijsya prodazhej sistem, prognozov i talismanov. K rabote loterei Uinston nikakogo kasatel'stva ne imel -- eyu zanimalos' ministerstvo izobiliya, -- no on znal (v partii vse znali), chto vyigryshi po bol'shej chasti mnimye. Na samom dele vyplachivalis' tol'ko melkie summy, a obladateli krupnyh vyigryshej byli licami vymyshlennymi. Pri otsutstvii nastoyashchej svyazi mezhdu otdel'nymi chastyami Okeanii ustroit' eto ne sostavlyalo truda. No esli est' nadezhda, to ona -- v prolah. Za etu ideyu nado derzhat'sya. Kogda vyrazhaesh' ee slovami, ona kazhetsya zdravoj; kogda smotrish' na teh, kto mimo tebya prohodit, verit' v nee -- podvizhnichestvo. On svernul na ulicu, shedshuyu pod uklon. Mesto pokazalos' emu smutno znakomym -- nevdaleke lezhal glavnyj prospekt. Gde-to vperedi slyshalsya gam. Ulica kruto povernula i zakonchilas' lestnicej, spuskavshejsya v pereulok, gde lotochniki torgovali vyalymi ovoshchami. Uinston vspomnil eto mesto. Pereulok vel na glavnuyu ulicu, a za sleduyushchim povorotom, v pyati minutah hodu, -- lavka star'evshchika, gde on kupil knigu, shtampuyu dnevnikom. CHut' dal'she, v kancelyarskom magazinchike, on priobrel chernila i ruchku. Pered lestnicej on ostanovilsya. Na drugoj storone pereulka byla zahudalaya pivnaya s kak budto matovymi, a na samom dele prosto pyl'nymi oknami. Drevnij starik, sognutyj, no energichnyj, s sedymi, torchashchimi, kak u raka, usami, raspahnul dver' i skrylsya v pivnoj. Uinstonu prishlo v golovu, chto etot starik, kotoromu sejchas ne men'she vos'midesyati, zastal revolyuciyu uzhe vzroslym muzhchinoj. On da eshche nemnogie vrode nego -- poslednyaya svyaz' s ischeznuvshim mirom kapitalizma. I v partii ostalos' malo takih, ch'i vzglyady slozhilis' do revolyucii. Starshee pokolenie pochti vse perebito v bol'shih chistkah pyatidesyatyh i shestidesyatyh godov, a ucelevshie zapugany do polnoj umstvennoj kapitulyacii. I esli est' zhivoj chelovek, kotoryj sposoben rasskazat' pravdu o pervoj polovine veka, to on mozhet byt' tol'ko prolom. Uinston vdrug vspomnil perepisannoe v dnevnik mesto iz detskoj knizhki po istorii i zagorelsya bezumnoj ideej. On vojdet v pivnuyu, zavyazhet so starikom znakomstvo i rassprosit ego: "Rasskazhite, kak vy zhili v detstve. Kakaya byla zhizn'? Luchshe, chem v nashi dni, ili huzhe?" Poskoree, chtoby ne uspet' ispugat'sya, on spustilsya do lestnice i pereshel na druguyu storonu pereulka. Sumasshestvie, konechno. Razgovarivat' s prolami i poseshchat' ih pivnye tozhe, konechno, ne zapreshchalos', no takaya strannaya vyhodka ne ostanetsya nezamechennoj. Esli zajdet patrul', mozhno prikinut'sya, chto stalo durno, no oni vryad li poveryat. On tolknul dver', v nos emu shibanulo pivnoj kislyatinoj. Kogda on voshel, gvalt v pivnoj sdelalsya vdvoe tishe. On spinoj chuvstvoval, chto vse glaza ustavilis' na ego sinij kombinezon. Lyudi, metavshie drotiki v mishen', prervali svoyu igru na celyh polminuty. Starik, iz-za kotorogo on prishel, prepiralsya u stojki s barmenom -- krupnym, gruznym molodym chelovekom, gorbonosym i tolstorukim. Vokrug kuchkoj stoyali slushateli so svoimi stakanami. -- Tebya kak cheloveka prosyat, -- petushilsya starik i naduval grud'. -- A ty mne govorish', chto v tvoem kabake ne najdetsya pintovoj kruzhki? -- Da chto eto za chertovshchina takaya -- pinta? -- vozrazhal barmen, upershis' pal'cami v stojku. -- Net, vy slyhali? Barmen nazyvaetsya -- chto takoe pinta, ne znaet! Pinta -- eto polkvarty, a chetyre kvarty -- gallon. Mozhet, tebya azbuke pouchit'? -- Srodu ne slyshal, -- otrezal barmen. -- Podaem litr, podaem pol-litra -- i vse. Von na polke posuda. -- Pintu hochu, -- ne unimalsya starik. -- Trudno, chto li, nacedit' pintu? V moe vremya nikakih vashih litrov ne bylo. -- V tvoe vremya my vse na vetkah zhili, -- otvetil barmen, oglyanuvshis' na slushatelej. Razdalsya gromkij smeh, i nelovkost', vyzvannaya poyavleniem Uinstona, proshla. Lico u starika sdelalos' krasnym. On povernulsya, vorcha, i naletel na Uinstona. Uinston vezhlivo vzyal ego pod ruku. -- Razreshite vas ugostit'? -- skazal on. -- Blagorodnyj chelovek, -- otvetil tot, snova vypyativ grud'. On budto ne zamechal na Uinstone sinego kombinezona. -- Pintu! -- voinstvenno prikazal on barmenu, -- Pintu tychka. Barmen opolosnul dva tolstyh pol-litrovyh stakana v bochonke pod stojkoj i nalil temnogo piva. Krome piva, v etih zavedeniyah nichego ne podavali. Prolam dzhin ne polagalsya, no dobyvali oni ego bez osobogo truda. Metanie drotikov vozobnovilos', a lyudi u stojki zagovorili o loterejnyh biletah. Ob Uinstone na vremya zabyli. U okna stoyal sosnovyj stol -- tam mozhno bylo pogovorit' so starikom s glazu na glaz. Risk uzhasnyj; no po krajnej mere telekrana net -- v etom Uinston udostoverilsya, kak tol'ko voshel. -- Mog by nacedit' mne pintu, -- vorchal starik, usazhivayas' so stakanom. Pol-litra malo -- ne nap'esh'sya. A litr -- mnogo. Begaesh' chasto. Ne govorya, chto dorogo. -- So vremen vashej molodosti vy, naverno, videli mnogo peremen, -- ostorozhno nachal Uinston. Vycvetshimi golubymi glazami starik posmotrel na mishen' dlya drotikov, potom na stojku, potom na dver' muzhskoj ubornoj, slovno peremeny eti hotel otyskat' zdes', v pivnoj. -- Pivo bylo luchshe, -- skazal on nakonec. -- I deshevle! Kogda ya byl molodym, slaboe pivo -- nazyvalos' u nas "tychok" -- stoilo chetyre pensa pinta. No eto do vojny, konechno. -- Do kakoj? -- sprosil Uinston. -- Nu, vojna, ona vsegda, -- neopredelenno poyasnil starik. On vzyal stakan i snova vypyatil grud'. -- Bud' zdorov! Kadyk na toshchej shee udivitel'no bystro zaprygal -- i piva kak ne byvalo. Uinston shodil k stojke i prines eshche dva stakana. Starik kak budto zabyl o svoem predubezhdenii protiv celogo litra. -- Vy namnogo starshe menya, -- skazal Uinston. -- YA eshche na svet ne rodilsya, a vy uzhe, naverno, byli vzroslym. I mozhete vspomnit' prezhnyuyu zhizn', do revolyucii. Lyudi moih let, po suti, nichego ne znayut o tom vremeni. Tol'ko v knigah prochtesh', a kto ego znaet -- pravdu li pishut v knigah? Hotelos' by ot vas uslyshat'. V knigah po istorii govoritsya, chto zhizn' do revolyucii byla sovsem ne pohozha na nyneshnyuyu. Uzhasnoe ugnetenie, nespravedlivost', nishcheta -- takie, chto my i voobrazit' ne mozhem. Zdes', v Londone, ogromnoe mnozhestvo lyudej s rozhdeniya do smerti nikogda ne eli dosyta. Polovina hodila bosikom. Rabotali dvenadcat' chasov, shkolu brosali v devyat' let, spali po desyat' chelovek v komnate. A v to zhe vremya men'shinstvo -- kakie-nibud' neskol'ko tysyach, tak nazyvaemye kapitalisty, -- raspolagali bogatstvom i vlast'yu. Vladeli vsem, chem mozhno vladet'. ZHili v roskoshnyh domah, derzhali po tridcat' slug, raz®ezzhali na avtomobilyah i chetverkah, pili shampanskoe, nosili cilindry... Starik vnezapno ozhivilsya. -- Cilindry! -- skazal on. -- Kak eto ty vspomnil? Tol'ko vchera pro nih dumal. Sam ne znayu, s chego vdrug. Skol'ko let uzh, dumayu, ne videl cilindra. Sovsem otoshli. A ya poslednij raz nadeval na nevestkiny pohorony. Vot eshche kogda... god vam ne skazhu, no uzh let pyat'desyat tomu. Naprokat, ponyatno, brali po takomu sluchayu. -- Cilindry -- ne tak vazhno, -- terpelivo zametil Uinston. -- Glavnoe to, chto kapitalisty... oni i svyashchenniki, advokaty i prochie, kto pri nih kormilsya, byli hozyaevami Zemli. Vse na svete bylo dlya nih. Vy, prostye rabochie lyudi, byli u nih rabami. Oni mogli delat' s vami chto ugodno. Mogli otpravit' vas na parohode v Kanadu, kak skot. Spat' s vashimi docher'mi, esli zahochetsya. Prikazat', chtoby vas vyporoli kakoj-to devyatihvostoj pletkoj. Pri vstreche s nimi vy snimali shapku. Kazhdyj kapitalist hodil so svoroj lakeev... Starik vnov' ozhivilsya. -- Lakei! Skol'ko zhe let ne slyhal etogo slova, a? Lakei. Pryamo molodost' vspominaesh', chestnoe slovo. Pomnyu... voi eshche kogda... hodil ya po voskresen'yam v Gajd-park, rechi slushat'. Kogo tam tol'ko ne bylo -- i Armiya Spaseniya, i katoliki, i evrei, i indusy... I byl tam odin... imeni sejchas ne vspomnyu -- no sil'no vystupal! Oh, on ih chihvostil. Lakei, govorit. Lakei burzhuazii! Prispeshniki pravyashchego klassa! Parazity -- vot kak zagnul eshche. I gieny... gienami tochno nazyval. Vse eto, konechno, pro lejboristov, sam ponimaesh'. Uinston pochuvstvoval, chto razgovor ne poluchaetsya. -- YA vot chto hotel uznat', -- skazal on. -- Kak vam kazhetsya, u vas sejchas bol'she svobody, chem togda? Otnoshenie k vam bolee chelovecheskoe? V prezhnee vremya bogatye lyudi, lyudi u vlasti... -- Palata lordov, -- zadumchivo vstavil starik. -- Palata lordov, esli ugodno. YA sprashivayu, mogli eti lyudi obrashchat'sya s vami kak s nizshim tol'ko potomu, chto oni bogatye, a vy bednyj? Pravda li, naprimer, chto vy dolzhny byli govorit' im "ser" i snimat' shapku pri vstreche? Starik tyazhelo zadumalsya. I otvetil ne ran'she, chem vypil chetvert' stakana. -- Da, -- skazal on. -- Lyubili, chtoby ty dotronulsya do kepki. Vrode okazal uvazhenie. Mne eto, pravda skazat', ne nravilos' -- no delal, ne bez togo. Kuda denesh'sya, mozhno skazat'. -- A bylo prinyato -- ya pereskazyvayu to, chto chital v knigah po istorii, -- u etih lyudej i ih slug bylo prinyato stalkivat' vas s trotuara v stochnuyu kanavu? -- Odin takoj menya raz tolknul, -- otvetil starik. -- Kak vchera pomnyu. V vecher posle grebnyh gonok... uzhasno oni buyanili posle etih gonok... na SHaftsberi-avenyu naletayu ya na parnya. Vid blagorodnyj -- paradnyj kostyum, cilindr, chernoe pal'to. Idet po trotuaru, vilyaet -- i ya na nego sluchajno naletel. Govorit: "Ne vidish', kuda idesh'?" -- govorit. YA govoryu: "A ty chto. kupil trotuar-to?" A on: "Grubit' mne budesh'? Golovu, k chertyam, otvernu". YA govoryu: "P'yanyj ty, -- govoryu. -- Sdam tebya policii, oglyanut'sya ne uspeesh'". I, verish' li, beret menya za grud' i tak pihaet, chto ya chut' pod avtobus ne popal. Nu a ya molodoj togda byl i navesil by emu, da tut... Uinston pochuvstvoval otchayanie. Pamyat' starika byla prosto svalkoj melkih podrobnostej. Mozhesh' rassprashivat' ego celyj den' i nikakih stoyashchih svedenij ne poluchish'. Tak chto istoriya partii, mozhet byt', pravdiva v kakom-to smysle; a mozhet byt', sovsem pravdiva. On sdelal poslednyuyu popytku. -- YA, navernoe, neyasno vyrazhayus', -- skazal on. -- YA vot chto hochu skazat'. Vy ochen' davno zhivete na svete, polovinu zhizni vy prozhili do revolyucii. Naprimer, v tysyacha devyat'sot dvadcat' pyatom godu vy uzhe byli vzroslym. Iz togo, chto vy pomnite, kak po-vashemu, v dvadcat' pyatom godu zhit' bylo luchshe, chem sejchas, ili huzhe? Esli by vy mogli vybrat', kogda by vy predpochli zhit' -- togda ili teper'? Starik zadumchivo posmotrel na mishen'. Dopil pivo -- sovsem uzhe medlenno. I nakonec otvetil s filosofskoj primirennost'yu, kak budto pivo smyagchilo ego. -- Znayu, kakih ty slov ot menya zhdesh'. Dumaesh', skazhu, chto hochetsya snova stat' molodym. Sprosi lyudej: bol'shinstvo tebe skazhut, chto hoteli by stat' molodymi. V molodosti zdorov'e, sila, vse pri tebe. Kto dozhil do moih let, tomu vsegda nezdorovitsya. I u menya nogi drugoj raz bolyat, hot' plach', i mochevoj puzyr' -- huzhe nekuda. Po shest'-sem' raz noch'yu begaesh'. No i u starosti est' radosti. Zabot uzhe teh net. S zhenshchinami kanitelit'sya ne nado -- eto bol'shoe delo. Verish' li, u menya tridcat' let ne bylo zhenshchiny. I neohota, vot chto glavnoe-to. Uinston otvalilsya k podokonniku. Prodolzhat' ne imelo smysla. On sobralsya vzyat' eshche piva, no starik vdrug vstal i bystro zasharkal k vonyuchej kabinke u bokovoj steny. Lishnie pol-litra proizveli svoe dejstvie. Minutu-druguyu Uinston glyadel v pustoj stakan, a potom dazhe sam ne zametil, kak nogi vynesli ego na ulicu. CHerez dvadcat' let, razmyshlyal on, velikij i prostoj vopros "Luchshe li zhilos' do revolyucii?" -- okonchatel'no stanet nerazreshimym. Da i sejchas on, v sushchnosti, nerazreshim: sluchajnye svideteli starogo mira ne sposobny sravnit' odnu epohu s drugoj. Oni pomnyat mnozhestvo bespoleznyh faktov: ssoru s sotrudnikom, poteryu i poiski velosipednogo nasosa, vyrazhenie lica davno umershej sestry, vihr' pyli vetrenym utrom sem'desyat let nazad; no to, chto vazhno, -- vne ih krugozora. Oni podobny murav'yu, kotoryj vidit melkoe i ne vidit bol'shogo. A kogda pamyat' otkazala i pis'mennye svidetel'stva poddelany, togda s utverzhdeniyami partii, chto ona uluchshila lyudyam zhizn', nado soglasit'sya -- ved' net i nikogda uzhe ne budet ishodnyh dannyh dlya proverki. Tut razmyshleniya ego prervalis'. On ostanovilsya i podnyal glaza. On stoyal na uzkoj ulice, gde mezhdu zhilyh domov vtisnulis' neskol'ko temnyh lavchonok. U nego nad golovoj viseli tri oblezlyh metallicheskih shara, kogda-to, dolzhno byt', pozolochennyh. On kak budto uznal etu ulicu. Nu konechno! Pered nim byla lavka star'evshchika, gde on kupil dnevnik. Nakatil strah. Pokupka knigi byla oprometchivym postupkom, i Uinston zareksya podhodit' k etomu mestu. No vot, stoilo emu zadumat'sya, nogi sami prinesli ego syuda. A ved' dlya togo on i zavel dnevnik, chtoby predohranit' sebya ot takih samoubijstvennyh poryvov. Lavka eshche byla otkryta, hotya vremya blizilos' k dvadcati odnomu. On podumal, chto, slonyayas' po trotuaru, skoree privlechet vnimanie, chem v lavke, i voshel. Stanut sprashivat' -- hotel kupit' lezviya. Hozyain tol'ko chto zazheg visyachuyu kerosinovuyu lampu, izdavavshuyu nechistyj, no kakoj-to uyutnyj zapah. |to byl chelovek let shestidesyati, shchuplyj, sutulyj, s dlinnym druzhelyubnym nosom, i glaza ego za tolstymi linzami ochkov kazalis' bol'shimi i krotkimi. Volosy u nego byli pochti sovsem sedye, a brovi gustye i eshche chernye. Ochki, dobraya suetlivost', staryj pidzhak iz chernogo barhata -- vse eto pridavalo emu intelligentnyj vid -- ne to literatora, ne to muzykanta. Govoril on tihim, budto vycvetshim golosom i ne tak koverkal slova, kak bol'shinstvo prolov. -- YA uznal vas eshche na ulice, -- srazu skazal on. -- |to vy pokupali podarochnyj al'bom dlya devushek. Prevoshodnaya bumaga, prevoshodnaya. Ee nazyvali "kremovaya verzhe". Takoj bumagi ne delayut, ya dumayu... uzh let pyat'desyat. -- On posmotrel na Uinstona poverh ochkov. -- Vam trebuetsya chto-to opredelennoe? Ili hoteli prosto posmotret' veshchi? -- SHel mimo, -- uklonchivo otvetil Uinston. -- Reshil zaglyanut'