. Nichego konkretnogo mne ne nado. -- Tem luchshe, edva li by ya smog vas udovletvorit'. -- Kak by izvinyayas', on povernul kverhu myagkuyu ladon'. -- Sami vidite: mozhno skazat', pustaya lavka. Mezhdu nami govorya, torgovlya antikvariatom pochti issyakla. Sprosu net, da i predlozhit' nechego. Mebel', farfor, hrustal' -- vse eto malo-pomalu perebilos', perelomalos'. A metallicheskoe po bol'shej chasti ushlo v pereplavku. Skol'ko uzhe let ya ne videl latunnogo podsvechnika. Na samom dele tesnaya lavochka byla zabita veshchami, no ni malejshej cennosti oni ne predstavlyali. Svobodnogo mesta pochti ne ostalos' -- vozle vseh sten shtabelyami lezhali pyl'nye ramy dlya kartin. V vitrine -- podnosy s boltami i gajkami, stochennye stameski, slomannye perochinnye nozhi, obluplennye chasy, dazhe ne pritvoryavshiesya ispravnymi, i prochij raznoobraznyj hlam. Kakoj-to interes mogla vozbudit' tol'ko meloch', valyavshayasya na stolike v uglu, lakirovannye tabakerki, agatovye broshki i tomu podobnoe. Uinston podoshel k stoliku, i vzglyad ego privlekla kakaya-to gladkaya okruglaya veshch', tusklo blestevshaya pri svete lampy; on vzyal ee. |to byla tyazhelaya steklyashka, ploskaya s odnoj storony i vypuklaya s drugoj -- pochti polusharie. I v cvete i v stroenii stekla byla neponyatnaya myagkost' -- ono napominalo dozhdevuyu vodu. A v serdcevine, uvelichennyj vypuklost'yu, nahodilsya strannyj rozovyj predmet uzorchatogo stroeniya, napominavshij rozu ili morskoj anemon. -- CHto eto? -- sprosil ocharovannyj Uinston. -- |to? |to korall, -- otvetil starik. -- Nado polagat', iz Indijskogo okeana. Prezhde ih inogda zalivali v steklo. Sdelano ne men'she sta let nazad. Po vidu dazhe ran'she. -- Krasivaya veshch', -- skazal Uinston. -- Krasivaya veshch', -- priznatel'no podhvatil star'evshchik. -- No v nashi dni malo kto ee ocenit. -- On kashlyanul. -- Esli vam vdrug zahochetsya kupit', ona stoit chetyre dollara. Bylo vremya, kogda za takuyu veshch' davali vosem' funtov, a vosem' funtov... nu, sejchas ne sumeyu skazat' tochno -- eto byli bol'shie den'gi. No komu nynche nuzhny podlinnye drevnosti -- hotya ih tak malo sohranilos' Uinston nemedlenno zaplatil chetyre dollara i opustil vozhdelennuyu igrushku v karman. Soblaznila ego ne stol'ko krasota veshchi, skol'ko aromat veka, sovsem ne pohozhego na nyneshnij. Steklo takoj dozhdevoj myagkosti emu nikogda ne vstrechalos'. Samym simpatichnym v etoj shtuke byla ee bespoleznost', hotya Uinston dogadalsya, chto kogda-to ona sluzhila press-pap'e. Steklo ottyagivalo karman, no, k schast'yu, ne slishkom vypiralo. |to strannyj predmet, dazhe komprometiruyushchij predmet dlya chlena partii. Vse staroe i, esli na to poshlo, vse krasivoe vyzyvalo nekotoroe podozrenie. Hozyain zhe, poluchiv chetyre dollara, zametno poveselel. Uinston ponyal, chto mozhno bylo storgovat'sya na treh ili dazhe na dvuh. -- Esli est' zhelanie posmotret', u menya naverhu eshche odna komnata, -- skazal starik. -- Tam nichego osobennogo. Vsego neskol'ko predmetov. Esli pojdem, nam ponadobitsya svet. On zazheg eshche odnu lampu, potom, sognuvshis', medlenno podnyalsya po stertym stupen'kam i cherez krohotnyj koridorchik privel Uinstona v komnatu; okno ee smotrelo ne na ulicu, a na moshchenyj dvor i na chashchu pechnyh trub s kolpakami. Uinston zametil, chto mebel' zdes' rasstavlena, kak v zhiloj komnate. Na polu dorozhka, na stenah dve-tri kartiny, glubokoe neopryatnoe kreslo u kamina. Na kaminnoj polke tikali starinnye steklyannye chasy s dvenadcatichasovym ciferblatom. Pod oknom, zanyav chut' li ne chetvert' komnaty, stoyala gromadnaya krovat', prichem s matrasom. -- My zdes' zhili, poka ne umerla zhena, -- ob®yasnil starik, kak by izvinyayas'. -- Ponemnogu rasprodayu mebel'. Vot prevoshodnaya krovat' krasnogo dereva... To est' byla by prevoshodnoj, esli vyselit' iz nee klopov. Vprochem, vam, naverno, ona kazhetsya gromozdkoj. On podnyal lampu nad golovoj, chtoby osvetit' vsyu komnatu, i v teplom tusklom svete ona vyglyadela dazhe uyutnoj. A ved' mozhno bylo by snyat' ee za neskol'ko dollarov v nedelyu, podumal Uinston, esli hvatit smelosti. |to byla dikaya, vzdornaya mysl', i umerla ona tak zhe bystro, kak rodilas'; no komnata probudila v nem kakuyu-to nostal'giyu, kakuyu-to pamyat', dremavshuyu v krovi. Emu kazalos', chto on horosho znaet eto oshchushchenie, kogda sidish' v takoj komnate, v kresle pered goryashchim kaminom, postaviv nogi na reshetku, na ogne -- chajnik, i ty sovsem odin, v polnoj bezopasnosti, nikto ne sledit za toboj, nichej golos tebya ne donimaet, tol'ko chajnik poet v kamine da druzhelyubno tikayut chasy. -- Tut net telekrana, -- vyrvalos' u nego. -- Ah, etogo, -- otvetil starik. -- U menya nikogda ne bylo. Oni dorogie. Da i potrebnosti, znaete, nikogda ne ispytyval. A vot v uglu horoshij raskladnoj stol. Pravda, chtoby pol'zovat'sya bokovinami, nado zamenit' petli. V drugom uglu stoyala knizhnaya polka, i Uinstona uzhe prityanulo k nej. Na polke byla tol'ko dryan'. Ohota za knigami i unichtozhenie velis' v kvartalah prolov tak zhe osnovatel'no, kak vezde. Edva li v celoj Okeanii sushchestvoval hot' odin ekzemplyar knigi, izdannoj do 1960 goda. Starik s lampoj v ruke stoyal pered kartinkoj v palisandrovoj rame: ona visela po druguyu storonu ot kamina, naprotiv krovati. -- Kstati, esli vas interesuyut starinnye gravyury... -- delikatno nachal on. Uinston podoshel blizhe. |to byla gravyura na stali: zdanie s oval'nym frontonom, pryamougol'nymi oknami i bashnej vperedi. Vokrug zdaniya shla ograda, a v glubine stoyala, po-vidimomu, statuya. Uinston prismotrelsya. Zdanie kazalos' smutno znakomym, no statui on ne pomnil. -- Ramka privinchena k stene, -- skazal starik, -- no esli hotite, ya snimu. -- YA znayu eto zdanie, -- promolvil nakonec Uinston, -- ono razrusheno. V seredine ulicy, za Dvorcom yusticii. -- Verno. Za Domom pravosudiya. Ego razbombili... Nu, mnogo let nazad. |to byla cerkov'. Sent-Klement -- svyatoj Kliment u datchan. -- On vinovato ulybnulsya, slovno ponimaya, chto govorit nelepost', i dobavil: -- "Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et". -- CHto eto? -- sprosil Uinston. -- A-a. "Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et". V detstve byl takoj stishok. Kak tam dal'she, ya ne pomnyu, a konchaetsya tak: "Vot zazhgu ya paru svech -- ty v postel'ku mozhesh' lech'. Vot voz'mu ya ostryj mech -- i golovka tvoya s plech". Igra byla napodobie tanca. Oni stoyali, vzyavshis' za ruki, a ty shel pod rukami, i kogda dohodili do "Vot voz'mu ya ostryj mech -- n golovka tvoya s plech", ruki opuskalis' i lovili tebya. Tam byli tol'ko nazvaniya cerkvej. Vse londonskie cerkvi... To est' samye znamenitye. Uinston rasseyanno sprosil sebya, kakogo veka mogla byt' eta cerkov'. Vozrast londonskih domov opredelit' vsegda trudno Vse bol'shie i vnushitel'nye i bolee ili menee novye na vid schitalis', konechno, postroennymi posle revolyucii, a vse to, chto bylo ochevidno starshe, otnosili k kakomu-to dalekomu, neyasnomu vremeni, nazyvavshemusya srednimi vekami. Takim obrazom, veka kapitalizma nichego stoyashchego ne proizveli. Po arhitekture izuchit' istoriyu bylo tak zhe nevozmozhno, kak po knigam. Statui, pamyatniki, memorial'nye doski, nazvaniya ulic -- vse, chto moglo prolit' svet na proshloe, sistematicheski peredelyvalos'. -- YA ne znal, chto eto cerkov', -- skazal on. -- Voobshche-to ih mnogo ostalos', -- skazal starik, -- tol'ko ih ispol'zuyut dlya drugih nuzhd. Kak zhe tam etot stishok? A! Vspomnil. Apel'sinchiki kak med, V kolokol Sent-Klement b'et. I zvonit Sent-Martin: Otdavaj mne farting! Vot dal'she opyat' ne pomnyu. A farting -- eto byla malen'kaya mednaya moneta, napodobie centa. -- A gde Sent-Martin? -- sprosil Uinston. -- Sent-Martin? |ta eshche stoit. Na ploshchadi Pobedy, ryadom s kartinnoj galereej. Zdanie s portikom i kolonnami, s shirokoj lestnicej. Uinston horosho znal zdanie. |to byl muzej, prednaznachennyj dlya raznyh propagandistskih vystavok: modelej raket i plavayushchih krepostej, voskovyh panoram, izobrazhayushchih vrazheskie zverstva, i tomu podobnogo. -- Nazyvalas' "Svyatoj Martii na polyah", -- dobavil starik, -- hotya nikakih polej v etom rajone ne pripomnyu. Gravyuru Uinston ne kupil. Predmet byl eshche bolee nepodhodyashchij, chem steklyannoe press-pap'e, da i domoj ee ne unesesh' -- razve tol'ko bez ramki. No on zaderzhalsya eshche na neskol'ko minut, beseduya so starikom, i vyyasnil, chto familiya ego ne Uiks, kak mozhno bylo zaklyuchit' po nadpisi na lavke, a CHarrington. Okazalos', chto misteru CHarringtonu shest'desyat tri goda, on vdovec i obitaet v lavke tridcat' let. Vse eti gody on sobiralsya smenit' vyvesku, no tak i ne sobralsya. Poka oni besedovali, Uinston vse tverdil pro sebya nachalo stishka: "Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et. I zvonit Sent-Martin: otdavaj mne farting!" Lyubopytno: kogda on proiznosil pro sebya stishok, emu chudilos', budto zvuchat sami kolokola, -- kolokola ischeznuvshego Londona, kotoryj eshche sushchestvuet gde-to, nevidimyj i zabytyj. I slyshalos' emu, kak podnimayut oni trezvon, odna za drugoj, prizrachnye kolokol'ni. Mezhdu tem, skol'ko on sebya pomnil, on ni razu ne slyshal cerkovnogo zvona. On poproshchalsya s misterom CHarringtonom i spustilsya po lestnice odin, chtoby starik ne uvidel, kak on oglyadyvaet ulicu, prezhde chem vyjti za dver'. On uzhe reshil, chto, vyzhdav vremya -- hotya by mesyac, -- risknet eshche raz posetit' lavku. Edva li eto opasnej, chem propustit' vecher v obshchestvennom centre. Bol'shoj oprometchivost'yu bylo uzhe to, chto posle pokupki knigi on prishel syuda snova, ne znaya, mozhno li doveryat' hozyainu. I vse zhe!.. Da, skazal on sebe, nado budet prijti eshche. On kupit gravyuru s cerkov'yu sv. Klimenta u datchan, vynet iz ramy i uneset pod kombinezonom domoj. Zastavit mistera CHarringtona vspomnit' stishok do konca. I snova mel'knula bezumnaya mysl' snyat' verhnyuyu komnatu. Ot vostorga on sekund na pyat' zabyl ob ostorozhnosti -- vyshel na ulicu, ogranichivshis' beglym vzglyadom v okno. I dazhe nachal napevat' na samodel'nyj motiv: Apel'sinchiki kak med, V kolokol Sent-Klement b'et. I zvonit Sent-Martin: Otdavaj mne farting! Vdrug serdce u nego eknulo ot straha, zhivot shvatilo. V kakih-nibud' desyati metrah -- figura v sinem kombinezone, idet k nemu. |to byla devica iz otdela literatury, temnovolosaya. Uzhe smerkalos', no Uinston uznal ee bez truda. Ona posmotrela emu pryamo v glaza i bystro proshla dal'she, kak budto ne zametila. Neskol'ko sekund on ne mog dvinut'sya s mesta, slovno otnyalis' nogi. Potom povernulsya napravo i s trudom poshel, ne zamechaya, chto idet ne v tu storonu. Odno po krajnej mere stalo yasno. Somnenij byt' ne moglo: devica za nim shpionit. Ona vysledila ego -- nel'zya zhe poverit', chto ona po chistoj sluchajnosti zabrela v tot zhe vecher na tu zhe zahudaluyu ulochku v neskol'kih kilometrah ot rajona, gde zhivut partijcy. Slishkom mnogo sovpadenij. A sluzhit ona v policii myslej ili zhe eto samodeyatel'nost' -- znacheniya ne imeet. Ona za nim sledit, etogo dovol'no. Mozhet byt', dazhe videla, kak on zahodil v pivnuyu. Idti bylo tyazhelo. Steklyannyj gruz v karmane pri kazhdom shage stukaya po bedru, i Uinstona podmyvalo vybrosit' ego. No huzhe vsego byla spazma v zhivote. Neskol'ko minut emu kazalos', chto esli on sejchas zhe ne najdet ubornuyu, to umret. No v takom rajone ne moglo byt' obshchestvennoj ubornoj. Potom spazma proshla, ostalas' tol'ko gluhaya bol'. Ulica okazalas' tupikom. Uinston ostanovilsya, postoyal neskol'ko sekund, rasseyanno soobrazhaya, chto delat', potom povernul nazad. Kogda on povernul, emu prishlo v golovu, chto on razminulsya s devicej kakie-nibud' tri minuty nazad, i esli begom, to mozhno ee dognat'. Mozhno dojti za nej do kakogo-nibud' tihogo mesta, a tam prolomit' ej cherep bulyzhnikom. Steklyannoe press-pap'e tozhe sgoditsya, ono tyazheloe. No on srazu otbrosil etot plan: nevynosima byla dazhe mysl' o tom, chtoby sovershit' fizicheskoe usilie. Net sil bezhat', net sil udaryat'. Vdobavok devica molodaya i krepkaya, budet zashchishchat'sya. Potom on podumal, chto nado sejchas zhe pojti v obshchestvennyj centr i probyt' tam do zakrytiya -- obespechit' sebe hotya by chastichnoe alibi. No i eto nevozmozhno. Im ovladela smertel'naya vyalost'. Hotelos' odnogo: vernut'sya k sebe v kvartiru i nichego ne delat'. Domoj on prishel tol'ko v dvadcat' tret'em chasu. Tok v seti dolzhny byli otklyuchit' v 23.30. On otpravilsya na kuhnyu i vypil pochti celuyu chashku dzhina "Pobeda". Potom podoshel k stolu v nishe, sel i vynul iz yashchika dnevnik. No raskryl ego ne srazu. ZHenshchina v telekrane tomnym golosom pela patrioticheskuyu pesnyu. Uinston smotrel na mramornyj pereplet, bezuspeshno starayas' otvlech'sya ot etogo golosa. Prihodyat za toboj noch'yu, vsegda noch'yu. Samoe pravil'noe -- pokonchit' s soboj, poka tebya ne vzyali. Navernyaka tak postupali mnogie. Mnogie ischeznoveniya na samom dele byli samoubijstvami. No v strane, gde ni ognestrel'nogo oruzhiya, ni nadezhnogo yada ne dostanesh', nuzhna otchayannaya otvaga, chtoby pokonchit' s soboj. On s udivleniem podumal o tom, chto bol' i strah biologicheski bespolezny, podumal o verolomstve chelovecheskogo tela, cepeneyushchego v tot samyj mig, kogda trebuetsya osoboe usilie. On mog by izbavit'sya ot temnovolosoj, esli by srazu pristupil k delu, no imenno iz-za togo, chto opasnost' byla chrezvychajnoj, on lishilsya sil. Emu prishlo v golovu, chto v kriticheskie minuty chelovek boretsya ne s vneshnim vragom, a vsegda s sobstvennym telom. Dazhe sejchas, nesmotrya na dzhin, tupaya bol' v zhivote ne pozvolyala emu svyazno dumat'. I to zhe samoe, ponyal on, vo vseh tragicheskih ili po vidimosti geroicheskih situaciyah. Na pole boya, v kamere pytok, na tonushchem korable to, za chto ty bilsya, vsegda zabyvaetsya -- telo tvoe razrastaetsya i zapolnyaet vselennuyu, i dazhe kogda ty ne paralizovan strahom i ne krichish' ot boli, zhizn' -- eto ezheminutnaya bor'ba s golodom ili holodom, s bessonnicej, izzhogoj i zubnoj bol'yu. On raskryl dnevnik. Vazhno hot' chto-nibud' zapisat'. ZHenshchina v telekrane razrazilas' novoj pesnej. Golos vonzalsya emu v mozg, kak ostrye oskolki stekla. On pytalsya dumat' ob O'Brajene, dlya kotorogo -- kotoromu -- pishetsya dnevnik, no vmesto etogo stal dumat', chto s nim budet, kogda ego arestuet policiya myslej. Esli by srazu ubili -- polbedy. Smert' -- delo predreshennoe. No pered smert'yu (nikto ob etom ne rasprostranyalsya, no znali vse) budet priznanie po zavedennomu poryadku: s polzan'em po polu, mol'bami o poshchade, s hrustom lomaemyh kostej, s vybitymi zubami i krovavymi koltunami v volosah. Pochemu ty dolzhen projti cherez eto, esli itog vse ravno izvesten? Pochemu nel'zya sokratit' tebe zhizn' na neskol'ko dnej ili nedel'? Ot razoblacheniya ne ushel ni odin, i priznavalis' vse do edinogo. V tot mig, kogda ty prestupil v myslyah, ty uzhe podpisal sebe. smertnyj prigovor. Tak zachem zhdut tebya eti muki v budushchem, esli oni nichego ne izmenyat? On opyat' poproboval vyzvat' obraz O'Brajena, i teper' eto udalos'. "My vstretimsya tam, gde net temnoty", -- skazal emu O'Brajen. Uinston ponyal ego slova -- emu kazalos', chto ponyal. Gde net temnoty -- eto voobrazhaemoe budushchee; ty ego ne uvidish' pri zhizni, no, predvidya, mozhesh' misticheski prichastit'sya k nemu. Golos iz telekrana bil po usham i ne daval dodumat' etu mysl' do konca. Uinston vzyal v rot sigaretu. Polovina tabaka tut zhe vysypalas' na yazyk -- ne skoro i otplyuesh'sya ot etoj gorechi. Pered nim, vytesniv O'Brajena, vozniklo lico Starshego Brata. Tak zhe, kak neskol'ko dnej nazad, Uinston vynul iz karmana monetu i vglyadelsya. Lico smotrelo na nego tyazhelo, spokojno, otecheski -- no chto za ulybka pryachetsya v chernyh usah? Svincovym pogrebal'nym zvonom priplyli slova: VOINA -- |TO MIR SVOBODA -- |TO RABSTVO NEZNANIE -- SILA VTORAYA I Bylo eshche utro; Uinston poshel iz svoej kabiny v ubornuyu. Navstrechu emu po pustomu yarko osveshchennomu koridoru dvigalsya chelovek. Okazalos', chto eto temnovolosaya devica. S toj vstrechi u lavki star'evshchika minulo chetyre dnya. Podojdya poblizhe, Uinston uvidel, chto pravaya ruka u nee na perevyazi; izdali on etogo ne razglyadel, potomu chto povyazka byla sinyaya, kak kombinezon. Naverno, devica slomala ruku, povorachivaya bol'shoj kalejdoskop, gde "nabrasyvalis'" syuzhety romanov. Obychnaya travma v literaturnom otdele. Kogda ih razdelyalo uzhe kakih-nibud' pyat' shagov, ona spotknulas' i upala chut' li ne plashmya. U nee vyrvalsya krik boli. Vidimo, ona upala na slomannuyu ruku. Uinston zamer. Devica vstala na koleni. Lico u nee stalo molochno-zheltym, i na nem eshche yarche vystupil krasnyj rot. Ona smotrela na Uinstona umolyayushche, i v glazah u nee bylo bol'she straha, chem boli. Uinstonom vladeli protivorechivye chuvstva. Pered nim byl vrag, kotoryj pytalsya ego ubit'; v to zhe vremya pered nim byl chelovek -- cheloveku bol'no, u nego, byt' mozhet, slomana kost'. Ne razdumyvaya, on poshel k nej na pomoshch'. V tot mig, kogda ona upala na perevyazannuyu ruku, on sam kak budto pochuvstvoval bol'. -- Vy ushiblis'? -- Nichego strashnogo. Ruka. Sejchas projdet. -- Ona govorila tak, slovno u nee sil'no kolotilos' serdce. I lico u nee bylo sovsem blednoe. -- Vy nichego ne slomali? -- Net. Vse celo. Bylo bol'no i proshlo. Ona protyanula Uinstonu zdorovuyu ruku, i on pomog ej vstat'. Lico u nee nemnogo porozovelo; sudya po vsemu, ej stalo legche. -- Nichego strashnogo, -- povtorila ona. -- Nemnogo ushibla zapyast'e, i vse. Spasibo, tovarishch! S etimi slovami ona poshla dal'she -- tak bodro, kak budto i vpryam' nichego ne sluchilos'. A dlilas' vsya eta scena, naverno, men'she chem polminuty. Privychka ne pokazyvat' svoih chuvstv v®elas' nastol'ko, chto stala instinktom, da i proishodilo vse eto pryamo pered telekranom. I vse-taki Uinston lish' s bol'shim trudom sderzhal udivlenie: za te dve-tri sekundy, poka on pomogal device vstat', ona chto-to sunula emu v ruku. O sluchajnosti tut ne moglo byt' i rechi. CHto-to malen'koe i ploskoe. Vhodya v ubornuyu, Uinston sunul etu veshch' v karman i tam oshchupal. Listok bumagi, slozhennyj kvadratikom. Pered pissuarom on sumel posle nekotoroj vozni v karmane raspravit' listok. Po vsej veroyatnosti, tam chto-to napisano. U nego vozniklo iskushenie sejchas zhe zajti v kabinku i prochest'. No eto, ponyatno, bylo by chistym bezumiem. Gde, kak ne zdes', za telekranami nablyudayut bespreryvno? On vernulsya k sebe, sel, nebrezhno brosil listok na stol k drugim bumagam, nadel ochki i pridvinul rechenie. Pyat' minut, skazal on sebe, pyat' minut samoe men'shee! Stuk serdca v grudi byl pugayushche gromok. K schast'yu, rabota ego zhdala rutinnaya -- utochnit' dlinnuyu kolonku cifr -- i sosredotochennosti ne trebovala. CHto by ni bylo v zapiske, ona navernyaka politicheskaya. Uinston mog predstavit' sebe dva varianta. Odin, bolee pravdopodobnyj: zhenshchina -- agent policii myslej, chego on i boyalsya. Neponyatno, zachem policii myslej pribegat' k takoj pochte, no, vidimo, dlya etogo est' rezony. V zapiske mozhet byt' ugroza, vyzov, prikaz pokonchit' s soboj, zapadnya kakogo-to roda. Sushchestvovalo drugoe, dikoe predpolozhenie, Uinston gnal ego ot sebya, no ono uporno lezlo v golovu. Zapiska vovse ne ot policii myslej, a ot kakoj-to podpol'noj organizacii. Mozhet byt'. Bratstvo vse-taki sushchestvuet! I devica mozhet byt' ottuda! Ideya, konechno, byla nelepaya, no ona voznikla srazu, kak tol'ko on oshchupal bumazhku. A bolee pravdopodobnyj variant prishel emu v golovu lish' cherez neskol'ko minut. I dazhe teper', kogda razum govoril emu, chto zapiska, vozmozhno, oznachaet smert', on vse ravno ne hotel v eto verit', bessmyslennaya nadezhda ne gasla, serdce gremelo, i, diktuya cifry v rechepis, on s trudom sderzhival drozh' v golose. On svernul listy s zakonchennoj rabotoj i zasunul v pnevmaticheskuyu trubu. Proshlo vosem' minut. On popravil ochki, vzdohnul i prityanul k sebe novuyu stopku zadanij, na kotoroj lezhal tot listok. Raspravil listok. Krupnym neustoyavshimsya pocherkom tam bylo napisano: YA vas lyublyu. On tak opeshil, chto dazhe ne srazu brosil uliku v gnezdo pamyati. Ponimaya, naskol'ko opasno vykazyvat' k bumazhke chrezmernyj interes, on vse-taki ne uderzhalsya i prochel ee eshche raz -- ubedit'sya, chto emu ne pomereshchilos'. Do pereryva rabotat' bylo ochen' tyazhelo. On nikak ne mog sosredotochit'sya na nudnyh zadachah, no, chto eshche huzhe, nado bylo skryvat' svoe smyatenie ot telekrana. V zhivote u nego slovno pylal koster. Obed v dushnoj, lyudnoj, shumnoj stolovoj okazalsya mucheniem. On rasschityval pobyt' v odinochestve, no, kak nazlo, ryadom plyuhnulsya na stul idiot Parsons, ostrym zapahom pota pochti zaglushiv zhestyanoj zapah tushenki, i zavel rech' o prigotovleniyah k Nedele nenavisti. Osobenno on vostorgalsya gromadnoj dvuhmetrovoj golovoj Starshego Brata iz pap'e-mashe, kotoruyu izgotavlival k prazdnikam dochkin otryad. Dosadnee vsego. chto iz-za gama Uinston ploho slyshal Parsonsa, prihodilos' peresprashivat' i po dva raza vyslushivat' odnu i tu zhe glupost'. V dal'nem konce zala on uvidel temnovolosuyu -- za stolikom eshche s dvumya devushkami. Ona kak budto ne zametila ego, i bol'she on tuda ne smotrel. Vtoraya polovina dnya proshla legche. Srazu posle pereryva prislali tonkoe i trudnoe zadanie -- na neskol'ko chasov, i vse postoronnie mysli prishlos' otstavit'. Nado bylo poddelat' proizvodstvennye otchety dvuhletnej davnosti takim obrazom, chtoby brosit' ten' na krupnogo deyatelya vnutrennej partii, popavshego v nemilost'. S podobnymi rabotami Uinston spravlyalsya horosho, i na dva chasa s lishnim emu udalos' zabyt' o temnovolosoj zhenshchine. No potom ee lico snova vozniklo pered glazami, i bezumno, do nevynosimosti zahotelos' pobyt' odnomu. Poka on ne ostanetsya odin, nevozmozhno obdumat' eto sobytie. Segodnya emu nadlezhalo prisutstvovat' v obshchestvennom centre. On proglotil bezvkusnyj uzhin v stolovoj, pribezhal v centr, pouchastvoval v durackoj torzhestvennoj "gruppovoj diskussii", sygral dve partii v nastol'nyj tennis, neskol'ko raz vypil dzhinu i vysidel poluchasovuyu lekciyu "SHahmaty i ih otnoshenie k angsocu". Dusha korchilas' ot skuki, no vopreki obyknoveniyu emu ne hotelos' uliznut' iz centra. Ot slov "YA vas lyublyu" nahlynulo zhelanie prodlit' sebe zhizn', i teper' dazhe malen'kij risk kazalsya glupost'yu. Tol'ko v dvadcat' tri chasa, kogda on vernulsya i ulegsya v postel' -- v temnote dazhe telekran ne strashen, esli molchish', -- k nemu vernulas' sposobnost' dumat'. Predstoyalo reshit' tehnicheskuyu problemu: kak svyazat'sya s nej i uslovit'sya o vstreche. Predpolozhenie, chto zhenshchina rasstavlyaet emu zapadnyu, on uzhe otbrosil. On ponyal, chto net: ona opredelenno volnovalas', kogda davala emu zapisku. Ona ne pomnila sebya ot straha -- i eto vpolne ob®yasnimo. Uklonit'sya ot ee avansov u nego i v myslyah ne bylo. Vsego pyat' dnej nazad on razmyshlyal o tom, chtoby prolomit' ej golovu bulyzhnikom, no eto uzhe delo proshloe. On myslenno videl ee goloj, videl ee molodoe telo -- kak togda vo sne. A ved' sperva on schital ee duroj vrode ostal'nyh -- napichkannoj lozh'yu i nenavist'yu, s zamorozhennym nizom. Pri mysli o tom, chto mozhno ee poteryat', chto emu ne dostanetsya molodoe beloe telo, Uinstona lihoradilo. No vstretit'sya s nej bylo nemyslimo slozhno. Vse ravno chto sdelat' hod v shahmatah, kogda tebe postavili mat. Kuda ni sun'sya -- otovsyudu smotrit telekran. Vse vozmozhnye sposoby ustroit' svidanie prishli emu v golovu v techenie pyati minut posle togo, kak on prochel zapisku; teper' zhe, kogda bylo vremya podumat', on stal perebirat' ih po ocheredi -- slovno raskladyval instrumenty na stole. Ochevidno, chto vstrechu, podobnuyu segodnyashnej, povtorit' nel'zya. Esli by zhenshchina rabotala v otdele dokumentacii, eto bylo by bolee ili menee prosto, a v kakoj chasti zdaniya nahoditsya otdel literatury, on ploho sebe predstavlyal. da i povoda pojti tuda ne bylo. Esli by on znal, gde ona zhivet i v kotorom chasu konchaet rabotu, to smog by perehvatit' ee po doroge domoj; sledovat' zhe za nej nebezopasno -- nado okolachivat'sya vblizi ministerstva, i eto navernyaka zametyat. Poslat' pis'mo po pochte nevozmozhno. Ne sekret, chto vsyu pochtu vskryvayut. Teper' pochti nikto ne pishet pisem. A esli nado s kem-to snestis' -- est' otkrytki s napechatannymi gotovymi frazami, i ty prosto zacherkivaesh' nenuzhnye. Da on i familii ee ne znaet, ne govorya uzh ob adrese. V konce koncov on reshil, chto samym vernym mestom budet stolovaya. Esli udastsya podsest' k nej, kogda ona budet odna, i stolik budet v seredine zala, ne slishkom blizko k telekranam, i v zale budet dostatochno shumno... esli im dadut pobyt' naedine hotya by tridcat' sekund, togda, naverno, on smozhet perekinut'sya s nej neskol'kimi slovami. Vsyu nedelyu posle etogo zhizn' ego byla pohozha na bespokojnyj son. Na drugoj den' zhenshchina poyavilas' v stolovoj, kogda on uzhe uhodil posle svistka. Veroyatno, ee pereveli v bolee pozdnyuyu smenu. Oni razoshlis', ne vzglyanuv drug na druga. Na sleduyushchij den' ona obedala v obychnoe vremya, no eshche s tremya zhenshchinami i pryamo pod telekranom. Potom bylo tri uzhasnyh dnya -- ona ne poyavlyalas' vovse. Um ego i telo slovno priobreli nevynosimuyu chuvstvitel'nost', pronicaemost', i kazhdoe dvizhenie, kazhdyj zvuk, kazhdoe prikosnovenie, kazhdoe uslyshannoe i proiznesennoe slovo prevrashchalis' v pytku. Dazhe vo sne on ne mog otdelat'sya ot ee obraza. V eti dni on ne prikasalsya k dnevniku. Oblegchenie prinosila tol'ko rabota -- za nej on mog zabyt'sya inoj raz na celyh desyat' minut. On ne ponimal, chto s nej sluchilos'. Sprosit' bylo negde. Mozhet byt', ee raspylili, mozhet byt', ona pokonchila s soboj, ee mogli perevesti na drugoj kraj Okeanii: no samoe veroyatnoe i samoe plohoe -- ona prosto peredumala i reshila izbegat' ego. Na chetvertyj den' ona poyavilas'. Ruka byla ne na perevyazi, tol'ko plastyr' vokrug zapyast'ya. On pochuvstvoval takoe oblegchenie, chto ne uderzhalsya i smotrel na nee neskol'ko sekund. Na drugoj den' emu chut' ne udalos' pogovorit' s nej. Kogda on voshel v stolovuyu, ona sidela odna i dovol'no daleko ot steny. CHas byl rannij, stolovaya eshche ne zapolnilas'. Ochered' prodvigalas', Uinston byl pochti u razdachi, no tut zastryal na dve minuty: vperedi kto-to zhalovalsya, chto emu ne dali tabletku saharina. Tem ne menee kogda Uinston poluchil svoj podnos i napravilsya v ee storonu, ona po-prezhnemu byla odna. On shel, glyadya poverhu, kak by otyskivaya svobodnoe mesto pozadi ee stola. Ona uzhe v kakih-nibud' treh metrah. Eshche dve sekundy -- i on u celi. Za spinoj u nego kto-to pozval: "Smit!" On pritvorilsya, chto ne slyshal. "Smit!" -- povtorili szadi eshche gromche. Net, ne otdelat'sya. On obernulsya. Molodoj, s glupym licom blondin po familii Uilsher, s kotorym on byl edva znakom, ulybayas', priglashal na svobodnoe mesto za svoim stolikom. Otkazat'sya bylo nebezopasno. Posle togo kak ego uznali, on ne mog usest'sya s obedavshej v odinochestve zhenshchinoj. |to privleklo by vnimanie. On sel s druzhelyubnoj ulybkoj. Glupoe lico siyalo v otvet. Emu predstavilos', kak on b'et po nemu kirkoj -- tochno v seredinu. CHerez neskol'ko minut u zhenshchiny tozhe poyavilis' sosedi. No ona navernyaka videla, chto on shel k nej, i, mozhet byt', ponyala. Na sleduyushchij den' on postaralsya prijti poran'she. I na zrya: ona sidela primerno na tom zhe meste i opyat' odna. V ocheredi pered nim stoyal malen'kij, yurkij, zhukopodobnyj muzhchina s ploskim licom i podozritel'nymi glazkami. Kogda Uinston s podnosom otvernulsya ot prilavka, on uvidel, chto malen'kij napravlyaetsya k ee stolu. Nadezhda v nem opyat' uvyala. Svobodnoe mesto bylo i za stolom podal'she, no vsya povadka malen'kogo govorila o tom, chto on pozabotitsya o svoih udobstvah i vyberet stol, gde men'she vsego narodu. S tyazhelym serdcem Uinston dvinulsya za nim. Poka on ne ostanetsya s nej odin na odin, nichego ne vyjdet. Tut razdalsya strashnyj grohot. Malen'kij stoyal na chetveren'kah, podnos ego eshche letel, a po polu tekli dva ruch'ya -- sup i kofe. On vskochil i zlobno oglyanulsya, podozrevaya, vidimo, chto Uinston dal emu podnozhku. No eto bylo ne vazhno. Pyat'yu sekundami pozzhe, s gromyhayushchim serdcem, Uinston uzhe sidel za ee stolom. On ne vzglyanul na nee. Osvobodil podnos i nemedlenno nachal est'. Vazhno bylo zagovorit' srazu, poka nikto ne podoshel, no na Uinstona napal dikij strah. S pervoj vstrechi proshla nedelya. Ona mogla peredumat', navernyaka peredumala! Nichego iz etoj istorii ne vyjdet -- tak ne byvaet v zhizni. Pozhaluj, on i ne reshilsya by zagovorit', esli by ne uvidel Ampforta, poeta s sherstyanymi ushami, kotoryj plelsya s podnosom, ishcha glazami svobodnoe mesto. Rasseyannyj Amplfort byl po-svoemu privyazan k Uinstonu i, esli by zametil ego, navernyaka podsel by. Na vse ostavalos' ne bol'she minuty. I Uinston i zhenshchina userdno eli. Eli oni zhidkoe ragu -- skoree sup s fasol'yu. Uinston zagovoril vpolgolosa. Oba ne podnimali glaz; razmerenno cherpaya pohlebku i otpravlyaya v rot, oni tiho i bez vsyakogo vyrazheniya obmenyalis' neskol'kimi neobhodimymi slovami. -- Kogda vy konchaete rabotu? -- V vosemnadcat' tridcat'. -- Gde my mozhem vstretit'sya? -- Na ploshchadi Pobedy, u pamyatnika. -- Tam krugom telekrany. -- Esli v tolpe, eto ne vazhno. -- Znak? -- Net. Ne podhodite, poka ne uvidite menya v gushche lyudej. I ne smotrite na menya. Prosto bud'te poblizosti. -- Vo skol'ko? -- V devyatnadcat'. -- Horosho. Amplfort ne zametil Uinstona i sel za drugoj stol. ZHenshchina bystro doela obed i ushla, a Uinston ostalsya kurit'. Bol'she oni ne razgovarivali i, naskol'ko eto vozmozhno dlya dvuh sidyashchih licom k licu cherez stol, ne smotreli drug na druga. Uinston prishel na ploshchad' Pobedy ran'she vremeni. On pobrodil vokrug osnovaniya gromadnoj zhelobchatoj kolonny, s vershiny kotoroj statuya Starshego Brata smotrela na yug nebosklona, tuda, gde v bitve za Vzletnuyu polosu I on razgromil evrazijskuyu aviaciyu (neskol'ko let nazad ona byla ostazijskoj). Naprotiv na ulice stoyala konnaya statuya, izobrazhavshaya, kak schitalos', Olivera Kromvelya. Proshlo pyat' minut posle naznachennogo chasa, a zhenshchiny vse ne bylo. Na Uinstona snova napal dikij strah. Ne idet, peredumala! On dobrel do severnogo kraya ploshchadi i vyalo obradovalsya, uznav cerkov' svyatogo Martina -- tu, ch'i kolokola -- kogda na nej byli kolokola -- vyzvanivali: "Otdavaj mne farting". Potom uvidel zhenshchinu: ona stoyala pod pamyatnikom i chitala ili delala vid, chto chitaet, plakat, spiral'yu obvivavshij kolonnu. Poka tam ne sobralsya narod, podhodit' bylo riskovanno. Vokrug postamenta stoyali telekrany. No vnezapno gde-to sleva zagaldeli lyudi i poslyshalsya gul tyazhelyh mashin. Vse na ploshchadi brosilis' v tu storonu. ZHenshchina bystro obognula l'vov u podnozh'ya kolonny i tozhe pobezhala. Uinston ustremilsya sledom. Na begu on ponyal po vykrikam, chto vezut plennyh evrazijcev. YUzhnaya chast' ploshchadi uzhe byla zapruzhena tolpoj. Uinston, prinadlezhavshij k toj porode lyudej, kotorye v lyuboj svalke norovyat okazat'sya s krayu, vvinchivalsya, protiskivalsya, probivalsya v samuyu gushchu naroda. ZHenshchina byla uzhe blizko, rukoj mozhno dostat', no tut gluhoj stenoj myasa dorogu emu pregradil neob®yatnyj prol i takaya zhe neob®yatnaya zhenshchina -- vidimo, ego zhena. Uinston izvernulsya i so vsej sily vognal mezhdu nimi plecho. Emu pokazalos', chto dva muskulistyh boka razdavyat ego vnutrennosti v kashu, i tem ne menee on prorvalsya, slegka vspotev. Ochutilsya ryadom s nej. Oni stoyali plechom k plechu i smotreli vpered nepodvizhnym vzglyadom, Po ulice dlinnoj verenicej polzli gruzoviki, i v kuzovah, po vsem chetyrem uglam, s zastyvshimi licami stoyali avtomatchiki. Mezhdu nimi vplotnuyu sideli na kortochkah melkie zheltye lyudi v obtrepannyh zelenyh mundirah. Mongol'skie ih lica smotreli poverh bortov pechal'no i bez vsyakogo interesa. Esli gruzovik podbrasyvalo, razdavalos' zvyakan'e metalla -- plennye byli v nozhnyh kandalah. Odin za drugim proezzhali gruzoviki s pechal'nymi lyud'mi. Uinston slyshal, kak oni edut, no videl ih lish' izredka. Plecho zhenshchiny, ee ruka prizhimalis' k ego plechu i ruke. SHCHeka byla tak blizko, chto on oshchushchal ee teplo. Ona srazu vzyala iniciativu na sebya, kak v stolovoj. Zagovorila, edva shevelya gubami, takim zhe nevyrazitel'nym golosom, kak togda, i etot polushepot tonul v obshchem game i rychanii gruzovikov. -- Slyshite menya? -- Da. -- Mozhete vyrvat'sya v voskresen'e? -- Togda slushajte vnimatel'no. Vy dolzhny zapomnit'. Otpravites' na Paddingtonskij vokzal... S voennoj tochnost'yu, izumivshej Uinstona, ona opisala marshrut. Polchasa poezdom; so stancii -- nalevo; dva kilometra po doroge, vorota bez perekladiny; tropinkoj cherez pole; dorozhka pod derev'yami, zarosshaya travoj; tropa v kustarnike; upavshee zamsheloe derevo. U nee slovno karta byla v golove. -- Vse zapomnili? -- shepnula ona nakonec. -- Da. -- Povernete nalevo, potom napravo i opyat' nalevo. I na vorotah net perekladiny. -- Da. Vremya? -- Okolo pyatnadcati. Mozhet, vam pridetsya podozhdat'. YA pridu tuda drugoj dorogoj. Vy tochno vse zapomnili? -- Da. -- Togda otojdite skorej. V etih slovah ne bylo nadobnosti. No tolpa ne pozvolyala razojtis'. Kolonna vse shla, lyudi glazeli nenasytno. Vnachale razdavalis' vykriki i svist, no shumeli tol'ko partijnye, a vskore i oni umolkli. Preobladayushchim chuvstvom bylo obyknovennoe lyubopytstvo. Inostrancy -- iz Evrazii li, iz Ostazii -- byli chem-to vrode dikovinnyh zhivotnyh. Ty ih nikogda ne videl -- tol'ko v roli voennoplennyh, da i to mel'kom. Neizvestna byla i sud'ba ih -- krome teh, kogo veshali kak voennyh prestupnikov; ostal'nye prosto ischezali -- nado dumat', v katorzhnyh lageryah. Kruglye mongol'skie lica smenilis' bolee evropejskimi, gryaznymi, nebritymi, iznurennymi. Inogda zarosshee lico ostanavlivalo na Uinstone neobychajno pristal'nyj vzglyad, i srazu zhe on skol'zil dal'she. Kolonna podhodila k koncu. V poslednem gruzovike Uinston uvidel pozhilogo cheloveka, do glaz zarosshego sedoj borodoj; on stoyal na nogah, skrestiv pered zhivotom ruki, slovno privyk k tomu, chto oni skovany. Pora uzhe bylo otojti ot zhenshchiny. No v poslednij mig, poka tolpa ih eshche sdavlivala, ona nashla ego ruku i nezametno pozhala. Dlilos' eto men'she desyati sekund, no emu pokazalos', chto oni derzhat drug druga za ruki ochen' dolgo. Uinston uspel izuchit' ee ruku vo vseh podrobnostyah. On trogal dlinnye pal'cy, prodolgovatye nogti, zatverdevshuyu ot raboty ladon' s mozolyami, nezhnuyu kozhu zapyast'ya. On tak izuchil etu ruku na oshchup', chto teper' uznal by ee i po vidu. Emu prishlo v golovu, chto on ne zametil, kakogo cveta u nee glaza. Naverno, karie, hotya u temnovolosyh byvayut i golubye glaza. Povernut' golovu i posmotret' na nee bylo by krajnim bezrassudstvom. Stisnutye tolpoj, nezametno derzhas' za ruki, oni smotreli pryamo pered soboj, i ne ee glaza, a glaza pozhilogo plennika tosklivo ustavilis' na Uinstona iz chashchi sputannyh volos. II Uinston shel po dorozhke v pyatnistoj teni derev'ev, izredka vstupaya v luzhicy zolotogo sveta -- tam, gde ne smykalis' krony. Pod derev'yami sleva zemlya tumanilas' ot kolokol'chikov. Vozduh laskal kozhu. Bylo vtoroe maya. Gde-to v glubine lesa krichali vyahiri. On prishel chut' ran'she vremeni. Trudnostej v doroge on ne vstretil; zhenshchina, sudya po vsemu, byla tak opytna, chto on dazhe boyalsya men'she, chem polagalos' by v podobnyh obstoyatel'stvah. On ne somnevalsya, chto ona vybrala bezopasnoe mesto. Voobshche trudno bylo rasschityvat' na to, chto za gorodom bezopasnee, chem v Londone. Telekranov, konechno, net, no v lyubom meste mozhet skryvat'sya mikrofon -- tvoj golos uslyshat i opoznayut; krome togo, puteshestvuyushchij v odinochku nepremenno privlechet vnimanie. Dlya rasstoyanij men'she sta kilometrov otmetka v pasporte ne nuzhna, no inogda okolo stancii hodyat patruli, tam oni proveryayut dokumenty u vseh partijnyh i zadayut nepriyatnye voprosy. Na patrul' on, odnako, ne naletel, a po doroge so stancii ne raz oglyadyvalsya -- net li slezhki. Poezd byl nabit prolami, dovol'no zhizneradostnymi po sluchayu teploj pogody. On ehal v vagone s derevyannymi skam'yami, polnost'yu okkupirovannom odnoj gromadnoj sem'ej -- ot bezzuboj prababushki do mesyachnogo mladenca, -- namerevavshejsya pogostit' denek "u svat'ev" v derevne i, kak oni bez opaski ob®yasnili Uinstonu, razdobyt' na chernom rynke masla. Derev'ya rasstupilis', on vyshel na tropu, o kotoroj ona govorila, -- tropu v kustarnike, protoptannuyu skotom. CHasov u nego ne bylo, no prishel on opredelenno ran'she pyatnadcati. Kolokol'chiki rosli tak gusto, chto nevozmozhno bylo na nih ne nastupat'. On prisel i stal rvat' cvety -- otchasti chtoby ubit' vremya, otchasti so smutnym namereniem prepodnesti ej buket. On sobral celuyu ohapku i tol'ko ponyuhal slabo i dushno pahshie cvety, kak zvuk za spinoj zastavil ego poholodet': pod ch'ej-to nogoj hrusteli vetochki. On prodolzhal rvat' cvety. |to bylo samoe pravil'noe. Mozhet byt', szadi -- ona, a mozhet, za nim vse-taki sledili. Oglyanesh'sya -- znachit, chto-to s toboj nechisto. On sorval kolokol'chik. potom eshche odin. Ego legon'ko tronuli za plecho. On podnyal glaza. |to byla ona. Ona pomotala golovoj, velya emu molchat', potom razdvinula kusty i bystro poshla po treshchine k lesu. Po-vidimomu, ona zdes' byvala: topkie mesta ona obhodila uverenno. Uinston shel za nej s buketom. Pervym ego chuvstvom bylo oblegchenie, no teper', glyadya szadi na sil'noe strojnoe telo, perehvachennoe alym kushakom, kotoryj podcherkival krutye bedra, on ostro oshchutil, chto nedostoin ee. Dazhe teper' emu kazalos', chto ona mozhet vernut'sya, posmotret' na nego -- i razdumaet. Nezhnyj vozduh i zelen' listvy tol'ko uvelichivali ego robost'. Iz-za etogo majskogo solnca on, eshche kogda shel so stancii, pochuvstvoval sebya gryaznym i chahlym -- komnatnoe sushchestvo s zabitymi londonskoj pyl'yu i kopot'yu porami. On podumal, chto ona ni razu ne videla ego pri svete dnya i na prostore. Pered nimi bylo upavshee derevo, o kotorom ona govorila na ploshchadi. ZHenshchina otbezhala v storonu i razdvinula kusty, stoyavshie sploshnoj stenoj. Uinston polez za nej, i oni ochutilis' na progaline, krohotnoj luzhajke, okruzhennoj vysokim podrostami otovsyudu zakrytoj. ZHenshchina obernulas'. -- Prishli, -- skazala ona. On smotrel na nee s rasstoyaniya neskol'kih shagov. I ne reshalsya priblizit'sya. -- YA ne hotela razgovarivat' po doroge, -- ob®yasnila ona. -- Vdrug tam mikrofon. Vryad li, konechno, no mozhet byt'. CHego dobrogo, uznayut golos, svolochi. Zdes' ne opasno. Uinston vse eshche ne osmelivalsya podojti. -- Zdes' ne opasno? -- peresprosil on. -- Da. Smotrite, kakie derev'ya. -- |to byla molodaya yasenevaya porosl' na meste vyrubki -- les zherdochek tolshchinoj ne bol'she zapyast'ya. -- Vse tonen'kie, mikrofon spryatat' negde. Krome togo, ya uzhe zdes' byla. Oni tol'ko razgovarivali. Uinston vse-taki podoshel k nej poblizhe. Ona stoyala ochen' pryamo i ulybalas' kak budto s legkoj ironiej -- kak budto nedoumevaya, pochemu on meshkaet. Kolokol'chiki posypalis' na zemlyu. |to proizoshlo samo soboj. On vzyal ee za ruku. -- Verite li, -- skazal on, -- do etoj minuty ya ne znal, kakogo cveta u vas glaza. -- Glaza byli karie, svetlo karie, s temnymi resnicami. -- Teper', kogda vy razglyadeli, na chto ya pohozh, vam ne protivno na menya smotret'? -- Niskol'ko. -- Mne tridcat' devyat' let. ZHenat i ne mogu ot nee izbavit'sya. U menya rasshirenie ven. Pyat' vstavnyh zubov. -- Kakoe eto imeet znachenie? -- skazala ona. I srazu -- neponyatno dazhe, kto tut byl pervym, -- oni obnyalis'. Sperva on nichego ne chuvstvoval, tol'ko dumal: etogo ne mozhet byt'. K nemu prizhimalos' molodoe telo, ego lico kasalos' gustyh temnyh volos, i -- da! nayavu! -- ona podnyala k nemu lico, i on celoval myagkie krasnye guby. Ona scepila ruki u nego na zatylke, ona nazyvala ego milym, dorogim, lyubimym. On potyanul ee na zemlyu, i ona pokorilas' emu, on mog delat' s nej chto ugodno. No v tom-to i beda, chto fizicheski on nichego ne oshchushchal, krome prikosnovenij. On ispytyval tol'ko gordost' i do sih por ne mog poverit' v proishodyashchee. On radovalsya, chto eto proishodit, no plotskogo zhelaniya ne chuvstvoval. Vse sluchilos' slishkom bystro... on ispugalsya ee molodosti i krasoty... on privyk obhodit'sya bez zhenshchiny... On sam