s ne lyublyu, bol'she nichego. -- Ne volnujsya, milyj, my etih tvarej syuda ne pustim. Pered uhodom zatknu dyru tryapkoj. A v sleduyushchij raz prinesu shtukaturku, i zab'em kak sleduet. CHernyj mig paniki pochti vyvetrilsya iz golovy. Slegka ustydivshis', Uinston sel k izgolov'yu. Dzhuliya slezla s krovati, nadela kombinezon i svarila kofe. Aromat iz kastryuli byl do togo silen i soblaznitelen, chto oni zakryli okno: pochuet kto-nibud' na dvore i stanet lyubopytnichat'. Samym priyatnym v kofe byl dazhe ne vkus, a shelkovistost' na yazyke, kotoruyu pridaval sahar, -- oshchushchenie, pochti zabytoe za mnogie gody pit'ya s saharinom. Dzhuliya, zasunuv odnu ruku v karman, a v drugoj derzha buterbrod s dzhemom, brodila po komnate, bezrazlichno skol'zila vzglyadom po knizhnoj polke, ob®yasnyala, kak luchshe vsego pochinit' razdvizhnoj stol, padala v kreslo -- proverit', udobnoe li, -- veselo i snishoditel'no razglyadyvala dvenadcatichasovoj ciferblat. Prinesla na krovat', poblizhe k svetu, steklyannoe press-pap'e. Uinston vzyal ego v ruki i v kotoryj raz zalyubovalsya myagkoj dozhdevoj glubinoyu stekla. -- Dlya chego eta veshch', kak dumaesh'? -- sprosila Dzhuliya. -- Dumayu, ni dlya chego... to est' eyu nikogda ne pol'zovalis'. Za eto ona mne i nravitsya. Malen'kij oblomok istorii, kotoryj zabyli peredelat'. Vestochka iz proshlogo veka -- znat' by, kak ee prochest'. -- A kartinka na stene, -- ona pokazala podborodkom na gravyuru, -- neuzheli tozhe proshlogo veka? -- Starshe. Pozhaluj, pozaproshlogo. Trudno skazat'. Teper' ved' vozrasta ni u chego ne ustanovish'. Dzhuliya podoshla k gravyure poblizhe. -- Vot otkuda eta tvar' vysovyvalas', -- skazala ona i pnula stenu pryamo pod gravyuroj. -- CHto eto za dom? YA ego gde-to videla. -- |to cerkov' -- po krajnej mere byla cerkov'yu. Nazyvalas' -- cerkov' svyatogo Klementa u datchan. -- On vspomnil nachalo stishka, kotoromu ego nauchil mister CHarrington, i s grust'yu dobavil: -- Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et. K ego izumleniyu, ona podhvatila: I zvonit Sent-Martin: Otdavaj mne farting! A Old-Bejli, oh, serdit, Vozvrashchaj dolzhok! -- gudit. CHto tam dal'she, ne mogu vspomnit'. Pomnyu tol'ko, chto konchaetsya s: "Vot zazhgu ya paru svech -- ty v postel'ku mozhesh' lech'. Vot voz'mu ya ostryj mech -- i golovka tvoya s plech". |to bylo kak parol' i otzyv. No posle "Old-Bejli" dolzhno idti chto-to eshche. Mozhet byt', udastsya izvlech' iz pamyati mistera CHarringtona -- esli pravil'no ego nastroit'. -- Kto tebya nauchil? -- sprosil on. -- Ded nauchil. YA byla eshche malen'koj. Ego raspylili, kogda mne bylo vosem' let... vo vsyakom sluchae, on ischez... Interesno, kakie oni byli, apel'siny, -- neozhidanno skazala ona. -- A limony ya videla. ZHeltovatye, ostronosye. -- YA pomnyu limony, -- skazal Uinston. -- V pyatidesyatye gody ih bylo mnogo. Takie kislye, chto tol'ko ponyuhaesh', i to uzhe slyuna bezhit. -- Za kartinkoj navernyaka zhivut klopy, -- skazala Dzhuliya. -- Kak-nibud' snimu ee i horoshen'ko pochishchu. Kazhetsya, nam pora. Mne eshche nado smyt' krasku. Kakaya toska! A potom sotru s tebya pomadu. Uinston eshche neskol'ko minut povalyalsya. V komnate temnelo. On povernulsya k svetu i stal smotret' na press-pap'e. Ne korall, a vnutrennost' samogo stekla -- vot chto bez konca prityagivalo vzglyad. Glubina i vmeste s tem pochti vozdushnaya ego prozrachnost'. Podobno nebesnomu svodu, steklo zamknulo v sebe celyj krohotnyj mir vmeste s atmosferoj. I chudilos' Uinstonu, chto on mog by popast' vnutr', chto on uzhe vnutri -- i on, i eta krovat' krasnogo dereva, i razdvizhnoj stol, i chasy, i gravyura, i samo press-pap'e. Ono bylo etoj komnatoj, a korall -- zhizn'yu ego i Dzhulii, zapayannoj, slovno v vechnost', v serdcevinu hrustalya. V Ischez Sajm. Utrom ne prishel na rabotu; nedalekie lyudi pogovorili o ego otsutstvii. Na drugoj den' o nem nikto ne upominal. Na tretij Uinston shodil v vestibyul' otdela dokumentacii i posmotrel na dosku ob®yavlenij. Tam byl pechatnyj spisok SHahmatnogo komiteta, gde sostoyal Sajm. Spisok vyglyadel pochti kak ran'she -- nikto ne vycherknut, -- tol'ko stal na odnu familiyu koroche. Vse yasno. Sajm perestal sushchestvovat'; on nikogda ne sushchestvoval. ZHara stoyala iznuritel'naya. V ministerskih labirintah, v kabinah bez okon kondicionery podderzhivali normal'nuyu temperaturu, no na ulice trotuar obzhigal nogi, i von' v metro v chasy pik byla nesusvetnaya. Prigotovleniya k Nedele nenavisti shli polnym hodom, i sotrudniki ministerstv rabotali sverhurochno. SHestviya, mitingi, voennye parady, lekcii, vystavki voskovyh figur, pokaz kinofil'mov, special'nye teleprogrammy -- vse eto nado bylo organizovat'; nado bylo postroit' tribuny, smontirovat' statui, otshlifovat' lozungi, sochinit' pesni, zapustit' sluhi, poddelat' fotografii. V otdele literatury sekciyu Dzhulii snyali s romanov i brosili na broshyury o zverstvah. Uinston v dopolnenie k obychnoj rabote podolgu prosizhival za podshivkami "Tajms", menyaya i razukrashivaya soobshcheniya, kotorye predstoyalo citirovat' v dokladah. Pozdnimi vecherami, kogda po ulicam brodili tolpy bujnyh prolov, London slovno lihoradilo. Rakety padali na gorod chashche obychnogo, a inogda v otdalenii slyshalis' chudovishchnye vzryvy -- ob®yasnit' eti vzryvy nikto ne mog, i o nih polzli dikie sluhi. Sochinena uzhe byla i bespreryvno peredavalas' po telekranu muzykal'naya tema Nedeli -- novaya melodiya pod nazvaniem "Pesnya nenavisti". Postroennaya na svirepom, layushchem ritme i malo chem pohozhaya na muzyku, ona bol'she vsego napominala barabannyj boj. Kogda ee orali v tysyachu glotok, pod topot nog, vpechatlenie poluchalos' ustrashayushchee. Ona polyubilas' prolam i uzhe tesnila na nochnyh ulicah do sih por populyarnuyu "Davno uzh net mechtanij". Deti Parsonsa ispolnyali ee v lyuboj chas dnya i nochi, ubijstvenno, na grebenkah. Teper' vechera Uinstona byli zagruzheny eshche bol'she. Otryady dobrovol'cev, nabrannye Parsonsom, gotovili ulicu k Nedele nenavisti, delali transparanty, risovali plakaty, stavili na kryshah flagshtoki, s opasnost'yu dlya zhizni natyagivali cherez ulicu provoloku dlya budushchih lozungov. Parsons hvastal, chto dom "Pobeda" odin vyvesit chetyresta pogonnyh metrov flagov i transparantov. On byl v svoej stihii i radovalsya, kak ditya. Blagodarya zhare i fizicheskomu trudu on imel polnoe osnovanie pereodevat'sya vecherom v shorty i svobodnuyu rubashku. On byl povsyudu odnovremenno -- tyanul, tolkal, pilil, zakolachival, izobretal, po-tovarishcheski podbadrival i kazhdoj skladkoj neissyakaemogo tela istochal edko pahnushchij pot. Vdrug ves' London ukrasilsya novym plakatom. Bez podpisi: ogromnyj, v tri-chetyre metra, evrazijskij soldat s nepronicaemym mongoloidnym licom i v gigantskih sapogah shel na zritelya s avtomatom, celyas' ot bedra. Gde by ty ni stal, uvelichennoe perspektivoj dulo avtomata smotrelo na tebya. |tu shtuku kleili na kazhdom svobodnom meste, na kazhdoj stene, i chislenno ona prevzoshla dazhe portrety Starshego Brata. U prolov, vojnoj obychno ne interesovavshihsya, sdelalsya, kak eto periodicheski s nimi byvalo, pripadok patriotizma. I, slovno dlya podderzhaniya voinstvennogo duha, rakety stali unichtozhat' bol'she lyudej, chem vsegda. Odna ugodila v perepolnennyj kinoteatr v rajone Stepni i pogrebla pod razvalinami neskol'ko sot chelovek. Na pohorony sobralis' vse zhiteli rajona; processiya tyanulas' neskol'ko chasov i vylilas' v miting protesta. Drugaya raketa upala na pustyr', zanyatyj pod detskuyu ploshchadku, i razorvala v kloch'ya neskol'ko desyatkov detej. Snova byli gnevnye demonstracii, zhgli chuchelo Goldstejna, sotnyami sryvali i predavali ognyu plakaty s evrazijcem; vo vremya besporyadkov razgrabili neskol'ko magazinov; potom razneset sluh, chto shpiony navodyat rakety pri pomoshchi radiovoln, -- u staroj chety, zapodozrennoj v inostrannom proishozhdenii, podozhgli dom, i stariki zadohnulis' v dymu. V komnate nad lavkoj mistera CHarringtona Dzhuliya i Uinston lozhilis' na nezastlannuyu krovat' i lezhali pod oknom golye iz-za zhary. Krysa bol'she ne poyavlyalas', no klop plodilsya v teple uzhasayushche. Ih eto ne trogalo. Gryaznaya li, chistaya li, komnata byla raem. Edva perestupiv porog, oni posypali vse percem, kuplennym na chernom rynke, skidyvali odezhdu i, potnye, predavalis' lyubvi; potom ih smarivalo, a prosnuvshis', oni obnaruzhivali, chto klopy vospryali i styagivayutsya dlya kontrataki. CHetyre, pyat', shest'... sem' raz vstrechalis' oni tak v iyune. Uinston izbavilsya ot privychki pit' dzhin vo vsyakoe vremya dnya. I kak budto ne ispytyval v nem potrebnosti. On popolnel, varikoznaya yazva ego zatyanulas', ostaviv posle sebya tol'ko korichnevoe pyatno nad shchikolotkoj; prekratilis' i utrennie pristupy kashlya. Process zhizni perestal byt' nevynosimym; Uinstona uzhe ne podmyvalo, kak ran'she, skorchit' rozhu telekranu ili vyrugat'sya vo ves' golos. Teper', kogda u nih bylo nadezhnoe pristanishche, pochti svoj dom, ne kazalos' lisheniem dazhe to, chto prihodit' syuda oni mogut tol'ko izredka i na kakih-nibud' dva chasa. Vazhno bylo, chto u nih est' eta komnata nad lavkoj star'evshchika. Znat', chto ona est' i neprikosnovenna, -- pochti to zhe samoe, chto nahodit'sya v nej. Komnata byla mirom, zakaznikom proshlogo, gde mogut brodit' vymershie zhivotnye. Mister CHarrington tozhe vymershee zhivotnoe, dumal Uinston. Po doroge naverh on ostanavlivalsya pogovorit' s hozyainom. Starik, po-vidimomu, redko vyhodil na ulicu, esli voobshche vyhodil; s drugoj storony, i pokupatelej u nego pochti ne byvalo. Nezametnaya zhizn' ego protekala mezhdu krohotnoj temnoj lavkoj i eshche bolee krohotnoj kuhon'koj v tylu, gde on stryapal sebe edu i gde stoyal sredi prochih predmetov neveroyatno drevnij grammofon s ogromnejshim rastrubom. Starik byl rad lyubomu sluchayu pogovorit'. Dlinnonosyj i sutulyj, v tolstyh ochkah i barhatnom pidzhake, on brodil sredi svoih bespoleznyh tovarov, pohozhij skoree na kollekcionera, chem na torgovca. S neskol'ko ostyvshim entuziazmom on bral v ruku tot ili inoj pustyak -- farforovuyu zatychku dlya butylki, razrisovannuyu kryshku byvshej tabakerki, latunnyj medal'on s pryadkoj volos nevedomogo i davno umershego rebenka, -- ne kupit' predlagaya Uinstonu, a prosto polyubovat'sya. Besedovat' s nim bylo vse ravno chto slushat' zvon iznoshennoj muzykal'noj shkatulki. On izvlek iz zakoulkov svoej pamyati eshche neskol'ko zabytyh detskih stishkov. Odin byl: "Pticy v piroge", drugoj pro korovu s gnutym rogom, a eshche odin pro smert' malinovki. "YA podumal, chto vam zto mozhet byt' interesno", -- govoril on s neodobritel'nym smeshkom, vosproizvedya ocherednoj otryvok. No ni v odnom stihotvorenii on ne mog pripomnit' bol'she dvuh-treh strok. Oni s Dzhuliej ponimali -- i, mozhno skazat', vse vremya pomnili, -- chto dolgo prodolzhat'sya eto ne mozhet. V inye minuty gryadushchaya smert' kazalas' ne menee oshchutimoj, chem krovat' pod nimi, i oni prizhimalis' drug k drugu so strast'yu otchayaniya -- kak obrechennyj hvataet poslednie krohi naslazhdeniya za pyat' minut do boya chasov. Vprochem, byvali takie dni, kogda oni teshili sebya illyuziej ne tol'ko bezopasnosti, no i postoyanstva. Im kazalos', chto v etoj komnate s nimi ne mozhet sluchit'sya nichego plohogo. Dobirat'sya syuda trudno i opasno, no sama komnata -- ubezhishche. S pohozhim chuvstvom Uinston vglyadyvalsya odnazhdy v press-pap'e: kazalos', chto mozhno popast' v serdcevinu steklyannogo mira i, kogda ochutish'sya tam, vremya ostanovitsya. Oni chasto predavalis' grezam o spasenii. Udacha ih ne pokinet, i roman ih ne konchitsya, poka oni ne umrut svoej smert'yu. Ili Ketrin otpravitsya na tot svet, i putem raznyh uhishchrenij Uinston s Dzhuliej dob'yutsya razresheniya na brak. Ili oni vmeste pokonchat s soboj. Ili skroyutsya: izmenyat vneshnost', nauchatsya proletarskomu vygovoru, ustroyatsya na fabriku i, nikem ne uznannye, dozhivut svoj vek na zadvorkah. Oba znali, chto vse eto erunda. V dejstvitel'nosti spaseniya net. Real'nym byl odin plan -- samoubijstvo, no i ego oni ne speshili osushchestvit'. V podveshennom sostoyanii, den' za dnem, iz nedeli v nedelyu tyanut' nastoyashchee bez budushchego velel im nepobedimyj instinkt -- tak legkie vsegda delayut sleduyushchij vdoh, pokuda est' vozduh. A eshche oni inogda govorili o deyatel'nom bunte protiv partii -- no ne predstavlyali sebe, s chego nachat'. Dazhe esli mificheskoe Bratstvo sushchestvuet, kak najti k nemu put'? Uinston rasskazal ej o strannoj blizosti, voznikshej -- ili kak budto voznikshej -- mezhdu nim i O'Brajenom, i o tom, chto u nego byvaet zhelanie prijti k O'Brajenu, ob®yavit' sebya vragom partii i poprosit' pomoshchi. Kak ni stranno, Dzhuliya ne sochla etu ideyu sovsem bezumnoj. Ona privykla sudit' o lyudyah po licam, i ej kazalos' estestvennym, chto, odin raz pereglyanuvshis' s O'Brajenom, Uinston emu poveril. Ona schitala samo soboj razumeyushchimsya, chto kazhdyj chelovek, pochti kazhdyj, tajno nenavidit partiyu i narushit pravila, esli emu eto nichem ne ugrozhaet. No ona otkazyvalas' verit', chto sushchestvuet i mozhet sushchestvovat' shirokoe organizovannoe soprotivlenie. Rasskazy o Goldstejne i ego podpol'noj armii -- ahineya, pridumannaya partiej dlya sobstvennoj vygody, a ty dolzhen delat' vid, budto verish'. Nevest' skol'ko raz na partijnyh sobraniyah i stihijnyh demonstraciyah ona nadsazhivala gorlo, trebuya kaznit' lyudej, ch'ih imen nikogda ne slyshala i v ch'i prestupleniya ne verila ni sekundy. Kogda proishodili otkrytye processy, ona zanimala svoe mesto v otryadah Soyuza yunyh, s utra do nochi stoyavshih v oceplenij vokrug suda, i vykrikivala s nimi: "Smert' predatelyam!" Na dvuhminutkah nenavisti gromche vseh ponosila Goldstejna. Pri etom ochen' smutno predstavlyala sebe, kto takoj Goldstejn i v chem sostoyat ego teorii. Ona vyrosla posle revolyucii i po molodosti let ne pomnila ideologicheskie batalii pyatidesyatyh i shestidesyatyh godov. Nezavisimogo politicheskogo dvizheniya ona predstavit' sebe ne mogla; da i v lyubom sluchae partiya neuyazvima. Partiya budet vsegda i vsegda budet takoj zhe. Protivit'sya ej mozhno tol'ko tajnym nepovinoveniem, samoe bol'shee -- chastnymi aktami terrora: kogo-nibud' ubit', chto-nibud' vzorvat'. V nekotoryh otnosheniyah ona byla gorazdo pronicatel'nee Uinstona i men'she podverzhena partijnoj propagande. Odnazhdy, koda on obmolvilsya v svyazi s chem-to o vojne s Evraziej, Dzhuliya oshelomila ego, nebrezhno skazav, chto, po ee mneniyu, nikakoj vojny net. Rakety, padayushchie na London, mozhet byt', puskaet samo pravitel'stvo, "chtoby derzhat lyudej v strahe". Emu takaya mysl' prosto ne prihodila v golovu. A odin raz on ej dazhe pozavidoval: kogda ona skazala, chto na dvuhminutkah nenavisti samoe trudnoe dlya nee -- uderzhat'sya ot smeha. No partijnye idei ona podvergala somneniyu tol'ko togda, kogda oni pryamo zatragivali ee zhizn'. Zachastuyu ona gotova byla prinyat' oficial'nyj mif prosto potomu, chto ej kazalos' ne vazhnym, lozh' eto ili pravda. Naprimer, ona verila, chto partiya izobrela samolet, -- tak ee nauchili v shkole. (Kogda Uinston byl shkol'nikom -- v konce 50-h godov, -- partiya pretendovala tol'ko na izobretenie vertoleta; desyat'yu godami pozzhe, kogda v shkolu poshla Dzhuliya, izobreteniem partii stal uzhe i samolet; eshche odno pokolenie -- i ona izobretet parovuyu mashinu.) Kogda on skazal Dzhulii, chto samolety letali do ego rozhdeniya i zadolgo do revolyucii, ee eto niskol'ko ne vzvolnovalo. V konce koncov kakaya raznica, kto izobrel samolet? No bol'she porazilo ego drugoe: kak vyyasnilos' iz odnoj mimohodom broshennoj frazy, Dzhuliya ne pomnila, chto chetyre goda nazad u nih s Evraziej byl mir, a vojna -- s Ostaziej. Pravda, vojnu ona voobshche schitala moshennichestvom; no chto protivnik teper' drugoj, ona dazhe ne zametila. "YA dumala, my vsegda voevali s Evraziej", -- skazala ona ravnodushno. Ego eto nemnogo ispugalo. Samolet izobreli zadolgo do ee rozhdeniya, no vrag-to peremenilsya vsego chetyre goda nazad, ona byla uzhe vpolne vzrosloj. On rastolkovyval ej eto, navernoe, chetvert' chasa. V konce koncov emu udalos' razbudit' ee pamyat', i ona s trudom vspomnila, chto kogda-to dejstvitel'no vragom byla ne Evraziya, a Ostaziya. No otneslas' k etomu bezrazlichno. "Ne vse li ravno? -- skazala ona s razdrazheniem. -- Ne odna svolochnaya vojna, tak drugaya, i vsem ponyatno, chto svodki vrut". Inogda on rasskazyval ej ob otdele dokumentacii, o tom, kak zanimayutsya naglymi podtasovkami. Ee eto ne uzhasalo. Propast' pod ee nogami ne razverzalas' ottogo, chto lozh' prevrashchayut v pravdu. On rasskazal ej o Dzhonse, Aronsone i Rezerforde, o tom, kak v ruki emu popal klochok gazety -- potryasayushchaya ulika. Na Dzhuliyu i eto ne proizvelo vpechatleniya. Ona dazhe ne srazu ponyala smysl rasskaza. -- Oni byli tvoi druz'ya? -- sprosila ona. -- Net, ya s nimi ne byl znakom. Oni byli chlenami vnutrennej partii. Krome togo, oni gorazdo starshe menya. |to lyudi starogo vremeni, dorevolyucionnogo. YA ih i v lico-to edva znal. -- Togda pochemu stol'ko perezhivanij? Kogo-to vse vremya ubivayut, pravda? On popytalsya ob®yasnit'. -- |to sluchaj isklyuchitel'nyj. Delo ne tol'ko v tom, chto kogo-to ubili. Ty ponimaesh', chto proshloe nachinaya so vcherashnego dnya fakticheski otmeneno? Esli ono gde i ucelelo, to tol'ko v material'nyh predmetah, nikak ne privyazannyh k slovam, -- vrode etoj steklyashki. Ved' my bukval'no nichego uzhe ne znaem o revolyucii i dorevolyucionnoj zhizni. Dokumenty vse do odnogo unichtozheny ili poddelany, vse knigi ispravleny, kartiny perepisany, statui, ulicy i zdaniya pereimenovany, vse daty izmeneny. I etot process ne preryvaetsya ni na odin den', ni na minutu. Istoriya ostanovilas'. Net nichego, krome neskonchaemogo nastoyashchego, gde partiya vsegda prava. YA znayu, konechno, chto proshloe poddelyvayut, no nichem ne smog by eto dokazat' -- dazhe kogda sam sovershil poddelku. Kak tol'ko ona sovershena, svidetel'stva ischezayut. Edinstvennoe svidetel'stvo -- u menya v golove, no kto poruchitsya, chto hot' u odnogo eshche cheloveka sohranilos' v pamyati to zhe samoe? Tol'ko v tot raz, edinstvennyj raz v zhizni, ya raspolagal podlinnym fakticheskim dokazatel'stvom -- posle sobytij, neskol'ko let spustya. -- I chto tolku? -- Tolku nikakogo, potomu chto cherez neskol'ko minut ya ego vybrosil. No esli by takoe proizoshlo segodnya, ya by sohranil. -- A ya -- net! -- skazala Dzhuliya. -- YA soglasna riskovat', no radi chego-to stoyashchego, ne iz-za klochkov staroj gazety. Nu sohranil ty ego -- i chto by ty sdelal? -- Naverno, nichego osobennogo. No eto bylo dokazatel'stvo. I koe v kom poselilo by somneniya -- esli by ya nabralsya duhu komu-nibud' ego pokazat'. YA vovse ne voobrazhayu, budto my sposobny chto-to izmenit' pri nashej zhizni. No mozhno voobrazit', chto tam i syam vozniknut ochazhki soprotivleniya -- soberutsya malen'kie gruppy lyudej, budut postepenno rasti i, mozhet byt', dazhe ostavyat posle sebya neskol'ko dokumentov, chtoby prochlo sleduyushchee pokolenie i prodolzhilo nashe delo. -- Sleduyushchee pokolenie, milyj, menya ne interesuet. Menya interesuem my. -- Ty buntovshchica tol'ko nizhe poyasa, -- skazal on. SHutka pokazalas' Dzhulii zamechatel'no ostroumnoj, i ona v vostorge obnyala ego. Hitrospleteniya partijnoj doktriny ee ne zanimali sovsem. Kogda on rassuzhdal o principah angsoca, o dvoemyslii, ob izmenchivosti proshlogo i otricanii ob®ektivnoj dejstvitel'nosti, da eshche upotreblyaya novoyazovskie slova, ona srazu nachinala skuchat', smushchalas' i govorila, chto nikogda ne obrashchala vnimaniya na takie veshchi. YAsno ved', chto vse eto chepuha, tak zachem volnovat'sya? Ona znaet, kogda krichat' "ura" i kogda ulyulyukat', -- a bol'she nichego ne trebuetsya. Esli on vse-taki prodolzhal govorit' na eti temy, ona obyknovenno zasypala, chem privodila ego v zameshatel'stvo. Ona byla iz teh lyudej, kotorye sposobny zasnut' v lyuboe vremya i v lyubom polozhenii. Beseduya s nej, on ponyal, do chego legko predstavlyat'sya idejnym, ne imeya dazhe ponyatiya o samih ideyah. V nekotorom smysle mirovozzrenie partii uspeshnee vsego privivalos' lyudyam, ne sposobnym ego ponyat'. Oni soglashayutsya s samymi vopiyushchimi iskazheniyami dejstvitel'nosti, ibo ne ponimayut vsego bezobraziya podmeny i, malo interesuyas' obshchestvennymi sobytiyami, ne zamechayut, chto proishodit vokrug. Neponyatlivost' spasaet ih ot bezumiya. Oni glotayut vse podryad, i to, chto oni glotayut, ne prichinyaet im vreda, ne ostavlyaet osadka, podobno tomu kak kukuruznoe zerno prohodit neperevarennym cherez kishechnik pticy. VI Sluchilos' nakonec. Prishla dolgozhdannaya vest'. Vsyu zhizn', kazalos' emu, on zhdal etogo sobytiya. On shel po dlinnomu koridoru ministerstva i, priblizhayas' k tomu mestu, gde Dzhuliya sunula emu v ruku zapisku, pochuvstvoval, chto po pyatam za nim idet kto-to, -- kto-to krupnee ego. Neizvestnyj tihon'ko kashlyanul, kak by namerevayas' zagovorit'. Uinston zamer na meste, obernulsya. Pered nim byl O'Brajen. Nakonec-to oni ochutilis' s glazu na glaz, no Uinstonom vladelo kak budto odno zhelanie -- bezhat'. Serdce u nego vyprygivalo iz grudi. Zagovorit' pervym on by ne smog. O'Brajen, prodolzhaya idti prezhnim shagom, na mig dotronulsya do ruki Uinstona, i oni poshli ryadom. O'Brajen zagovoril s vazhnoj uchtivost'yu, kotoraya otlichala ego ot bol'shinstva chlenov vnutrennej partii. -- YA zhdal sluchaya s vami pogovorit', -- nachal on. -- Na dnyah ya prochel vashu stat'yu na novoyaze v "Tajms". Naskol'ko ya ponimayu, vash interes k novoyazu -- nauchnogo svojstva? K Uinstonu chastichno vernulos' samoobladanie. -- Edva li nauchnogo, -- otvetil on. -- YA vsego lish' diletant. |to ne moya special'nost'. V prakticheskoj razrabotke yazyka ya nikogda ne prinimal uchastiya. -- No napisana ona ochen' izyashchno, -- skazal O'Brajen. -- |to ne tol'ko moe mnenie. Nedavno ya razgovarival s odnim vashim znakomym -- opredelenno specialistom. Ne mogu sejchas vspomnit' ego imya. Serdce Uinstona opyat' zatoropilos'. Somnenij net -- rech' o Sajme. No Sajm ne prosto mertv, on otmenen -- nelico. Dazhe zavualirovannoe upominanie o nem smertel'no opasno. Slova O'Brajena ne mogli byt' nichem inym, kak signalom, parolem. Sovershiv pri nem eto malen'koe mysleprestuplenie, O'Brajen vzyal ego v soobshchniki. Oni prodolzhali medlenno idti po koridoru, no tut O'Brajen ostanovilsya. Popravil na nosu ochki -- kak vsegda, v etom zheste bylo chto-to obezoruzhivayushchee, druzhelyubnoj. Potom prodolzhal: -- YA, v sushchnosti, vot chto hotel skazat': v vashej stat'e ya zametil dva slova, kotorye uzhe schitayutsya ustarevshimi. No ustarevshimi oni stali sovsem nedavno. Vy videli desyatoe izdanie slovarya novoyaza? -- Net, -- skazal Uinston. -- Po-moemu, ono eshche ne vyshlo. U nas v otdele dokumentacii poka pol'zuyutsya devyatym. -- Desyatoe izdanie, naskol'ko ya znayu, vypustyat lish' cherez neskol'ko mesyacev. No signal'nye ekzemplyary uzhe razoslany. U menya est'. Vam interesno bylo by posmotret'? -- Ochen' interesno, -- skazal Uinston, srazu ponyav, kuda on klonit. -- Nekotorye novovvedeniya chrezvychajno ostroumny. Sokrashchenie kolichestva glagolov... ya dumayu, eto vam ponravitsya. Davajte podumaem. Prislat' vam slovar' s kur'erom? Boyus', ya krajne zabyvchiv v podobnyh delah. Mozhet, vy sami zajdete za nim ko mne domoj -- v lyuboe udobnoe vremya? Minutku. YA dam vam adres. Oni stoyali pered telekranom. O'Brajen rasseyanno porylsya v oboih karmanah, potom izvlek kozhanyj bloknot i zolotoj chernil'nyj karandash. Pryamo pod telekranom, v takom meste, chto nablyudayushchij na drugom konce legko prochel by napisannoe, on nabrosal adres, vyrval listok i vruchil Uinstonu. -- Vecherami ya, kak pravilo, doma, -- skazal on. -- Esli menya ne budet, slovar' vam otdast sluga. On ushel, ostaviv Uinstona s listkom bumagi, kotoryj na etot raz mozhno bylo ne pryatat'. Tem ne menee Uinston zauchil adres i neskol'kimi chasami pozzhe brosil listok v gnezdo pamyati vmeste s drugimi bumagami. Razgovarivali oni sovsem nedolgo. I ob®yasnit' etu vstrechu mozhno tol'ko odnim. Ona podstroena dlya togo, chtoby soobshchit' Uinstonu adres O'Brajena. Inogo sposoba ne bylo: vyyasnit', gde chelovek zhivet, mozhno, lish' sprosiv ob etom pryamo. Adresnyh knig net. "Esli zahotite so mnoj povidat'sya, najdete menya tam-to" -- vot chto na samom dele skazal emu O'Brajen. Vozmozhno, v slovare budet spryatana zapiska. Vo vsyakom sluchae, yasno odno: zagovor, o kotorom Uinston mechtal, vse-taki sushchestvuet i Uinston priblizilsya k nemu vplotnuyu. Rano ili pozdno on yavitsya na zov O'Brajena. Zavtra yavitsya ili budet dolgo otkladyvat' -- on sam ne znal. To, chto sejchas proishodit, -- prosto razvitie processa, nachavshegosya skol'ko-to let nazad. Pervym shagom byla tajnaya nechayannaya mysl', vtorym -- dnevnik. Ot myslej on pereshel k slovam, a teper' ot slov k delu. Poslednim shagom budet to, chto proizojdet v ministerstve lyubvi. S etim on primirilsya. Konec uzhe soderzhitsya v nachale. No eto pugalo; tochnee, on kak by uzhe pochuyal smert', kak by stal chut' menee zhivym. Kogda on govoril s O'Brajenom, kogda do nego doshel smysl priglasheniya, ego ohvatil oznob. CHuvstvo bylo takoe, budto on stupil v syruyu mogilu; on i ran'she znal, chto mogila nedaleko i zhdet ego, no legche emu ot etogo ne stalo. VII Uinston prosnulsya v slezah. Dzhuliya sonno privalilas' k nemu i prolepetala chto-to nevnyatnoe, mozhet byt': "CHto s toboj?" -- Mne snilos'... -- nachal on i oseksya. Slishkom slozhno: ne ukladyvalos' v slova. Tut byl i sam po sebe son, i vospominanie, s nim svyazannoe, -- ono vsplylo cherez neskol'ko sekund posle probuzhdeniya. On snova leg, zakryl glaza, vse eshche nalityj snom... |to byl prostornyj, svetozarnyj son, vsya ego zhizn' raskinulas' pered nim v etom sne, kak pejzazh letnim vecherom posle dozhdya. Proishodilo vse vnutri steklyannogo press-pap'e, no poverhnost' stekla byla nebosvodom, i mir pod nebosvodom byl zalit yasnym myagkim svetom, otkryvshim glazu beskrajnie dali. Krome togo, motivom sna -- i dazhe ego soderzhaniem -- byl zhest materinskoj ruki, povtorivshijsya tridcat' let spustya v kinohronike, gde evrejka pytalas' zagorodit' malen'kogo mal'chika ot pul', a potom vertolet razorval oboih v kloch'ya. -- Ty znaesh', -- skazal Uinston, -- do etoj minuty ya dumal, chto ubil mat'. -- Zachem ubil? -- sprosonok skazala Dzhuliya. -- Net, ya ee ne ubil. Fizicheski. Vo sne on vspomnil, kak v poslednij raz uvidel mat', a cherez neskol'ko sekund posle probuzhdeniya vosstanovilas' vsya cep' melkih sobytij togo dnya. Navernoe, on dolgie gody ottalkival ot sebya eto vospominanie. K kakomu vremeni ono otnositsya, on tochno ne znal, no let emu bylo togda ne men'she desyati, a to i vse dvenadcat'. Otec ischez ran'she; namnogo li ran'she, on ne pomnil. Luchshe sohranilis' v pamyati primety togo napryazhennogo i sumburnogo vremeni: panika i sidenie na stancii metro po sluchayu vozdushnyh naletov, grudy bitogo kirpicha, nevrazumitel'nye vozzvaniya, raskleennye na uglah, vatagi parnej v rubashkah odinakovogo cveta, gromadnye ocheredi u bulochnyh, pulemetnaya strel'ba vdaleke i, v pervuyu golovu, vechnaya nehvatka edy. On pomnil, kak dolgimi poslepoludennymi chasami vmeste s drugimi rebyatami rylsya v musornyh bakah i na pomojkah, otyskivaya hryapu, kartofel'nye ochistki, a to i zaplesneveluyu korku, s kotoroj oni tshchatel'no soskablivali goreloe; kak zhdali gruzovikov s furazhom, ezdivshih po opredelennomu marshrutu: na razbityh mestah dorogi gruzovik podbrasyvalo, inogda vysypalos' neskol'ko kusochkov zhmyha. Kogda ischez otec, mat' nichem ne vydala udivleniya ili otchayaniya, no kak-to vdrug vsya peremenilas'. Iz nee budto zhizn' ushla. Dazhe Uinstonu bylo vidno, chto ona zhdet chego-to neizbezhnogo. Doma ona prodolzhala delat' vsyu obychnuyu rabotu -- stryapala, stirala, shtopala, stelila krovat', podmetala pol, vytirala pyl', -- tol'ko ochen' medlenno i stranno, bez edinogo lishnego dvizheniya, slovno ozhivshij maneken. Ee krupnoe krasivoe telo kak by samo soboj vpadalo v nepodvizhnost'. CHasami ona sidela na krovati, pochti ne shevelyas', i derzhala na rukah ego mladshuyu sestrenku -- malen'kuyu, boleznennuyu, ochen' tihuyu devochku dvuh ili treh let, ot hudoby pohozhuyu licom na obez'yanku. Inogda ona obnimala Uinstona i dolgo prizhimala k sebe, ne proiznosya ni slova. On ponimal, nesmotrya na svoe maloletstvo i egoizm, chto eto kak-to svyazano s tem blizkim i neizbezhnym, o chem ona nikogda ne govorit. On pomnil ih komnatu, temnuyu dushnuyu komnatu, polovinu kotoroj zanimala krovat' pod belym steganym pokryvalom. V komnate byl kamin s gazovoj konforkoj, polka dlya produktov, a snaruzhi, na lestnichnoj ploshchadke, -- korichnevaya keramicheskaya rakovina, odna na neskol'ko semej. On pomnil, kak carstvennoe telo materi sklonyalos' nad konforkoj -- ona meshala v kastryule. No luchshe vsego pomnil nepreryvnyj golod, yarostnye i bezobraznye svary za edoj. On nyl i nyl, pochemu ona ne daet dobavki, on krichal na nee i skandalil (dazhe golos svoj pomnil -- golos u nego stal rano lomat'sya i vremya ot vremeni on vdrug vzrevyval basom) ili bil na zhalost' i hnykal, pytayas' dobit'sya bol'shej doli. Mat' s gotovnost'yu davala emu bol'she. On prinimal eto kak dolzhnoe: emu, "mal'chiku", polagalos' bol'she vseh, no, skol'ko by ni dala ona lishnego, on treboval eshche i eshche. Kazhdyj raz ona umolyala ego ne byt' egoistom, pomnit', chto sestrenka bol'na i tozhe dolzhna est', -- no bez tolku. Kogda ona perestavala nakladyvat', on krichal ot zlosti, vyryval u nee polovnik i kastryulyu, hvatal kuski s sestrinoj tarelki. On znal, chto iz-za nego oni golodayut, no nichego ne mog s soboj sdelat'; u nego dazhe bylo oshchushchenie svoej pravoty. Ego kak by opravdyval golodnyj bunt v zheludke. A mezhdu trapezami, stoilo materi otvernut'sya, tashchil iz zhalkih pripasov na polke. Odnazhdy im vydali po talonu shokolad. Vpervye za neskol'ko nedel' ili mesyacev. On yasno pomnil etu dragocennuyu plitochku. Dve uncii (togda eshche schitali na uncii) na troih. SHokolad, ponyatno, nado bylo razdelit' na tri ravnye chasti. Vdrug, slovno so storony, Uinston uslyshal svoj gromkij bas: on treboval vse. Mat' skazala: ne zhadnichaj. Nachalsya dolgij, nudnyj spor, s beskonechnymi povtoreniyami, krikami, nyt'em, slezami, ugovorami, torgovlej. Sestra, vcepivshis' v mat' obeimi ruchonkami, sovsem kak obez'yanij detenysh, oglyadyvalas' na nego cherez plecho bol'shimi pechal'nymi glazami. V konce koncov mat' otlomila ot shokoladki tri chetverti i dala Uinstonu, a ostavshuyusya chetvert' -- sestre. Devochka vzyala svoj kusok i tupo smotrela na nego, mozhet byt', ne ponimaya, chto eto takoe. Uinston nablyudal za nej. Potom podskochil, vyhvatil u nee shokolad i brosilsya von. -- Uinston, Uinston! -- krichala vdogonku mat'. -- Vernis'! Otdaj sestre shokolad! On ostanovilsya, no nazad ne poshel. Mat' ne svodila s nego trevozhnyh glaz. Dazhe sejchas ona dumala o tom zhe, blizkom i neizbezhnom... -- Uinston ne znal, o chem. Sestra ponyala, chto ee obideli, i slabo zaplakala. Mat' obhvatila ee odnoj rukoj i prizhala k grudi. Po etomu zhestu on kak-to dogadalsya, chto sestra umiraet. On povernulsya i sbezhal po lestnice, derzha v kulake tayushchuyu shokoladku. Materi on bol'she ne videl. Kogda on proglotil shokolad, emu stalo stydno, i neskol'ko chasov, pokuda golod ne pognal ego domoj, on brodil po ulicam. Kogda on vernulsya, materi ne bylo. V tu poru takoe uzhe stanovilos' obychnym. Iz komnaty nichego ne ischezlo, krome materi i sestry. Odezhdu ne vzyali, dazhe materino pal'to. On do sih por ne byl vpolne uveren, chto mat' pogibla. Ne isklyucheno, chto ee lish' otpravili v katorzhnyj lager'. CHto do sestry, to ee mogli pomestit', kak i samogo Uinstona, v koloniyu dlya besprizornyh (eti "vospitatel'nye centry" voznikli v rezul'tate grazhdanskoj vojny), ili s mater'yu v lager', ili prosto ostavili gde-nibud' umirat'. Snovidenie eshche ne pogaslo v golove -- osobenno obnimayushchij, ohrannyj zhest materi, v kotorom, kazhetsya, i zaklyuchalsya ves' ego smysl. Na pamyat' prishel drugoj son, dvuhmesyachnoj davnosti. V segodnyashnem ona sidela na bednoj krovati s belym pokryvalom, derzha sestrenku na rukah, v tom tozhe sidela, no na tonushchem korable, daleko vnizu, i, s kazhdoj minutoj uhodya vse glubzhe, smotrela na nego snizu skvoz' temneyushchij sloj vody. On rasskazal Dzhulii, kak ischezla mat'. Ne otkryvaya glaz, Dzhuliya perevernulas' i legla poudobnee. -- Vizhu, ty byl togda poryadochnym svinenkom, -- probormotala ona. -- Deti vse svinyata. -- Da. No glavnoe tut... Po dyhaniyu ee bylo ponyatno, chto ona snova zasypaet. Emu hotelos' eshche pogovorit' o materi. Iz togo, chto on pomnil, ne skladyvalos' vpechatleniya o nej kak o zhenshchine neobyknovennoj, a tem bolee umnoj; no v nej bylo kakoe-to blagorodstvo, kakaya-to chistota -- prosto potomu, chto normy, kotoryh ona priderzhivalas', byli lichnymi. CHuvstva ee byli ee chuvstvami, ih nel'zya bylo izmenit' izvne. Ej ne prishlo by v golovu, chto, esli dejstvie bezrezul'tatno, ono bessmyslenno, Kogda lyubish' kogo-to, ty ego lyubish', i, esli nichego bol'she ne mozhesh' emu dat', ty vse-taki daesh' emu lyubov'. Kogda ne stalo shokoladki, ona prizhala rebenka k grudi. Proku v etom ne bylo, eto nichego ne menyalo, eto ne vernulo shokoladku, ne otvratilo smert' -- ni ee smert', ni rebenka; no dlya nee bylo estestvenno tak postupit'. Bezhenka v shlyupke tak zhe prikryla rebenka rukoj, hotya ruka mogla zashchitit' ot pul' ne luchshe, chem list bumagi. Uzhasnuyu shtuku sdelala partiya: ubedila tebya, chto sami po sebe chuvstvo, poryv nichego ne znachat, i v to zhe vremya otnyala u tebya vsyakuyu vlast' nad mirom material'nym. Kak tol'ko ty popal k nej v lapy, chto ty chuvstvuesh' i chego ne chuvstvuesh', chto ty delaesh' i chego ne delaesh' -- vse ravno. CHto by ni proizoshlo, ty ischeznesh', ni o tebe, ni o tvoih postupkah nikto nikogda ne uslyshit. Tebya vydernuli iz potoka istorii. A ved' lyudyam pozaproshlogo pokoleniya eto ne pokazalos' by takim uzh vazhnym -- oni ne pytalis' izmenit' istoriyu. Oni byli svyazany lichnymi uzami vernosti i ne podvergali ih somneniyu. Vazhny byli lichnye otnosheniya, i sovershenno bespomoshchnyj zhest, ob®yat'e, sleza, slovo, skazannoe umirayushchemu, byli cenny sami po sebe. Proly, vdrug soobrazil on, v etom sostoyanii i ostalis'. Oni verny ne partii, ne strane, ne idee, a drug drugu. Vpervye v zhizni on podumal o nih bez prezreniya -- ne kak o kosnoj sile, kotoraya odnazhdy probuditsya i vozrodit mir. Proly ostalis' lyud'mi. Oni ne zacherstveli vnutri. Oni sohranili prostejshie chuvstva, kotorym emu prishlos' uchit'sya soznatel'no. Podumav ob etom, on vspomnil -- vrode by i ne k mestu, -- kak neskol'ko nedel' nazad uvidel na trotuare otorvannuyu ruku i pinkom otshvyrnul v kanavu, slovno eto byla kapustnaya kocheryzhka. -- Proly -- lyudi, -- skazal on vsluh. -- My -- ne lyudi. -- Pochemu? -- sprosila Dzhuliya, opyat' prosnuvshis'. -- Tebe kogda-nibud' prihodilo v golovu, chto samoe luchshee dlya nas -- vyjti otsyuda, poka ne pozdno, i bol'she ne vstrechat'sya? -- Da, milyj, prihodilo, ne raz. No ya vse ravno budu s toboj vstrechat'sya. -- Nam vezlo, no dolgo eto ne prodlitsya. Ty molodaya. Ty vyglyadish' normal'noj i neisporchennoj. Budesh' derzhat'sya podal'she ot takih, kak ya, -- mozhesh' prozhit' eshche pyat'desyat let. -- Net. YA vse obdumala. CHto ty delaesh', to i ya budu delat'. I ne unyvaj. ZHivuchesti mne ne zanimat'. -- My mozhem byt' vmeste eshche polgoda... god... nikomu eto ne vedomo. V konce koncov nas razluchat. Ty predstavlyaesh', kak my budem odinoki? Kogda nas zaberut, ni ty, ni ya nichego ne smozhem drug dlya druga sdelat', sovsem nichego. Esli ya soznayus', tebya rasstrelyayut, ne soznayus' -- rasstrelyayut vse ravno. CHto by ya ni skazal i ni sdelal, o chem by ni umolchal, ya i na pyat' minut tvoyu smert' ne otsrochu. YA dazhe ne budu znat', zhiva ty ili net, i ty ne budesh' znat'. My budem bessil'ny, polnost'yu. Vazhno odno -- ne predat' drug druga, hotya i eto sovershenno nichego ne izmenit. -- Esli ty -- o priznanii, -- skazala ona, -- priznaemsya kak milen'kie. Tam vse priznayutsya. S etim nichego ne podelaesh'. Tam pytayut. -- YA ne o priznanii. Priznanie ne predatel'stvo. CHto ty skazal ili ne skazal -- ne vazhno, vazhno tol'ko chuvstvo. Esli menya zastavyat razlyubit' tebya -- vot budet nastoyashchee predatel'stvo. Ona zadumalas'. -- |togo oni ne mogut, -- skazala ona nakonec. -- |togo kak raz i ne mogut. Skazat' chto ugodno -- chto ugodno -- oni tebya zastavyat, no poverit' v eto ne zastavyat. Oni ne mogut v tebya vlezt'. -- Da, -- otvetil on uzhe ne tak beznadezhno, -- da, eto verno. Vlezt' v tebya oni ne mogut. Esli ty chuvstvuesh', chto ostavat'sya chelovekom stoit -- pust' eto nichego ne daet, -- ty vse ravno ih pobedil, On podumal o telekrane, etom nedremannom uhe. Oni mogut sledit' za toboj den' i noch', no, esli ne poteryal golovu, ty mozhesh' ih perehitrit'. Pri vsej svoej izoshchrennosti oni tak i ne nauchilis' uznavat', chto chelovek dumaet. Mozhet byt', kogda ty u nih uzhe v rukah, eto ne sovsem tak. Neizvestno, chto tvoritsya v ministerstve lyubvi, no dogadat'sya mozhno: pytki, narkotiki, tonkie pribory, kotorye registriruyut tvoi nervnye reakcii, izmatyvanie bessonnicej, odinochestvom i nepreryvnymi doprosami. Fakty, vo vsyakom sluchae, utait' nevozmozhno. Ih rasputayut na doprose, vytyanut iz tebya pytkoj. No esli cel' -- ne ostat'sya zhivym, a ostat'sya chelovekom, togda kakaya v konce koncov raznica? CHuvstv tvoih oni izmenit' ne mogut; esli na to poshlo, ty sam ne mozhesh' ih izmenit', dazhe esli zahochesh'. Oni mogut vyyasnit' do mel'chajshih podrobnostej vse, chto ty delal, govoril i dumal, no dusha, ch'i dvizheniya zagadochny dazhe dlya tebya samogo, ostaetsya nepristupnoj. VIII Udalos', udalos' nakonec! Oni stoyali v dlinnoj rovno osveshchennoj komnate. Priglushennyj telekran svetilsya tusklo, sinij kover myagkost'yu svoej napominal barhat. V drugom konce komnaty za stolom, u lampy s zelenym abazhurom sidel O'Brajen, sleva i sprava ot nego vysilis' stopki dokumentov. Kogda sluga vvel Dzhuliyu i Uinstona, on dazhe ne podnyal golovy. Uinston boyalsya, chto ne smozhet zagovorit' -- tak stuchalo u nego serdce. Udalos', udalos' nakonec -- vot vse, o chem on mog dumat'. Prihod syuda byl oprometchivost'yu, a to, chto yavilis' vdvoem, voobshche bezumie; pravda, shli oni raznymi dorogami i vstretilis' tol'ko pered dver'yu O'Brajena. V dom vojti -- i to trebovalos' prisutstvie duha. Ochen' redko dovodilos' cheloveku videt' iznutri zhil'e chlenov vnutrennej partii i dazhe zabredat' v ih kvartaly. Sama atmosfera gromadnogo doma, bogatstvo ego i prostor, neprivychnye zapahi horoshej edy i horoshego tabaka, besshumnye stremitel'nye lifty, delovitye slugi v belyh pidzhakah -- vse vnushalo robost'. Hotya on yavilsya syuda pod vpolne osnovatel'nym predlogom, strah ne otstaval ot nego ni na shag: vot sejchas iz-za ugla poyavitsya ohrannik v chernoj forme, potrebuet dokumenty i prikazhet ubirat'sya. Odnako sluga O'Brajena vpustil ih besprekoslovno. |to byl shchuplyj chelovek v belom pidzhake, chernovolosyj, s rombovidnym i sovershenno nepronicaemym licom -- vozmozhno, kitaec. On provel ih po koridoru s tolstym kovrom, kremovymi oboyami i belymi panelyami, bezukoriznenno chistymi. I eto vnushalo robost'. Uinston ne pomnil takogo koridora, gde steny ne byli by obterty telami. O'Brajen derzhal v pal'cah listok bumagi i vnimatel'no chital. Ego myasistoe lico, povernutoe tak, chto viden byl ocherk nosa, kazalos' i groznym i umnym. Sekund dvadcat' on sidel nepodvizhno. Potom podtyanul k sebe rechepis i na gibridnom ministerskom zhargone otchekanil: -- Pozicii pervuyu zapyataya pyatuyu zapyataya sed'muyu odobrit' skvoz' tochka predlozhenie po pozicii shest' plyusplyus nelepost' grani mysleprestupleniya tochka ne prodolzhat' konstruktivno do polucheniya plyusovyh cifr perevypolneniya mashinostroeniya tochna konec zapiski. On netoroplivo vstal iz-za stola i besshumno podoshel k nim po kovru. Oficial'nost' on chastichno otstavil vmeste s novoyazovskimi slovami, no glyadel ugryumee obychnogo, budto byl nedovolen tem, chto ego potrevozhili. K uzhasu, vladevshemu Uinstonom, vdrug primeshalas' obyknovennaya rasteryannost'. A chto, esli on prosto sovershil durackuyu oshibku? S chego on vzyal, chto O'Brajen -- politicheskij zagovorshchik? Vsego odin vzglyad da odna dvusmyslennaya fraza; v ostal'nom -- lish' tajnye mechtaniya, podkreplennye razve chto snom. On dazhe ne mozhet otgovorit'sya tem, chto prishel za slovarem: zachem togda zdes' Dzhuliya? Prohodya mimo telekrana, O'Brajen vdrug slovno vspomnil o chem-to. On ostanovilsya i nazhal vyklyuchatel' na stene. Razdalsya shchelchok. Golos smolk. Dzhuliya tihon'ko vzvizgnula ot udivleniya. Uinston, nesmotrya na paniku, byl nastol'ko porazhen, chto ne uderzhalsya