goe. Dvoemyslie oznachaet sposobnost' odnovremenno derzhat'sya dvuh protivopolozhnyh ubezhdenij. Partijnyj intelligent znaet, v kakuyu storonu menyat' svoi vospominaniya; sledovatel'no, soznaet, chto moshennichaet s dejstvitel'nost'yu; odnako pri pomoshchi dvoemysliya on uveryaet sebya, chto dejstvitel'nost' ostalas' neprikosnovenna. |tot process dolzhen byt' soznatel'nym, inache ego ne osushchestvish' akkuratno, no dolzhen byt' i bessoznatel'nym, inache vozniknet oshchushchenie lzhi, a znachit, i viny. Dvoemyslie -- dusha angsoca, poskol'ku partiya pol'zuetsya namerennym obmanom, tverdo derzha kurs k svoej celi, a eto trebuet polnoj chestnosti. Govorit' zavedomuyu lozh' i odnovremenno v nee verit', zabyt' lyuboj fakt, stavshij neudobnym, i izvlech' ego iz zabveniya, edva on opyat' ponadobilsya, otricat' sushchestvovanie ob®ektivnoj dejstvitel'nosti i uchityvat' dejstvitel'nost', kotoruyu otricaesh', -- vse eto absolyutno neobhodimo. Dazhe pol'zuyas' slovom "dvoemyslie", neobhodimo pribegat' k dvoemysliyu. Ibo, pol'zuyas' etim slovom, ty priznaesh', chto moshennichaesh' s dejstvitel'nost'yu; eshche odin akt dvoemysliya -- i ty ster eto v pamyati; i tak do beskonechnosti, prichem lozh' vse vremya na shag vperedi istiny. V konechnom schete imenno blagodarya dvoemysliyu partii udalos' (i kto znaet, eshche tysyachi let mozhet udavat'sya) ostanovit' hod istorii. Vse proshlye oligarhii lishalis' vlasti libo iz-za okosteneniya, libo iz-za dryablosti. Libo oni stanovilis' tupymi i samonadeyannymi, perestavali prisposablivat'sya k novym obstoyatel'stvam i rushilis', libo stanovilis' liberal'nymi i truslivymi, shli na ustupki, kogda nado bylo primenit' silu, -- i opyat'-taki rushilis'. Inache govorya, gubila ih soznatel'nost' ili, naoborot, atrofiya soznaniya. Uspehi partii zizhdyatsya na tom, chto ona sozdala sistemu myshleniya, gde oba sostoyaniya sushchestvuyut odnovremenno. I ni na kakoj drugoj intellektual'noj osnove ee vladychestvo nerushimym byt' ne moglo. Tomu, kto pravit i nameren pravit' dal'she, neobhodimo umenie iskazhat' chuvstvo real'nosti. Ibo sekret vladychestva v tom, chtoby vera v svoyu nepogreshimost' sochetalas' s umeniem uchit'ya na proshlyh oshibkah. Izlishne govorit', chto ton'she vseh vladeyut dvoemysliem te, kto izobrel dvoemyslie i ponimaet ego kak grandioznuyu sistemu umstvennogo naduvatel'stva. V nashem obshchestve te, kto luchshe vseh osvedomlen o proishodyashchem, men'she vseh sposobny uvidet' mir takim, kakov on est'. V obshchem, chem bol'she ponimaniya, tem sil'nee illyuzii: chem umnee, tem bezumnee. Naglyadnyj primer -- voennaya isteriya, narastayushchaya po mere togo, kak my podnimaemsya po social'noj lestnice. Naibolee razumnoe otnoshenie k vojne -- u pokorennyh narodov na spornyh territoriyah. Dlya etih narodov vojna -- prosto neskonchaemoe bedstvie, snova i snova prokatyvayushcheesya po ih telam, podobno cunami. Kakaya storona pobezhdaet, im bezrazlichno. Oni znayut, chto pri novyh vlastitelyah budut delat' prezhnyuyu rabotu i obrashchat'sya s nimi budut tak zhe, kak prezhde. Nahodyashchiesya v chut' luchshem polozhenii rabochie, kotoryh my nazyvaem "prolami", zamechayut vojnu lish' vremya ot vremeni. Kogda nado, ih mozhno vozbudit' do isstuplennogo gneva ili straha, no, predostavlennye samim sebe, oni zabyvayut o vedushchejsya vojne nadolgo. Podlinnyj voennyj entuziazm my nablyudaem v ryadah partii, osobenno vnutrennej partii. V zavoevanie mira bol'she vseh veryat te, kto znaet, chto ono nevozmozhno. |to prichudlivoe sceplenie protivopolozhnostej -- znaniya s nevezhestvom, cinichnosti s fanatizmom -- odna iz otlichitel'nyh osobennostej nashego obshchestva. Oficial'noe uchenie izobiluet protivorechiyami dazhe tam, gde v nih net real'noj nuzhdy. Tak, partiya otvergaet i chernit vse principy, na kotoryh pervonachal'no stoyal socializm, -- i zanimaetsya etim vo imya socializma. Ona propoveduet prezrenie k rabochemu klassu, nevidannoe v minuvshie veka, -- i odevaet svoih chlenov v formu, nekogda privychnuyu dlya lyudej fizicheskogo truda i prinyatuyu imenno po etoj prichine. Ona sistematicheski podryvaet splochennost' sem'i -- i zovet svoego vozhdya imenem, pryamo apelliruyushchim k chuvstvu semejnoj blizosti. Dazhe v nazvaniyah chetyreh ministerstv, kotorye nami upravlyayut, -- bezzastenchivoe oprokidyvanie faktov. Ministerstvo mira zanimaetsya vojnoj, ministerstvo pravdy -- lozh'yu, ministerstvo lyubvi -- pytkami, ministerstvo izobiliya morit golodom. Takie protivorechiya ne sluchajny i proishodyat ne prosto ot licemeriya: eto dvoemyslie v dejstvii. Ibo lish' primirenie protivorechij pozvolyaet uderzhivat' vlast' neogranichenno dolgo. Po-inomu izvechnyj cikl prervat' nel'zya. Esli chelovecheskoe ravenstvo nado navsegda sdelat' nevozmozhnym, esli vysshie, kak my ih nazyvaem, hotyat sohranit' svoe mesto naveki, togda gospodstvuyushchim dushevnym sostoyaniem dolzhno byt' upravlyaemoe bezumie. No est' odin vopros, kotoryj my do sih por ne zatragivali. Pochemu nado sdelat' nevozmozhnym ravenstvo lyudej? Dopustim, mehanika processa opisana verno -- kakovo zhe vse-taki pobuzhdenie k etoj kolossal'noj, tochno splanirovannoj deyatel'nosti, napravlennoj na to, chtoby zamorozit' istoriyu v opredelennoj tochke? Zdes' my podhodim k glavnoj zagadke. Kak my uzhe videli, misticheskij oreol vokrug partii, i prezhde vsego vnutrennej partii, obuslovlen dvoemysliem. No pod etim kroetsya ishodnyj motiv, neissledovannyj instinkt, kotoryj privel sperva k zahvatu vlasti, a zatem porodil i dvoemyslie, i policiyu myslej, i postoyannuyu vojnu, i prochie obyazatel'nye prinadlezhnosti stroya. Motiv etot zaklyuchaetsya... Uinston oshchutil tishinu, kak oshchushchaesh' novyj zvuk. Emu pokazalos', chto Dzhuliya davno ne shevelitsya. Ona lezhala na boku, do poyasa golaya, podlozhiv ladon' pod shcheku, i temnaya pryad' upala ej na glaza. Grud' u nee vzdymalas' medlenno i merno. -- Dzhuliya. Net otveta. -- Dzhuliya, ty ne spish'? Net otveta. Ona spala. On zakryl knigu, opustil na pol, leg i natyanul povyshe odeyalo -- na nee i na sebya. On podumal, chto tak i ne znaet glavnogo sekreta. On ponimal kak; on ne ponimal zachem. Pervaya glava, kak i tret'ya, ne otkryla emu, v sushchnosti, nichego novogo. Ona prosto privela ego znaniya v sistemu. Odnako kniga okonchatel'no ubedila ego v tom, chto on ne bezumec. Esli ty v men'shinstve -- i dazhe v edinstvennom chisle, -- eto ne znachit, chto ty bezumen. Est' pravda i est' nepravda, i, esli ty derzhish'sya pravdy, pust' naperekor vsemu svetu, ty ne bezumen. ZHeltyj luch zakatnogo solnca protyanulsya ot okna k podushke. Uinston zakryl glaza. Ot solnechnogo tepla na lice, ottogo, chto k nemu prikasalos' gladkoe zhenskoe telo, im ovladelo spokojnoe, sonnoe chuvstvo uverennosti. Im nichto ne grozit... vse horosho. On usnul, bormocha: "Zdravyj rassudok -- ponyatie ne statisticheskoe", -- i emu kazalos', chto v etih slovah zaklyuchena glubokaya mudrost'. X Prosnulsya on s oshchushcheniem, chto spal dolgo, no po starinnym chasam poluchalos', chto sejchas tol'ko 20.30. On opyat' zadremal, a potom vo dvore zapel znakomyj grudnoj golos: Davno uzh net mechtanij, serdcu milyh. Oni proshli, kak pervyj den' vesny. No pozabyt' ya i teper' ne v silah Bylyh nadezhd volnuyushchie sny! Durackaya pesenka, kazhetsya, ne vyshla iz mody. Ee peli po vsemu gorodu. Ona perezhila "Pesnyu nenavisti". Dzhuliya, razbuzhennaya peniem, sladko potyanulas' i vylezla iz posteli. -- Hochu est', -- skazala ona. -- Svarim eshche kofe? CHert, kerosinka pogasla, voda ostyla. -- Ona podnyala kerosinku i poboltala. -- Kerosinu net. -- Navernoe, mozhno poprosit' u starika. -- Udivlyayus', ona u menya byla polnaya. Nado odet'sya. Poholodalo kak budto. Uinston tozhe vstal i odelsya. Neugomonnyj golos prodolzhal pet': Pust' govoryat mne: vremya vse izlechit, Pust' govoryat: stradaniya zabud'. No muzyka davno zabytoj rechi Mne i segodnya razryvaet grud'! Zastegnuv poyas kombinezona, on podoshel k oknu. Solnce opustilos' za doma -- uzhe ne svetilo na dvor. Kamennye plity byli mokrye, kak budto ih tol'ko chto vymyli, i emu pokazalos', chto nebo tozhe myli -- tak svezho i chisto golubelo ono mezhdu dymohodami. Bez ustali shagala zhenshchina vzad i vpered, zakuporivala sebe rot i raskuporivala, zapevala, umolkala i vse veshala pelenki, veshala, veshala. On podumal: zarabatyvaet ona stirkoj ili prosto obstiryvaet dvadcat'-tridcat' vnukov? Dzhuliya podoshla i stala ryadom: moshchnaya figura vo dvore prikovyvala vzglyad. Vot zhenshchina opyat' prinyala obychnuyu pozu -- protyanula tolstye ruki k verevke, otstaviv moguchij krup, i Uinston vpervye podumal, chto ona krasiva. Emu nikogda ne prihodilo v golovu, chto telo pyatidesyatiletnej zhenshchiny, chudovishchno razdavsheesya ot mnogih rodov, a potom zagrubevshee, zatverdevshee ot raboty, sdelavsheesya plotnym, kak repa, mozhet byt' krasivo. No ono bylo krasivo, i Uinston podumal: a pochemu by, sobstvenno, net? S shershavoj krasnoj kozhej, prochnoe i besformennoe, slovno granitnaya glyba, ono tak zhe pohodilo na devich'e telo, kak yagoda shipovnika -- na cvetok. No kto skazal, chto plod huzhe cvetka? -- Ona krasivaya, -- prosheptal Uinston. -- U nee bedra dva metra v obhvate, -- otozvalas' Dzhuliya. -- Da, eto krasota v drugom rode. On derzhal ee, obhvativ krugom talii odnoj rukoj. Ee bedro prizhimalos' k ego bedru. Ih tela nikogda ne proizvedut rebenka. |togo im ne dano. Tol'ko ustnym slovom, ot razuma k razumu, peredadut oni dal'she svoj sekret. U zhenshchiny vo dvore net razuma -- tol'ko sil'nye ruki, goryachee serdce, plodonosnoe chrevo. On podumal: skol'kih ona rodila? Takaya svobodno mogla i poltora desyatka. Byl i u nee nedolgij rascvet, na god kakoj-nibud' raspustilas', slovno dikaya roza, a potom vdrug nabuhla, kak zavyaz', stala tverdoj, krasnoj, shershavoj, i poshlo: stirka, uborka, shtopka, stryapnya, podmetanie, natirka, pochinka, uborka, stirka -- sperva na detej, potom na vnukov, -- i tak tridcat' let bez peredyshki. I posle etogo eshche poet. Misticheskoe blagogovenie pered nej kak-to nalozhilos' na kartinu chistogo blednogo neba nad dymohodami, uhodivshego v beskonechnuyu dal'. Stranno bylo dumat', chto nebo u vseh to zhe samoe -- i v Evrazii, i v Ostazii, i zdes'. I lyudi pod nebom te zhe samye -- vsyudu, po vsemu svetu, sotni, tysyachi millionov lyudej, takih zhe, kak eta: oni ne vedayut o sushchestvovanii drug druga, oni razdeleny stenami nenavisti i lzhi i vse zhe pochti odinakovy: oni ne nauchilis' dumat', no kopyat v serdcah, i chreslah, i myshcah moshch', kotoraya odnazhdy perevernet mir. Esli est' nadezhda, to ona -- v prolah. On znal, chto takov budet i vyvod Goldstejna, hotya ne dochel knigu do konca. Budushchee za prolami. A mozhno li byt' uverennym, chto, kogda pridet ih vremya, dlya nego, Uinstona Smita, mir, imi sozdannyj, ne budet takim zhe chuzhim, kak mir partii? Da, mozhno, ibo novyj mir budet nakonec mirom zdravogo rassudka. Gde est' ravenstvo, tam mozhet byt' zdravyj rassudok. Rano ili pozdno eto proizojdet -- sila prevratitsya v soznanie. Proly bessmertny: geroicheskaya figura vo dvore -- luchshee dokazatel'stvo. I poka eto ne proizojdet -- pust' nado zhdat' eshche tysyachu let, -- oni budut zhit' naperekor vsemu, kak pticy, peredavaya ot tela k telu zhiznennuyu silu, kotoroj partiya lishena i kotoruyu ona ne mozhet ubit'. -- Ty pomnish', -- sprosil on, -- kak v pervyj den' na progaline nam pel drozd? -- On ne nam pel, -- skazala Dzhuliya. -- On pel dlya sobstvennogo udovol'stviya. I dazhe ne dlya etogo. Prosto pel. Poyut pticy, poyut proly, partiya ne poet. Po vsej zemle, v Londone i N'yu-Jorke, v Afrike i Brazilii, v tainstvennyh zapretnyh stranah za granicej, na ulicah Parizha i Berlina, v derevnyah na beskrajnih ravninah Rossii, na bazarah Kitaya i YAponii -- vsyudu stoit eta krepkaya nepobedimaya zhenshchina, chudovishchno razdavshayasya ot rodov i vekovechnogo truda, -- i vopreki vsemu poet. Iz etogo moshchnogo lona kogda-nibud' mozhet vyjti plemya soznatel'nyh sushchestv. Ty -- mertvec; budushchee -- za nimi. No ty mozhesh' prichastit'sya k etomu budushchemu, esli sohranish' zhivym razum, kak oni sohranili telo, i peredash' dal'she tajnoe uchenie o tom, chto dvazhdy dva -- chetyre. -- My -- pokojniki, -- skazal on. -- My -- pokojniki, -- poslushno soglasilas' Dzhuliya. -- Vy pokojniki, -- razdalsya zheleznyj golos u nih za spinoj. Oni otpryanuli drug ot druga. Vnutrennosti u nego prevratilis' v led. On uvidel, kak rasshirilis' glaza u Dzhulii. Lico stalo molochno-zheltym. Rumyana na skulah vystupili yarche, kak chto-to otdel'noe ot kozhi. -- Vy pokojniki, -- povtoril zheleznyj golos. -- |to za kartinkoj, -- prosheptala Dzhuliya. -- |to za kartinkoj, -- proiznes golos. -- Ostavat'sya na svoih mestah. Dvigat'sya tol'ko po prikazu. Vot ono, nachalos'! Nachalos'! Oni ne mogli poshevelit'sya i tol'ko smotreli drug na druga. Spasat'sya begstvom, udrat' iz doma, poka ne pozdno, -- eto im dazhe v golovu ne prishlo. Nemyslimo oslushat'sya zheleznogo golosa iz steny. Poslyshalsya shchelchok, kak budto otodvinuli shchekoldu, zazvenelo razbitoe steklo. Gravyura upala na pol, i pod nej otkrylsya telekran. -- Teper' oni nas vidyat, -- skazala Dzhuliya. -- Teper' my vas vidim, -- skazal golos. -- Vstan'te v centre komnaty. Stoyat' spinoj k spine. Ruki za golovu. Ne prikasat'sya drug k drugu. Uinston ne prikasalsya k Dzhulii, no chuvstvoval, kak ona drozhit vsem telom. A mozhet, eto on sam drozhal. Zubami on eshche mog ne stuchat', no koleni ego ne slushalis'. Vnizu -- v dome i snaruzhi -- topali tyazhelye bashmaki. Dom budto napolnilsya lyud'mi. Po plitam tashchili kakoj-to predmet. Pesnya zhenshchiny oborvalas'. CHto-to zagromyhalo po kamnyam -- kak budto cherez ves' dvor shvyrnuli koryto, potom podnyalsya galdezh, zakonchivshijsya krikom boli. -- Dom okruzhen, -- skazal Uinston. -- Dom okruzhen, -- skazal golos. On uslyshal, kak lyazgnuli zuby u Dzhulii. -- Kazhetsya, my mozhem poproshchat'sya, -- skazala ona. -- Mozhete poproshchat'sya, -- skazal golos. Tut vmeshalsya drugoj golos -- vysokij, intelligentnyj, pokazavshijsya Uinstonu znakomym: -- I raz uzh my kosnulis' etoj temy: "Vot zazhgu ya paru svech -- ty v postel'ku mozhesh' lech', vot voz'mu ya ostryj mech -- i golovka tvoya s plech". Pozadi Uinstona chto-to so zvonom posypalos' na krovat'. V okno prosunuli lestnicu, i konec ee torchal v rame. Kto-to lez k oknu. Na lestnice v dome poslyshalsya topot mnogih nog. Komnatu napolnili krepkie muzhchiny v chernoj forme, v kovanyh bashmakah i s dubinkami nagotove. Uinston bol'she ne drozhal. Dazhe glaza u nego pochti ostanovilis'. Odno bylo vazhno: ne shevelit'sya, ne shevelit'sya, chtoby u nih ne bylo povoda bit'! Zadumchivo pokachivaya v dvuh pal'cah dubinku, pered nim ostanovilsya chelovek s tyazheloj chelyust'yu boksera i shchel'yu vmesto rta. Uinston vstretilsya s nim vzglyadom. Oshchushchenie nagoty ottogo, chto ty stoish', scepiv ruki na zatylke, a lico i telo ne zashchishcheny, bylo pochti neperenosimym. CHelovek vysunul konchik belogo yazyka, obliznul to mesto, gde polagalos' byt' gubam, i proshel dal'she. Opyat' razdalsya tresk. Kto-to vzyal so stola steklyannoe press-pap'e i vdrebezgi razbil o kamin. Po poloviku prokatilsya oskolok koralla -- krohotnaya rozovaya morshchinka, kak kusochek karameli s torta. Kakoj malen'kij, podumal Uinston, kakoj zhe on byl malen'kij! Szadi poslyshalsya udar po chemu-to myagkomu, kto-to ohnul; Uinstona s siloj pnuli v lodyzhku, chut' ne sbiv s nog. Odin iz policejskih udaril Dzhuliyu v solnechnoe spletenie, i ona slozhilas' popolam. Ona korchilas' na polu i ne mogla vzdohnut'. Uinston ne osmelivalsya povernut' golovu na millimetr, no ee beskrovnoe lico s razinutym rtom ochutilos' v pole ego zreniya. Nesmotrya na uzhas, on slovno chuvstvoval ee bol' v svoem tele -- smertel'nuyu bol', i vse zhe ne takuyu nevynosimuyu, kak udush'e. On znal, chto eto takoe: bol' uzhasnaya, muchitel'naya, nikak ne otstupayushchaya -- no terpet' ee eshche ne nado, potomu chto vse zapolneno odnim: vozduhu! Potom dvoe podhvatili ee za koleni i za plechi i vynesli iz komnaty, kak meshok. Pered Uinstonom mel'knulo ee lico, zaprokinuvsheesya, iskazhennoe, zheltoe, s zakrytymi glazami i pyatnami rumyan na shchekah; on videl ee v poslednij raz. On zastyl na meste. Poka chto ego ne bili. V golove zamel'kali mysln, sovsem nenuzhnye. Vzyali ili net mistera CHarringtona? CHto oni sdelali s zhenshchinoj vo dvore? On zametil, chto emu ochen' hochetsya po maloj nuzhde, i eto ego slegka udivilo: on byl v ubornoj vsego dva-tri chasa nazad. Zametil, chto chasy na kamine pokazyvayut devyat', to est' 21. No na dvore bylo sovsem svetlo. Razve v avguste ne temneet k dvadcati odnomu chasu? A mozhet byt', oni s Dzhuliej vse-taki pereputali vremya -- prospali polsutok, i bylo togda ne 20.30, kak oni dumali, a uzhe 8.30 utra? No razvivat' etu mysl' ne stal. Ona ego ne zanimala. V koridore poslyshalis' eshche ch'i-to shagi, bolee legkie. V komnatu voshel mister CHarrington. Lyudi v chernom srazu pritihli. I sam mister CHarrington kak-to izmenilsya. Vzglyad ego upal na oskolki press-pap'e. -- Podberite steklo, -- rezko skazal on. Odin chelovek poslushno nagnulsya. Prostonarodnyj londonskij vygovor u hozyaina ischez; Uinston vdrug soobrazil, chto eto ego golos tol'ko chto zvuchal v telekrane. Mister CHarrington po-prezhnemu byl v starom barhatnom pidzhake, no ego volosy, pochti sovsem sedye, stali chernymi. I ochkov na nem ne bylo. On kinul na Uinstona ostryj vzglyad, kak by opoznavaya ego, i bol'she im ne interesovalsya. On byl pohozh na sebya prezhnego, no eto byl drugoj chelovek. On vypryamilsya, kak budto stal krupnee. V lice proizoshli tol'ko melkie izmeneniya -- no pri etom ono preobrazilos' sovershenno. CHernye brovi kazalis' ne takimi kustistymi, morshchiny ischezli, izmenilsya i ocherk lica; dazhe nos stal koroche. |to bylo lico nastorozhennogo hladnokrovnogo cheloveka let tridcati pyati. Uinston podumal, chto vpervye v zhizni vidit pered soboj s polnoj opredelennost'yu sotrudnika policii myslej. TRETXYA I Uinston ne znal, gde on. Veroyatno, ego privezli v ministerstvo lyubvi, no udostoverit'sya v etom ne bylo nikakoj vozmozhnosti. On nahodilsya v kamere bez okon, s vysokim potolkom i belymi, siyayushchimi kafel'nymi stenami. Skrytye lampy zalivali ee holodnym svetom, i slyshalos' rovnoe tihoe gudenie -- on reshil, chto eto ventilyaciya. Vdol' vseh sten, s promezhutkom tol'ko v dveri, tyanulas' to li skam'ya, to li polka, kak raz takoj shiriny, chtoby sest', a v dal'nem konce, naprotiv dveri, stoyalo vedro bez stul'chaka. Na kazhdoj stene bylo po telekranu -- chetyre shtuki. On chuvstvoval tupuyu bol' v zhivote. Zabolelo eshche togda, kogda Uinstona zapihnuli v furgon i povezli. Emu hotelos' est' -- golod byl sosushchij, nezdorovyj. On ne el, navernoe, sutki, a to i poltora sutok. On tak i ne ponyal, i skoree vsego ne pojmet, kogda zhe ego arestovali, vecherom ili utrom. Posle aresta emu ne davali est'. Kak mozhno tishe on sel na uzkuyu skam'yu i slozhil ruki na kolene. On uzhe nauchilsya sidet' tiho. Esli delaesh' neozhidannoe dvizhenie, na tebya krichit telekran. A golod donimal vse zlee. Bol'she vsego emu hotelos' hleba. On predpolagal, chto v karmane kombinezona zavalyalis' kroshki. Ili dazhe -- chto eshche tam moglo shchekotat' nogu? -- kusok korki. V konce koncov iskushenie peresililo strah; on sunul ruku v karman. -- Smit! -- garknulo iz telekrana. -- SHest'desyat -- sem'desyat devyat', Smit U.! Ruki iz karmanov v kamere! On opyat' zastyl, slozhiv ruki na kolene. Pered tem kak popast' syuda, on pobyval v drugom meste -- ne to v obyknovennoj tyur'me, ne to v kamere predvaritel'nogo zaklyucheniya u patrul'nyh. On ne znal, dolgo li tam probyl -- vo vsyakom sluchae, ne odin chas: bez okna i bez chasov o vremeni trudno sudit'. Mesto bylo shumnoe, vonyuchee. Ego pomestili v kameru vrode etoj, no otvratitel'no gryaznuyu, i tesnilos' v nej ne men'she desyati -- pyatnadcati chelovek. V bol'shinstve obyknovennye ugolovniki, no byli i politicheskie. On molcha sidel u steny, stisnutyj gryaznymi telami, ot straha i boli v zhivote pochti ne obrashchal vnimaniya na sokamernikov -- i tem ne menee udivilsya, do chego po-raznomu vedut sebya partijcy i ostal'nye. Partijcy byli molchalivy i napugany, a ugolovniki, kazalos', ne boyatsya nikogo. Oni vykrikivali oskorbleniya nadziratelyam, yarostno soprotivlyalis', kogda u nih otbirali pozhitki, pisali na polu nepristojnosti, eli pishchu, pronesennuyu kontrabandoj i spryatannuyu v neponyatnyh mestah pod odezhdoj, i dazhe ogryzalis' na telekrany, prizyvavshie k poryadku. S drugoj storony, nekotorye iz nih kak budto byli na druzheskoj noge s nadziratelyami, zvali ih po klichkam i cherez glazok klyanchili u nih sigarety. Nadzirateli otnosilis' k ugolovnikam snishoditel'no, dazhe kogda prihodilos' primenyat' k nim silu. Mnogo bylo razgovorov o katorzhnyh lageryah, kuda predstoyalo otpravit'sya bol'shinstvu arestovannyh. V lageryah "normal'no", ponyal Uinston, esli znaesh' chto k chemu i imeesh' svyazi. Tam podkup, blat i vsyacheskoe vymogatel'stvo, tam pederastiya i prostituciya i dazhe samogon iz kartoshki. Na dolzhnostyah tol'ko ugolovniki, osobenno bandity i ubijcy -- eto aristokratiya. Samaya chernaya rabota dostaetsya politicheskim. CHerez kameru nepreryvno tekli samye raznye arestanty: torgovcy narkotikami, vory, bandity, spekulyanty, p'yanicy, prostitutki. P'yanicy inogda buyanili tak, chto ostal'nym prihodilos' usmiryat' ih soobshcha. CHetvero nadziratelej vtashchili, rastyanuv za chetyre konechnosti, gromadnuyu rasterzannuyu babishchu let shestidesyati, s bol'shoj visloj grud'yu; ona krichala, drygala nogami, i ot vozni ee sedye volosy rassypalis' tolstymi izvilistymi pryadami. Ona vse vremya norovila pnut' nadziratelej, i, sorvav s nee botinki, oni svalili ee na Uinstona, chut' ne slomav emu nogi. ZHenshchina sela i kriknula im vdogonku: "Za...cy!" Potom pochuvstvovala, chto sidit na nerovnom, i spolzla s ego kolen na skam'yu. -- Izvini, golubok, -- skazala ona. -- YA ne sama na tebya sela -- parazity posadili. Vidal, chto s zhenshchinoj tvoryat? -- Ona zamolchala, pohlopala sebya po grudi i rygnula. -- Izvinyayus'. Sama ne svoya. Ona naklonilas', i ee obil'no vyrvalo na pol. -- Vse polegche, -- skazala ona, s zakrytymi glazami otkinuvshis' k stene. -- YA tak govoryu: nikogda v sebe ne zaderzhivaj. Vypuskaj, chtob v zhivote ne zakislo. Ona slegka ozhila, povernulas', eshche raz vzglyanula na Uinstona i momental'no k nemu raspolozhilas'. Tolstoj ruchishchej ona obnyala ego za plechi i prityanula k sebe, dysha v lico pivom i rvotoj. -- Zvat'-to tebya kak, golubok? -- Smit, -- skazal Uinston. -- Smit? Smotri ty. I ya Smit. -- I, raschuvstvovavshis', dobavila: -- YA tebe mater'yu mogla byt'. Mogla byt' i mater'yu, podumal Uinston. I po vozrastu, i po teloslozheniyu -- a za dvadcat' let v lagere chelovek, nado polagat', menyaetsya. Bol'she nikto s nim ne zagovarival. Udivitel'no bylo, naskol'ko ugolovniki ignoriruyut partijnyh. Nazyvali oni ih s neskryvaemym prezreniem "politiki". Arestovannye partijcy voobshche boyalis' razgovarivat', a drug s drugom -- v osobennosti. Tol'ko raz, kogda dvuh partijnyh zhenshchin pritisnuli drug k druzhke na skam'e, on uslyshal v obshchem gomone obryvki ih toroplivogo shepota -- v chastnosti, o kakoj-to "komnate sto odin", chto-to sovershenno neponyatnoe. V novoj kamere on sidel, naverno, uzhe dva chasa, a to i tri. Tupaya bol' v zhivote ne prohodila, no vremenami oslabevala, a vremenami usilivalas' -- sootvetstvenno mysli ego to rasprostranyalis', to s®ezhivalis'. Kogda bol' usilivalas', on dumal tol'ko o nej i o tom, chto hochetsya est'. Kogda ona otstupala, ego ohvatyvala panika. Inoj raz predstoyashchee risovalos' emu tak yasno, chto duh zanimalsya i serdce neslos' vskach'. On oshchushchal udary dubinki po loktyu i podkovannyh sapog -- po shchikolotkam; videl, kak polzaet po polu i, vyplevyvaya zuby, krichit "ne nado!". O Dzhulii on pochti ne dumal. Ne mog na nej sosredotochit'sya. On lyubil ee i on ee ne predast; no eto byl prosto fakt, izvestnyj, kak izvestno pravilo arifmetiki. Lyubvi on ne chuvstvoval i dazhe ne osobenno dumal o tom, chto sejchas proishodit s Dzhuliej. O'Brajena on vspominal chashche -- i s probleskami nadezhdy. O'Brajen dolzhen znat', chto ego arestovali. Bratstvo, skazal on, nikogda ne pytaetsya vyruchit' svoih. No -- britvennoe lezvie; esli udastsya, oni peredadut emu britvu. Poka nadzirateli pribegut v kameru, projdet sekund pyat'. Lezvie vop'etsya obzhigayushchim holodom, i dazhe pal'cy, szhavshie ego, budut prorezany do kosti. Vse eto on oshchushchal yavstvenno, a izmuchennoe telo i tak drozhalo i szhimalos' ot malejshej boli. Uinston ne byl uveren, chto vospol'zuetsya britvoj, dazhe esli poluchit ee v ruki. CHeloveku svojstvenno zhit' mgnoveniem, on soglasitsya prodlit' zhizn' hot' na desyat' minut, dazhe znaya navernyaka, chto v konce ego zhdet pytka. Neskol'ko raz on pytalsya soschitat' izrazcy na stenah kamery. Kazalos' by, prostoe delo, no vsyakij raz on sbivalsya so scheta. CHashche on dumal o tom, kuda ego posadili i kakoe sejchas vremya sutok. Minutu nazad on byl uveren, chto na ulice den' v razgare, a sejchas tak zhe tverdo -- chto za stenami tyur'my gluhaya noch'. Instinkt podskazyval, chto v takom meste svet voobshche ne vyklyuchayut. Mesto, gde net temnoty; teper' emu stalo yasno, pochemu O'Brajen kak budto srazu ponyal eti slova. V ministerstve lyubvi ne bylo okon. Kamera ego mozhet byt' i v seredke zdaniya, i u vneshnej steny, mozhet byt' pod zemlej na desyatom etazhe, a mozhet -- na tridcatom nad zemlej. On myslenno dvigalsya s mesta na mesto -- ne podskazhet li telo, gde on, vysoko nad ulicej ili pogreben v nedrah. Snaruzhi poslyshalsya mernyj topot. Stal'naya dver' s lyazgom raspahnulas'. Bravo voshel molodoj oficer v ladnom chernom mundire, ves' siyayushchij kozhej, s blednym pravil'nym licom, pohozhim na voskovuyu masku. On znakom prikazal nadziratelyam za dver'yu vvesti arestovannogo. Spotykayas', voshel poet Amplfort. Dver' s lyazgom zahlopnulas'. Poet neuverenno tknulsya v odnu storonu i v druguyu, slovno dumaya, chto gde-to budet eshche odna dver', vyhod, a potom stal hodit' vzad i vpered po kamere. Uinstona on eshche ne zametil. Vstrevozhennyj vzglyad ego skol'zil po stene na metr vyshe golovy Uinstona. Amplfort byl razut; iz dyr v noskah vyglyadyvali krupnye gryaznye pal'cy. On neskol'ko dnej ne brilsya. Lico, do skul zarosshee shchetinoj, priobrelo razbojnichij vid, ne vyazavshijsya s ego bol'shoj rashlyabannoj figuroj i nervnost'yu dvizhenij. Uinston staralsya stryahnut' ocepenenie. On dolzhen pogovorit' s Amplfortom -- dazhe esli za etim posleduet okrik iz telekrana. Ne isklyucheno, chto s Amplfortom prislali britvu. -- Amplfort, -- skazal on. Telekran molchal. Amplfort, slegka opeshiv, ostanovilsya. Vzglyad ego medlenno sfokusirovalsya na Uinstone. -- A-a, Smit! -- skazal on. -- I vy tut! -- Za chto vas? -- Po pravde govorya... -- On neuklyuzhe opustilsya na skam'yu naprotiv Uinstona. -- Ved' est' tol'ko odno prestuplenie? -- I vy ego sovershili? -- Ochevidno, da. On podnes ruku ko lbu i szhal pal'cami viski, slovno chto-to pripominaya. -- Takoe sluchaetsya, -- neuverenno nachal on. -- YA mogu pripomnit' odno obstoyatel'stvo... vozmozhnoe obstoyatel'stvo. Neostorozhnost' s moej storony -- eto nesomnenno. My gotovili kanonicheskoe izdanie stihov Kiplinga. YA ostavil v konce stroki slovo "molitva". Nichego ne mog sdelat'! -- dobavil on pochti s negodovaniem i podnyal glaza na Uinstona. -- Nevozmozhno bylo izmenit' stroku. Rifmovalos' s "bitvoj". Vam izvestno, chto s "bitvoj" rifmuyutsya vsego tri slova? Lomal golovu neskol'ko dnej. Ne bylo drugoj rifmy. Vyrazhenie ego lica izmenilos'. Dosada ushla, i sejchas vid u nego byl chut' li ne dovol'nyj. Skvoz' gryaz' i shchetinu proglyanul entuziazm, radost' pedanta, otkopavshego kakoj-to bespoleznyj faktik. -- Vam kogda-nibud' prihodilo v golovu, chto vse razvitie nashej poezii opredelyalos' bednost'yu rifm v yazyke? Net, eta mysl' Uinstonu nikogda ne prihodila v golovu. I v nyneshnih obstoyatel'stvah ona tozhe ne pokazalas' emu osobenno interesnoj i vazhnoj. -- Vy ne znaete, kotoryj chas? -- sprosil on. Amplfort opyat' opeshil. -- YA ob atom kak-to ne zadumyvalsya. Menya arestovali... dnya dva nazad... ili tri. -- On okinul vzglyadom steny, slovno vse-taki nadeyalsya uvidet' okno. -- Tut den' ot nochi ne otlichish'. Ne ponimayu, kak tut mozhno opredelit' vremya. Oni pogovorili bessvyazno eshche neskol'ko minut, a potom, bez vsyakoj vidimoj prichiny telekran ryavknul na nih: zamolchat'. Uinston zatih, slozhiv ruki na kolene. Bol'shomu Amplfortu bylo neudobno na uzkoj skam'e, on erzal, sdvigalsya vlevo, vpravo, obhvatyval hudymi rukami to odno koleno, to drugoe. Telekran snova ryavknul: sidet' tiho. Vremya shlo. Dvadcat' minut, chas -- ponyat' bylo trudno. Snaruzhi opyat' zatopali bashmaki. U Uinstona shvatilo zhivot. Skoro, ochen' skoro, mozhet byt', cherez pyat' minut zatopayut tak zhe, i eto budet znachit', chto nastal ego chered. Otkrylas' dver'. Oficer s bezuchastnym licom voshel v kameru. Legkim dvizheniem ruki on pokazal na Amplforta. -- V komnatu sto odin, -- proiznes on. Amplfort v smutnoj trevoge i nedoumenii neuklyuzhe vyshel s dvumya nadziratelyami. Proshlo kak budto mnogo vremeni. Uinstona donimala bol' v zhivote. Mysli snova i snova polzli po odnim i tem zhe predmetam, kak sharik, vse vremya zastrevayushchij v odnih i teh zhe lunkah. Myslej u nego bylo shest'. Bolit zhivot; kusok hleba; krov' i vopli; O'Brajen; Dzhuliya; britva. ZHivot opyat' shvatilo: tyazhelyj topot bashmakov priblizhalsya. Dver' raspahnulas', i Uinstona obdalo zapahom starogo pota. V kameru voshel Parsons. On byl v shortah zashchitnogo cveta i v majke. Ot izumleniya Uinston zabyl obo vsem. -- Vy zdes'! -- skazal on. Parsons brosil na Uinstona vzglyad, v kotorom ne bylo ni interesa, ni udivleniya, a tol'ko prishiblennost'. On nervno zahodil po kamere -- po-vidimomu, ne mog sidet' spokojno. Zametno bylo, kak drozhat ego puhlye koleni. SHiroko raskrytye glaza nepodvizhno smotreli vpered, slovno ne mogli otorvat'sya ot kakogo-to predmeta vdaleke. -- Za chto vas arestovali? -- sprosil Uinston. -- Mysleprestuplenie! -- skazal Parsons, chut' ne placha. V golose ego slyshalos' i glubokoe raskayanie i smeshannyj s izumleniem uzhas: neuzheli eto slovo otnositsya k nemu? On stal naprotiv Uinstona i strastno, umolyayushche nachal: -- Ved' menya ne rasstrelyayut, skazhite, Smit? U nas zhe ne rasstrelivayut, esli ty nichego ne sdelal... tol'ko za mysli, a myslyam ved' ne prikazhesh'. YA znayu, tam razberutsya, vyslushayut. V eto ya tverdo veryu. Tam zhe znayut, kak ya staralsya. Vy-to znaete, chto ya za chelovek. Neplohoj po-svoemu. Uma, konechno, nebol'shogo, no uvlechennyj. Sil dlya partii ne zhalel, pravda ved'? Kak dumaete, pyat'yu godami otdelayus'? Nu, puskaj desyat'yu. Takoj, kak ya, mozhet prinesti pol'zu v lagere. Za to, chto odin raz spotknulsya, ved' ne rasstrelyayut? -- Vy vinovaty? -- sprosil Uinston. -- Konechno, vinovat! -- vskrichal Parsons, podobostrastno vzglyanuv na telekran. -- Neuzheli zhe partiya arestuet nevinovatogo, kak, po-vashemu? -- Ego lyagushach'e lico stalo chut' spokojnej, i na nem dazhe poyavilos' hanzheskoe vyrazhenie. -- Mysleprestuplenie -- eto zhutkaya shtuka, Smit, -- nravouchitel'no proiznes on. -- Kovarnaya. Napadaet tak, chto ne zametish'. Znaete, kak na menya napalo? Vo sne. Verno vam govoryu. Rabotal vovsyu, vnosil svoyu leptu -- i dazhe ne znal, chto v golove u menya est' kakaya-to dryan'. A potom stal vo sne razgovarivat'. Znaete, chto ot menya uslyshali? On ponizil golos, kak chelovek, vynuzhdennyj po medicinskim soobrazheniyam proiznesti nepristojnost': -- Doloj Starshego Brata! Vot chto ya govoril. I kazhetsya, mnogo raz. Mezhdu nami, ya rad, chto menya zabrali, poka eto dal'she ne zashlo. Znaete, chto ya skazhu, kogda menya postavyat pered tribunalom? YA skazhu: "Spasibo vam. Spasibo, chto spasli menya vovremya". -- Kto o vas soobshchil? -- sprosil Uinston. -- Dochurka, -- so skorbnoj gordost'yu otvetil Parsons. -- Podslushivala v zamochnuyu skvazhinu. Uslyshala, chto ya govoryu, i na drugoj zhe den' -- shast' k patrulyam. Nedurno dlya semiletnej pigalicy, a? YA na nee ne v obide. Naoborot, gorzhus'. |to pokazyvaet, chto ya vospital ee v pravil'nom duhe. On neskol'ko raz sudorozhno prisel, s toskoj poglyadyvaya na vedro dlya ekskrementov. I vdrug sdernul shorty. -- Proshu proshcheniya, starina. Ne mogu bol'she. |to ot volneniya. On plyuhnulsya pyshnymi yagodicami na vedro. Uinston zakryl lico ladonyami. -- Smit! -- ryavknul telekran. -- SHest'desyat -- sem'desyat devyat', Smit U.! Otkrojte lico. V kamere lico ne zakryvat'! Uinston opustil ruki. Parsons obil'no i shumno oprostalsya v vedro. Potom vyyasnilos', chto kryshka podognana ploho, i eshche neskol'ko chasov v kamere stoyala uzhasnaya von'. Parsonsa zabrali. Tainstvenno poyavlyalis' i ischezali vse novye arestanty. Uinston zametil, kak odna zhenshchina, napravlennaya v "komnatu 101", s®ezhilas' i poblednela, uslyshav eti slova. Esli ego priveli syuda utrom, to sejchas uzhe byla, naverno, vtoraya polovina dnya; a esli priveli dnem -- to polnoch'. V kamere ostalos' shest' arestovannyh, muzhchin i zhenshchin. Vse sideli ochen' tiho. Naprotiv Uinstona nahodilsya chelovek s dlinnymi zubami i pochti bez podborodka, pohozhij na kakogo-to bol'shogo bezobidnogo gryzuna. Ego tolstye krapchatye shcheki ottopyrivalis' snizu, i ochen' trudno bylo otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto u nego tam spryatana eda. Svetlo-serye glaza puglivo perebegali s odnogo lica na drugoe, a vstretiv chej-to vzglyad, tut zhe ustremlyalis' proch'. Otkrylas' dver', i vveli novogo arestanta, pri vide kotorogo Uinston poholodel. |to byl obyknovennyj nepriyatnyj chelovek, kakoj-nibud' inzhener ili tehnik. Porazitel'noj byla izmozhdennost' ego lica. Ono napominalo cherep. Iz-za hudoby rot i glaza kazalis' neproporcional'no bol'shimi, a v glazah budto zastyla smertel'naya, neukrotimaya nenavist' k komu-to ili chemu-to. Novyj sel na skam'yu nepodaleku ot Uinstona. Uinston bol'she ne smotrel na nego, no izmuchennoe lico-cherep tak i stoyalo pered glazami. On vdrug soobrazil, v chem delo. CHelovek umiral ot goloda. |ta mysl', po-vidimomu, prishla v golovu vsem obitatelyam kamery pochti odnovremenno. Na vsej skam'e proizoshlo legkoe dvizhenie. CHelovek bez podborodka to i delo poglyadyval na lico-cherep, vinovato otvodil vzglyad i snova smotrel, kak budto eto lico prityagivalo ego neuderzhimo. On nachal erzat'. Nakonec vstal, vperevalku podoshel k skam'e naprotiv, zalez v karman kombinezona i smushchenno protyanul cheloveku-cherepu gryaznyj kusok hleba. Telekran zagremel yarostno, oglushitel'no. CHelovek bez podborodka vzdrognul vsem telom. CHelovek-cherep otdernul ruki i spryatal za spinu, kak by pokazyvaya vsemu svetu, chto ne prinyal dar. -- Bamsted! -- progremelo iz telekrana, -- Dvadcat' sem' -- tridcat' odin, Bamsted D.! Bros'te hleb! CHelovek bez podborodka uronil hleb na pol. -- Stoyat' na meste! Licom k dveri. Ne dvigat'sya. CHelovek bez podborodka podchinilsya. Ego odutlovatye shcheki zametno drozhali. S lyazgom raspahnulas' dver'. Molodoj oficer voshel i otstupil v storonu, a iz-za ego spiny poyavilsya korenastyj nadziratel' s moguchimi rukami i plechami. On stal protiv arestovannogo i po znaku oficera nanes emu sokrushitel'nyj udar v zuby, vlozhiv v etot udar ves' svoj ves. Arestovannogo budto podbrosilo v vozduh. On otletel k protivopolozhnoj stene i svalilsya u vedra. On lezhal tam, oglushennyj, a izo rta i nosa u nego tekla temnaya krov'. Potom on stal ne to povizgivat', ne to hnykat', kak by eshche v bespamyatstve. Potom perevernulsya na zhivot i neuverenno vstal na chetveren'ki. Izo rta so slyunoj i krov'yu vyvalilis' dve polovinki zubnogo proteza. Arestovannye sideli ochen' tiho, slozhiv ruki na kolenyah. CHelovek bez podborodka zabralsya na svoe mesto. Odna storona lica u nego uzhe temnela. Rot raspuh, prevrativshis' v besformennuyu, vishnevogo cveta massu s chernoj dyroj poseredine. Vremya ot vremeni na grud' ego kombinezona padala kaplya krovi. Ego serye glaza opyat' perebegali s lica na lico, tol'ko eshche bolee vinovato, slovno on pytalsya ponyat', naskol'ko prezirayut ego ostal'nye za eto unizhenie. Dver' otkrylas'. Legkim dvizheniem ruki oficer pokazal na cheloveka-cherepa. -- V komnatu sto odin, -- rasporyadilsya on. Ryadom s Uinstonom poslyshalsya shumnyj vzdoh i voznya. Arestant upal na koleni, umolyayushche slozhiv ladoni pered grud'yu. -- Tovarishch! Oficer! -- zagolosil on. -- Ne otpravlyajte menya tuda! Razve ya ne vse vam rasskazal? CHto eshche vy hotite uznat'? YA vo vsem priznayus', chto vam nado, vo vsem! Tol'ko skazhite, v chem, i ya srazu priznayus'. Napishite -- ya podpishu... chto ugodno! Tol'ko ne v komnatu sto odin! -- V komnatu sto odin, -- skazal oficer. Lico arestanta, i bez togo blednoe, okrasilos' v takoj cvet, kotoryj Uinstonu do sih por predstavlyalsya nevozmozhnym. Ono priobrelo otchetlivyj zelenyj ottenok. -- Delajte so mnoj chto ugodno! -- vopil on. -- Vy nedelyami morili menya golodom. Dovedite delo do konca, dajte umeret'. Rasstrelyajte menya. Poves'te. Posadite na dvadcat' pyat' let. Kogo eshche ya dolzhen vydat'? Tol'ko nazovite, ya skazhu vse, chto vam nado. Mne vse ravno, kto on i chto vy s nim sdelaete. U menya zhena i troe detej. Starshemu shesti ne ispolnilos'. Zaberite ih vseh, pererezh'te im glotki u menya na glazah -- ya budu stoyat' i smotret'. Tol'ko ne v komnatu sto odin! -- V komnatu sto odin, -- skazal oficer. Bezumnym vzglyadom chelovek okinul ostal'nyh arestantov, slovno zadumav podsunut' vmesto sebya druguyu zhertvu. Glaza ego ostanovilis' na razbitom lica bez podborodka. On vskinul ishudaluyu ruku. -- Vam ne menya, a vot kogo nado vzyat'! -- kriknul on. -- Vy ne slyshali, chto on govoril, kogda emu razbili lico. YA vse vam pereskazhu slovo v slovo, razreshite. |to on protiv partii, a ne ya. -- K nemu shagnuli nadzirateli. Ego golos vzvilsya do vizga. -- Vy ego ne slyshali! Telekran ne srabotal. Vot kto vam nuzhen. Ego berite, ne menya! Dva dyuzhih nadziratelya nagnulis', chtoby vzyat' ego pod ruki. No v etu sekundu on brosilsya na pol i vcepilsya v zheleznuyu nozhku skam'i. On zavyl, kak zhivotnoe, bez slov. Nadzirateli shvatili ego, hoteli otorvat' ot nozhki, no on ceplyalsya za nee s porazitel'noj siloj. Oni pytalis' otorvat' ego sekund dvadcat'. Arestovannye sideli tiho, slozhiv ruki na kolenyah, i glyadeli pryamo pered soboj. Voj smolk; sil u cheloveka ostalos' tol'ko na to, chtoby ceplyat'sya. Potom razdalsya sovsem drugoj krik. Udarom bashmaka nadziratel' slomal emu pal'cy. Potom vdvoem oni podnyali ego na nogi. -- V komnatu sto odin, -- skazal oficer. Arestovannogo vyveli: on bol'she ne protivilsya i shel ele-ele, povesiv golovu i podderzhivaya izuvechennuyu ruku. Proshlo mnogo vremeni. Esli cheloveka s licom-cherepom uveli noch'yu, to sejchas bylo utro; esli uveli utrom -- znachit, priblizhalsya vecher. Uinston byl odin, uzhe neskol'ko chasov byl odin. Ot sideniya na uzkoj skam'e inogda nachinalas' takaya bol', chto on vstaval i hodil po kamere, i telekran ne krichal na nego. Kusok hleba do sih por lezhal tam, gde ego uronil chelovek bez podborodka. Vnachale bylo ochen' trudno ne smotret' na hleb, no v konce koncov golod ottesnila zhazhda. Vo rtu bylo lipko i protivno. Iz-za gudeniya i rovnogo belogo sveta on chuvstvoval durnotu, kakuyu-to pustotu v golove. On vstaval, kogda bol' v kostyah ot neudobnoj lavki stanovilas' nevynosimoj, i pochti srazu snova sadilsya, potomu chto kruzhilas' golova i on boyalsya upast'. Stoilo emu bolee ili menee otvlech'sya ot chisto fizicheskih nepriyatnostej, kak vozvrashchalsya uzhas. Inogda, so slabeyushchej nadezhdoj, on dumal o britve i O'Brajene. On dopuskal mysl', chto britvu mogut peredat' v ede, esli emu voobshche dadut est'. O Dzhulii on dumal bolee smutno. Tak ili inache, ona stradaet i, mozhet byt', bol'she ego. Mozhet byt', v etu sekundu ona krichit ot boli. On podumal: "Esli by ya mog spasti Dzhuliyu, udvoiv sobstvennye mucheniya, soglasilsya by ya na eto? Da, soglasilsya by". No reshenie eto bylo chisto umstvennoe i prinyato potomu, chto on schital nuzhnym ego prinyat'. On ego ne chuvstvoval. V takom meste chuvstv ne ostaetsya, est' tol'ko bol' i predchuvstvie boli. Da i vozmozhno li, ispytyvaya bol', zhelat' po kakoj by to ni bylo prichine, chtoby ona usililas'? No na etot vopros on poka ne mog otvetit'. Snova poslyshalis' shagi. Dver' otkrylas'. Voshel O'Brajen. Uinston vskochil na nogi. On byl nastol'ko por