azhen, chto zabyl vsyakuyu ostorozhnost'. Vpervye za mnogo let on ne podumal o-tom, chto ryadom telekran. -- I vy u nih! -- zakrichal on. -- YA davno u nih, -- otvetil O'Brajen s myagkoj ironiej, pochti s sozhaleniem. On otstupil v storonu. Iz-za ego spiny poyavilsya shirokoplechij nadziratel' s dlinnoj chernoj dubinkoj v ruke. -- Vy znali eto, Uinston, -- skazal O'Brajen. -- Ne obmanyvajte sebya. Vy znali eto... vsegda znali. Da, teper' on ponyal: on vsegda eto znal. No sejchas ob etom nekogda bylo dumat'. Sejchas on videl tol'ko odno: dubinku v ruke nadziratelya. Ona mozhet obrushit'sya kuda ugodno: na makushku, na uho, na plecho, na lokot'... Po loktyu! Pochti paralizovannyj bol'yu, Uinston povalilsya na koleni, shvativshis' za lokot'. Vse vspyhnulo zheltym svetom. Nemyslimo, nemyslimo, chtoby odin udar mog prichinit' takuyu bol'! ZHeltyj svet ushel, i on uvidel, chto dvoe smotryat na nego sverhu. Ohrannik smeyalsya nad ego korchami. Odno po krajnej mere stalo yasno. Ni za chto, ni za chto na svete ty ne zahochesh', chtoby usililas' bol'. Ot boli hochesh' tol'ko odnogo: chtoby ona konchilas'. Net nichego huzhe v zhizni, chem fizicheskaya bol'. Pered licom boli net geroev, net geroev, snova i snova povtoryal on pro sebya i korchilsya na polu, derzhas' za otbityj levyj lokot'. II On lezhal na chem-to vrode parusinovoj kojki, tol'ko ona byla vysokaya i ustroena kak-to tak, chto on ne mog poshevelit'sya. V lico emu bil svet, bolee sil'nyj, chem obychno. Ryadom stoyal O'Brajen i pristal'no smotrel na nego sverhu. Po druguyu storonu stoyal chelovek v belom i derzhal shpric. Hotya glaza u nego byli otkryty, on ne srazu stal ponimat', gde nahoditsya. Eshche sohranyalos' vpechatlenie, chto on vplyl v etu komnatu iz sovsem drugogo mira, kakogo-to podvodnogo mira, raspolozhennogo daleko vnizu. Dolgo li on tam probyl, on ne znal. S teh por kak ego arestovali, ne sushchestvovalo ni dnevnogo sveta, ni t'my. Krome togo, ego vospominaniya ne byli nepreryvnymi. Inogda soznanie -- dazhe takoe, kakoe byvaet vo sne, -- vyklyuchalos' polnost'yu, a potom voznikalo snova posle pustogo pereryva. No dlilis' eti pereryvy dnyami, nedelyami ili tol'ko sekundami, ponyat' bylo nevozmozhno. S togo pervogo udara po loktyu nachalsya koshmar. Kak on pozzhe ponyal, vse, chto s nim proishodilo, bylo lish' podgotovkoj, obychnym doprosom, kotoromu podvergayutsya pochti vse arestovannye. Kazhdyj dolzhen byl priznat'sya v dlinnom spiske prestuplenij -- v shpionazhe, vreditel'stve i prochem. Priznanie bylo formal'nost'yu, no pytki -- nastoyashchimi. Skol'ko raz ego bili i podolgu li, on ne mog vspomnit'. Kazhdyj raz im zanimalis' chelovek pyat' ili shest' v chernoj forme. Bili kulakami, bili dubinkami, bili stal'nymi prut'yami, bili nogami. Byvalo tak, chto on katalsya po polu, besstydno, kak zhivotnoe, izvivalsya uzhom, tshchetno pytayas' uklonit'sya ot pinkov, i tol'ko vyzyval etim vse novye pinki -- v rebra, v zhivot, po loktyam, po lodyzhkam, v pah, v moshonku, v krestec. Byvalo tak, chto eto dlilos' i dlilos' bez konca, i samym zhestokim, strashnym, neprostitel'nym kazalos' emu ne to, chto ego prodolzhayut bit', a to, chto on ne mozhet poteryat' soznanie. Byvalo tak, chto muzhestvo sovsem pokidalo ego, on nachinal molit' o poshchade eshche do poboev i pri odnom tol'ko vide podnyatogo kulaka kayalsya vo vseh grehah, podlinnyh i vymyshlennyh. Byvalo tak, chto nachinal on s tverdym resheniem nichego ne priznavat', i kazhdoe slovo vytyagivali iz nego vmeste so stonami boli; byvalo i tak, chto on malodushno zaklyuchal s soboj kompromiss, govoril sebe: "YA priznayus', no ne srazu. Budu derzhat'sya, poka bol' ne stanet nevynosimoj. Eshche tri udara, eshche dva udara, i ya skazhu vse, chto im nado". Inogda posle izbieniya on edva stoyal na nogah; ego brosali, kak meshok kartofelya, na pol kamery i, dav neskol'ko chasov peredyshki, chtoby on opomnilsya, snova uvodili bit'. Sluchalis' i bolee dolgie pereryvy. Ih on pomnil smutno, potomu chto pochti vse vremya spal ili prebyval v ocepenenii. On pomnil kameru s doshchatoj lezhankoj, pribitoj k stene, i tonkoj zheleznoj rakovinoj, pomnil edu -- goryachij sup s hlebom, inogda kofe. Pomnil, kak ugryumyj parikmaher skoblil emu podborodok i strig volosy, kak delovitye, bezrazlichnye lyudi v belom schitali u nego pul's, proveryali refleksy, otvorachivali veki, shchupali zhestkimi pal'cami -- ne slomana li gde kost', kololi v ruku snotvornoe. Bit' stali rezhe, bit'em bol'she ugrozhali: esli budet ploho otvechat', etot uzhas v lyubuyu minutu mozhet vozobnovit'sya. Doprashivali ego teper' ne huligany v chernyh mundirah, a sledovateli-partijcy -- melkie kruglye muzhchiny s bystrymi dvizheniyami, v pobleskivayushchih ochkah; oni rabotali s nim, smenyaya drug druga, inogda po desyat' -- dvenadcat' chasov podryad -- tak emu kazalos', tochno on ne znal. |ti novye sledovateli staralis', chtoby on vse vremya ispytyval nebol'shuyu bol', no ne bol' byla ih glavnym instrumentom. Oni bili ego po shchekam, krutili ushi, dergali za volosy, zastavlyali stoyat' na odnoj noge, ne otpuskali pomochit'sya, derzhali pod yarkim svetom, tak chto u nego slezilis' glaza; odnako delalos' eto lish' dlya togo, chtoby unizit' ego i lishit' sposobnosti sporit' i rassuzhdat'. Podlinnym ih oruzhiem byl bezzhalostnyj mnogochasovoj dopros: oni putali ego, stavili emu lovushki, perevirali vse, chto on skazal, na kazhdom shagu dokazyvali, chto on lzhet i sam sebe protivorechit, pokuda on ne nachinal plakat' -- i ot styda, i ot nervnogo istoshcheniya. Sluchalos', on plakal po pyat' shest' raz na protyazhenii odnogo doprosa. CHashche vsego oni grubo krichali na nego i pri malejshej zaminke ugrozhali snova otdat' ohrannikam; no inogda vdrug menyali ton, nazyvali ego tovarishchem, zaklinali imenem angsoca i Starshego Brata i ogorchenno sprashivali, neuzheli i sejchas v nem ne zagovorila predannost' partii i on ne hochet ispravit' ves' prichinennyj im vred? Nervy, istrepannye mnogochasovym doprosom, ne vyderzhivali, i on mog rasplakat'sya dazhe ot takogo prizyva. V konce koncov svarlivye golosa slomali ego eshche huzhe, chem kulaki i nogi ohrannikov. Ot nego ostalis' tol'ko rot i ruka, govorivshij i podpisyvavshaya vse, chto trebovalos'. Lish' odno ego zanimalo: uyasnit', kakogo priznaniya ot nego hotyat, i skoree priznat'sya, poka snova ne nachali izvodit'. On priznalsya v ubijstve vidnyh deyatelej partii, v rasprostranenii podryvnyh broshyur, v prisvoenii obshchestvennyh fondov, v prodazhe voennyh tajn i vsyakogo roda vreditel'stve. On priznalsya, chto stal platnym shpionom Ostazii eshche v 1968 godu. Priznalsya v tom, chto on veruyushchij, chto on storonnik kapitalizma, chto on izvrashchenec. Priznalsya, chto ubil zhenu -- hotya ona byla zhiva, i sledovatelyam eto navernyaka bylo izvestno. Priznalsya, chto mnogo let lichno svyazan s Goldstejnom i sostoit v podpol'noj organizacii, vklyuchayushchej pochti vseh lyudej, s kotorymi on znakom. Legche bylo vo vsem priznat'sya i vseh priputat'. Krome togo, v kakom-to smysle eto bylo pravdoj. On, pravda, byl vragom partii, a v glazah partii net raznicy mezhdu deyaniem i mysl'yu. Sohranilis' vospominaniya i drugogo roda. Mezhdu soboj ne svyazannye -- kartinki, okruzhennye chernotoj. On byl v kamere -- svetloj ili temnoj, neizvestno, potomu chto on ne videl nichego, krome pary glaz. Ryadom medlenno i merno tikal kakoj-to pribor. Glaza rosli i svetilis' vse sil'nee. Vdrug on vzletel so svoego mesta, nyrnul v glaza, i oni ego poglotili. On byl pristegnut k kreslu pod oslepitel'nym svetom i okruzhen shkalami priborov. CHelovek v belom sledil za shkalami. Snaruzhi razdalsya topot tyazhelyh bashmakov. Dver' raspahnulas' s lyazgom. V soprovozhdenii dvuh ohrannikov voshel oficer s voskovym licom. -- V komnatu sto odin, -- skazal oficer. CHelovek v belom ne oglyanulsya. Na Uinstona tozhe ne posmotrel; on smotrel tol'ko na shkaly. On katilsya po gigantskomu, v kilometr shirinoj, koridoru, zalitomu chudesnym zolotym svetom, gromko hohotal i vo vse gorlo vykrikival priznaniya. On priznavalsya vo vsem -- dazhe v tom, chto sumel skryt' pod pytkami. On rasskazyval vsyu svoyu zhizn' -- publike, kotoraya i tak vse znala. S nim byli ohranniki, sledovateli, lyudi v belom, O'Brajen, Dzhuliya, mister CHarrington -- vse valilis' po koridoru tolpoj i gromko hohotali. CHto-to uzhasnoe, podzhidavshee ego v budushchem, emu udalos' proskochit', i ono ne sbylos'. Vse bylo horosho, ne stalo boli, kazhdaya podrobnost' ego zhizni obnazhilas', ob座asnilas', byla proshchena. Vzdrognuv, on privstal s doshchatoj lezhanki v polnoj uverennosti, chto slyshal golos O'Brajena. O'Brajen ni razu ne poyavilsya na doprosah, no vse vremya bylo oshchushchenie, chto on tut, za spinoj, prosto ego ne vidno. |to on vsem rukovodit. On napuskaet na Uinstona ohrannikov, i on im ne pozvolyaet ego ubit'. On reshaet, kogda Uinston dolzhen zakrichat' ot boli, kogda emu dat' peredyshku, kogda ego nakormit', kogda emu spat', kogda vkolot' emu v ruku narkotik. On zadaval voprosy i predlagal otvety. On byl muchitel', on byl zashchitnik, on byl inkvizitor, on byl drug. A odnazhdy -- Uinston ne pomnil, bylo eto v narkoticheskom sne, ili prosto vo sne, ili dazhe nayavu, -- golos prosheptal emu na uho: "Ne volnujtes', Uinston, vy na moem popechenii. Sem' let ya nablyudal za vami. Nastal perelomnyj chas. YA spasu vas, ya sdelayu vas sovershennym". On ne byl uveren, chto golos prinadlezhit O'Brajenu, no imenno etot golos skazal emu sem' let nazad, v drugom sne: "My vstretimsya tam, gde net temnoty". On ne pomnil, byl li konec doprosu. Nastupila chernota, a potom iz nee postepenno materializovalas' kamera ili komnata, gde on lezhal. Lezhal on navznich' i ne mog poshevelit'sya. Telo ego bylo zakrepleno v neskol'kih mestah. Dazhe zatylok kak-to prihvatili. O'Brajen stoyal, glyadya sverhu ser'ezno i ne bez sozhaleniya. Lico O'Brajena s opuhshimi podglaz'yami i rezkimi nosogubnymi skladkami kazalos' snizu grubym i utomlennym. On vyglyadel starshe, chem Uinstonu pomnilos'; emu bylo, naverno, let sorok vosem' ili pyat'desyat. Ruka ego lezhala na rychage s krugovoj shkaloj, razmechennoj ciframi. -- YA skazal vam, -- obratilsya on k Uinstonu, -- chto esli my vstretimsya, to -- zdes'. -- Da, -- otvetil Uinston. Bez vsyakogo predupreditel'nogo signala, esli ne schitat' legkogo dvizheniya ruki O'Brajena, v telo ego hlynula bol'. Bol' ustrashayushchaya: on ne videl, chto s nim tvoritsya, i u nego bylo chuvstvo, chto emu prichinyayut smertel'nuyu travmu. On ne ponimal, na samom li dele eto proishodit ili oshchushcheniya vyzvany elektrichestvom; no telo ego bezobrazno skruchivalos' i sustavy medlenno razryvalis'. Ot boli na lbu u nego vystupil pot, no huzhe boli byl strah, chto hrebet u nego vot-vot perelomitsya. On stisnul zuby i tyazhelo dyshal cherez nos, reshiv ne krichat', poka mozhno. -- Vy boites', -- skazal O'Brajen, nablyudaya za ego licom, -- chto sejchas u vas chto-nibud' lopnet. I osobenno boites', chto lopnet hrebet. Vy yasno vidite kartinu, kak otryvayutsya odin ot drugogo pozvonki i iz nih kaplet spinnomozgovaya zhidkost'. Vy ved' ob etom dumaete, Uinston? Uinston ne otvetil. O'Brajen otvel rychag nazad. Bol' shlynula pochti tak zhe bystro, kak nachalas'. -- |to bylo sorok, -- skazal O'Brajen. -- Vidite, shkala prograduirovana do sta. V hode nashej besedy pomnite, pozhalujsta, chto ya imeyu vozmozhnost' prichinit' vam bol' kogda mne ugodno i kakuyu ugodno. Esli budete lgat' ili uklonyat'sya ot otveta ili prosto okazhetes' glupee, chem pozvolyayut vashi umstvennye sposobnosti, vy zakrichite ot boli, nemedlenno. Vy menya ponyali? -- Da, -- skazal Uinston. O'Brajen neskol'ko smyagchilsya. On zadumchivo popravil ochki i proshelsya po komnate. Teper' ego golos zvuchal myagko i terpelivo. On stal pohozh na vracha ili dazhe svyashchennika, kotoryj stremitsya ubezhdat' i ob座asnyat', a ne nakazyvat'. -- YA trachu na vas vremya, Uinston, -- skazal on, -- potomu chto vy etogo stoite. Vy otlichno soznaete, v chem vashe neschast'e. Vy davno o nem znaete, no skol'ko uzhe let ne zhelaete sebe v etom priznat'sya. Vy psihicheski nenormal'ny. Vy stradaete rasstrojstvom pamyati. Vy ne v sostoyanii vspomnit' podlinnye sobytiya i ubedili sebya, chto pomnite to, chego nikogda ne bylo. K schast'yu, eto izlechimo. Vy sebya ne pozhelali izlechit'. Dostatochno bylo nebol'shogo usiliya voli, no vy ego ne sdelali. Dazhe teper', ya vizhu, vy ceplyaetes' za svoyu bolezn', polagaya, chto eto doblest'. Voz'mem takoj primer. S kakoj stranoj voyuet sejchas Okeaniya? -- Kogda menya arestovali, Okeaniya voevala s Ostaziej. -- S Ostaziej. Horosho. Okeaniya vsegda voevala s Ostaziej, verno? Uinston gluboko vzdohnul. On otkryl rot, chtoby otvetit', -- i ne otvetil. On ne mog otvesti glaza ot shkaly. -- Bud'te dobry, pravdu, Uinston. Vashu pravdu. Skazhite, chto vy, po vashemu mneniyu, pomnite? -- YA pomnyu, chto vsego za nedelyu do moego aresta my vovse ne voevali s Ostaziej. My byli s nej v soyuze. Vojna shla s Evraziej. Ona dlilas' chetyre goda. Do etogo... O'Brajen ostanovil ego zhestom, -- Drugoj primer, -- skazal on. -- Neskol'ko let nazad vy vpali v ochen' ser'eznoe zabluzhdenie. Vy reshili, chto tri cheloveka, tri byvshih chlena partii -- Dzhons, Aronson i Rezerford, -- kaznennye za vreditel'stvo i izmenu posle togo, kak oni polnost'yu vo vsem soznalis', nepovinny v tom, za chto ih osudili. Vy reshili, budto videli dokument, bezuslovno dokazyvavshij, chto ih priznaniya byli lozh'yu. Vam prividelas' nekaya fotografiya. Vy reshili, chto derzhali ee v rukah. Fotografiya v takom rode. V ruke u O'Brajena poyavilas' gazetnaya vyrezka. Sekund pyat' ona nahodilas' pered glazami Uinstona. |to byla fotografiya -- i ne prihodilos' somnevat'sya, kakaya imenno. Ta samaya. Dzhons, Aronson i Rezerford na partijnyh torzhestvah v N'yu-Jorke -- tot snimok, kotoryj on sluchajno poluchil odinnadcat' let nazad i srazu unichtozhil. Odno mgnovenie on byl pered glazami Uinstona, a potom ego ne stalo. No on videl snimok, nesomnenno, videl! Otchayannym, muchitel'nym usiliem Uinston popytalsya otorvat' spinu ot nojki. No ne mog sdvinut'sya ni na santimetr, ni v kakuyu storonu. Na mig on dazhe zabyl o shkale. Sejchas on hotel odnogo: snova poderzhat' fotografiyu v ruke, hotya by razglyadet' ee. -- Ona sushchestvuet! -- kriknul on. -- Net, -- skazal O'Brajen. On otoshel. V stene naprotiv bylo gnezdo pamyati. O'Brajen podnyal provolochnoe zabralo. Nevidimyj legkij klochok bumagi unosilsya proch' s potokom teplogo vozduha: on ischezal v yarkom plameni. O'Brajen otvernulsya ot steny. -- Pepel, -- skazal on. -- Da i pepla ne razglyadish'. Prah. Fotografiya ne sushchestvuet. Nikogda ne sushchestvovala. -- No ona sushchestvovala! Sushchestvuet! Ona sushchestvuet v pamyati. YA ee pomnyu. Vy ee pomnite. -- YA ee ne pomnyu, -- skazal O'Brajen. Uinston oshchutil pustotu v grudi. |to -- dvoemyslie. Im ovladelo chuvstvo smertel'noj bespomoshchnosti. Esli by on byl uveren, chto O'Brajen solgal, eto ne kazalos' by takim vazhnym. No ochen' mozhet byt', chto O'Brajen v samom dele zabyl fotografiyu. A esli tak, to on uzhe zabyl i to, kak otrical, chto ee pomnit, i chto eto zabyl -- tozhe zabyl. Mozhno li byt' uverennym, chto eto prosto fokusy? A vdrug takoj bezumnyj vyvih v mozgah na samom dele proishodit? -- vot chto privodilo Uinstona v otchayanie. O'Brajen zadumchivo smotrel na nego. Bol'she, chem kogda-libo, on napominal sejchas uchitelya, b'yushchegosya s neposlushnym, no sposobnym uchenikom. -- Est' partijnyj lozung otnositel'no upravleniya proshlym, -- skazal on. -- Bud'te lyubezny, povtorite ego. "Kto upravlyaet proshlym, tot upravlyaet budushchim; kto upravlyaet nastoyashchim, tot upravlyaet proshlym", -- poslushno proiznes Uinston. -- "Kto upravlyaet nastoyashchim, tot upravlyaet proshlym", -- odobritel'no kivnuv, povtoril O'Brajen. -- Tak vy schitaete, Uinston, chto proshloe sushchestvuet v dejstvitel'nosti? Uinston snova pochuvstvoval sebya bespomoshchnym. On skosil glaza na shkalu. Malo togo, chto on ne znal, kakoj otvet, "net" ili "da" izbavit ego ot boli; on ne znal uzhe, kakoj otvet sam schitaet pravil'nym. O'Brajen slegka ulybnulsya. -- Vy plohoj metafizik, Uinston. Do sih por vy ni razu ne zadumyvalis', chto znachit "sushchestvovat'". Sformuliruyu yasnee. Sushchestvuet li proshloe konkretno, v prostranstve? Est' li gde-nibud' takoe mesto, takoj mir fizicheskih ob容ktov, gde proshloe vse eshche proishodit? -- Net. -- Togda gde ono sushchestvuet, esli ono sushchestvuet? -- V dokumentah. Ono zapisano. -- V dokumentah. I...? -- V ume. V vospominaniyah cheloveka. -- V pamyati. Ochen' horosho. My, partiya, kontroliruem vse dokumenty i upravlyaem vospominaniyami. Znachit, my upravlyaem proshlym, verno? -- No kak vy pomeshaete lyudyam vspominat'? -- zakrichal Uinston, opyat' zabyv pro shkalu. -- |to zhe proishodit pomimo voli. |to ot tebya ne zavisit. Kak vy mozhete upravlyat' pamyat'yu? Moej zhe vy ne upravlyaete? O'Brajen snova posurovel. On opustil ruku na rychag. -- Naprotiv, -- skazal on. -- |to vy eyu ne upravlyaete. Poetomu vy i zdes'. Vy zdes' potomu, chto ne nashli v sebe smireniya i samodiscipliny. Vy ne zahoteli podchinit'sya -- a za eto platyat dushevnym zdorov'em. Vy predpochli byt' bezumcem, ostat'sya v men'shinstve, v edinstvennom chisle. Tol'ko disciplinirovannoe soznanie vidit dejstvitel'nost', Uinston. Dejstvitel'nost' vam predstavlyaetsya chem-to ob容ktivnym, vneshnim, sushchestvuyushchim nezavisimo ot vas. Harakter dejstvitel'nosti predstavlyaetsya vam samoochevidnym. Kogda, obmanyvaya sebya, vy dumaete, budto chto-to vidite, vam kazhetsya, chto vse ostal'nye vidyat to zhe samoe. No govoryu vam, Uinston, dejstvitel'nost' ne est' nechto vneshnee. Dejstvitel'nost' sushchestvuet v chelovecheskom soznanii i bol'she nigde. Ne v individual'nom soznanii, kotoroe mozhet oshibat'sya i v lyubom sluchae prehodyashche, -- tol'ko v soznanii partii, kollektivnom i bessmertnom. To, chto partiya schitaet pravdoj, i est' pravda. Nevozmozhno videt' dejstvitel'nost' inache, kak glyadya na nee glazami partii. I etomu vam vnov' predstoit nauchit'sya, Uinston. Dlya etogo trebuetsya akt samounichtozheniya, usilie voli. Vy dolzhny smirit' sebya, prezhde chem stanete psihicheski zdorovym. On umolk, kak by vyzhidaya, kogda Uinston usvoit ego slova. -- Vy pomnite, -- snova zagovoril on, -- kak napisali v dnevnike: "Svoboda -- eto vozmozhnost' skazat', chto dvazhdy dva -- chetyre"? -- Da. O'Brajen podnyal levuyu ruku, tyl'noj storonoj k Uinstonu, spryatav bol'shoj palec i rastopyriv chetyre. -- Skol'ko ya pokazyvayu pal'cev, Uinston? -- CHetyre. -- A esli partiya govorit, chto ih ne chetyre, a pyat', -- togda skol'ko? -- CHetyre. Na poslednem sloge on ohnul ot boli. Strelka na shkale podskochila k pyatidesyati pyati. Vse telo Uinstona pokrylos' potom. Vozduh vryvalsya v ego legkie i vyhodil obratno s tyazhelymi stonami -- Uinston stisnul zuby i vse ravno ne mog ih sderzhat'. O'Brajen nablyudal za nim, pokazyvaya chetyre pal'ca. On otvel rychag. Na etot raz bol' lish' slegka utihla. -- Skol'ko pal'cev, Uinston? -- CHetyre. Strelka doshla do shestidesyati. -- Skol'ko pal'cev, Uinston? -- CHetyre! CHetyre! CHto eshche ya mogu skazat'? CHetyre! Strelka, naverno, opyat' popolzla, no Uinston ne smotrel. On videl tol'ko tyazheloe, surovoe lico i chetyre pal'ca. Pal'cy stoyali pered ego glazami, kak kolonny: gromadnye, oni rasplyvalis' i budto drozhali, no ih bylo tol'ko chetyre. -- Skol'ko pal'cev, Uinston? -- CHetyre! Perestan'te, perestan'te! Kak vy mozhete? CHetyre! CHetyre! -- Skol'ko pal'cev, Uinston? -- Pyat'! Pyat'! Pyat'! -- Net, naprasno, Uinston. Vy lzhete. Vy vse ravno dumaete, chto ih chetyre. Tak skol'ko pal'cev? -- CHetyre! Pyat'! CHetyre! Skol'ko vam nuzhno. Tol'ko perestan'te, perestan'te delat' bol'no! Vdrug okazalos', chto on sidit i O'Brajen obnimaet ego za plechi. Po-vidimomu, on na neskol'ko sekund poteryal soznanie. Zahvaty, derzhavshie ego telo, byli otpushcheny. Emu bylo ochen' holodno, on tryassya, zuby stuchali, po shchekam tekli slezy. On pril'nul k O'Brajenu, kak mladenec; tyazhelaya ruka, obnimavshaya plechi, pochemu-to uteshala ego. Sejchas emu kazalos', chto O'Brajen -- ego zashchitnik, chto bol' prishla otkuda-to so storony, chto u nee drugoe proishozhdenie i spaset ot nee -- O'Brajen. -- Vy -- neponyatlivyj uchenik, -- myagko skazal O'Brajen. -- CHto ya mogu sdelat'? -- so slezami prolepetal Uinston. -- Kak ya mogu ne videt', chto u menya pered glazami? Dva i dva -- chetyre. -- Inogda, Uinston. Inogda -- pyat'. Inogda -- tri. Inogda -- vse, skol'ko est'. Vam nado postarat'sya. Vernut' dushevnoe zdorov'e nelegko. On ulozhil Uinstona. Zahvaty na rukah i nogah snova szhalis', no bol' potihon'ku otstupila, drozh' prekratilas', ostalas' tol'ko slabost' i oznob. O'Brajen kivnul cheloveku v belom, vse eto vremya stoyavshemu nepodvizhno. CHelovek v belom naklonilsya, zaglyanuv Uinstonu v glaza, proveril pul's, prilozhil uho k grudi, prostukal tam i syam; potom kivnul O'Brajenu. -- Eshche raz, -- skazal O'Brajen. V telo Uinstona hlynula bol'. Strelka, naverno, stoyala na semidesyati -- semidesyati pyati. Na etot raz on zazhmurilsya. On znal, chto pal'cy pered nim, ih po-prezhnemu chetyre. Vazhno bylo odno: kak-nibud' perezhit' eti sudorogi. On uzhe ne znal, krichit on ili net. Bol' opyat' utihla. On otkryl glaza, O'Brajen otvel rychag. -- Skol'ko pal'cev, Uinston? -- CHetyre. Navernoe, chetyre. YA uvidel by pyat', esli b mog. YA starayus' uvidet' pyat'. -- CHego vy hotite: ubedit' menya, chto vidite pyat', ili v samom dele uvidet'? -- V samom dele uvidet'. -- Eshche raz, -- skazal O'Brajen. Strelka ostanovilas', navernoe, na vos'midesyati -- devyanosta. Uinston lish' izredka ponimal, pochemu emu bol'no. Za szhatymi vekami izvivalsya v kakom-to tance les pal'cev, oni mnozhilis' i redeli, ischezali odin pozadi drugogo i poyavlyalis' snova. On pytalsya ih soschitat', a zachem -- sam ne pomnil. On znal tol'ko, chto soschitat' ih nevozmozhno po prichine kakogo-to tainstvennogo tozhdestva mezhdu chetyr'mya i pyat'yu. Bol' snova zatihla. On otkryl glaza, i okazalos', chto vidit to zhe samoe. Beschislennye pal'cy, kak ozhivshie derev'ya, stroilis' vo vse storony, skreshchivalis' i rashodilis'. On opyat' zazhmuril glaza. -- Skol'ko pal'cev ya pokazyvayu, Uinston? -- Ne znayu. Vy ub'ete menya, esli eshche raz vklyuchite. CHetyre, pyat', shest'... chestnoe slovo, ne znayu. -- Luchshe, -- skazal O'Brajen. V ruku Uinstona voshla igla. I sejchas zhe po telu razlilos' blazhennoe, celitel'noe teplo. Bol' uzhe pochti zabylas'. On otkryl glaza i blagodarno posmotrel na O'Brajena. Pri vide tyazhelogo, v skladkah, lica, takogo urodlivogo i takogo umnogo, u nego ottayalo serdce. Esli by on mog poshevelit'sya, on protyanul by ruku i tronul by za ruku O'Brajena. Nikogda eshche on ne lyubil ego tak sil'no, kak sejchas, -- i ne tol'ko za to, chto O'Brajen prekratil bol'. Vernulos' prezhnee chuvstvo: nevazhno, drug O'Brajen ili vrag. O'Brajen -- tot, s kem mozhno razgovarivat'. Mozhet byt', chelovek ne tak nuzhdaetsya v lyubvi, kak v ponimanii. O'Brajen pytal ego i pochti svel s uma, a vskore, nesomnenno, otpravit ego na smert'. |to ne imelo znacheniya. V kakom-to smysle ih soedinyalo nechto bol'shee, chem druzhba. Oni byli blizki; bylo gde-to takoe mesto, gde oni mogli vstretit'sya i pogovorit' -- pust' dazhe slova ne budut proizneseny vsluh. O'Brajen smotrel na nego sverhu s takim vyrazheniem, kak budto dumal o tom zhe samom. I golos ego zazvuchal mirno, neprinuzhdenno. -- Vy znaete, gde nahodites', Uinston? -- sprosil on. -- Ne znayu. Dogadyvayus'. V ministerstve lyubvi. -- Znaete, skol'ko vremeni vy zdes'? -- Ne znayu. Dni, nedeli, mesyacy... mesyacy, ya dumayu. -- A kak vy dumaete, zachem my derzhim zdes' lyudej? -- CHtoby zastavit' ih priznat'sya. -- Net, ne dlya etogo. Podumajte eshche. -- CHtoby ih nakazat'. -- Net! -- voskliknul O'Brajen. Golos ego izmenilsya do neuznavaemosti, a lico vdrug stalo i strogim i vozbuzhdennym. -- Net! Ne dlya togo, chtoby nakazat', i ne tol'ko dlya togo, chtoby dobit'sya ot vas priznaniya. Hotite, ya ob座asnyu, zachem vas zdes' derzhat? CHtoby vas izlechit'! Sdelat' vas normal'nym! Vy ponimaete, Uinston, chto tot, kto zdes' pobyval, ne uhodit iz nashih ruk neizlechennym? Nam neinteresny vashi glupye prestupleniya. Partiyu ne bespokoyat yavnye dejstviya; mysli -- vot o chem nasha zabota. My ne prosto unichtozhaem nashih vragov, my ih ispravlyaem. Vy ponimaete, o chem ya govoryu? On naklonilsya nad Uinstonom. Lico ego, ogromnoe vblizi, kazalos' ottalkivayushche urodlivym ottogo, chto Uinston smotrel na nego snizu. I na nem byla napisana oderzhimost', sumasshedshij vostorg. Serdce Uinstona snova szhalos'. Esli by mozhno bylo, on zarylsya by v kojku. On byl uveren, chto sejchas O'Brajen dernet rychag prosto dlya razvlecheniya. Odnako O'Brajen otvernulsya. On sdelal neskol'ko shagov tuda i obratno. Potom prodolzhal bez prezhnego isstupleniya: -- Ran'she vsego vam sleduet usvoit', chto v etom meste ne byvaet muchenikov. Vy chitali o religioznyh presledovaniyah proshlogo? V srednie veka sushchestvovala inkviziciya. Ona okazalas' nesostoyatel'noj. Ona stremilas' vykorchevat' eresi, a v rezul'tate ih uvekovechila. Za kazhdym eretikom, sozhzhennym na kostre, vstavali tysyachi novyh. Pochemu? Potomu chto inkviziciya ubivala vragov otkryto, ubivala neraskayavshihsya; v sushchnosti, potomu i ubivala, chto oni ne raskayalis'. Lyudi umirali za to, chto ne hoteli otkazat'sya ot svoih ubezhdenij. Estestvenno, vsya slava dostavalas' zhertve, a pozor -- inkvizitoru, palachu. Pozzhe, v dvadcatom veke, byli tak nazyvaemye totalitarnye rezhimy. Byli germanskie nacisty i russkie kommunisty. Russkie presledovali eres' bezzhalostnee, chem inkviziciya. I oni dumali, chto izvlekli urok iz oshibok proshlogo; vo vsyakom sluchae, oni ponyali, chto muchenikov sozdavat' ne nado. Prezhde chem vyvesti zhertvu na otkrytyj process, oni stremilis' lishit' ee dostoinstva. Arestovannyh izmatyvali pytkami i odinochestvom i prevrashchali v zhalkih, rabolepnyh lyudishek, kotorye priznavalis' vo vsem, chto im vkladyvali v usta, oblivali sebya gryaz'yu, svalivali vinu drug na druga, hnykali i prosili poshchady. I, odnako, vsego cherez neskol'ko let proizoshlo to zhe samoe. Kaznennye stali muchenikami, nichtozhestvo ih zabylos'. Opyat'-taki -- pochemu? Prezhde vsego potomu, chto ih priznaniya byli yavno vyrvany siloj i lzhivy. My takih oshibok ne delaem. Vse priznaniya, kotorye zdes' proiznosyatsya, -- pravda. Pravdoj ih delaem my. A samoe glavnoe, my ne dopuskaem, chtoby mertvye vosstavali protiv nas. Ne voobrazhajte, Uinston, chto budushchee za vas otomstit. Budushchee o vas nikogda ne uslyshit. Vas vydernut iz potoka istorii. My prevratim vas v gaz i vypustim v stratosferu. Ot vas nichego ne ostanetsya: ni imeni v spiskah, ni pamyati v razume zhivyh lyudej. Vas sotrut i v proshlom i v budushchem. Budet tak, kak esli by vy nikogda ne zhili na svete. -- Zachem togda trudit'sya, pytat' menya? -- s gorech'yu podumal Uinston. O'Brajen prerval svoyu rech', slovno Uinston proiznes eto vsluh. On priblizil k Uinstonu bol'shoe urodlivoe lico, i glaza ego suzilis'. -- Vy dumaete, -- skazal on, -- chto raz my namereny unichtozhit' vas i ni slova vashi, ni dela nichego ne budut znachit', zachem togda my vzyali na sebya trud vas doprashivat'? Vy ved' ob etom dumaete, verno? -- Da, -- otvetil Uinston. O'Brajen slegka ulybnulsya. -- Vy -- iz座an v obshchem poryadke, Uinston. Vy -- pyatno, kotoroe nado steret'. Razve ya ne ob座asnil vam, chem my otlichaemsya ot prezhnih karatelej? My ne dovol'stvuemsya negativnym poslushaniem i dazhe samoj unizhennoj pokornost'yu. Kogda vy okonchatel'no nam sdadites', vy sdadites' po sobstvennoj vole. My unichtozhaem eretika ne potomu, chto on nam soprotivlyaetsya; pokuda on soprotivlyaetsya, my ego ne unichtozhim. My obratim ego, my zahvatim ego dushu do samogo dna, my ego peredelaem. My vyzhzhem v nem vse zlo i vse illyuzii; on primet nashu storonu -- ne formal'no, a iskrenne, umom i serdcem. On stanet odnim iz nas, i tol'ko togda my ego ub'em. My ne poterpim, chtoby gde-to v mire sushchestvovalo zabluzhdenie, pust' tajnoe, pust' bessil'noe. My ne dopustim otkloneniya dazhe v mig smerti. V prezhnie dni eretik vshodil na koster vse eshche eretikom, provozglashaya svoyu eres', vostorgayas' eyu. Dazhe zhertva russkih chistok, idya po koridoru i ozhidaya puli, mogla hranit' pod kryshkoj cherepa buntarskuyu mysl'. My zhe, prezhde chem vyshibit' mozgi, delaem ih bezukoriznennymi. Zapoved' staryh despotij nachinalas' slovami: "Ne smej". Zapoved' totalitarnyh: "Ty dolzhen". Nasha zapoved': "Ty est'". Ni odin iz teh, kogo privodyat syuda, ne mozhet ustoyat' protiv nas. Vseh promyvayut dochista. Dazhe etih zhalkih predatelej, kotoryh vy schitali nevinovnymi -- Dzhonsa, Aronsona i Rezerforda -- dazhe ih my v konce koncov slomali. YA sam uchastvoval v doprosah. YA videl, kak ih peretirali, kak oni skulili, presmykalis', plakali -- i pod konec ne ot boli, ne ot straha, a tol'ko ot raskayaniya. Kogda my zakonchili s nimi, oni byli tol'ko obolochkoj lyudej. V nih nichego ne ostalos', krome sozhalenij o tom, chto oni sdelali, i lyubvi k Starshemu Bratu. Trogatel'no bylo videt', kak oni ego lyubili. Oni umolyali, chtoby ih skoree uveli na rasstrel, -- hoteli umeret', poka ih dushi eshche chisty. V golose ego slyshalis' mechtatel'nye intonacii. Lico po-prezhnemu gorelo vostorgom, retivost'yu sumasshedshego. On ne pritvoryaetsya, podumal Uinston; on ne licemer, on ubezhden v kazhdom svoem slove. Bol'she vsego Uinstona ugnetalo soznanie svoej umstvennoj nepolnocennosti. O'Brajen s tyazhelovesnym izyashchestvom rashazhival po komnate, to poyavlyayas' v pole ego zreniya, to ischezaya. O'Brajen byl bol'she ego vo vseh otnosheniyah. Ne rodilos' i ne moglo rodit'sya v ego golovy takoj idei, kotoraya ne byla by davno izvestna O'Brajenu, vzveshena im i otvergnuta. Um O'Brajena soderzhal v sebe ego um. No v takom sluchae kak O'Brajen mozhet byt' sumasshedshim? Sumasshedshim dolzhen byt' on, Uinston. O'Brajen ostanovilsya, posmotrel na nego. I opyat' zagovoril surovym tonom: -- Ne voobrazhajte, chto vy spasetes', Uinston, -- dazhe cenoj polnoj kapitulyacii. Ni odin iz sbivshihsya s puti ucelet' ne mozhet. I esli dazhe my pozvolim vam dozhit' do estestvennoj smerti, vy ot nas ne spasetes'. To, chto delaetsya s vami zdes', delaetsya navechno. Znajte eto napered. My somnem vas tak, chto vy uzhe nikogda ne podnimetes'. S vami proizojdet takoe, ot chego nel'zya opravit'sya, prozhivi vy eshche hot' tysyachu let. Vy nikogda ne budete sposobny na obyknovennoe chelovecheskoe chuvstvo. Vnutri u vas vse otomret. Lyubov', druzhba, radost' zhizni, smeh, lyubopytstvo, hrabrost', chestnost' -- vsego etogo u vas uzhe nikogda ne budet. Vy stanete polym. My vydavim iz vas vse do kapli -- a potom zapolnim soboj. On umolk i sdelal znak cheloveku v belom. Uinston pochuvstvoval, chto szadi k ego golove podveli kakoj-to tyazhelyj apparat. O'Brajen sel u kojki, i lico ego okazalos' pochti vroven' s licom Uinstona. -- Tri tysyachi, -- skazal on cherez golovu Uinstona cheloveku v belom. K viskam Uinstona prilegli dve myagkie podushechki, kak budto vlazhnye. On szhalsya. Snova budet bol', kakaya-to drugaya bol'. O'Brajen uspokoil ego, pochti laskovo vzyav za ruku: -- Na etot raz bol'no ne budet. Smotrite mne v glaza. Proizoshel chudovishchnyj vzryv -- ili chto-to pokazavsheesya emu vzryvom, hotya on ne byl uveren, chto eto soprovozhdalos' zvukom. No oslepitel'naya vspyshka byla nesomnenno. Uinstona ne ushiblo, a tol'ko oprokinulo. Hotya on uzhe lezhal navznich', kogda eto proizoshlo, chuvstvo bylo takoe, budto ego brosili na spinu. Ego rasplastal uzhasnyj bezboleznennyj udar. I chto-to proizoshlo v golove. Kogda zrenie proyasnilos', Uinston vspomnil, kto on i gde nahoditsya, uznal togo, kto pristal'no smotrel emu v lico; no gde-to, neponyatno gde, sushchestvovala oblast' pustoty, slovno kusok vynuli iz ego mozga. -- |to projdet, -- skazal O'Brajen. -- Smotrite mne v glaza. S kakoj stranoj voyuet Okeaniya? Uinston dumal. On ponimal, chto oznachaet "Okeaniya" i chto on -- grazhdanin Okeanii. Pomnil on i Evraziyu s Ostaziej; no kto s kem voyuet, on ne znal. On dazhe ne znal, chto byla kakaya-to vojna. -- Ne pomnyu. -- Okeaniya voyuet s Ostaziej. Teper' vy vspomnili? -- Da. -- Okeaniya vsegda voevala s Ostaziej. S pervogo dnya vashej zhizni, s pervogo dnya partii, s pervogo dnya istorii vojna shla bez pereryva -- vse ta zhe vojna. |to vy pomnite? -- Da. -- Odinnadcat' let nazad vy sochinili legendu o troih lyudyah, prigovorennyh za izmenu k smertnoj kazni. Vydumali, budto videli klochok bumagi, dokazyvavshij ih nevinovnost'. Takoj klochok bumagi nikogda ne sushchestvoval. |to byl vash vymysel, a potom vy v nego poverili. Teper' vy vspomnili tu minutu, kogda eto bylo vydumano. Vspomnili? -- Da. -- Tol'ko chto ya pokazyval vam pal'cy. Vy videli pyat' pal'cev. Vy eto pomnite? -- Da. O'Brajen pokazal emu levuyu ruku, spryatav bol'shoj palec. -- Pyat' pal'cev. Vy vidite pyat' pal'cev? -- Da. I on ih videl, odno mimoletnoe mgnovenie, do togo, kak v golove u nego vse stalo na svoi mesta. On videl pyat' pal'cev i nikakogo iskazheniya ne zamechal. Potom ruka prinyala estestvennyj vid, i razom nahlynuli prezhnij strah, nenavist', zameshatel'stvo. No byl takoj period -- on ne znal, dolgij li, mozhet byt', polminuty, -- svetloj opredelennosti, kogda kazhdoe novoe vnushenie O'Brajena zapolnyalo pustotu v golove i stanovilos' absolyutnoj istinoj, kogda dva i dva tak zhe legko mogli stat' tremya, kak i pyat'yu, esli trebovalos'. |to sostoyanie proshlo ran'she, chem O'Brajen otpustil ego ruku; i, hotya vernut'sya v eto sostoyanie Uinston ne mog, on ego pomnil, kak pomnish' yarkij sluchaj iz davnej zhizni, kogda ty byl, po sushchestvu, drugim chelovekom. -- Teper' vy po krajnej mere ponimaete, -- skazal O'Brajen, -- chto eto vozmozhno. -- Da, -- otozvalsya Uinston. O'Brajen s udovletvorennym vidom vstal. Uinston uvidel, chto sleva chelovek v belom slomal ampulu i nabiraet iz nee v shpric. O'Brajen s ulybkoj obratilsya k Uinstonu. Pochti kak ran'she, on popravil na nosu ochki. -- Pomnite, kak vy napisali pro menya v dnevnike: nevazhno, drug on ili vrag -- etot chelovek mozhet hotya by ponyat' menya, s nim mozhno razgovarivat'. Vy byli pravy. Mne nravitsya s vami razgovarivat'. Menya privlekaet vash sklad uma. My s vami pohozhe myslim, s toj tol'ko raznicej, chto vy bezumny. Prezhde chem my zakonchim besedu, vy mozhete zadat' mne neskol'ko voprosov, esli hotite. -- Lyubye voprosy? -- Kakie ugodno. -- On uvidel, chto Uinston skosilsya na shkalu. -- Otklyucheno. Vash pervyj vopros? -- CHto vy sdelali s Dzhuliej? -- sprosil Uinston. O'Brajen snova ulybnulsya. -- Ona predala vas, Uinston. Srazu, bezogovorochno. Mne redko sluchalos' videt', chtoby kto-nibud' tak zhivo shel nam navstrechu. Vy by ee vryad li uznali. Vse ee buntarstvo, lzhivost', bezrassudstvo, isporchennost' -- vse eto vyzhzheno iz nee. |to bylo ideal'noe obrashchenie, pryamo dlya uchebnikov. -- Vy ee pytali? Na eto O'Brajen ne otvetil. -- Sleduyushchij vopros, -- skazal on. -- Starshij Brat sushchestvuet? -- Konechno, sushchestvuet. Partiya sushchestvuet. Starshij Brat -- olicetvorenie partii. -- Sushchestvuet on v tom smysle, v kakom sushchestvuyu ya? -- Vy ne sushchestvuete, -- skazal O'Brajen. Snova na nego navalilas' bespomoshchnost'. On znal, mog predstavit' sebe, kakimi argumentami budut dokazyvat', chto on ne sushchestvuet, no vse oni -- bessmyslica, prosto igra slov. Razve v utverzhdenii: "Vy ne sushchestvuete" -- ne soderzhitsya logicheskaya nelepost'? No chto tolku govorit' ob etom? Um ego s容zhilsya pri mysli o neoproverzhimyh, bezumnyh argumentah, kotorymi ego razgromit O'Brajen. -- Po-moemu, ya sushchestvuyu, -- ustalo skazal on. -- YA soznayu sebya. YA rodilsya i ya umru. U menya est' ruki i nogi. YA zanimayu opredelennyj ob容m v prostranstve. Nikakoe tverdoe telo ne mozhet zanimat' etot ob容m odnovremenno so mnoj. V etom smysle sushchestvuet Starshij Brat? -- |to ne vazhno. On sushchestvuet. -- Starshij Brat kogda-nibud' umret? -- Konechno, net. Kak on mozhet umeret'? Sleduyushchij vopros. -- Bratstvo sushchestvuet? -- A etogo, Uinston, vy nikogda ne uznaete. Esli my reshim vypustit' vas, kogda konchim, i vy dozhivete do devyanosta let, vy vse ravno ne uznaete, kak otvetit' na etot vopros: net ili da. Skol'ko vy zhivete, stol'ko i budete bit'sya nad etoj zagadkoj. Uinston lezhal molcha. Teper' ego grud' podnimalas' i opuskalas' chut' chashche. On tak i ne zadal voprosa, kotoryj pervym prishel emu v golovu. On dolzhen ego zadat', no yazyk otkazyvalsya sluzhit' emu. Na lice O'Brajena kak budto promel'knula nasmeshka. Dazhe ochki u nego blesnuli ironicheski. On znaet, vdrug podumal Uinston, znaet, chto ya hochu sprosit'! I tut zhe u nego vyrvalos': -- CHto delayut v komnate sto odin? Lico O'Brajena ne izmenilo vyrazheniya. On suho otvetil: -- Uinston, vy znaete, chto delaetsya v komnate sto odin. Vse znayut, chto delaetsya v komnate sto odin. On sdelal pal'cem znak cheloveku v belom. Beseda, ochevidno, podoshla k koncu. V ruku Uinstonu votknulas' igla. I pochti srazu on usnul glubokim snom. III -- V vashem vosstanovlenii tri etapa, -- skazal O'Brajen, -- Ucheba, ponimanie i priyatie. Pora perejti ko vtoromu etapu. Kak vsegda, Uinston lezhal na spine. No zahvaty derzhali ego ne tak tugo. Oni po-prezhnemu prityagivali ego k kojke, odnako on mog slegka sgibat' nogi v kolenyah, povorachivat' golovu vlevo i vpravo i podnimat' ruki ot loktya. I shkala s rychagom ne vnushala prezhnego uzhasa. Esli on soobrazhal bystro, to mog, izbezhat' razryadov; teper' O'Brajen bralsya za rychag chashche vsego togda, kogda byl nedovolen ego glupost'yu. Poroyu vse sobesedovanie prohodilo bez edinogo udara. Skol'ko ih bylo, on uzhe ne mog zapomnit'. Ves' etot process tyanulsya dolgo -- naverno, uzhe ne odnu nedelyu, -- a pereryvy mezhdu besedami byvali inogda v neskol'ko dnej, a inogda chas-drugoj. -- Poka vy zdes' lezhali, -- skazal O'Brajen, -- vy chasto zadavalis' voprosom -- i menya sprashivali, -- zachem ministerstvo lyubvi tratit na vas stol'ko trudov i vremeni. Kogda ostavalis' odni, vas zanimal, v sushchnosti, tot zhe samyj vopros. Vy ponimaete mehaniku nashego obshchestva, no ne ponimali pobuditel'nyh motivov. Pomnite, kak vy zapisali v dnevnike: "YA ponimayu kak; ne ponimayu zachem"? Kogda vy dumali ob etom "zachem", vot togda vy i somnevalis' v svoej normal'nosti. Vy prochli knigu, knigu Goldstejna, -- po krajnej mere kakie-to glavy. Prochli vy v nej chto-nibud' takoe, chego ne znali ran'she? -- Vy ee chitali? -- skazal Uinston. -- YA ee pisal. Vernee, uchastvoval v napisanii. Kak vam izvestno, knigi ne pishutsya v odinochku. -- To, chto tam skazano, -- pravda? -- V opisatel'noj chasti -- da. Predlozhennaya programma -- vzdor. Tajno nakaplivat' znaniya... prosveshchat' massy... zatem proletarskoe vosstanie... sverzhenie partii. Vy sami dogadyvalis', chto tam skazano dal'she. Proletarii nikogda ne vosstanut -- ni cherez tysyachu let, ni cherez million. Oni ne mogut vosstat'. Prichinu vam ob座asnyat' ne nado; vy sami znaete. I esli vy teshilis' mechtami o vooruzhennom vosstanii -- ostav'te ih. Nikakoj vozmozhnosti svergnut' partiyu net. Vlast' partii -- naveki. Voz'mite eto za otpravnuyu tochku v vashih razmyshleniyah. O'Brajen podoshel blizhe k kojke. -- Naveki! -- povtoril on. -- A teper' vernemsya k voprosam "kak?" i "zachem?". Vy bolee ili menee ponyali, kak partiya sohranyaet svoyu vlast'. Teper' skazhite mne, dlya chego my derzhimsya za vlast'. Kakov pobuditel'nyj motiv? Govorite zhe, -- prikazal on molchavshemu Uinstonu. Tem ne menee Uinston medlil. Ego perepolnyala ustalost'. A v glazah O'Brajena opyat' zazhegsya tusklyj bezumnyj ogonek entuziazma. On zaranee znal, chto skazhet O'Brajen: chto partiya ishchet vlasti ne radi nee samoj, a radi blaga bol'shinstva. Ishchet vlasti, potomu chto lyudi v masse svoej -- slabye, truslivye sozdaniya, oni ne mogut vynosit' svobodu, ne mogut smotret' v lico pravde, poetomu imi dolzhny pravit' i sistematicheski ih obmanyvat' te, kto sil'nee ih. CHto chelovechestvo stoit pered vyborom: svoboda ili schast'e, i dlya podavlyayushchego bol'shinstva schast'e -- luchshe. CHto partiya -- vechnyj opekun slabyh, predannyj idee orden, kotoryj tvorit zlo vo imya dobra, zhertvuet sobstvennym schast'em radi schast'ya drugih. Samoe uzhasnoe, dumal Uinston, samoe uzhasnoe -- chto, kogda O'Brajen skazhet