ej intensivnosti ego raboty nad romanom v zimnie mesyacy 1945/46 goda. V yanvarskih pis'mah uzhe postupayut, pravda eshche v samoj obshchej forme, kontury zamysla v celom. "YA, kak ugorelyj, pishu bol'shoe povestvovanie v proze, ohvatyvayushchee gody nashej zhizni, ot Musageta(*) do poslednej vojny, opyat' mir "Ohrannoj gramoty", no bez teoretizirovaniya, v forme romana, shire i tainstvennee, s zhiznennymi sobytiyami i dramami, blizhe k suti, k miru Bloka i napravleniyu moih stihov k Marine(**). Estestvenna moya speshka, u menya ot proletayushchih dnej i nedel' svist v ushah" (pis'mo S. N. Durylinu ot 27 yanvarya 1946 goda). (* "Musaget" -- moskovskoe izdatel'stvo, osnovannoe v 1909 g. s cel'yu teoreticheskogo osmysleniya hudozhestvennoj praktiki russkogo simvolizma. Uchastie v "Musagete" Bloka, Andreya Belogo, Vyach. Ivanova i dr. sdelalo ego zametnym yavleniem v istorii russkoj kul'tury 10-h godov. V odnom iz kruzhkov, sushchestvovavshih pri izdatel'stve, prinimal uchastie Pasternak.) (** Stihi "Pamyati Mariny Cvetaevoj" (rannyaya redakciya) byli napisany Pasternakom 25-26 dekabrya 1943 g. V stihah upominayutsya budushchaya "kniga o zemle i ee krasote" i klyuchevaya dlya romana tema "voskresen'ya". O "Doktore ZHivago" kak o chasti "dolga" pered pogibshej Marinoj Cvetaevoj govorilos' v pis'me Pasternaka k O. M. Frejdenberg ot 30 noyabrya 1948 goda.) Pervonachal'nyj zamysel romana k fevralyu 1946 goda, po-vidimomu, nastol'ko oformilsya v soznanii Pasternaka, chto on tverdo rasschityval voplotit' ego v techenie neskol'kih mesyacev. "Pozhelaj mne vyderzhki, -- prosil on O. M. Frejdenberg 1 fevralya 1946 goda, -- to est', chtoby ya ne ponikal pod bremenem ustalosti i skuki. YA nachal bol'shuyu prozu, v kotoruyu hochu vlozhit' samoe glavnoe, iz-za chego u menya "syr-bor" v zhizni zagorelsya, i toroplyus', chtoby ee konchit' k tvoemu letnemu priezdu i togda prochest'". V fevrale v klube MGU sostoyalos' pervoe publichnoe chtenie shekspirovskogo "Gamleta" v perevode Pasternaka, na kotorom on prisutstvoval. Fevralem 1946 goda datiruetsya pervonachal'naya redakciya stihotvoreniya "Gamlet", otkryvayushchego tetrad' "Stihotvorenij YUriya ZHivago": Vot ya ves'. YA vyshel na podmostki. Prislonyas' k dvernomu kosyaku, YA lovlyu v dalekom otgoloske, CHto sluchitsya na moem veku. |to shum vdali idushchih dejstvij. YA igrayu v nih vo vseh pyati. YA odin, vse tonet v farisejstve. ZHizn' prozhit' -- ne pole perejti. V napisannyh v iyune togo zhe goda "Zamechaniyah k perevodam SHekspira" traktovka Gamleta poluchaet u Pasternaka otchetlivyj avtobiograficheskij otpechatok, i smysl sud'by Gamleta, raskryvaemyj s pomoshch'yu evangel'skoj citaty, svyazyvaetsya s hristianskim ponimaniem "zhertvy": "Gamlet otkazyvaetsya ot sebya, chtoby "tvorit' volyu poslavshego ego". "Gamlet" ne drama besharakternosti, no drama dolga i samootrecheniya. Kogda obnaruzhivaetsya, chto vidimost' i dejstvitel'nost' ne shodyatsya i ih razdelyaet propast', ne sushchestvenno, chto napominanie o lzhivosti mira prihodit v sverh®estestvennoj forme i chto prizrak trebuet ot Gamleta mshcheniya. Gorazdo vazhnee, chto voleyu sluchaya Gamlet izbiraetsya v sud'i svoego vremeni i v slugi bolee otdalennogo. "Gamlet" -- drama vysokogo zhrebiya, zapovedannogo podviga, vverennogo prednaznacheniya". V okonchatel'noj redakcii stihotvoreniya slova "moleniya o chashe" eshche bolee usilivayut zvuchanie evangel'skoj noty i, sootnosya ego s "Gefsimanskim sadom", venchayushchim cikl (i roman v celom), ves' ego pronizyvayut edinoj smyslovoj tyagoj -- temoj dobrovol'noj neotvratimosti krestnogo puti kak zaloga bessmertiya zhizni. "Smerti ne budet" -- krupno i razmashisto vyvedeno Pasternakom v chernovoj rukopisi pervyh glav romana odno iz rannih ego nazvanij, poyavivsheesya, nesomnenno, v tom zhe 1946 godu. Sprava pod nim -- epigraf, ukazyvayushchij, otkuda prishli eti slova: "I otret Bog vsyakuyu slezu s ochej ih, i smerti ne budet uzhe; ni placha, ni voplya, ni bolezni uzhe ne budet: ibo prezhnee proshlo" ("Otkrovenie Ioanna Bogoslova", 21, 4). "Tvoi slova o bessmertii -- v samuyu tochku! -- pisal Pasternak 24 fevralya 1946 goda v otvet na ne doshedshee do nas pis'mo O. M. Frejdenberg. -- |to -- tema ili glavnoe nastroenie moej nyneshnej prozy. YA pishu ee sishkom razbrosanno, ne po-pisatel'ski, tochno i ne pishu. Tol'ko by hvatilo u menya deneg dopisat' ee, a to ona priostanovila moi zarabotki i narushaet vse raschety. No chuvstvuyu ya sebya kak tridcat' s chem-to let tomu nazad, prosto stydno". V marte 1946 goda Pasternaku prishlos' otlozhit' zahvativshuyu ego rabotu nad romanom i obratit'sya k tekushchim literaturnym delam. Tol'ko v iyule, nahodyas' v Peredelkine, on vnov' smog ser'ezno prinyat'sya za prozu. "...S iyulya mesyaca, -- soobshchal on O. M. Frejdenberg v oktyabre 1946 goda, -- ya nachal pisat' roman v proze "Mal'chiki i devochki", kotoryj v desyati glavah dolzhen ohvatit' sorokaletie 1902-1946 g. g., i s bol'shim uvlecheniem napisal chetvert' vsego zadumannogo ili pyatuyu ego chast'... YA uzhe star, skoro, mozhet byt', umru, i nel'zya do beskonechnosti otkladyvat' svobodnogo vyrazheniya nastoyashchih svoih myslej". V sohranivshihsya rukopisnyh materialah k romanu list s nazvaniem "Mal'chiki i devochki" otsutstvuet (pochti vse podgotovitel'nye materialy i chernovye nabroski byli pushcheny Pasternakom na rastopku peredelkinskoj pechi). No sushchestvovanie etogo rannego nazvaniya, upominaemogo v ryade istochnikov, i ego svyaz' s krugom razmyshlenij o Bloke, osobenno sil'no zanimavshih Pasternaka v eto vremya, nesomnenny. "Letom (1946 goda. -- V. B.) prosili menya napisat' chto-nibud' k blokovskoj godovshchine, -- rasskazyval Pasternak na odnom iz pervyh chtenij glav iz romana 5 aprelya 1947 goda. -- Mne ochen' hotelos' napisat' o Bloke stat'yu, i ya podumal, chto vot etot roman ya pishu vmesto stat'i o Bloke". (Sr.: "Vdrug YUra podumal, chto Blok eto yavlenie Rozhdestva vo vseh oblastyah russkoj zhizni. <...> On podumal, chto nikakoj stat'i o Bloke ne nado, a prosto nado napisat' russkoe poklonenie volhvov, kak u gollandcev, s morozom, volkami i temnym elovym lesom".) V udushlivoj ideologicheskoj atmosfere, sozdannoj priskorbno znamenitym "zhdanovskim" postanovleniem ot 14 avgusta 1946 goda, blokovskij yubilej (dvadcatipyatiletie so dnya smerti) ostalsya neotmechennym, no stat'yu o Bloke, zadumannuyu eshche v 1943 godu, Pasternak vse zhe nachal pisat'. Sredi podgotovitel'nyh materialov k nej sohranilas' zapis', ozaglavlennaya "K stat'e o Bloke" i soderzhashchaya vazhnoe dlya samogo Pasternaka polozhenie, ne raz vyskazannoe im v pis'mah v period raboty nad "Doktorom ZHivago": "My nazvali istochnik toj Blokovskoj svobody, oblast' kotoroj shire svobody politicheskoj i nravstvennoj. |to ta svoboda obrashcheniya s zhizn'yu i veshchami na svete, bez kotoroj ne byvaet bol'shogo tvorchestva, o kotoroj ne daet nikakogo predstavleniya ee dalekoe i oslablennoe otrazhenie -- tehnicheskaya svoboda i masterstvo". Itogi svoih nablyudenij i razmyshlenij nad poeziej Bloka Pasternak sformuliroval desyat'yu godami pozzhe, v avtobiograficheskom ocherke "Lyudi i polozheniya". Zdes', pripominaya svoe yunoe vospriyatie "odinokogo, po-detski neisporchennogo slova" Bloka, Pasternak pervym nazyvaet stihotvorenie "Verbochki", nachal'naya stroka kotorogo: "Mal'chiki da devochki" -- s zamenoj soyuza byla vzyata im v 1946 godu v kachestve nazvaniya romana. V pervoj publikacii v detskom zhurnale "Tropinka" (1906, ¹ 6) stihotvorenie nazyvalos' "Verbnaya subbota", i eto poyasnyaet eshche odnu vazhnuyu funkciyu vybrannogo Pasternakom zaglaviya (pomimo otsylki k miru Bloka). Verbnaya subbota v cerkovnom kalendare -- kanun Verbnogo voskresen'ya (inache -- prazdnika "Vhoda Gospodnya v Ierusalim"), za kotorym sleduet semidnevnyj cikl (Strastnaya nedelya), zavershayushchijsya Pashoj, ili Voskreseniem Hristovym. Zaglavie "Mal'chiki i devochki", v neyavnom vide zaklyuchaya v sebe opredelennoe hronologicheskoe ukazanie, tem samym sootnosit vremya romana s nazvannym ciklom hristianskogo kalendarya i vyrazhaet tu zhe "glavnuyu temu ili nastroenie" pasternakovskoj prozy -- temu bessmertiya zhizni, idushchej putem stradanij. Vozmozhna takzhe svyaz' etogo zaglaviya s nazvaniem desyatoj knigi "Brat'ev Karamazovyh" -- "Mal'chiki" i tematicheski razreshayushchim ee "|pilogom" (rech' Aleshi u kamnya o "vechnoj zhizni"). F. M. Dostoevskij, v chastnosti "Brat'ya Karamazovy", ne raz upominayutsya Pasternakom v pis'mah v svyazi s ego rabotoj nad romanom. Imena Bloka i Dostoevskogo postavleny ryadom v "Lyudyah i polozheniyah" kak "povod dlya vechnyh pozdravlenij, olicetvorennoe torzhestvo i prazdnik russkoj kul'tury". (Sr. variant zaglaviya "prozy 36 goda": "Kogda mal'chiki vyrosli".) 14 avgusta bylo prinyato postanovlenie o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad", iskalechivshee sud'bu M. Zoshchenko i nadolgo razluchivshee chitatelej so stihami Anny Ahmatovoj. Za nim posledovali vyderzhannye v tom zhe duhe postanovleniya o dramaticheskih teatrah (ot 26 avgusta 1946 goda) i kino (ot 4 sentyabrya 1946 goda). 4 sentyabrya 1946 goda na zasedanii prezidiuma pravleniya Soyuza pisatelej SSSR A. A. Fadeev obvinil Pasternaka v otryve ot naroda i nepriznanii "nashej ideologii". 9 sentyabrya v peredelkinskom dome Pasternak ustroil dlya znakomyh chtenie pervyh dvuh glav romana. 10 sentyabrya 1946 goda Kornej CHukovskij zapisal v svoem "Dnevnike": "Vchera vecherom byli u nas Leonovy, a ya v eto vremya byl na chtenii u Pasternaka. On davno uzhe hotel pochitat' mne roman, kotoryj on pishet sejchas. On chital etot roman Fedinu i Pogodinu, zval i menya. Tret'ego dnya skazal Kole, chto chtenie sostoitsya v voskresen'e. Zaodno priglasil on i Kolyu i Marinu (N. K. i M. N. CHukovskie. -- V. B.). A kak narochno v etot den', na kotoryj naznacheno chtenie, v "Pravde" napechatana rezolyuciya prezidiuma SSP, gde Pasternaka ob®yavlyayut "bezydejnym, dalekim ot sovetskoj dejstvitel'nosti avtorom". YA byl uveren, chto chtenie otlozheno, chto Pasternak gor'ko perezhivaet "pechat' otverzheniya", kotoroj zaklejmili ego. Okazalos', chto on imenno na etot den' nazval kuchu narodu: Zvyaginceva, Kornelij (Zelinskij. -- V. B.), Vil'mont i eshche chelovek desyat' neizvestnyh. Roman ego ya ploho usvoil, t. k. vecherom ne umeyu slushat', ustayu za den' k 8-mi chasam... Potom Pasternak priglasil vseh uzhinat'. No ya byl tak utomlen romanom, i mne pokazalsya takim neumestnym etot "pir" Pasternaka -- chto-to vrode bravady, -- i ya pospeshil ujti". 17 sentyabrya na obshchemoskovskom sobranii pisatelej v Dome uchenyh A. A. Fadeev predupredil, chto "bezydejnaya i apolitichnaya poeziya Pasternaka ne mozhet sluzhit' idealom dlya naslednikov velikoj russkoj poezii". "Snachala vse eto "nyne proishodyashchee" v moej sobstvennoj chasti ni kapel'ki ne tronulo menya, -- rasskazyval Pasternak O. M. Frejdenberg v pis'me ot 5 oktyabrya 1946 goda. -- YA sidel v Peredelkine i uvlechenno rabotal nad tret'ej glavoj moej epopei. No vot vse chashche iz goroda stala Zina (3. N. Pasternak. -- V. B.) vozvrashchat'sya chernoyu, neschastnoyu, stradayushchej i postarevshej iz chuvstva uyazvlennoj gordosti za menya, i tol'ko takim obrazom eti nepriyatnosti, v vide boli za nee, nashli ko mne dorogu... Kak eto vse staro i glupo i nadoelo!" "Pochva kolebalas', -- pisal Pasternak svoemu novomu gruzinskomu drugu Lado Gudiashvili ob "izvestnom zemletryasenii", -- i mne delali upreki... kak eto ya nichego ne zamechayu, prodolzhayu hodit' rovnoj pohodkoj, ne padayu. Togda menya ubedili pereehat' v gorod, chtoby ne razdrazhat' svoim prebyvaniem na lone prirody, kak na kartinah Mane i Renuara, v takoe (!) vremya". Uteshaya bespokoivshuyusya o nem Ninu Tabidze, Pasternak pisal ej 4 dekabrya 1946 goda: "Milaya Ninochka, osennyaya trepotnya menya ni kapel'ki ne ogorchila. Razve kto-nibud' iz nas tak tup i neskromen, chtoby sidet' i dumat', s narodom on ili ne s narodom? Tol'ko takie frazery i besstydniki mogut upotreblyat' vezde eto strashnoe i bol'shoe slovo... Mne bylo ochen' horosho v konce proshloj zimy, vesnoyu, letom... YA ne tol'ko znal (kak znayu i sejchas), gde moya pravda i chto Bozh'emu promyslu nado ot menya, -- mne kazalos', chto vse eto mozhno pretvorit' v zhizn', v chelovecheskom obshchenii, v deyatel'nosti, na vecherah. YA s bol'shim uvlecheniem napisal predislovie k moim shekspirovskim perevodam... S eshche bol'shim pod®emom ya dva Mesyaca prorabotal nad romanom, po-novomu, s chuvstvom kakoj-to pervichnosti, kak, mozhet byt', bylo tol'ko v nachale moego poprishcha. Osennie sobytiya vneshne zamedlili i vremenno priostanovili rabotu (vse vremya deneg prihoditsya dobivat'sya kak milostyni), no teper' ya ee vozobnovil. Ah, Nina, esli by lyudyam dali volyu, kakoe by eto bylo chudo, kakoe schast'e! YA vse vremya ne mogu izbavit'sya ot oshchushcheniya dejstvitel'nosti kak poprannoj skazki". Rabota nad pervymi glavami romana byla vozobnovlena v seredine oktyabrya. V pis'me k O. M. Frejdenberg ot 13 oktyabrya 1946 goda Pasternak sleduyushchim obrazom izlagal ego zamysel: "Sobstvenno, eto pervaya nastoyashchaya moya rabota. YA v nej hochu dat' istoricheskij obraz Rossii za poslednee sorokapyatiletie, i v to zhe vremya vsemi storonami svoego syuzheta, tyazhelogo, pechal'nogo i podrobno razrabotannogo, kak, v ideale, u Dikkensa i Dostoevskogo, -- eta veshch' budet vyrazheniem moih vzglyadov na iskusstvo, na Evangelie, na zhizn' cheloveka v istorii i na mnogoe drugoe. Roman poka nazyvaetsya "Mal'chiki i devochki"... Atmosfera veshchi -- moe hristianstvo, v svoej shirote nemnogo inoe, chem kvakerskoe i tolstovskoe, idushchee ot drugih storon Evangeliya v pridachu k nravstvennym. |to vse tak vazhno i kraska tak vpopad lozhitsya v zadumannye ochertaniya, chto ya ne protyanu i goda, esli v techenie ego ne budet zhit' i rasti eto moe perevoploshchenie, v kotoroe s pochti fizicheskoj opredelennost'yu pereselilis' kakie-to moj vnutrennosti i chasticy nervov". V poslednie mesyacy 1946 goda rabota nad tret'ej glavoj, nachavshayasya eshche v avguste, byla priostanovlena, i Pasternak prinyalsya za radikal'nuyu pererabotku vtoroj, vcherne uzhe napisannoj glavy. "U menya byl pereryv v rabote nad romanom, -- pisal on Simonu CHikovani v dekabre 1946 goda, -- i vo vtoroj glave, dejstvie kotoroj prihoditsya na 1905 g., mne nasovetovali usilit' i detalizirovat' revolyucionnyj fon izlozheniya, stoyavshij na zadnem plane. Teper' ya eto vynes vpered, delayu vstavki v uzhe napisannoe i, navernoe, porchu veshch', zaderzhivaya ee razvitie". Ne imeya vozmozhnosti zanyat'sya zdes' podrobnym tekstologicheskim analizom vtoroj glavy, nazovem lish' neskol'ko naibolee interesnyh fabul'nyh zavyazok, uprazdnennyh Pasternakom v belovoj redakcii i svidetel'stvuyushchih o tom, chto osen'yu 1946 goda eshche ne vse linii razvitiya romana byli emu okonchatel'no yasny. K nim otnosyatsya: podrobnoe opisanie revolyucionnoj deyatel'nosti Ivana Ivanovicha Voskobojnikova; ego svyaz' s "revolyucionnoj bogemoj blizkogo emu tolka", gruppiruyushchejsya vokrug brata i sestry Aleksandra i Aleksandry Volkovichej. razmyshleniya Nikolaya Nikolaevicha Vedenyapina o "poslednem iz mogikan narodnichestva" Dementii Matveeviche Dudorove, tol'ko chto osvobozhdennom s katorgi po amnistii (otce Innokentiya Dudorova); sluchajnoe znakomstvo Vedenyapina s Laroj; vstrecha i razgovor Vedenyapina s Tiverzinym; begstvo Tiverzina v SHvejcariyu. Zapiski Vedenyapina v bolee prostrannom izlozhenii ohvatyvayut bol'shij krug tem, nezheli v okonchatel'nom tekste. Nakonec, v chernovoj rukopisi vtoroj glavy po sravneniyu s okonchatel'nym tekstom dany razvernutye psihologicheskie harakteristiki otnoshenij Lary i Komarovskogo. Ne isklyucheno, chto vstavki i peredelki vo vtoroj glave byli svyazany s namereniem Pasternaka v tot moment sozdat' "bokovuyu" redakciyu romana s drugim glavnym geroem: 23 yanvarya 1947 goda on zaklyuchil s "Novym mirom" dogovor na roman v 10 avtorskih listov pod nazvaniem "Innokentij Dudorov" ("Mal'chiki i devochki"). Osen'yu 1946 goda v redakcii "Novogo mira" Pasternak poznakomilsya s O. V. Ivinskoj, rabotavshej v otdele poezii. Vstrecha eta nalozhila "rezkij i schastlivyj lichnyj otpechatok" na zhizn' Pasternaka blizhajshih let i povliyala na dal'nejshuyu razrabotku im obraza Lary Gishar. Perepolnyavshee ego v to vremya oshchushchenie tvorcheskogo schast'ya i soznanie nebyvalosti zadumannoj raboty trebovali vyhoda i otklika -- Pasternaku ne terpelos' podelit'sya imi so svoimi druz'yami. 27 dekabrya 1946 goda on chital nachalo romana v dome M. K. Baranovich. Ne schitaya "domashnih" chtenij v Peredelkine, eto byla pervaya "publikaciya" nezakonchennogo romana, s kotoroj nachalos' ego dolgoe "doguttenbergovskoe" bytovanie v literature. Na pamyat' ob etom vechere Pasternak podaril hozyajke doma tol'ko chto vyshedshuyu knizhku svoih perevodov ("Gruzinskie poety". M., 1946), na shmuctitule i chetyreh vkleennyh listkah kotoroj im byli vpisany tri pervyh togda stihotvoreniya iz budushchej tetradi YUriya ZHivago: "Gamlet", "Bab'e leto", "Zimnyaya noch'", sootvetstvenno datirovannyh fevralem, sentyabrem i dekabrem 1946 goda. V yanvare 1947 g. Pasternakom bylo napisano chetvertoe stihotvorenie v "YUrinu tetrad'" -- "Rozhdestvenskaya zvezda". 6 fevralya 1947 goda v kvartire pianistki M. V. YUdinoj, pri dovol'no bol'shom stechenii gostej, Pasternak chital pervye dve glavy romana i stihi iz nego. Iz dnevnika Lidii CHukovskoj (6 fevralya 1947 goda): "...Vizhu pered soboyu eto goryachee, strastnoe, dazhe v ustalosti strastnoe, i v starosti molodoe lico... ...Eshche slova i slova o romane. Tochno mogu zapisat' nemnogoe: -- Takogo techeniya, kak to, kotoroe predstavlyaet u menya Nikolaj Nikolaevich, v to vremya v dejstvitel'nosti ne bylo, i ya prosto peredoveril emu svoi mysli. CHitaet. Vse, chto iznutri, -- chudo. CHudo do teh por, poka iznutri. Zabastovka dana izvne i hotya i horosha, no tut chudo konchaetsya. CHitaet goryacho, kak budto "zhizn' visit na voloske", no iz poslednih sil... Boris Leonidovich chitaet stihi iz romana. "Rozhdestvo". "Rozhdestvo"!.." Pervyj izvestnyj nam otzyv o nezakonchennom romane -- pis'mo M. V. YUdinoj Pasternaku, poslannoe cherez den' posle ustroennogo eyu vechera: "...Vdrug osobenno yasno stalo -- kto Vy i chto Vy. Inoj plod dozrevaet bolee, inoj menee zrimo. Duhovnaya Vasha moshch' vdrug slovno sbrosila s sebya vse vtorostepennye znachimosti, spokojno i bezzlobno ulybayas' navstrechu kak by zadohnuvshemusya izumleniyu i govorya: "Kak zhe eto Vy menya ran'she ne uznali? YA zhe vsegda byl zdes'..." ...Esli slishkom dolgo govorit' o tom, chto dumaesh' v svyazi s etoj veshch'yu, to o chuvstve i vpechatlenii mozhno skazat' kratko, ibo eto neprekrashchayushcheesya vysshee sozercanie sovershenstva i neprerekaemoj istinnosti s_t_i_l_ya, proporcij, detalej, k_l_a_s_s_i_ch_e_s_k_o_g_o soedineniya gluboko zapechatlennogo za yasnost'yu formy chuvstva (kak v moem lyubimom klassicizme vo vseh iskusstvah -- Mocart, Glyuk, arhitektura Peterburga: narochno obhozhu literaturnye analogii) i grandioznosti obshchego zamysla, to redkostnoe ubezhdenie nezyblemosti, adekvatnosti kazhdogo slova, vyrazheniya, oborota, razmera frazy. Vnachale v osobennosti... menya donel'zya porazila kratkost' ottochennyh fraz, usugublyaemaya yarkoj vyrazitel'nost'yu Vashego chteniya, iz kazhdoj siyayushchaya obraznost' i styagivayushchij ih v edinyj centr eticheskij smysl... O stihah i govorit' nel'zya. Esli by Vy nichego krome "Rozhdestva" ne napisali v zhizni, etogo bylo by dostatochno dlya Vashego bessmertiya na zemle i na nebe". V marte 1947 goda napadki na Pasternaka v pechati, zaglohshie bylo zimoj, vozobnovilis' s udvoennoj siloj. 15 marta 1947 goda "Literaturnaya gazeta" napechatala grubyj stihotvornyj fel'eton YA. Sashina "Zapushchennyj sad", vysmeivayushchij stihi Pasternaka, -- poet privychno ne obratil na nego nikakogo vnimaniya. Na sleduyushchij den' on pisal odnoj iz svoih korrespondentok: "...Moe proshloe sejchas menya ne interesuet, tak mnogo ya rabotayu i tak p_o-n_o_v_o_m_u v poslednee vremya. YA pishu sejchas bol'shoj roman v proze o cheloveke, kotoryj sostavlyaet nekotoruyu ravnodejstvuyushchuyu mezhdu Blokom i mnoj (i Mayakovskim i Eseninym, mozhet byt'). On umret v 1929 godu. Ot nego ostanetsya kniga stihov, sostavlyayushchaya odnu iz glav vtoroj chasti. Vremya, obnimaemoe romanom, 1903 -- 1945 gg. Po duhu eto nechto srednee mezhdu Karamazovymi i Vil'gel'mom Mejsterom". 21 marta 1947 goda v gazete "Kul'tura i zhizn'" poyavilas' "ustanovochnaya" stat'ya Surkova "O poezii Pasternaka" -- i kazhdomu, kto zhil v poslevoennoj stalinskoj Moskve, bylo ochevidno, kakimi posledstviyami eta stat'ya grozit poetu: "reakcionnoe otstaloe mirovozzrenie", "zhivet v razlade s novoj dejstvitel'nost'yu", "pryamaya kleveta" i, nakonec, "sovetskaya literatura ne mozhet mirit'sya s ego poeziej". Ser'eznost' polozheniya byla yasna i samomu Pasternaku, no, nesmotrya na hudshie opaseniya, on ne ostavlyal raboty. K aprelyu 1947 goda byla zavershena (v odnoj iz pervyh redakcij) glava "Elka u Sventickih". 5 aprelya O. V. Ivinskaya ustroila chtenie romana u svoego znakomogo literatora P. A. Kuz'ko. Iz dnevnika Lidii CHukovskoj (6 aprelya 1947 goda): "Nakanune ya otgovarivala Ivinskuyu ustraivat' chtenie u Kuz'ko, no ona byla neuderzhima... Boris Leonidovich proiznes nebol'shoe predislovie. Privozhu svoyu stenograficheskuyu zapis': "YA dumayu, chto forma razvernutogo teatra v slove -- eto ne dramaturgiya, a eto i est' proza. V oblasti slova ya bolee vsego lyublyu prozu, a vot pisal bol'she vsego stihi. Stihotvorenie otnositel'no prozy -- eto to zhe, chto etyud otnositel'no kartiny. Poeziya mne predstavlyaetsya bol'shim literaturnym etyudnikom. YA, tak zhe kak Mayakovskij i Esenin, nachal svoe poprishche v period raspada formy -- raspada, prodolzhayushchegosya s blokovskih vremen. Dlya nashego razgovora dostatochno budet skazat', chto v moih glazah proza rassloilas' na uchastki. V proze ostalos' opisatel'stvo, mysl', tol'ko mysl'. Sejchas samaya luchshaya proza, pozhaluj, opisatel'naya. Ochen' vysoka opisatel'naya proza Fedina, no kakaya-to tvorcheskaya meta iz prozy ushla. A mne hotelos' davno -- i tol'ko teper' eto stalo udavat'sya, -- hotelos' osushchestvit' v moej zhizni kakoj-to ryvok, najti vyhod vpered iz etogo polozheniya. YA sovershenno ne znayu, chto moj roman predstavit soboj ob®ektivno, no dlya menya, v ramkah moej sobstvennoj zhizni, -- eto sil'nyj ryvok vpered v plane mysli. V stilisticheskom zhe plane -- eto zhelanie sozdat' roman, kotoryj ne byl by vsego lish' opisatel'nym, kotoryj daval by chuvstva, dialogi i lyudej v dramaticheskom voploshchenii. |to proza moego vremeni, nashego vremeni i ochen' moya. <...> (U Bloka byli popolznoveniya genial'noj prozy -- otryvki, kusochki.) YA podchinilsya vlasti etih sil, etih slagaemyh, kotorye ottuda -- iz Bloka -- idut i dvizhut menya dal'she. V zamysle u menya bylo dat' prozu, v moem ponimanii realisticheskuyu, ponyat' moskovskuyu zhizn', intelligentskuyu, simvolistskuyu, no voplotit' ee ne kak zarisovki, a kak dramu ili tragediyu..."" Nekotorye iz prisutstvovavshih na etom vechere prislali Pasternaku razvernutye pis'ma-otzyvy ob ih vpechatleniyah. Tochnee vseh ponyala zamysel romana |. G. Gershtejn, nazvav ego "knigoj o bessmertii", "samoj sovremennoj iz vseh, kakie my znaem". "Skol'kim lyudyam etot roman budet soputstvovat', -- pisala ona, -- skol'ko novyh myslej i chuvstv on porodit, skol'ko budet posledovatelej, prodolzhatelej..." Sovsem inye otkliki vyzvalo chtenie, ustroennoe 11 maya v dome hudozhnika P. P. Konchalovskogo. Iz dnevnika Lidii CHukovskoj (12 maya 1947 goda): "...Vecherom pozvonil B. L. On i vchera zvonil mne, no byl krajne vozbuzhden, ustal i nevnyaten. On skazal, chto chital u Konchalovskih, gde dolzhna byla (propushcheno odno slovo -- "sobrat'sya"? -- D. B.) znat': Ivanovy, Livanovy, mnogo eshche vsyakih. I ne prishel nikto, krome Ivanova s Komoj (domashnee imya syna Vs. Ivanova Vyach. Vs. Ivanova. -- V. B.), prichem Ivanov byl nedovolen romanom". Po-vidimomu, ob etom vechere idet rech' v vospominaniyah vdovy Vs. Ivanova Tamary Vladimirovny: "Vsevolod upreknul kak-to Borisa Leonidovicha, chto posle svoih bezuprechnyh stilisticheski proizvedenij "Detstvo Lyuvers", "Ohrannaya gramota" i drugih on pozvolyaet sebe pisat' takim nebrezhnym stilem. Na eto Boris Leonidovich vozrazil, chto on "narochno pishet pochti kak CHarskaya", ego interesuyut v dannom sluchae ne stilisticheskie poiski, a "dohodchivost'", on hochet, chtoby ego roman chitalsya "vzahleb" lyubym chelovekom". K vesne 1947 goda Pasternak vse eshche ne nashel nazvaniya svoemu romanu, kotoroe s naibol'shej polnotoj i tochnost'yu peredavalo by ego glavnuyu mysl' (nazvanie "Mal'chiki i devochki" s nachala 1947 g. ischezaet iz ego perepiski). V rukopisnyh materialah chastichno sohranilis' sledy etih nastojchivyh poiskov. V centre pozheltevshej bumazhnoj oblozhki chernovoj karandashnoj rukopisi krupno napisano "R_y_n_'_v_a" (*) -- upominaemoe vo vtoroj knige "Doktora ZHivago" nazvanie "znamenitoj sudohodnoj reki", na kotoroj stoit gorod YUryatin. Nazvanie eto, v geografii neizvestnoe, obrazovano Pasternakom, horosho znakomym s ural'skoj toponimikoj, po tipu real'no sushchestvuyushchih mestnyh gidronimov (reki Vil'va, In'va i dr.), no. na pervyj vzglyad kazhetsya neponyatnym, chto, pomimo koloritnogo zvuchaniya, pobudilo ego izbrat' eto slovo v kachestve zaglaviya romana o bessmertii. K otvetu privodit nas kontekst, v kotorom upominaetsya Ryn'va uzhe v "nachale prozy 36 goda": "|to byla Ryn'va v svoih verhov'yah. Ona vyhodila s severa vsya razom, kak by v soznanii svoego rechnogo imeni..." "Rechnoe imya" Ryn'vy sostavleno Pasternakom iz narechiya "ryn" (nastezh'), vstrechayushchegosya v odnom iz dialektov yazyka komi, i sushchestvitel'nogo "va" (voda, reka) i mozhet byt' perevedeno kak "reka, raspahnutaya nastezh'"(**). Nadelennaya atributami odushevlennosti ("soznaniem", "sozercaniem" i t. d.) Ryn'va -- "zhivaya reka", ili, metaforicheski, "reka zhizni", i tekushchaya v nej voda, konechno, ta zhe samaya, chto "so Strastnogo chetverga vplot' do Strastnoj subboty... buravit berega i v'et vodovoroty" v stihotvorenii YUriya ZHivago ("Na Strastnoj"). |to reka zhizni, tekushchaya v bessmertie. V rukopisi eto zaglavie reshitel'no perecherknuto -- po-vidimomu, Pasternak otkazalsya ot nego iz-za slozhnosti associativnyh hodov, trebuyushchihsya dlya ego adekvatnogo ponimaniya. (* Iz drugih, yavno rabochih i otbroshennyh Pasternakom variantov zaglaviya nazovem "Normy novogo blagorodstva", "Zemnoj vozduh", "ZHivye, mertvye i voskresayushchie".) (** Sr. obraz budushchego, "raspahnutogo nastezh'", v stihotvorenii "Za povorotom" (1956).) Tol'ko k vesne 1948 goda, kogda Pasternak zakanchival chetvertuyu chast' ("Nazrevshie neizbezhnosti"), poyavilos' nakonec ustojchivoe nazvanie romana -- "Doktor ZHivago", sredi smyslovyh obertonov kotorogo otchetlivo razlichim i "doktor Faust". Posylaya odin iz ekzemplyarov perepechatannyh chetyreh chastej, pervonachal'no sostavlyavshih "pervuyu knigu" romana, O. M. Frejdenberg, Pasternak pisal ej: "Navernoe, eta, pervaya kniga napisana dlya i radi vtoroj, kotoraya ohvatit vremya ot 1917 g. do 1945-go. Ostanutsya zhivy Dudorov i Gordon, YUra umret v 1929 godu, i posle ego smerti v bumagah, kotorye budet razbirat' ego svodnyj brat Evgraf, budet najdena tetrad' stihotvorenij, uzhe napisannaya, chast' kotoryh tut prilozhena. Vse eti stihotvoreniya, odno za drugim podryad, sostavyat odnu iz glav budushchej vtoroj knigi. Syuzhetno i po mysli eta vtoraya kniga bolee gotova v moem soznanii, chem pri zarozhdenii byla pervaya... Menya tak i raspiraet ot raznyh myslej i predpolozhenij i hochetsya rabotat', kak nikogda. My vse-taki, pomimo revolyucii, zhili eshche vo vremya obshchego raspada osnovnyh form soznaniya, pokolebleny byli vse poleznye navyki i ponyatiya, vse vidy celesoobraznogo umeniya. Tak pozdno prihodish' k nuzhnomu, tol'ko teper' ya ovladel tem, v chem vsyu zhizn' nuzhdalsya, no chto delat', spasibo i na tom... YA schastliv dejstvitel'no, ne v ekzal'tacii kakoj-nibud' ili v paradoksal'nom kakom-nibud' prelomlenii, a po-nastoyashchemu, potomu chto vnutrenne svoboden i poka, blagodaren'e Sozdatelyu, zdorov". O. M. Frejdenberg otozvalas' na prochitannoe vzvolnovannym i glubokim pis'mom: "|to zhizn' -- v samom shirokom i velikom znachen'i. Tvoya kniga vyshe suzhden'ya. K nej primenimo to, chto ty govorish' ob istorii kak o vtoroj vselennoj. To, chto dyshit iz nee, -- ogromno. Ee osobennost' kakaya-to osobaya (tavtologiya nechayannaya), i ona ne v zhanre i ne v syuzhetovedenii, tem menee v harakterah... |to osobyj variant knigi Bytiya... No znaesh', poslednee vpechatlenie, kogda zakryvaesh' knigu, strashnoe dlya menya. Mne predstavlyaetsya, chto ty boish'sya smerti i chto etim vse ob®yasnyaetsya -- tvoya strastnaya bessmertnost', kotoruyu ty stroish' kak krovnoe svoe delo". "Kak porazitel'no ty mne napisala! -- otvechal Pasternak v tot zhe den', kak poluchil etot otklik... -- Tak eto doshlo do tebya?! |to ne strah smerti, a soznanie bezrezul'tatnosti nailuchshih namerenij, i dostizhenij, i nailuchshih ruchatel'stv, i vytekayushchee iz etogo stremlenie izbegat' naivnosti i idti po pravil'noj doroge, s tem chtoby esli uzhe chemu-nibud' propadat', to chtob pogibalo bezoshibochnoe, chtoby ono giblo ne po vine tvoej oshibki... Glavnoe moe potryasen'e -- papa, ego blesk, ego fantasticheskoe vladen'e formoj, ego glaz, kak pochti ni u kogo iz sovremennikov, legkost' ego masterstva, ego sposobnost' othvatyvat' po neskol'ko rabot v den' i nesootvetstvennaya malost' ego priznaniya, potom vdrug povtorilos' (potryasenie) v sud'be Cvetaevoj, neobychajno talantlivoj, smeloj, obrazovannoj, proshedshej vse peripetii nashej "epiki", blizkoj mne i dorogoj, i priehavshej iz ochen' bol'shogo daleka zatem, chtoby v nachale vojny povesit'sya v sovershennoj neizvestnosti v gluhom zaholust'e. CHasto zhizn' so mnoj ryadom byvala revolyucioniruyushche, vozmushchayushche mrachna i nespravedliva, eto delalo menya chem-to vrode mstitelya za nee ili zashchitnikom ee chesti, voinstvuyushche userdnym i pronicatel'nym, i prinosilo mne imya i delalo menya schastlivym, hotya, v sushchnosti govorya, ya tol'ko stradal za nih, rasplachivalsya za nih. Tak umer Ril'ke cherez neskol'ko mesyacev posle togo, kak ya spisalsya s nim, tak poteryal ya svoih gruzinskih druzej... I pered vsemi ya vinovat. No chto zhe mne delat'? Tak vot, roman -- chast' etogo moego dolga, dokazatel'stvo, chto hot' ya s_t_a_r_a_l_s_ya. Porazitel'na blizost' tvoego ponimaniya, mgnovennogo, vyrastayushchego sovsem ryadom, uverenno rasporyazhayushchegosya; tak ponimala tol'ko ta zhe Marina Cvetaeva..." "Vtoraya kniga" romana, pervonachal'no otkryvavshayasya chast'yu pyatoj (okonchatel'naya kompoziciya romana byla ustanovlena Pasternakom tol'ko v 1955 godu), sozdavalas' na protyazhenii shesti let, s bol'shimi pereryvami v rabote, vyzvannymi neobhodimost'yu ispolneniya srochnyh perevodnyh obyazatel'stv. V nachale oktyabrya 1949 goda Pasternak perezhil lichnoe gore -- arest O. V. Ivinskoj. Napisannye v noyabre-dekabre 1940 goda sem' stihotvorenij v tetrad' YUriya ZHivago propitany toskoj, bol'yu i oshchushcheniem neotvratimogo konca. Tri "evangel'skih" stihotvoreniya -- "Durnye dni", "Magdalina I", "Gefsimanskij sad" -- poyavilis' v noyabre. 13 yanvarya 1950 g., posylaya vdove Andreya Belogo K. N. Bugaevoj chetyre dekabr'skih stihotvoreniya ("Osen'", "Nezhnost'", "Magdalina II", "Svidanie"), Pasternak pisal: "v "Oseni" vyt'e pochti sobach'e, a "Nezhnost'" dolzhna byla byt' glubzhe i ne udalas'" (poslednee stihotvorenie ne bylo vklyucheno Pasternakom v cikl "stihov iz romana"). Vernyj drug Pasternaka N. A. Tabidze, pochuvstvovav po ego pis'mam, chto on nuzhdaetsya v podderzhke, v konce dekabrya 1949 goda priehala v Moskvu. Ej i svoim domashnim on chital, po-vidimomu, blizkuyu k okonchaniyu pyatuyu chast' romana "Proshchanie so starym". Sleduyushchaya, shestaya chast' ("Moskovskoe stanovishche") byla zavershena tol'ko k oktyabryu 1950 goda. Otgoloski nelestnyh otzyvov ob etih chastyah slyshny v rasskaze Pasternaka ego gruzinskoj znakomoj Raise Mikadze: "Vse chashche razdayutsya golosa samyh blizkih, rodnyh i samyh proverennyh druzej, kotorye vidyat upadok, uteryu mnoyu samogo sebya i uhod v ordinarnost' v moih interesah poslednego vremeni i davshejsya mne tak nelegko moej nyneshnej prostote. CHto zhe, ne gore i eto. Esli est' gde-to stradan'e, otchego ne postradat' moemu iskusstvu i mne vmeste s nim? Mozhet byt', druz'ya moi pravy, a mozhet byt', i ne pravy. Mozhet i ochen' mozhet byt', ya proshel tol'ko nemnogo dal'she po puti ih sobstvennyh sudeb v uvazhenii k chelovecheskomu stradaniyu i gotovnosti razdelit' ego... YA govoryu o samom artisticheskom v artiste, o zhertve, bez kotoroj iskusstvo ne nuzhno i skandal'no-nelepo... YA po-prezhnemu zhivu kak hochu i zdorov i schastliv etim pravom, za kotoroe gotov zaplatit' zhizn'yu". K nachalu oktyabrya 1952 goda byli napisany eshche dve chasti romana ("V doroge" i "Priezd"), a 20 oktyabrya Pasternaka uvezli v Botkinskuyu bol'nicu s obshirnym infarktom miokarda. Vyjdya iz bol'nicy, Pasternak pisal iz sanatoriya Bolsheva v fevrale 1953 goda svoemu drugu V. F. Asmusu: "Mne luchshe. YA stal rabotat', zasel za okonchanie ZHivago". Letom 1953 goda Pasternak perezhil oshchushchenie tvorcheskogo vzleta, napomnivshee emu drugoe schastlivoe dlya nego leto -- 1917 goda. V eti neobyknovenno plodotvornye mesyacy Pasternak stremitel'no prodvinulsya k zaversheniyu raboty -- im byli napisany eshche odinnadcat' stihotvorenij v "tetrad' YUriya ZHivago" (dva iz nih -- "Bessonnica" i "Pod otkrytym nebom" -- ne voshli v cikl) i chernovye redakcii prozaicheskih kuskov, sostavivshih v okonchatel'nom tekste shest' chastej (s devyatoj po chetyrnadcatuyu). "V romane, v proze glavnoe vcherne uzhe napisano. Geroj s glavnoyu geroineyu uzhe rasstalsya i bolee nikogda ee ne uvidit. Mne ostalos' (v pervoj chernovoj zapisi) opisat' prebyvanie doktora v Moskve s 1922 goda po 1929, kak on opuskalsya i vse zabyval i potom kak umer, i zatem napisat' epilog, otnosyashchijsya k koncu Otechestvennoj vojny. Tak naskvoz', ne zaderzhivayas' na chastnostyah i otkladyvaya ih do obshchej otdelki, ya pisal tol'ko raz v zhizni, "Detstvo Lyuvers", a potom sluchai takoj svobody, neposredstvennosti i radosti ne povtoryalis'". V period raboty nad romanom, i osobenno nad vtoroj knigoj, Pasternak pomimo raznoobraznyh istoricheskih dokumentov obil'no ispol'zoval fol'klornye istochniki: sborniki ural'skogo fol'klora, "Narodnye russkie skazki" A. N. Afanas'eva, sobstvennye fol'klornye zapisi, kotorye on vel eshche v CHistopole v 1942 g. Vnimatel'no chital on v eto vremya izvestnuyu knigu V. YA. Proppa "Istoricheskie korni volshebnoj skazki", vyshedshuyu v 1946 g. v Leningrade. Obrashchenie Pasternaka k miru narodnoj kul'tury pervostepenno vazhno dlya ponimaniya poetiki "Doktora ZHivago" (v chastnosti, dlya osmysleniya funkcij takih "strannyh", na pervyj vzglyad, personazhej, kak, naprimer, Evgraf ZHivago ili Samdevyatov). 9 noyabrya 1954 goda on ob®yasnyal osobennosti zakanchivaemoj im knigi T. M. Nekrasovoj: "...teper' mne pervaya kniga kazhetsya vstupleniem ko vtoroj, menee obyknovennoj. Bol'shaya neobyknovennost' ee, kak mne predstavlyaetsya, zaklyuchaetsya v tom, chto ya dejstvitel'nost', to est' sovokupnost' sovershayushchegosya, pomeshchayu eshche dal'she ot obshcheprinyatogo plana, chem v pervoj, pochti na gran' skazki. |to vyshlo samo soboyu, estestvenno, i okazalos', chto v etom i zaklyuchaetsya osnovnoe otlichie i sushchestvo knigi, ee chasto i dlya avtora skrytaya filosofiya: v tom, ch_t_o__i_m_e_n_n_o, sredi bolee shirokoj dejstvitel'nosti, povsednevnoj, obshchestvennoj, priznannoj, privychnoj, on schitaet bolee uzkoj d_e_j_s_t_v_i_t_e_l_'_n_o_s_t_'_yu__zh_i_z_n_i, tainstvennoj i maloizvestnoj". Napomnim pasternakovskoe opredelenie zhizni kak "porugannoj skazki" v privedennom vyshe pis'me k N. A. Tabidze. No proshel eshche celyj god, prezhde chem Pasternak smog soobshchit' druz'yam ob okonchanii romana. "...Vy ne mozhete sebe predstavit', chto pri etom dostignuto! -- pisal on Nine Tabidze 10 dekabrya 1955 goda. -- Najdeny i dany imena vsemu tomu koldovstvu, kotoroe muchilo, vyzyvalo nedoumenie i spory, oshelomlyalo i delalo neschastnymi stol'ko desyatiletij. Vse rasputano, vse nazvano, prosto, prozrachno, pechal'no. Eshche raz, osvezhenno, po-novomu dany opredeleniya samomu dorogomu i vazhnomu, zemle i nebu, bol'shomu goryachemu chuvstvu, duhu tvorchestva, zhizni i smerti..." "YA okonchil roman, -- pisal on v tot zhe den' V. T. SHalamovu, -- ispolnil dolg, zaveshchannyj ot Boga". x x x Spustya god posle opublikovaniya romana "Doktor ZHivago" milanskim izdatel'stvom Fel'trinelli (1957), privedshego k skandal'no izvestnoj travle Pasternaka na rodine (ee istoriya zasluzhivaet otdel'nogo opisaniya), v pis'me k izvestnomu muzykovedu P. P. Suvchinskomu Pasternak skazal o svoem romane slova, kotorye mogut sluzhit' oporoj dlya ego neiskazhennoj interpretacii: "...Potrebovalas' celaya zhizn', ushedshaya na to, chto nazyvalos' modernizmom, na fragmentarizm, na f_o_r_m_y: politicheskie, esteticheskie, mirovozzritel'nye formy, na napravleniya, levye i pravye, na spory napravlenij... A zhizn' tem vremenem (vojny, vladychestvo kretinicheskih teorij, gekatomby chelovecheskih sushchestvovanii, vstuplenie novyh pokolenij), zhizn' tem vremenem shla svoim cheredom i nakopila mnozhestvo poluvekovogo materiala, gory novogo nenazvannogo soderzhaniya, iz kotorogo ne vse ohvatyvaetsya starymi formami (politicheskimi, esteticheskimi, levymi, pravymi i pr. i pr.), a chast', samaya zhivaya, ostaetsya eshche bez oboznacheniya; kak soznanie rebenka. I zhalki te, kto hranit vernost' bespoleznoj kosnosti staryh opredelivshihsya principov, sopernichestvu idej i veleniyam byloj, na pustyaki rastrachennoj novizny, a ne smiryaetsya pered prostodushiem i mladencheskoj neisporchennost'yu svezhego, edva narodivshegosya, vekovogo soderzhaniya. Nado bylo imenno perestat' prinimat' vo vnimanie privychnoe, ustanovivsheesya i v svoem znachenii splosh' takoe fal'shivoe, nado bylo dushe s ee sovest'yu, sposobnostyami poznaniya, strast'yu, lyubov'yu i nelyubov'yu dat' pravo na polnyj, davno nazrevshij perevorot, kotoryj perevel by ee iz ee neudobnoj, vynuzhdennoj skryuchennosti v bolee svojstvennoe ej, svobodnoe, estestvennoe polozhenie. Vot v chem, sobstvenno govorya, vsya sut' i znachenie "Doktora ZHivago"".  * Evgenij Pasternak. K chitatelyu *  OCR: Pasternak B.L. Doktor ZHivago: Roman. M.:, Kn.palata, 1989 YA ves' mir zastavil plakat' Nad krasoj zemli moej. Boris Pasternak Za tridcat' let shirokoj izvestnosti roman "Doktor ZHivago" stal istochnikom samoj raznoobraznoj kriticheskoj literatury na vseh yazykah mira. V svyazi s ego publikaciej v "Novom mire" (¹¹1-4, 1988) eta literatura nachinaet bystro popolnyat'sya otechestvennoj kritikoj. Porazitel'no raznoobrazie traktovok etogo proizvedeniya, napisannogo s namerennoj stilisticheskoj prostotoj. Nedarom odin iz chitatelej napisal v "Ogonek", chto zatratil mnogo usilij, pytayas' dazhe chitat' mezhdu strok, i pri etom ne obnaruzhil nichego, sposobnogo posluzhit' prichinoj mnogoletnego zapreta, nalozhennogo u nas na "Doktora ZHivago". Tut vozrazit' nechego. Avtor romana men'she vsego dumal o publicistike i politicheskom spore. On stavil sebe sovsem inye -- hudozhestvennye -- zadachi. V etom prichina togo, chto, stav vnachale predmetom politicheskogo skandala i nebyvaloj sensacionnoj izvestnosti, kniga postepenno prevratilas' v ob®ekt spokojnogo chteniya, lyubvi, priznaniya i izucheniya. Hudozhnik, po opredeleniyu Rajnera Marii Ril'ke, odnogo iz samyh duhovno blizkih Pasternaku evropejskih pisatelej XX veka, eto chelovek, kotoryj pishet s natury. Ego cel' -- neiskazhenno peredat', kak on sam vosprinimaet sobytiya vneshnego mira. Plasticheski voplotit', preobrazit' eti sobytiya v yavleniya mira duhovnogo, mira chelovecheskogo vospriyatiya. Dat' etim sobytiyam novuyu, v sluchae uspeha dlitel'nuyu zhizn' v pamyati lyudej i obraze ih sushchestvovaniya. V molodosti Pasternak pisal: "Nedavno dumali, chto sceny v knige inscenirovki. |to zabluzhdenie. Zachem oni ej? Zabyli, chto edinstvennoe, chto v nashej vlasti, eto sumet' ne iskazit' golosa zhizni, zvuchashchego v n