ostej svoej raboty Kobzar' ne ochen' lyubil snimat'sya). Slovom, v ryadu ugryumyh pahanov kanuna tret'ego tysyacheletiya Kobzar' zanimal primerno takoe mesto, kotoroe prinadlezhalo Denisu Davydovu sredi partizan dvenadcatogo goda. Poetomu neudivitel'no, chto imenno u takogo cheloveka poyavilos' zhelanie zamenit' krovavye ognestrel'nye razborki, pri kotoryh v odnoj tol'ko Moskve kormilos' ne men'she tysyachi zhurnalistov i fotografov, na kakuyu-nibud' bolee civilizovannuyu formu snyatiya vzaimnyh pretenzij. |ta mysl' prishla Kobzaryu v golovu v tol'ko chto otkrytom kazino "Yeah, Bunin!", kogda on, slushaya vpoluha izvestnyj shlyager "Bratva, ne strelyajte drug v druga", razmyshlyal o russkoj istorii i prikidyval, na krasnoe ili chernoe delat' sleduyushchuyu stavku. Tak sluchilos', chto v etot samyj moment po televizoru, ukreplennomu dlya otvlecheniya igrokov pryamo nad igornym stolom, pokazyvali kakuyu-to amerikanskuyu kartinu, v kotoroj geroi, otdyhaya na prirode, strelyali drug v druga raznocvetnoj kraskoj iz ruzhej dlya pejntbola. Neozhidanno programma pereklyuchilas', i na ekrane zamel'kali znamenitye kadry ogrableniya banka iz fil'ma "Heat". Kobzar' s grust'yu podumal, chto zhanr "ekshn", kotoryj v civilizovannom mire razgruzhaet zamusorennoe podsoznanie millionov zhirnyh staruh, poedayushchih u teleekrana svoyu piccu v ozhidanii smerti, v doverchivoj Rossii pochemu-to stanovitsya pryamym rukovodstvom k dejstviyu dlya cveta yunoshestva, i nikto, nu absolyutno nikto ne ponimaet, chto krupnokalibernye vintovki v rukah u pozhilyh kinogeroev - prosto klimakterial'no-sedativnaya metafora. V etot moment prohodivshij mimo oficiant spotknulsya, i iz oprokinuvshegosya stakana na belyj pidzhak Kobzarya vyplesnulsya zheltyj potok yaichnogo likera. Oficiant poblednel. V glazah u Kobzarya polyhnulo belym ognem. On vnimatel'no osmotrel zheltoe pyatno na svoej grudi, podnyal glaza na ekran televizora, potom opustil ih na oficianta i sunul ruku v karman. Oficiant uronil podnos i popyatilsya. Kobzar' vynul ruku - v nej byl myatyj kom stodollarovyh kupyur i neskol'ko krupnyh fishek. Vpihnuv vse eto v nagrudnyj karman oficiantskogo pidzhaka, on razvernulsya i bystro poshel k vyhodu, na hodu nabiraya nomer na svoej kroshechnoj "Motorole". Na sleduyushchij den' po odnomu iz podmoskovnyh shosse s bol'shimi intervalami proneslos' sem' chernyh limuzinov s zatemnennymi steklami i zolotogo cveta "Rolls-Rojs" s dvumya migalkami na kryshe. Vsled za kazhdoj iz mashin ehali dzhipy s ohranoj. Stoyavshaya v oceplenii miliciya sohranyala nadmenno-vazhnoe molchanie, hodili dikie sluhi, chto gde-to pod Moskvoj prohodit sekretnyj sammit bol'shoj vos'merki, ili, kak izyskanno vyrazilas' odna kriticheski myslyashchaya gazeta, "semerki s polovinoj". No znayushchie lyudi vse ponyali, uznav v zolotom "Rolls-Rojse" mashinu Kobzarya. Pol'zuyas' svoim avtoritetom duhovnogo Soskovca, Kobzar' za odin vecher obzvonil liderov semi krupnejshih prestupnyh gruppirovok i naznachil obshchuyu strelku v izvestnom podobnymi strelkami zagorodnom restorane "Russkaya Ideya". - Brat'ya, - promolvil on, obvodya goryashchimi glazami proroka rassevshihsya za kruglym stolom avtoritetov. - YA uzhe ne ochen' molodoj chelovek. A esli chestno, tak i sovsem ne molodoj. I mne uzhe nichego ne nado dlya sebya. Hotya by potomu, chto u menya davno vse est'. Esli kto-to hochet skazat', chto eto nepravda, pust' on ne tyanet rezinu i skazhet sejchas. Vot ty, Varyag. Mozhet, ty dumaesh', chto u menya eshche net chego-to, chto ya hochu? - Net, Kobzar', - otvetil kaliningradskij vor Kostya Varyag, zvavshijsya tak ne iz-za svoej nordicheskoj vneshnosti, kak oshibochno dumali mnogie, a potomu, chto ukrainskaya bratva neskol'ko raz priglashala ego smotryashchim v Kiev, kak kogda-to Ryurika. - U tebya v nature est' vse. A esli chego net, tak ya pro takie predmety ne imeyu ponyatij. - Skazhi ty, Avrora, - obratilsya Kobzar' k avtoritetu iz Pitera. - CHego zhe tebe eshche hotet', Kobzar'? - zadumchivo otozvalsya Slavik Avrora, kotoryj proslavilsya v blatnyh krugah legendarnym vystrelom iz orudiya po dache nesgovorchivogo Sobchaka. - U tebya net razve chto svoej kosmicheskoj stancii. I to potomu, chto ona tebe ne nuzhna. A esli by tebe byla nuzhna kosmicheskaya stanciya, Kobzar', ya uveren, chto ona by u tebya poyavilas'. U tebya est' zolotoj "Rojs" s dvumya migalkami na kryshe, no menya ne vpechatlyayut eti migalki. Takie zhe mozhet postavit' sebe lyuboj musor. Menya vpechatlyaet drugoe - ty edinstvennyj v mire, u kogo na nomere vashche vse cifry nuli. Tak ne mozhet byt', no tak est'. Znachit, ty ponyal pro zhizn' chto-to takoe, chego ne znaem my. I my uvazhaem tebya za eto kak starshego brata. Tak chto ne tyani rezinu sam - tvoi sosedi po kamere etoj zhizni tozhe hotyat uvazheniya k sebe. Slavik Avrora lyubil vyrazhat'sya metaforicheski i mnogoslojno. Za eto ego boyalis'. - Horosho,- -skazal Kobzar', ponyav, chto velichal'nyj ritual mozhno schitat' zavershennym. - Vse veryat, chto u menya vse est'. Glavnoe, ya sam v eto veryu. Poetomu vy ne stanete dumat', chto mne nado sdelat' kakoj-to gesheft lichno dlya sebya. YA dumayu obo vsej nashej bol'shoj sem'e, i na eto vremya vy mozhete schitat' moj um so vsemi ego myslyami nashim obshchakom. Sdelajte ushki na makushke. Fishka vot v chem... I Kobzar' izlozhil svoyu ideyu. Ona byla do primitivnogo prosta. Kobzar' napomnil, chto bratva uzhe mnogo raz pytalas' okonchatel'no razdelit' sfery vliyaniya, i kazhdyj raz novaya vojna dokazyvala, chto eto nevozmozhno. - A nevozmozhno eto, - skazal on, - po toj samoj prichine, po kotoroj nel'zya postroit' kommunizm. |togo ne hochet nash samyj glavnyj papa, kotoryj dobavil v glinu, iz kotoroj nas slepil, mnogo-mnogo chelovecheskogo faktora... I on vyrazitel'no kivnul vverh. Soratniki odobritel'no zagudeli - slova Kobzarya vsem ponravilis'. Ved' za stolom sideli lyudi, kotorym byl ochen' obiden etot glupyj steb pro gimnasta, kotorogo yakoby komu-to hotelos' ubrat' s kresta. Na samom dele gimnast nikomu ne meshal. No, prodolzhil Kobzar', kazhdyj raz, kogda horonyat kogo-nibud' iz pacanov, vsem idushchim za grobom - i druz'yam, i vcherashnim vragam - stanovitsya ne po sebe ot gor'koj neleposti takoj smerti. On obvel sobravshihsya vyrazitel'nym vzglyadom. Vse soglasno kivali. - ZHizn' ne ostanovit', - skazal Kobzar', vyderzhav teatral'nuyu pauzu. - CHto by my ni reshili sejchas, vse ravno zavtra my budem zanovo delit' etot mir. CHtoby v zhily postupala svezhaya krov', nado, chtoby iz nih vytekala nesvezhaya. Vopros zaklyuchaetsya v drugom - zachem nam pri etom vzapravdu umirat'? Zachem nam pomogat' musoram vypolnyat' ih tuhlyj plan po bor'be s nami zhe samimi? Na eto nikto ne smog dat' vnyatnogo otveta. Tol'ko kazahstanskij avtoritet Vasya CHujskaya SHupa gluboko zatyanulsya papirosoj i sprosil: - A ty kak predlagaesh' umirat'? Ponaroshku? Vmesto otveta Kobzar' vytashchil iz-pod stola korobku, otkryl ee i pokazal napryagshejsya bratve kakoj-to strannyj pribor. Vneshne on b'l pohozh na modnyj cheshskij avtomat "Skorpion", no byl grubee i proizvodil vpechatlenie igrushki. Nad stvolom u nego byla trubka vrode opticheskogo pricela, tol'ko tolshche. Kobzar' navel eto strannoe oruzhie na stenu i nazhal spusk. Razdalsya tihij strekot ("kak pletka s glushakom", - probormotal Slavik Avrora), i na stene poyavilis' krasnye pyatna - slovno za oboyami pryatalsya stukach-distrofik, kotorogo nakonec nastiglo vozmezdie. V rukah u Kobzarya byl pistolet dlya pejntbola, strelyayushchij zhelatinovymi sharikami s kraskoj. Ego ideya byla genial'na i prosta. CHtoby "reshat' voprosy", vovse ne obyazatel'no bylo ubivat' drug druga na samom dele. Mozhno bylo zamenit' strel'bu boevymi patronami na strel'bu sharikami dlya pejntbola - v tom sluchae, esli vse strelki, stremyashchiesya k peredelu mira, dobrovol'no soglasyatsya vzyat' na sebya obyazatel'stvo v sluchae svoej uslovnoj gibeli vyjti iz biznesa, v techenie soroka vos'mi chasov pokinut' Rossiyu i ne predprinimat' nikakih otvetnyh dejstvij. Slovom, delat' vid, chto oni dejstvitel'no pomerli. - YA dumayu, bratany, nam vsem est' kuda uehat', - govoril Kobzar', glyadya v mechtatel'no soshchurivshiesya glaza soratnikov. - U tebya, Slavik, svoe shato v Pireneyah. U tebya, Kostik, stol'ko ostrovov v Mal'divskom arhipelage, chto dazhe neponyatno, pochemu eti lyudi do sih por nazyvayut ego Mal'divskim. Koe-chto est' i u menya... - My znaem, Kobzar', chto u tebya est'. - Tak davajte vyp'em za nashu spokojnuyu starost'. I davajte dokazhem etim loham, chto my ne banda shchipachej s Kurskogo vokzala, a dejstvitel'no organizovannaya prestupnost'. V tom smysle, chto esli my organizovanno pristupim k chemu-nibud', to sdelaem, kak zahotim. CHerez neskol'ko chasov soglashenie bylo zaklyucheno. Ego uchastnikov sil'no volnoval vopros o kontrole - i oni soshlis' na tom, chto lyuboj iz nih, kto popytaetsya ego narushit', budet imet' delo so vsemi ostal'nymi. Pervym rezul'tatom soglasheniya bylo to, chto rezko podskochila stoimost' oborudovaniya dlya pejntbola. Vladel'cy dvuh magazinchikov, gde prodavalis' ruzh'ya i kraska, sdelali sostoyanie za dve nedeli. Ih odurevshie ot schast'ya rozhi pokazali vse telekanaly, a gazeta "Izvestiya" v etoj svyazi sdelala ostorozhnyj prognoz o nachale dolgozhdannogo ekonomicheskogo buma. Pravda, kommersanty vskore razorilis', potomu chto na vse vyruchennye den'gi zakupili ogromnoe kolichestvo ispol'zuemogo v pejntbole snaryazheniya - masok, kombinezonov i shchitkov, na kotorye sovsem ne vozniklo sprosa. No ob etom gazety ne pisali. S nekotorym napryazheniem v blatnyh krugah Moskvy gadali, kto stanet pervoj zhertvoj novoj metodiki resheniya voprosov. Eyu okazalsya predstavitel' chechenskoj brigady Sulejman. Ego rasstrelyali iz treh mashinok dlya pejntbola pryamo u kluba "Karo", kogda on shel ot dverej k svoemu "Dzhipu" za novoj porciej koksa. Poskol'ku eto bylo pervym rasstrelom po novym pravilam, vsya Moskva zhdala etogo sobytiya, i proishodyashchee snimali kamerami s chetyreh ili pyati tochek. Plenku potom neskol'ko raz pokazyvali po televideniyu. Vyglyadelo eto tak. Sulejman, derzha v ruke sotovyj telefon, podoshel k mashine. Za ego spinoj neponyatno otkuda voznikli tri chernye figury. Sulejman obernulsya, i tut zhe po ego zelenomu barhatnomu pidzhaku zabarabanili zhelatinovye shariki. Srazu stalo yasno, chto rebyata oblazhalis' - vse mashinki strelyali zelenoj kraskoj i ne ostavlyali nikakih vidimyh sledov na barhate togo zhe cveta. Sulejman posmotrel na svoj pidzhak, potom na killerov i, zhestikuliruya, prinyalsya chto-to im ob®yasnyat'. Otvetom byl novyj shkval zelenoj kraski. Sulejman otvernulsya, sklonilsya nad dver'yu i popytalsya otkryt' ee (u nego nachinalsya othodnyak, i on nemnogo nervnichal, poetomu nikak ne mog popast' v skvazhinu klyuchom). Promedlenie i sgubilo ego. Telefon, kotoryj on derzhal v ruke, vdrug zazvonil. Zakryvaya lico svobodnoj ladon'yu, on podnes ego k uhu, neskol'ko sekund slushal, popytalsya bylo sporit', no potom, vidimo, uslyshal chto-to ochen' ubeditel'noe. Neohotno kivnuv, on vybral mesto pochishche i opustilsya na asfal't. Sdelat' eto bylo samoe vremya - u napadavshih podhodili k koncu zaryady. Posledoval kontrol'nyj vystrel, sdelavshij Sulejmana pohozhim na Ronal'da Makdonal'da s zelenym rtom. Brosiv ruzh'ya na asfal't vozle uslovnogo trupa, strelki pospeshno udalilis'. Ostavlyat' mashinki dlya pejntbola na meste ekzekucii stalo vposledstvii svoego roda shikom i schitalos' ochen' stil'nym, no delali tak ne vsegda - oborudovanie stoilo kuchu deneg. Znayushchie lyudi govorili, chto Sulejmanu pozvonili krutye lyudi iz Groznogo, gde proceduru ekzekucii nablyudali cherez sputnik v pryamom efire (ponyatno, chto chechenskaya gruppirovka uchastvovala v konvencii - bez etogo lyuboe soglashenie poteryalo by smysl). Nekompetentnost' moskovskoj mafii povergla chechenskih telezritelej v shok. Takogo po groznenskomu televideniyu eshche ne pokazyvali. "O kakoj sovmestnoj sud'be s takim narodom mozhet idti rech'?" - sprashivali na drugoj den' chechenskie gazety. Sulejmana pogruzili v pod®ehavshuyu "skoruyu", a cherez den' on uzhe luzgal semechki na Lazurnom beregu. Posle etogo pervogo blina, kotoryj chut' bylo ne vyshel komom, bystro vyrabotalis' pravila pejntbol-ekzekucii, stavshie chast'yu ugolovno-korporativnogo kodeksa chesti. Oruzhie stali zaryazhat' sharikami s kraskoj v posledovatel'nosti krasnyj-sinij-zelenyj, chtoby rezul'tat byl garantirovan pri lyubom cvete odezhdy. Pryamo na odin iz stvolov (iz-za nevysokoj dal'nosti strel'by killerov obychno byvalo neskol'ko) krepili malen'kuyu kameru, chtoby process rasstrela byl zadokumentirovan. Ne vse tak srazu soglashalis' schitat' sebya mertvecami. Nikto, konechno, ne smel vozbuhat' protiv avtoritetov, utverdivshih novyj ritual, no mnogie utverzhdali, chto, bud' eto nastoyashchie puli, ih tol'ko ranilo by, a cherez nedelyu-dve oni by vyzdoroveli i sami "zavalili gadov". Poetomu voznikla neobhodimost' v tretejskih sud'yah, na rol' kotoryh estestvennym obrazom popali glavnye avtoritety. Rassmatrivaya pidzhaki i plashchi, poroj privezennye na pravilku za tysyachu kilometrov, oni reshali, kogo grohnuli, a kto eshche budet zhit' i smozhet cherez kakoj-to srok vernut'sya na stolichnuyu scenu. K etoj rabote oni podhodili otvetstvenno: konsul'tirovalis' s celym sinklitom hirurgov i, kak pravilo, ne lukavili, potomu chto znali - za bazar pridetsya otvetit' viskozoj, flanel'yu i shelkom na sobstvennoj grudi. No vse ravno avtoritetam verili ne vsegda. S tupoj nastojchivost'yu moskovskaya bratva mnogo raz pytalas' priglasit' v kachestve glavnogo eksperta CHaka Norrisa - kak krupnogo specialista po vyshibaniyu mozgov i soseda po biznesu. Tot vezhlivo otkazyvalsya, ssylayas' na bol'shuyu zanyatost' processom, kotoryj v faksah oboznachalsya kak "shooting". I hot' po-anglijski eto oznachalo prosto "s®emki", bratki, bol'she znakomye s pervym znacheniem termina, uvazhitel'no kivali nebol'shimi golovami - vidimo, real'nost' ne vpolne delilas' v ih soznanii na kinematograficheskuyu i povsednevnuyu. Neizvestno, dejstvitel'no li Norris byl tak zanyat, ili, po amerikanskim ponyatiyam, emu zapadlo bylo schitat' pyatna na propahshih bych'im potom pidzhakah ot Kenzo i Kardena, hot' eto i sulilo ego moskovskomu biznesu oshelomlyayushchie perspektivy. Parallel'no so vsem etim proishodili zametnye sdvigi v kul'turnoj paradigme. SHufutinskij nakonec okazalsya na pomojke duha - ne pomog dazhe speshno izgotovlennyj shlyager "Kraski s Maloj Spasskoj". V Moskve i Peterburge v bol'shuyu modu voshli nostal'gicheskij hit "Painter Man" gruppy "Vopeu-M" i pesnya pro hudozhnika, kotoryj risuet dozhd' - ona porazhala voobrazhenie svoej mnogoznachitel'noj i strashnoj neopredelennost'yu. |stety, kak i desyat' let nazad, predpochitali "Red is a Mean, Mean Colour" Stiva Harli i "Ruby Tuesday" v ispolnenii Marian Feisful. "O puti, prodelannom za eti gody Rossiej, - udovletvorenno pisal kritik odnoj iz moskovskih gazet, - mozhno sudit' hotya by po tomu, chto uzhe nikto ne stanet iskat' (i nahodit'! a ved' nahodili zhe!) v etih pesnyah politicheskie allyuzii." Voobshche lyuboe upominanie krasyashchih veshchestv v sochetanii s nemudrenoj melodiej vyzyvalo v lyubom kabake potoki pokayannyh slez i shchedrye chaevye muzykantam, na chem samym poshlym obrazom parazitirovala popsa. Novaya moda privodila poroj i k nepriyatnym posledstviyam. Miku Dzhaggeru na koncerte v zale "Rossiya" chut' ne vybili glaz, kogda vo vremya ispolneniya "Paint it Black" on sovershenno sluchajno prilozhil k plechu deku gitary, kak priklad - pod vostorzhennyj rev publiki na scenu kilogrammami obrushilis' snyatye s shej zolotye cepi, odna iz kotoryh ocarapala emu shcheku. Ne oboshlos', konechno, i bez urodlivyh nedorazumenij. |roticheskij ezhenedel'nik "MK-sutra" opisal v redakcionnoj stat'e nechto, nazvannoe "populyarnoj molodezhnoj raznovidnost'yu virtual'no-kolofonicheskogo eksgibitransvestizma" pod nazvaniem "Painted Balls". Iz-za etogo chut' ne voznik skandal s patriarhiej, gde "MK-sutru" chitali, chtoby znat', chem zhivet sovremennoe yunoshestvo. V poslednij moment udalos' ubedit' ierarhov, chto v vidu imeyutsya sovsem ne te krashenye yajca i rascvetu duhovnosti v strane nichto ne ugrozhaet. No vysshej tochkoj vliyaniya pejntbola na kul'turnuyu zhizn' obeih stolic sleduet vse zhe priznat' otkrytie neskol'kih psihoanaliticheskih konsul'tacij, gde ostavlyaemye kraskoj pyatna interpretirovalis' kak klyaksy Rorshaha, na osnovanii chego uslovno vyzhivshie zhertvy poluchali nauchno obosnovannoe raz®yasnenie podsoznatel'nyh motivov ubijcy i dazhe zakazchika akcii. Vprochem, konsul'tacii prosushchestvovali nedolgo. V nih uvidela konkurenta chastnaya silovaya struktura "Kol'chuga" (vposledstvii "Palitra"), ta samaya, kotoroj prinadlezhal genial'nyj reklamnyj slogan "CHuzhuyu bedu na pal'cah razvedu". Vosem' liderov, kotorye kogda-to sobralis' v "Russkoj Idee" dlya zaklyucheniya konvencii, sami odin za drugim stanovilis' zhertvami tleyushchego peredela mira. V etom smysle ih sud'ba nichem ne otlichalas' ot sudeb ostal'nyh avtoritetov. Slavik Avrora byl vynuzhden uehat' v svoe pirenejskoe shato posle togo, kak u nego v rukah lopnulo napolnennoe szhatoj kraskoj yajco (yakoby ot Faberzhe), kotoroe podaril emu na den' rozhdeniya Kostya Varyag. Samogo Kostyu Varyaga vskore posle etogo so srednevekovym sadizmom razrisovali kistochkami-nulevkami chechenskie otmorozki, mstivshie za Sulejmana, i vsya pervaya nedelya na Mal'divah ushla u nego na to, chtoby otteret' pemzoj pokryvshie vse ego telo zigzagi nesmyvaemogo krasnogo akrila. A uhod iz biznesa samogo Kobzarya byl polon tragicheskogo simvolizma. Prichinoj okazalos' ego uvlechenie literaturoj, o kotorom my uzhe govorili v nachale nashego rasskaza. Kobzar' ne tol'ko pisal stihi, no pechatal ih, a potom vnimatel'no sledil za reakciej, kotoroj, esli chestno, kak pravilo, prosto ne bylo. I vdrug na nego obrushilas' stat'ya "Kabyzdoh", napisannaya nekim Bisinskim iz gazety "Literaturnyj Bazar". Nesmotrya na to, chto Bisinskij trudilsya v organe s takim obyazyvayushchim nazvaniem, on ne to chto ne mog podnyat'sya do Bazara s bol'shoj bukvy, a voobshche ne umel etot samyj bazar fil'trovat'. On nichego ne ponimal v poezii i byl specialistom v osnovnom po moldavskomu portvejnu i russkomu geshtal'tu. Bol'she togo, on dazhe ne imel nikakogo ponyatiya o tom, kto takoj YAkov Kabarzin - stihi, napechatannye v al'manahe "Den' Poezii", byli pervym, chto podvernulos' pod ego drozhashchuyu s pohmel'ya ruku. Est' vo vsem etom kakaya-to grustnaya ironiya. Napishi Bisinskij horoshij otzyv o stihah Kobzarya, on, vozmozhno, stal by chastym posetitelem "Russkoj Idei" i poluchil by hot' kakoe-to predstavlenie o dejstvitel'noj, a ne vysosannoj u SHpenglera prirode russkogo geshtal'ta, kotorogo on tak i ne smog postich'. No on nakatal odin iz svoih obychnyh borzo-zlovonnyh donosov v nesushchestvuyushchuyu instanciyu, iz-za kotoryh, govoryat, zavernutye v "Bazar" produkty portilis' v dva raza bystree, chem obychno. Osobenno Kobzarya vozmutil sleduyushchij oborot: "a esli etot kozel i pidor obiditsya na moyu vorchlivuyu stat'yu..." - Kto kozel? Kto pidor? - vskipel Kobzar', shvatil telefon i naznachil strelku - ponyatno, ne Bisinskomu, a vladel'cu banka, k kotoromu po mezhbankovskomu soglasheniyu o razdele gazet otoshli vse izdaniya na bukvy ot "I" do "U". Bylo do takoj stepeni neponyatno, gde iskat' i za chto prihvatyvat' samogo Bisinskogo, chto on byl kak by neulovim i nevidim. - U vas tam est' odin obozrevatel', - hriplo skazal on na strelke blednomu bankiru, - kotoryj ne obozrevatel', a oborzevatel'. I on oborzel tak, chto mne kto-to za eto otvetit. Vyyasnilos', chto bankir prosto ne znaet o sushchestvovanii "Literaturnogo Bazara", no gotov vydat' vsyu redakciyu, chtoby tol'ko uspokoit' Kobzarya. - YA zhe ne hotel brat' bukvu "L", - pozhalovalsya on, - eto Bor'ka sbrosil k "M" v nagruzku. A ego razve peresporish'? YA, esli hochesh' znat', slovo "literatura" voobshche terpet' ne mogu. |to takaya zhe estestvennaya monopoliya. Ego, po umu esli, nado napisat' cherez "d", potom privatizirovat' i razbit' na dva novyh "litera" i "dura". Ne, vozduhu ya im ne dam, ne bojsya. Ty sam podumaj - est' u nih fotorubrika "Dialogi, dialogi." V kazhdom nomere, tridcat' let podryad. Vsyakie tam Mezhdulyazhkisy, Lupoyanovy kakie-to... Kto takie, nikto ne slyshal. I vse - dialogi, dialogi... Sprashivaetsya - o chem stol'ko let pizdili-to? A oni do sih por pizdyat - dialogi, dialogi... Kobzar' mrachno slushal, zasunuv ruki v karmany tyazhelogo pal'to i morshchas' ot obil'nogo bankirskogo mata. Do nego nachalo dohodit', chto neschastnyj obozrevatel' vryad li mog oskorbit' ego lichno, potomu chto ne byl s nim znakom i imel delo tol'ko s ego stihami - tak chto i "kozel", i "pidor" byli, vidimo, obrashcheny k tem melkim sluzhebnym demonam, kotoryh, po slovam Bloka, ujma v rasporyazhenii kazhdogo hudozhnika. - Nu chto zh, - burknul Kobzar' neozhidanno dlya opravdyvayushchegosya bankira, - pust' demony i razbirayutsya. Bankir opeshil, a Kobzar' povernulsya i v soprovozhdenii svity poshel k svoemu zolotomu "Rojsu". Nikakih rasporyazhenij otnositel'no obozrevatelya sdelano ne bylo, no ostorozhnyj bankir lichno prosledil za tem, chtoby obozrevatelya kak sleduet izbili i vygnali s raboty. Ubit' ego on poboyalsya, potomu chto ne mog predskazat', kak izmenitsya nastroenie Kobzarya. Proshlo dva goda. Odnazhdy utrom mashina Kobzarya ostanovilas' na Nikol'skoj u zavedeniya pod nazvaniem "Salon-imidzhmaherskaya "Lada-Benz", gde rabotala ego yunaya podruga. Kobzar' shagnul iz mashiny na trotuar, i vdrug k nemu kinulsya obodrannyj malen'kij bomzhik s velosipednym nasosom v rukah. Prezhde, chem kto-libo uspel chto-to soobrazit', on nazhal na porshen', i Kobzarya s nog do golovy obryzgalo gustym rastvorom zheltoj guashi. Bomzhik okazalsya tem samym obozrevatelem, reshivshim otomstit' za pogublennuyu kar'eru. Kobzar' blagorodno pokachnulsya, ster ladon'yu krasku s lica (ee cvet napomnil emu o stakane yaichnogo likera, s kotorogo vse nachalos') i posmotrel na zdanie "Slavyanskogo Bazara". Vpervye on oshchutil, do kakoj stepeni ego utomilo eto grohochushchee nichto, v kotoroe on shagal kazhdoe utro vmeste s prozhorlivoj ordoj komsomol'cev, vorov, strelkov i ekonomistov. I tut proizoshlo chudo - pered ego myslennym vzorom vdrug otkrylsya na sekundu ogromnyj, kakih ne byvaet na zemle, belyj s zolotom sportivnyj zal so svisayushchimi s potolka zolotymi kol'cami - i tam, v pustote mezhdu nimi, bylo kakoe-to nevidimoe prisutstvie, po sravneniyu s kotorym vse slavyanskie i ne ochen' bazary ne imeli ni cennosti, ni celi, ni smysla. I, hotya ohrana, pinaya nogami bezvol'noe telo obozrevatelya, krichala "Ne schitaetsya!" i "Ne katit!", on zakryl glaza i s siloj, s naslazhdeniem ruhnul. Na pohorony Kobzarya sobralas' vsya Moskva. Ego otkrytyj grob celye sutki stoyal na zavalennoj cvetami scene Kolonnogo zala - tol'ko odin raz, v pereryve, on na neskol'ko minut vylez iz nego, chtoby perekusit' i vypit' stakan chayu. Lyudi v zale aplodirovali stoya, i Kobzar' ele zametno ulybalsya v otvet iz svoego groba, vspominaya o tom, chto perezhil vchera na Nikol'skoj. Potom mimo po odnomu poshli lyudi, s kotorymi on vel dela - ostanavlivayas', oni govorili emu neskol'ko prostyh slov i shli dal'she. Po usloviyam konvencii Kobzar' ne mog otvechat', no inogda on vse zhe opuskal na sekundu resnicy, i prohodivshij mimo soratnik ponimal, chto ponyat i uslyshan. Neskol'ko raz ot osobenno teplyh slov glaza Kobzarya nachinali mokro blestet', i vse telekamery povorachivalis' k ego grobu. A kogda mer, nadevshij v tot vecher prostuyu rubahu v krupnyj sine-krasno-zelenyj goroshek, naizust' prochel sobravshimsya odno iz luchshih stihotvorenij pokojnogo, po shcheke Kobzarya vpervye za mnogo let probezhala bystraya kaplya slezy. Oni obmenyalis' s merom nevidimoj drugim tihoj ulybkoj, i Kobzar' vdrug ponyal, chto mer, nesomnenno, tozhe videl Gimnasta. I slezy, bol'she ne ostanavlivayas', potekli po ego shchekam pryamo na belyj glazet. Slovom, eto bylo zapomnivsheesya vsem torzhestvo - omrachilo ego tol'ko izvestie o tom, chto obozrevatel' Bisinskij utoplen neizvestnymi v bochke s korichnevoj nitrokraskoj. Kobzar' ne hotel etogo i byl iskrenne rasstroen. Utro sleduyushchego dnya zastalo ego v aeroportu "Vnukovo". On uletal proch' nalegke, cherez Ukrainu. V poslednij raz ostanovivshis' u vhoda, on oglyadel mashiny, golubej, musorov i taksistov, i shagnul vnutr' zdaniya aeroporta. V konce obshchego zala ego slegka tolknul nevysokij molodoj chelovek, na kisti kotorogo byl vytatuirovan obvityj zmeej yakor' i slovo "acid". V ruke on derzhal bol'shuyu chernuyu sumku, v kotoroj ot stolknoveniya zvyaknulo kakoe-to tyazheloe zhelezo. Vmesto togo, chtoby izvinit'sya, molodoj chelovek podnyal glaza na Kobzarya i sprosil: - SHo, delovoj, sho li? V karmane Kobzarya teper' lezhal nastoyashchij "Glok-27" s pulyami "hollou point", kotoryj mog postavit' (a esli tochnee, tak srazu polozhit') nahala na dovol'no dalekoe mesto - kuda-nibud' k protivopolozhnoj stene zala. No za poslednie sutki chto-to v dushe Kobzarya izmenilos'. On smeril molodogo cheloveka vzglyadom, ulybnulsya i vzdohnul. - Delovoj? - peresprosil on. - Tipa togo. I tolknul ladon'yu prozrachnuyu dver' s nadpis'yu "Biznes-klass". To, chto proishodilo v Moskve ves' ostatok leta, osen' i pervuyu polovinu zimy, luchshe vsego vyrazhalos' nazvaniem odnoj stat'i o yubilee hudozhnika Sar'yana - "bujstvo krasok". K koncu dekabrya eto bujstvo stalo stihat', i postepenno nametilis' kontury budushchego peremiriya. Pravila pejnt-razbora, ustanovlennye pri Kobzare, chtili svyato, i mnogim yarkim figuram rossijskoj zhizni prishlos' uehat' na tihie rajskie ostrova, daleko ot mokryh i mrachnyh moskovskih prospektov, vysoko nad kotorymi krutyatsya vidimye tol'ko tret'emu glazu bankira zelenye voronki finansovyh mega-smerchej. Okonchatel'naya strelka po novomu razdelu vsego i vsya byla naznachena v tom zhe restorane "Russkaya Ideya", gde kogda-to proizoshla istoricheskaya vstrecha bol'shoj vos'merki s Kobzarem vo glave. Vstrecha sovpala s Novym godom, i v zale restorana gremela muzyka. Nad golovami sobravshihsya letali rulony serpantina, s potolka sypalos' konfetti, i govorit' prihodilos' gromko, chtoby perekrichat' orkestr. No vstrecha, v sushchnosti, byla chisto formal'noj, i vse pyatero glavnyh avtoritetov chuvstvovali sebya spokojno. Na rol' idejnogo Soskovca vsego ugolovnogo mira pretendoval tol'ko odin chelovek - krutoj zakonnik Pasha Mersedes, kotorogo zvali tak, ponyatnoe delo, ne iz-za ego mashiny - on ezdil tol'ko na sdelannoj po individual'nomu zakazu "Ferrari". Ego polnoe imya po pasportu bylo Pavel Garsievich Mersedes - on byl synom bezhavshej ot Franko beremennoj kommunistki, pri rozhdenii poluchil imya v chest' Korchagina, a vyros v odesskom detdome, iz-za chego povadkami nemnogo napominal geroev Babelya. - Kobzarya bol'she net sredi nas, - skazal on sobravshimsya, kosyas' na Deda-Moroza, hodivshego po zalu i predlagavshego sidyashchim za stolami podarki iz bol'shogo krasnogo meshka. - No ya obeshchayu vam, chto ta padla, kotoraya ego zakazala, utonet v more kraski. Vy znaete, chto ya mogu eto sdelat'. - Da, Pasha, ty mnogoe mozhesh', - uvazhitel'no otkliknulis' za stolom. - Vy znaete, - prodolzhal Pasha, okidyvaya sobravshihsya holodnym vzglyadom, - chto u Kobzarya byl zolotoj "Rojs", kakogo ne bylo ni u kogo. Tak ya vam skazhu, chto mne eto ne zavidno. Vy slyshali pro stanciyu "Mir"? Tak ona visit na etom nebe tol'ko potomu, chto ya otdayu v etu chernuyu dyru polovinu vsego, chto imeyu s Moskvoreckogo rynka. - Da, Pasha. U nas est' yahty i vertolety, u nekotoryh dazhe samolety, no takogo ponta, kak u tebya, net ni u kogo, - vyskazal obshchuyu mysl' Lenya Aravijskij, kotoryj vel bol'shie dela s samim Saddamom i byl v Moskve proezdom. - A na te babki, kotorye mne idut s Kotel'nicheskoj naberezhnoj, - prodolzhal Pasha, - ya derzhu tri tolstyh zhurnala, kotoryh kinul ZHora Soros, kogda on ponyal, chto dlya nih glavnyj ne on, a para mestnyh dostoevskih. YA ne imeyu s etogo ni odnoj kopejki, no zato s etih rebyat my kazhdyj den' stanovimsya vo mnogo raz duhovno kruche. - Est' takaya bukva, - soglasilsya suhumskij avtoritet Babuin. - No eto ne vse. Vse znayut, chto kogda odin loh iz ministerstva oborony vzyal sebe za privychku nazyvat'sya v gazetah moim klikanom, my s Aslanom sdelali tak, chto etogo loha ubrali s dolzhnosti. A eto bylo nelegko, potomu chto ego lyubil sam papa Borya, za kotorogo on otvechal na strelkah... - My uvazhaem tebya, Pasha... Bazara net, - proneslos' nad stolom. - I poetomu ya govoryu vam - za Kobzarya teper' budu ya. A esli kto hochet skazat', chto on ne soglasen, pust' on skazhet eto sejchas. Vyhvativ iz-pod pidzhaka dva malen'kih raspylitelya s sinej i krasnoj kraskoj, Pasha ugrozhayushche szhal ih v mokryh ot nervnogo pota rukah i vpilsya glazami v lica partnerov. Kto-nibud' imeet slova protiv? - povtoril on svoj vopros. - Nikto ne imeet slov protiv, - skazal Babuin. - Zachem ty vynul eto fuflo? Uberi i ne pugaj nas. My ne deti. - Tak znachit, nikto ne hochet chto-to skazat'? - peresprosil Pasha Mersedes, opuskaya ballony s kraskoj. - YA hochu sho-to skazat', - neozhidanno razdalsya golos u nego za spinoj. Vse povernuli golovy. U stola stoyal Ded-Moroz v s®ehavshej na bok shapke. On uzhe sorval s lica nenuzhnuyu bol'she borodu, i vse zametili, chto on ochen' molod, vozbuzhden i, kazhetsya, ne do konca uveren v sebe, no v rukah u nego plyashet vynutyj iz meshka dedovskij PPSH, yavno prolezhavshij poslednie polveka v kakoj-to zemlyanke sredi bryanskih bolot. Na odnoj iz ego kistej byla strannaya tatuirovka - yakor', obvityj zmeej, pod kotorym sinelo slovo "acid". No samym glavnym byli, konechno, ego glaza. Mercavshaya v nih mysleforma tochnee vsego mogla by byt' vyrazhena vizual'no-lingvisticheskimi sredstvami tak: I eshche v ego glazah bylo takoe sumasshedshee zhelanie probit'sya v mir, gde zhizn' legka i bezzabotna, nebo i more sini, vozduh prozrachen, pesok chist i goryach, mashiny nadezhny i bystry, sovest' poslushna, a zhenshchiny sgovorchivy i prekrasny, chto sobravshiesya za stolom chut' bylo sami ne poverili v to, chto takoj mir dejstvitel'no gde-to sushchestvuet. No prodolzhalos' eto tol'ko sekundu. - YA hochu sho-to skazat', - zastenchivo povtoril on, podnyal stvol avtomata i peredernul zatvor. Zdes', chitatel', my i ostavim nashih geroev. YA dumayu, chto samoe vremya tak postupit', potomu chto polozhenie u nih ser'eznoe, problemy glubokie, i ya ne ochen' v®ezzhayu, kto oni takie, chtoby nashe soznanie shlo vsled za etimi chernymi bukovkami na ih poslednij razvod. Ty hochesh' idti, chitatel'? YA tak net. Po mne, eto kak na vojnu - vozduha nol', a strelyayut po-nastoyashchemu. Tak chto nu ih na fig. Budem pit', veselit'sya - s Novym Godom, druz'ya! S Novym Godom, kotoryj, ya absolyutno uveren, budet yarkim, veselym, schastlivym, i - chego my osobenno zhelaem vsem strelkam - chrezvychajno krasochnym. Opublikovano: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28.02.2001. Perevod s russkogo: Andreas Tretner Perevod s nemeckogo: <|mma Revol'ver> Viktor Pelevin. Grecheskij variant There ain't no truth on Earth, man, there ain't none higher either. Hangperson's Blues Vadik Kudryavcev, osnovatel' i prezident soveta direktorov "Argo-banka", byl sredi moskovskih bankirov voronoj oslepitel'no-belogo cveta. Vo-pervyh, on prishel na finansovye polya obnovlennoj Rossii ne iz komsomola, kak bol'shinstvo normal'nyh lyudej, a iz dovol'no dalekoj oblasti - teatra, gde uspel porabotat' akterom. Vo-vtoryh, on byl prosto neprilichno obrazovan v kul'turnom otnoshenii. Ego referent Tanya lyubila govorit' gramotnym klientam: - Vy, mozhet, znaete - byl takoj poet Mandel'shtam. Tak vot, on pisal v odnom stihotvorenii: "Bessonnica, Gomer, tugie parusa - ya spisok korablej prochel do serediny..." |to, znachit, iz "Iliady", pro drevnegrecheskij flot v Sredizemnom more. Mandel'shtam tol'ko do serediny doshel, a Vadim Stepanovich etot spisok chital do samogo konca. Vy mozhete sebe predstavit'? Osobenno sil'no eti slova porazili odnogo gotovogo na vse filologa, iskavshego v "Argo-banke" kreditov (on hotel izdat' vos'mitomnik komiksov po motivam antichnoj klassiki, a zatem cherez florentijskie cikly plavno perejti k russkim skazkam). Doslushav Tanin rasskaz, on nemedlenno proslezilsya i vspomnil, kak Bryusov sovetoval molodomu Mandel'shtamu brosit' poeziyu i zanyat'sya kommerciej, no tot soslalsya na nedostatok sposobnostej. Po mneniyu filologa, eti dva syuzheta, postavlennye ryadom, ubeditel'no dokazyvali pervenstvo bankovskogo dela sredi izyashchnyh iskusstv, filolog klyalsya napisat' ob etom besplatnuyu stat'yu, no kredita emu vse ravno ne dali. Dazhe samaya izyskannaya lest' ne mogla zastavit' Vadika Kudryavceva nachat' biznes s nedotepoj - prezhde vsego on byl pragmatikom. Pragmatizm, soedinennyj so znaniem sistemy Stanislavskogo, i pomog emu vystoyat' v infernal'nom mire russkogo biznesa. S professional'noj tochki zreniya Kudryavcev byl universalom. On vladel anglijskim yazykom, ponyatiyami i pal'covkoj - v etoj oblasti on improviziroval, no vsegda bezoshibochno. On umel delat' steklyannye glaza cheloveka, opalennogo znaniem vysshih gosudarstvennyh tajn, i byl neutomimym uchastnikom elitnyh bangkokskih gruppovikov, gde ustanavlivayutsya samye vazhnye delovye kontakty. On mog, prinyav na grud' dva litra "absolyuta", podolgu parit'sya v bane so strogimi sedymi muzhikami iz alyuminievo-kosmopoliticheskih ili gazovo- slavyanofil'skih sfer, posle chego bezuprechno vpisyval svoj rozovyj "linkol'n" v povoroty Rublevskogo shosse na sta kilometrah v chas. Vmeste s tem, Kudryavcev byl chelovekom s yavnymi strannostyami. On byl neravnodushen ko vsemu antichnomu - prichem do takoj stepeni, chto mnogie podozrevali ego v legkom pomeshatel'stve (vidimo, poetomu pribludnyj filolog i reshil obratit'sya k nemu za kreditom). Govorili, chto nadlom proizoshel s nim eshche pri rabote v teatre, vo vremya prob na rol' vtorogo passivnogo sfinksa v genial'nom "Care |dipe" Romana Viktyuka. V eto trudno poverit' - kak akter Kudryavcev byl maloizvesten i vryad li mog zainteresovat' mastera. Skoree vsego, etot sluh byl pushchen imidzhmejkerom, kogda na Kudryavceva uzhe padali ogni i iskry sovsem inoj rampy. No vse zhe, vidimo, v ego proshlom dejstvitel'no skryvalas' kakaya- to tajna, kakoj-to vytesnennyj uzhas, svyazannyj s drevnim mirom. Dazhe nazvanie ego banka zastavlyalo vspomnit' o korable, na kotorom predprinimatel' iz Fessalii plaval ne to po sherstyanomu, ne to po sigaretnomu biznesu. Pravda, byla drugaya versiya - po nej slovo "argo" v nazvanii banka upotreblyalos' v znachenii "fenya". Prichinoj bylo to, chto Kudryavcev, uslyshav v Amerike pro mul'tikul'turalizm, aktivno zanyalsya poiskami tak nazyvaemoj identity i v rezul'tate lichno obogatil russkij yazyk terminom "bandir", sovmestivshim znacheniya slov "bankir" i "bandit". A melkie sotrudniki banka uveryali, chto prichina byla eshche proshche - svoe delo Kudryavcev nachinal na razvalinah "Agrobanka", i na novuyu vyvesku ne bylo sredstv. Poetomu on prosto velel pomenyat' mestami dve bukvy, zaodno prikryv mrachno chernevshij v prezhnem nazvanii grob. Na rabochem stole Kudryavceva vsegda lezhali roskoshnye izdaniya Brodskogo i Kalasso so mnozhestvom zakladok, a v uglah kabineta stoyali nastoyashchie antichnye statui, kuplennye v Pitere za beshenye den'gi - Amur i Galateya, semnadcat' vekov tyanushchiesya drug k drugu, i imperator Filip Aravityanin s vyrezannym na lbu gunnskim rugatel'stvom. Govorili, chto mramornogo Filipa za bol'shie den'gi pytalis' vykupit' predstaviteli fonda Sorosa, no Kudryavcev otkazal. CHasto on prevrashchal svoyu zhizn' vo fragment p'esy po kakomu-nibud' iz antichnyh syuzhetov. Kogda ego dochernij pensionnyj fond "Russkaya Arkadiya" samolikvidirovalsya, on ne zahlopnul stal'nye dveri svoego ofisa pered tolpoj raz®yarennogo starich'ya, kak eto privychno delali ostal'nye. Perechtya u Svetoniya zhizneopisanie Kaliguly, on vyshel k tolpe v korotkoj voennoj tunike, so skreshchennymi serebryanymi molniyami v levoj ruke i venke iz berezovyh list'ev. Sotrudniki otdela f'yuchersov nesli pered nim znaki konsul'skogo dostoinstva (eto, vidimo, bylo citatoj iz "Katiliny" Bloka), a v rukah sekretarya- referenta Tani sverkal na zimnem solnce serebryanyj orel kakogo-to drevnego legiona, tol'ko v ramke pod nim vmesto bukv "S.P.Q.R" byla licenziya Centrobanka. Ostolbenevshim pensioneram bylo rozdano po pyat' rimskih sesterciev s profilem Kudryavceva, special'no otchekanennyh na monetnom dvore, posle chego on na varvarskoj latyni provozglasil s kryl'ca: - Stupajte zhe, bogatye, stupajte zhe, schastlivye! Televidenie shiroko osveshchalo etu akciyu, kommentatory otmetili shirotu natury Kudryavceva i nekotoruyu eklektichnost' ego predstavlenij o drevnem mire. Podobnye vyhodki Kudryavcev ustraival postoyanno. Kogda sotrudnikov "Argo-banka" budili sredi nochi mordovoroty iz sluzhby bezopasnosti i, ne dav tolkom odet'sya, vezli kuda-to na "dzhipah", te ne slishkom pugalis', dogadyvayas', chto ih prosto soberut v kakom-nibud' zale, gde pod penie flejt i siring predsedatel' soveta direktorov ispolnit uzhe nadoevshee im podobie vakhicheskogo charl'stona. Poka strannosti Kudryavceva ne vyhodili za bolee-menee normal'nye ramki, on byl balovnem televideniya i gazet, i vse ego eskapady sochuvstvenno osveshchalis' v kolonkah svetskoj hroniki. No vskore ot ego povedeniya stala poezhivat'sya dazhe liberal'naya Moskva konca devyanostyh. Krasno-zhelto-korichnevaya pressa otkryto sravnivala ego s Tiberiem, k neschast'yu, Kudryavcev daval dlya etogo vse bol'she i bol'she osnovanij. Hodili neveroyatnye istorii o roskoshi ego mnogodnevnyh orgij v pionerlagere "Artek" - esli dazhe desyataya chast' vseh sluhov sootvetstvuet istine, i eto slishkom. Napomnim tol'ko, chto glavnoj prichinoj otkaza Majkla Dzheksona ot zaplanirovannogo chechenskogo tura byl ne izlishne burnyj entuziazm chechenskogo obshchestva, a finansirovanie etogo proekta "Argo-bankom". Psihicheskie otkloneniya u Kudryavceva nachalis' iz-za depressii, vyzvannoj neudachami v biznese. On poteryal mnogo deneg i stoyal pered licom eshche bolee ser'eznyh problem. Hodyat raznye versii togo, pochemu eto proizoshlo. Po pervoj iz nih, prichinoj byla zamorozivshaya moskovskij finansovyj rynok cep' neudachnyh operacij odnogo polevogo komandira pod Dzhelalabadom. Po drugoj, menee pravdopodobnoj, no, kak chasto byvaet, bolee rasprostranennoj, u Kudryavceva voznik konflikt s odnim iz chlenov pravitel'stva, i on popytalsya opublikovat' na nego kompromat, kuplennyj vo vremya virtual'nogo sejla na servere v Berkli. Na eto soglasilsya tol'ko zhurnal "Voprosy filosofii", obeshchavshij napechatat' materialy v pervom zhe nomere. Kudryavcev lichno priehal posmotret' granki, no v zhurnale k tomu vremeni uspeli proizojti bol'shie peremeny. Vstav pri poyavlenii Kudryavceva s meditacionnogo kovrika, novyj redaktor otkryl sejf i vernul emu paket s kompromatom. Kudryavcev potreboval ob®yasnenij. S interesom razglyadyvaya ego rasshituyu pavlinami togu, redaktor skazal: - Vy, ya vizhu, chelovek prodvinutyj i dolzhny ponimat', chto nasha zhizn' - ni chto inoe, kak ezhednevnyj sbor kompromata na chelovecheskuyu prirodu, na ves' etot chudovishchnyj mir i dazhe na to, chto vyshe, kak namekal poet Tyutchev. Pomnite - "net pravdy na zemle..." V chem zhe smysl vydeleniya chlenov pravitel'stva v kakuyu-to osobuyu gruppu? I potom, razve mozhet chto-nibud' skomprometirovat' vseh etih bednyag? Da eshche v ih sobstvennyh glazah? Skoree vsego paket s kompromatom, tak nigde i ne vynyrnuvshij, byl legendoj, no vragov u Kudryavceva bylo bolee chem dostatochno, i on mog ozhidat' udara s lyuboj storony. Poshatnuvshiesya dela vynudili ego rezko peresmotret' svoj sozdavshijsya v obshchestve imidzh - osobenno v svyazi s tem, chto gruppirovka, pod kontrolem kotoroj on dejstvoval, pred®yavila emu svoego roda ul'timatum o moral'noj chistoplotnosti. "Na nas iz-za tebya, - skazali Kudryavcevu v Bangkoke, - po bazovym ponyatiyam naezzhayut." Po sovetu partnerov Kudryavcev reshil zhenit'sya, chtoby proizvodit' na klientov bolee stepennoe vpechatlenie. On ne stal dolgo vybirat'. Sekretarsha-referent Tanya v otvet na ego vopros ispuganno skazala "da" i vybezhala iz komnaty. Dlya oformleniya svad'by byl nanyat tot samyj filolog, kotoryj hotel kredita na komiksy. - Koroche, pozdnyaya antichnost', - skazal Kudryavcev, ob®yasnyaya primernoe napr