avlenie proekta. - Napishi koncepciyu. Togda, mozhet, i na knizhki dam. Filolog imel otdalennoe predstavlenie o drevnih brachnyh obychayah. No poskol'ku on dejstvitel'no byl gotov na vse, on provel vecher nad pachkoj pyl'nyh hrestomatij i na sleduyushchij den' izgotovil koncept- reliz. Kudryavcev srazu zhe snyal glavnyj zal "Metropolya" i dal dva dnya na vse prigotovleniya. Kak voditsya, on dal ne tol'ko vremya, no i den'gi. Ih bylo bolee chem dostatochno, chtoby za etot korotkij srok oformit' zal. Kudryavcev vybral v kachestve osnovy vrubelevskie eskizy iz rimskoj zhizni. No filologu, razrabotavshemu proekt, etogo pokazalos' malo. V nem, vidimo, dremal metodist - ne v smysle religii, a v smysle oformleniya razlichnyh prazdnikov. On reshil, chto vernej vsego budet provesti ritual tak, kak opisano v kakoj-nibud' poeme. Edinstvennoe opisanie on nashel v "Iliade" i, kak mog, prisposobil ego k trebovaniyam dnya. - Bylo prinyato sobirat' luchshih iz molodezhi i ustraivat' sostyazaniya pered licom nevesty, - soobshchil on Kudryavcevu. - Muzha vybirala ona sama. |tot obychaej voshodit k mikeno-minojskim vremenam, a voobshche zdes' yavnyj otpechatok rodoplemennoj formacii. Na samom dele, konechno, zhenih byl izvesten zaranee, a na sostyazanii glavnym obrazom zhrali i pili. Potom eto stalo tradiciej u rimlyan. Vy ved' znaete, chto Rim epohi upadka byl predel'no ellinizirovan. I esli sushchestvoval grecheskij variant kakogo-libo obryada... - Horosho, - perebil Kudryavcev, ponyavshij, chto filolog mozhet bez vsyakogo styda govorit' tak neskol'ko chasov, - Soberu lyudej. Zaodno i peretrem. I vot nastal den' svad'by. S rannego utra k "Metropolyu" s®ehalis' zhenihi na tyazhelyh cherno-sinih "mersedesah". Im ob®yasnili, chto svad'ba budet neskol'ko neobychnoj, no bol'shinstvu ideya ponravilas'. Poka oni sdavali oruzhie i pereodevalis' v korotkie raznocvetnye tuniki, sshitye v mosfil'movskih masterskih, holl Metropolya napominal ne to titanicheskij predbannik, ne to punkt sanobrabotki na pyatizvezdochnoj zone. Vozmozhno, gosti Kudryavceva s takoj veseloj legkost'yu soglasilis' stat' uchastnikami eshche neyasnoj im dramy imenno iz-za obmanchivogo shodstva nekotoryh chert proishodyashchego s povsednevnoj rutinoj. No, kogda prigotovleniya byli zakoncheny, i zhenihi voshli v pirshestvennyj zal, u mnogih v grudi poveyalo holodom. - Pochemu temno tak? - sprosil Kudryavcev. - Haltura. Na samom dele drevnerimskij inter'er byl vossozdan s udivitel'nym masterstvom. Na stenah, zadrapirovannyh sinim barhatom s izobrazheniyami Luny i svetil, viseli dospehi i oruzhie, v uglah kurilis' trenozhniki, odolzhennye v Pushkinskom muzee, a lozha, gde dolzhny byli vozlezhat' uchastniki orgii, upiralis' v dlinnyj stol, ubranstvo kotorogo zastavilo by lyubogo restorannogo kritika oshchutit' vse nichtozhnoe bessilie chelovecheskogo yazyka. No v etom velikolepii chuvstvovalos' nechto neizbyvno-mrachnoe. Uslyshav slova Kudryavceva, krutivshijsya vokrug nego filolog v rozovoj tunike otchego-to zagovoril o priglushennom grome, kotoryj Nabokov yavstvenno slyshal v russkih stihah nachala veka. Po ego mysli, esli v stihah bylo eho groma, to v eskizah Vrubelya, po kotorym byl ubran inter'er, byl otsvet molnii, otsyuda i groznoe velichie, kotoroe... Kudryavcev ne doslushal. |to, konechno, bylo polnoj erundoj. Na samom dele zal bol'she vsego napominal nochnoj Kalininskij prospekt s goryashchimi ogon'kami illyuminacii, tak chto opasat'sya bylo nechego. Spravivshis' so svoimi chuvstvami, on otpihnul filologa nogoj i prinyal iz ruk mal'chika-efiopa serebryanuyu chashu s shato-dyu-prere. - Veselites', ibo netu vesel'ya v carstve Aida, - skazal on sobravshimsya i pervym pripal gubami k chashe. Tanya sidela na trone u steny. Naryad nevesty, opisannyj u Diogena Laertskogo, byl vosproizveden v tochnosti. Kak i polozheno, ee lico pokryval tolstyj sloj beloj gliny, a peplum byl vymazan petushinoj krov'yu. No ee golovnoj ubor ne ponravilsya Kudryavcevu s pervogo vzglyada. V nem bylo chto-to gluboko sovkovoe - pri cezare Brezhneve v takie kokoshniki odevali bab iz fol'klornyh ansamblej. Podbezhavshij filolog stal bozhit'sya, chto lichno sveryal vykrojki s fotografiyami pompejskih fresok, no Kudryavcev tiho skazal: - O kredite zabud', gnida. Pod vzglyadami zhenihov Tanya sidela ni zhiva, ni mertva. Ona uzhe desyat' raz uspela pozhalet' o svoem soglasii, i teper' mechtala tol'ko o tom, chtoby proishodyashchee bystree konchilos'. Po yasnym prichinam ona staralas' ne smotret' na lica sobravshihsya. Ee glaza ne otryvalis' ot ogromnogo byusta Zevsa, pod kotorym bylo smontirovano chto-to vrode vechnogo ognya na tabletkah suhogo spirta. "Gospodi, - neslyshno sheptala ona, - zachem vse eto? YA nikogda tebe ne molilas', no sejchas proshu - sdelaj tak, chtoby vsego etogo ne bylo. Kak ugodno, kuda ugodno - zaberi menya otsyuda..." Na Zevsa padal bagrovyj svet fakelov, teni na ego lice podragivali, i Tane kazalos', chto bog shepchet chto-to v otvet i uspokaivayushche podmigivaet. Dovol'no bystro sobravshiesya napilis'. Kudryavcev, naglotavshijsya k tomu zhe kakih-to koles, stal sovsem malovmenyaem. - Pacany! Vse znayut, chto ya vyros v lagere, - povtoryal on slova Kaliguly, obvodya rasshirennymi zrachkami sobravshihsya. Snachala ego ponimali, hot' i ne verili. No kogda on napomnil sobravshimsya, chto ego otec - vsem izvestnyj Germanik, lyudi v zale nachali pereglyadyvat'sya. Odin iz nih tiho skazal drugomu: - Ne v®edu nikak. Otec u nas vseh odin, a kto takoj Germanik? |to on pro Lehu Gitlera iz Podol'ska? On che, kryshu hochet menyat'? Ili on hochet skazat', chto na germanii podnyalsya? Vozmozhno, pogovori Kudryavcev v takom duhe chut' podol'she, u nego voznikli by problemy so mnogimi iz prisutstvuyushchih. No na svoe schast'e on vovremya vspomnil, chto nuzhno sostyazat'sya za nevestu. Do etogo momenta u trona, gde sidela Tanya v svoem metakul'turnom kokoshnike, po dvoe-troe sobiralis' zhenihi i govorili o delah, inogda shutlivo pihaya drug druga v grud'. Nazvat' eto sostyazaniem bylo trudno, no Kudryavcev byl nastroen ser'eznee, chem formal'nye pretendenty. Rastolkav zhenihov, on podnyal ruku i dal znak muzykantam. Umolkli flejty, zamolchal pereodetyj zhrecom Kibely shanson'e Semen Podmoskovnyj, do etogo pevshij po listu stihi Katulla. I v nastupivshej tishine, narushaemoj tol'ko piskom sotovyh telefonov, gulko i strastno zabil timpan. Kudryavcev poshel po krugu, snachala medlenno, podolgu zastyvaya na odnoj noge, a potom vse bystree i bystree. Ego pravaya ruka so szhatoj v kulak ladon'yu byla vystavlena vpered, a levaya plotno prizhata k tulovishchu. Snachala v etom dejstvitel'no oshchushchalos' nechto antichnoe, no Kudryavcev bystro vpal v ekstaz, i ego dvizheniya poteryali vsyakuyu kul'turnuyu ili stilisticheskuyu okrashennost'. Ego tanec, dlivshijsya okolo desyati minut, byl neopisuemo strashen. V konce on upal na koleni, otkinulsya nazad i prinyalsya besheno rabotat' pal'cami vybroshennyh pered soboj ruk. Tunika zadralas' na ego mokrom zhivote, i otverdevshij chlen, raskachivayas' v takt bezumnym ryvkam tela, kak by stavil vosklicatel'nye znaki v konce kodirovannyh poslanij, otpravlyaemyh v pustotu ego pal'cami. I vo vsem etom byla takaya nepobedimaya yarost', chto zhenihi druzhno popyatilis' nazad. Esli u kogo-to iz nih i byli pretenzii po povodu slov, proiznesennyh Kudryavcevym neskol'ko minut nazad, oni ischezli. Kogda, obessilev, on povalilsya na pol, v zale nadolgo ustanovilas' tishina. No kogda Kudryavcev otkryl glaza, on s udivleniem ponyal, chto zhenihi smotryat ne na nego, a kuda-to v storonu. Povernuv golovu, on uvidel cheloveka, kotorogo ran'she ne zamechal . Na nem byla yarko- krasnaya nabedrennaya povyazka i chernaya majka s krupnoj nadpis'yu "God ju Sexy". |ta majka, ne vpolne vpisyvavshayasya v stilistiku vechera, neskol'ko uravnoveshivalas' sverkayushchim gladiatorskim shlemom, pohozhim na kombinaciyu vratarskoj maski s zheleznym sombrero. Za spinoj u cheloveka byl trostnikovyj kolchan, polnyj krashennyh ohroj strel. A v rukah byl nepravdopodobno bol'shoj luk. - Ob®yavis', bratuha, - neuverenno skazal kto-to iz zhenihov. - Ty kto? - YA? - peresprosil neznakomec gluhim golosom. - Kak kto. Odissej. Pervym kinulsya k dveryam vse ponyavshij filolog. I ego pervogo porazila tyazhelaya strela. Udar byl nastol'ko silen, chto bednyagu sbilo s nog, i, konechno, srazu zhe otpali vse svyazannye s vos'mitomnikom voprosy. Poka zhenihi osmyslyali sluchivsheesya, eshche troe iz nih, korchas', upali na pol. Dvoe otvazhno brosilis' na strelka, no ne dobezhali. Neizvestnyj strelyal s nepravdopodobnoj bystrotoj, pochti ne celyas'. Vse rvanulis' k dveryam, i, konechno, voznikla davka, zhenihi otchayanno kolotili v stvorki, umolyaya vypustit' ih, no bez tolku. Kak vyyasnilos' vposledstvii, za dver'yu v eto vremya srazu neskol'ko sluzhb bezopasnosti derzhali drug druga na stvolah, i nikto ne reshalsya otperet' zamok. V pyat' minut vse bylo koncheno. Kudryavcev, prishpilennyj streloj k stene, chto-to sheptal v predsmertnom bredu, i iz ego perekoshennogo rta na mramor pola kapala temnaya krov'. Pogibli vse, krome spryatavshegosya za arfoj Semena Podmoskovnogo i poteryavshej soznanie Tani. Pridya v sebya, ona uvidela mnozhestvo lyudej v forme i bez, snovavshih mezhdu trupami. Pochti vse, protykaya vozduh rastopyrennymi pal'cami, govorili po sotovoj svyazi, i na nee ne obratili nikakogo vnimaniya. Vstav so svoego trona, ona somnambulicheski proshla mezhdu luzh krovi, vyshla iz gostinicy i pobrela kuda-to po ulice. V sebya ona prishla tol'ko na naberezhnoj. Lyudi, shedshie mimo, byli zanyaty svoimi delami, i nikto ne obrashchal vnimaniya na ee strannyj naryad. Slovno pytayas' chto- to vspomnit', ona oglyadelas' po storonam i vdrug uvidela v neskol'kih shagah ot sebya togo samogo cheloveka v gladiatorskom shleme. Zavizzhav, ona popyatilas' i uperlas' spinoj v ograzhdenie naberezhnoj. - Ne podhodi, - kriknula ona, - ya v reku broshus'! Pomogite! Razumeetsya, na pomoshch' nikto ne sobiralsya. CHelovek snyal s golovy shlem i brosil ego na asfal't. Tuda zhe poleteli pustoj kolchan i luk. Licom neznakomec nemnogo pohodil na Aslana Mashadova, tol'ko kazalsya dobree. Ulybnuvshis', on shagnul k Tane, i ta, ne soobrazhaya, chto delaet, perevalilas' cherez ograzhdenie i vrezalas' v holodnuyu i tverduyu poverhnost' vody. Pervym, chto ona oshchutila, kogda vynyrnula, byl otvratitel'nyj vkus benzina vo rtu. CHeloveka v chernoj majke na naberezhnoj vidno ne bylo. Tanya pochuvstvovala, chto sovsem ryadom pod vodoj dvizhetsya bol'shoe telo, a potom sovsem ryadom s nej podnyalsya fontan mutnyh bryzg, i nad poverhnost'yu poyavilas' belaya bych'ya golova s krasivymi mindalevidnymi glazami - takimi zhe, kak u neznakomca s naberezhnoj. - Devushka, vy sluchajno ne Evropa? - igrivo sprosil byk znakomym po "Metropolyu" gluhim golosom. - Evropa, Evropa, - otplevyvayas', skazala Tanya. - Sam-to kto? -. - Zevs, - prosto otvetil belyj byk. - Kto? - ne ponyala Tanya. Byk pokosilsya na slozhnoj formy shestikonechnye kresty s kakimi-to polumesyacami, plyvshie nad ograzhdeniem naberezhnoj, i morgnul. - Nu, Zevs Serapis, chtob vam ponyatnej bylo. Vy zhe menya sami pozvali. Tanya pochuvstvovala, chto u nee bol'she net sil derzhat'sya na poverhnosti - otyazhelevshij peplum tyanul ee na dno, i vse trudnee bylo vygrebat' v mazutnoj zhizhe. Ona podnyala glaza - v chistom sinem nebe siyalo beloe i kakoe-to ochen' drevnee solnce. Golova byka priblizilas' k nej, ona pochuvstvovala slabyj zapah muskusa, i ee ruki sami ohvatili moshchnuyu sheyu. - Vot i slavno, - skazal byk. - A teper' polezajte mne na spinu. Ponemnogu, ponemnogu... Vot tak... Perevod epigrafa: "Net pravdy na zemle, no net ee i vyshe." Tyutchev. Viktor Pelevin. Dzhon Faulz i tragediya russkogo liberalizma Literatura angloyazychnyh stran na moskovskih knizhnyh lotkah predstavlena v osnovnom zhanrom, kotoryj mozhno nazvat' "erzacem video dlya bednyh". Prilichnym knigam, riskuyushchim vysunut'sya iz-za spiny Harol'da Robbinsa ili bedra ZHaklin S'yuzen, prihoditsya mimikrirovat' i maskirovat'sya pod poshlost'. Roman Dzhona Faulza "Kollekcioner", poyavivshijsya nedavno na russkom yazyke, nazvan v korotkom predislovii "eroticheskim detektivom". V kakom-to smysle eto obman chitatelya - pod vidom shchej iz kapusty emu podsovyvayut cherepahovyj sup. |to dostatochno staraya kniga - ona pervyj raz vyshla v Londone v 1963 godu, - no takaya zhe mogla by byt' napisana v segodnyashnej Moskve. Popytayus' ob®yasnit', pochemu. |to istoriya bankovskogo klerka, vlyublennogo v moloduyu hudozhnicu Mirandu. Vyigrav mnogo deneg v totalizator, klerk pokupaet zagorodnyj dom, prevrashchaet ego podval v tyur'mu, pohishchaet devushku i zapiraet ee v podvale, gde ona cherez nekotoroe vremya umiraet ot bolezni. Vse vremya svoego zatocheniya Miranda vedet dnevnik. Na pervom meste v nem vovse ne ee pohititel', kotorogo ona nazyvaet Kalibanom v chest' odnogo iz geroev SHekspira, a ee prezhnij mir, iz kotorogo ee neozhidanno vyrvala tupaya i bezzhalostnaya sila. Vot chto, k primeru, pishet Miranda v svoem dnevnike: "Nenavizhu neobrazovannyh i nevezhestvennyh. Nenavizhu ves' etot klass novyh lyudej. Novyj klass s ih avtomobilyami, s ih den'gami, s ih televizionnymi yashchikami, s etoj ih tupoj vul'garnost'yu i tupym, rabolepnym, lakejskim podrazhaniem burzhuazii"... "Novye lyudi" te zhe bednye lyudi. |to lish' novaya forma bednosti. U teh net deneg, a u etih net dushi... Doktora, uchitelya, hudozhniki - nel'zya skazat', chto sredi nih net podlecov i otstupnikov, no esli est' kakaya-to nadezhda na luchshee na svete, to ona svyazana tol'ko s nimi". Tak vot, chitaya etot dnevnik, ya nikak ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto uzhe videl gde-to nechto podobnoe. Nakonec ya ponyal, gde - na poslednej stranice "Nezavisimoj gazety", gde iz nomera v nomer pechatayut korotkie esse, v kotoryh rossijskie intelligenty delyatsya drug s drugom svoimi myslyami o tepereshnej zhizni. |ti esse byvayut sovershenno raznymi - nachinaya ot stilisticheski bezuprechnogo otcheta o poslednem zapoe i konchaya tragicheskim vnutrennim monologom cheloveka, kotoryj slyshit v shume "mersedesov" i "toet" put' li ne topot mongol'skoj konnicy. Glavnoe oshchushchenie ot peremen odno: otchayanie vyzyvaet ne smena zakonov, po kotorym prihoditsya zhit', a to, chto ischezaet samo psihicheskoe prostranstvo, gde ran'she protekala zhizn'. Lyudi, kotorye godami mechtali o glotke svezhego vozduha, vdrug pochuvstvovali sebya zolotymi rybkami iz razbitogo akvariuma. Tak zhe kak Mirandu v romane Faulza tupaya i neponyatnaya sila vyrvala ih iz mira, gde byli sosredotocheny vse cennosti i smysl, i brosila v holodnuyu pustotu. Vyyasnilos', chto chehovskij vishnevyj sad mutiroval, no vse-taki vyzhil za gulagovskim zaborom, a ego peresazhennye v kuhonnye gorshki vetvi kazhduyu vesnu davali po neskol'ku blednyh cvetov. A sejchas menyaetsya sam klimat. Vishnya v Rossii, pohozhe, bol'she ne budet rasti. |tot vzglyad na mir iz glubin sovetskogo soznaniya izredka peremezhaetsya vzglyadom snaruzhi - luchshim primerom chego sluzhit stat'ya Aleksandra Genisa "Sovok". Sobstvenno, geroyami Gennsa yavlyayutsya imenno ego sosedi po rubrike "Stil' zhizni" v "Nezavisimoj gazete". Proanalizirovav istoriyu stanovleniya termina "sovok" i razlichnye urovni smysla etogo slova, Genis mimohodom kosnulsya ochen' interesnoj temy - metafizicheskogo aspekta sovkovosti. "Osvobozhdennye ot zakonov rynka, - pishet on, - intelligenty zhili v vymyshlennom, illyuzornom mire. Vneshnyaya real'nost', prinimaya oblik postovogo, lish' izredka zabredala v etu redakciyu, zhivshuyu po zakonam "Igry v biser". Zdes' rozhdalis' strannye, zybkie, ezotericheskie fenomeny, ne imeyushchie analogov v drugom, nastoyashchem mire". Aleksandr Genis chasto upotreblyaet takie vyrazheniya, kak "podlinnaya zhizn'", "real'nost'", "nastoyashchij mir", chto delaet ego rassuzhdeniya dovol'no zabavnymi. Poluchaetsya, chto ot sovkov, tak podrobno opisannyh v ego stat'e, on otlichaetsya tol'ko tem naborom gallyucinacij, kotorye prinimaet za real'nost' sam. Esli ponimat' slovo "sovok" ne kak social'nuyu harakteristiku ili orientaciyu dushi, to sovok sushchestvoval vsegda. Tipichnejshij sovok - eto Vasilij Lohankin, osobenno esli zamenit' hranimuyu im podshivku "Nivy" na "Arhipelag GULAG". Klassicheskie sovki - Gaev i Ranevskaya iz "Vishnevogo sada", kotorye ne vyderzhivayut, kak sejchas govoryat, stolknoveniya s rynkom. Tol'ko pri chem tut rynok? Poprobujte ugadat', otkuda vzyata sleduyushchaya citata: "Uezzhaya iz Moskvy, proezzhaya po nej, ya pochuvstvoval to, chto chuvstvoval uzhe davno, s osobennoj ostrotoj: do chego ya chelovek inogo vremeni i veka, do chego ya chuzhd vsem ee "pupkam" i vsej toj novoj tvari, kotoraya letaet po nej v avtomobilyah!" |to ne s poslednej stranicy "Nezavisimoj gazety". |to iz "Nesrochnoj vesny Ivana Bunina", napisannoj v Primorskih Al'pah v 1923 godu. Tut dazhe tekstual'noe sovpadenie s Faulzom, ch'ya geroinya nenavidit "novyj klass" imenno "so vsemi ego avtomobilyami". Tol'ko geroj Bunina nazyvaet etot novyj klass "novoj tvar'yu" i imeet v vidu krasnyh komissarov. Eshche odin "sovok" - selindzherovskij Holden Kolfild, kotoryj muchaet sebya nevnyatnymi voprosami vmesto togo, chtoby s oslepitel'noj ulybkoj torgovat' bananami u kakoj-nibud' stancii n'yujorkskogo sabveya. Kstati, i on otchego-to prohoditsya naschet avtomobilej, govorya o "gnusnyh tipah... kotorye tol'ko i znayut, chto hvastat', skol'ko mil' oni mogut sdelat' na svoej durackoj mashine, istrativ vsego odin gallon goryuchego..." Miranda i ee druz'ya iz romana Faulza, sovki Aleksandra Genisa, Vasisualij Lohankin i Holden Kolfild - yavleniya odnoj prirody, no raznogo kachestva. Sovok - vovse ne sovetskij ili postsovetskij fenomen. |to poprostu chelovek kotoryj ne prinimaet bor'bu za den'gi ili social'nyj status kak cel' zhizni. On s brezglivym nedoveriem vziraet na suetu lezhashchego za oknom mira, ne hochet stanovit'sya ego chast'yu i, kak eto ni smeshno zvuchit v primenenii k Vasisualiyu Lohankinu, zhivet v duhe, hotya i neobyazatel'no v istine. Takie strannye mutanty sushchestvovali vo vse vremena, no byli isklyucheniem. V Rossii eto nadolgo stalo pravilom. Sovetskij mir byl nastol'ko podcherknuto absurden i produmanno nelep, chto prinyat' ego za okonchatel'nuyu real'nost' bylo nevozmozhno dazhe dlya pacienta psihiatricheskoj kliniki. I poluchilos', chto u zhitelej Rossii, kstati, neobyazatel'no dazhe intelligentov, avtomaticheski - bez vsyakogo ih zhelaniya i uchastiya - voznikal lishnij, nefunkcional'nyj psihicheskij etazh, to dopolnitel'noe prostranstvo osoznaniya sebya i mira, kotoroe v estestvenno razvivayushchemsya obshchestve dostupno lish' nemnogim. Dlya zhizni po zakonam igry v biser nuzhna Kastaliya. Rossiya nedavnego proshlogo kak raz i byla ogromnym syurrealisticheskim monastyrem, obitateli kotorogo stoyali ne pered problemoj social'nogo vyzhivaniya, a pered licom vechnyh duhovnyh voprosov, zadannyh v urodlivo-parodijnoj forme. Sovok vlachil svoi dni ochen' daleko ot normal'noj zhizni, no zato nedaleko ot Boga, prisutstviya kotorogo on ne zamechal. ZHivya na samoj blizkoj k |demu pomojke, sovki zalivali portvejnom "Kavkaz" svoi prinuditel'no raskrytye duhovnye ochi, poka ih ne stali gnat' iz vishnevogo sada, velev v pote lica dobyvat' svoj hleb. Teper' etot nefunkcional'nyj appendiks sovetskoj dushi okazalsya nepozvolitel'noj roskosh'yu. Miranda poshla zashchishchat' Belyj dom i cherez nekotoroe vremya okazalas' v rukah u snyavshego komsomol'skij znachok Kalibana, kotoryj perekryl ej vse znakomye marshruty neprohodimoj stenoj kommercheskih lar'kov. V romane Faulza Miranda pogibaet, tak chto parallel' vyhodit grustnaya. No samoe interesnoe v tom, chto Faulz cherez dva goda vozvrashchaetsya k etoj zhe allyuzii iz SHekspira v romane "Mag", i tam Miranda okazyvaetsya vovse ne Mirandoj, a Kaliban - vovse ne Kalibanom. I vse ostayutsya v zhivyh, vsem hvataet mesta. Navernoe, tochno tak zhe v konce koncov hvatit ego i v Rossii - i dlya dolgozhdannogo Lopahina, kotorogo, mozhet byt', udastsya nakonec vyvesti putem skreshchivaniya mnozhestva Lohankinyh, i dlya sovkov, pogloshchennyh perezhivaniem svoej tajnoj svobody v temnyh alleyah vishnevogo sada. Konechno, sovku pridetsya potesnit'sya, no vsya beda v tom, chto poka na ego mesto prihodit ne homo faber, a temnye ugolovnye pupki, kotoryh mozhno prinyat' za srednij klass tol'ko posle pyatogo stakana vodki. Krome togo, bol'shinstvo nyneshnih antagonistov sovka nikak ne v silah ponyat', chto melkoburzhuaznost' - osobenno vostorzhennaya - ne stala menee poshloj iz-za kraha marksizma. Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto osoznat' etu prostuyu istinu im pomozhet zamechatel'nyj anglijskij pisatel' Dzhon Faulz. Viktor Pelevin. SSSR Tajshou CHzhuan' Kitajskaya narodnaya skazka Kak izvestno, nasha vselennaya nahoditsya v chajnike nekoego Lyuj DunBinya, prodayushchego vsyakuyu meloch' na bazare v CHan'ani. No vot chto interesno: CHan'ani uzhe neskol'ko stoletij kak net, Lyuj Dun-Bin' uzhe davno ne sidit na tamoshnem bazare, i ego chajnik davnym-davno pereplavlen ili splyushchilsya v lepeshku pod zemlej. |tomu strannomu nesootvetstviyu - tomu, chto vselennaya eshche sushchestvuet, a ee vmestilishche uzhe pogiblo - mozhno, na moj vzglyad, predlozhit' tol'ko odno razumnoe ob®yasnenie: eshche kogda Lyuj Dun-Bin' dremal za svoim prilavkom na bazare, v ego chajnike shli raskopki razvalin byvshej CHan'ani, zarastala travoj ego sobstvennaya mogila, lyudi zapuskali v kosmos rakety, vyigryvali i proigryvali vojny, stroili teleskopy i tankostroitel'nye... Stop. Otsyuda i nachnem. CHzhana Sed'mogo v detstve zvali Krasnoj Zvezdochkoj. A potom on vyros i poshel rabotat' v kommunu. U krest'yanina ved' kakaya zhizn'? Izvestno kakaya. Vot i CHzhan priunyl i zapil bez uderzhu. Tak, chto dazhe poteryal schet vremeni. Napivshis' s utra, on pryatalsya v pustoj risovyj ambar na svoem dvore - chtoby ne zametil predsedatel', Fu YUjshi, po prozvishchu Mednyj |ngel's. (Tak ego zvali za bol'shuyu politicheskuyu gramotnost' i fizicheskuyu silu.) A pryatalsya CHzhan potomu, chto Mednyj |ngel's chasto obvinyal p'yanyh v kakih-to neponyatnyh veshchah - v konformizme, pererozhdenii - i zastavlyal ih rabotat' besplatno. Sporit' s nim boyalis', potomu chto eto on nazyval kontrrevolyucionnym vystupleniem i sabotazhem, a kontrrevolyucionnyh sabotazhnikov polozheno bylo otpravlyat' v gorod. V to utro, kak obychno, CHzhan i vse ostal'nye valyalis' p'yanye po svoim ambaram, a Mednyj |ngel's ezdil na oslike po pustym ulicam, ishcha, kogo by poslat' na rabotu. CHzhanu bylo sovsem hudo, on lezhal zhivotom na zemle, nakryv golovu pustym meshkom iz-pod risa. Po ego licu polzlo neskol'ko murav'ev, a odin dazhe zapolz v uho, no CHzhan dazhe ne mog poshevelit' rukoj, chtoby razdavit' ih, takoe bylo pohmel'e. Vdrug izdaleka - ot samogo yamynya partii, gde byl reproduktor - doneslis' radiosignaly tochnogo vremeni. Sem' raz progudel gong, i tut... Ne to CHzhanu primereshchilos', ne to vpravdu - k ambaru pod®ehala dlinnaya chernaya mashina. Dazhe neponyatno bylo, kak ona proshla v vorota. Iz nee vyshli dva tolstyh chinovnika v temnyh odezhdah, s kvadratnymi ushami i znachkami v vide krasnyh flazhkov na grudi, a v glubine mashiny ostalsya eshche odin, s zolotoj zvezdoj na grudi i s usami kak u krevetki, obmahivayushchijsya krasnoj papkoj. Pervye dvoe vzmahnuli rukavami i voshli v ambar. CHzhan otkinul s golovy meshok i, nichego ne ponimaya, ustavilsya na gostej. Odin iz nih priblizilsya k CHzhanu, tri raza poceloval ego v guby i skazal: - My pribyli iz dalekoj zemli SSSR. Nash Syn Hleba mnogo slyshal o vashih talantah i spravedlivosti i vot priglashaet vas k sebe. Skatert'yu hleb da sol'. CHzhan i ne slyhal nikogda o takoj strane. "Neuzhto, - podumal on, Mednyj |ngel's na menya donos sdelal, i eto menya za sabotazh zabirayut? Govoryat, oni pri etom lyubyat pridurivat'sya..." Ot straha CHzhan dazhe vspotel. - A vy sami-to kto? - sprosil on. - My - referenty, - otvetili neznakomcy, vzyali CHzhana za rubahu i shtany, kinuli na zadnee siden'e i seli po bokam. CHzhan poproboval bylo vyryvat'sya, no tak poluchil po rebram, chto srazu pokorilsya. SHofer zavel motor, i mashina tronulas'. Strannaya byla poezdka. Snachala vrode ehali po znakomoj doroge, a potom vdrug svernuli v les i nyrnuli v kakuyu-to yamu. Mashinu tryahnulo, i CHzhan zazhmurilsya, a kogda otkryl glaza - uvidel, chto edet po shirokomu shosse, po bokam kotorogo stoyat kosye domiki s antennami, brodyat korovy, a chut' dal'she podnimayutsya vverh plakaty s licami pravitelej drevnosti i nadpisyami, sdelannymi starinnym golovastikovym pis'mom. Vse eto kak by smykalos' nad golovoj, i kazalos', chto doroga idet vnutri ogromnoj pustoj truby. "Kak v stvole u pushki", - pochemu-to podumal CHzhan. Udivitel'no - vsyu zhizn' on provel v svoej derevne i dazhe ne znal, chto ryadom est' takie mesta. Stalo yasno, chto oni edut ne v gorod, i CHzhan uspokoilsya. Doroga okazalas' dolgoj. CHerez paru chasov CHzhan stal klevat' nosom, a potom i vovse zasnul. Emu prisnilos', chto Mednyj |ngel's uteryal partbilet i on, CHzhan, naznachen predsedatelem kommuny vmesto nego i vot idet po bezlyudnoj pyl'noj ulice, ishcha, kogo by poslat' na rabotu. Podojdya k svoemu domu, on podumal: "A chto, CHzhan-to Sed'moj nebos' lezhit v ambare p'yanyj... Daj-ka zajdu posmotryu". Vrode by on pomnil, chto CHzhan Sed'moj - eto on sam, i vse ravno prishla v golovu takaya mysl'. CHzhan ochen' etomu udivilsya - dazhe vo sne, - no reshil, chto raz ego sdelali predsedatelem, to pered etim on, naverno, izuchil iskusstvo partijnoj bditel'nosti, i eto ona i est'. On doshel do ambara, priotkryl dver' - i vidit: tochno. Spit v uglu, a na golove - meshok. "Nu podozhdi", - podumal CHzhan, podnyal s pola nedopituyu butylku piva i vylil pryamo na nakrytyj meshkom zatylok. I tut vdrug nad golovoj chto-to zagudelo, zavylo, zastuchalo - CHzhan zamahal rukami i prosnulsya. Okazalos', eto na kryshe mashiny vklyuchili kakuyu-to shtuku, kotoraya vertelas', migala i vyla. Teper' vse mashiny i lyudi vperedi stali ustupat' dorogu, a strazhniki s polosatymi zhezlami - otdavat' chest'. Dvoe sputnikov CHzhana dazhe pokrasneli ot udovol'stviya. CHzhan opyat' zadremal, a kogda prosnulsya, bylo uzhe temno, mashina stoyala na krasivoj ploshchadi v neznakomom gorode i vokrug tolpilis' lyudi, blizko ih, odnako, ne podpuskal naryad strazhnikov v chernyh shapkah. - CHto zhe, nado by k trudyashchimsya vyjti, - s ulybkoj skazal CHzhanu odin iz sputnikov. CHzhan zametil, chto chem dal'she oni ot®ezzhali ot ego derevni, tem vezhlivej veli sebya s nim eti dvoe. - Gde my ? - sprosil CHzhan. - |to Pushkinskaya ploshchad' goroda Moskvy, - otvetil referent i pokazal na tyazheluyu metallicheskuyu figuru, otchetlivo vidnuyu v luchah prozhektorov ryadom s blestyashchim i rassypayushchimsya v vozduhe stolbom vody, nad pamyatnikom i fontanom neslis' po nebu goryashchie slova i cifry. CHzhan vylez iz mashiny. Neskol'ko prozhektorov osvetili tolpu, i on uvidel nad golovami ogromnye plakaty: "Privet tovarishchu Kolbasnomu ot trudyashchihsya Moskvy!" Eshche nad tolpoj mel'kali ego sobstvennye portrety na shestah. CHzhan vdrug zametil, chto bez truda chitaet golovastikovoe pis'mo i dazhe ne ponimaet, pochemu eto ego nazvali golovastikovym, no ne uspel etomu udivit'sya, potomu chto k nemu skvoz' milicejskij kordon protisnulas' nebol'shaya gruppa lyudej - dve zhenshchiny v krasnyh, do asfal'ta, sarafanah, s zhestyanymi polukrugami na golovah, i dvoe muzhchin v voennoj forme s korotkimi balalajkami. CHzhan ponyal, chto eto i est' trudyashchiesya. Oni nesli pered soboj chto-to temnoe, malen'koe i krugloe, pohozhee na perednee koleso ot traktora "SHanhaj". Odin iz referentov prosheptal CHzhanu na uho, chto eto tak nazyvaemyj hleb-sol'. Slushayas' ego zhe ukazanij, CHzhan brosil v rot kusochek hleba i poceloval odnu iz devushek v narumyanennuyu shcheku, pocarapav lob o zhestyanoj kokoshnik. Tut gryanul orkestr milicii, igravshij na strannoj forme cinah i yuyah, i ploshchad' zakrichala: - U-rrr-aaaa!!! Pravda, nekotorye krichali, chto nado bit' kakih-to zhidov, no CHzhan ne znal mestnyh obychaev i na vsyakij sluchaj ne stal pro eto rassprashivat'. - A kto takoj tovarishch Kolbasnyj? - pointeresovalsya on, kogda ploshchad' ostalas' pozadi. - |to vy teper' - tovarishch Kolbasnyj, - otvetil referent. - Pochemu eto? - sprosil CHzhan. - Tak reshil Syn Hleba, - otvetil referent. - V strane ne hvataet myasa, i nash povelitel' polagaet, chto esli u ego namestnika budet takaya familiya, trudyashchiesya uspokoyatsya. - A chto s proshlym namestnikom? - sprosil CHzhan. - Proshlyj namestnik, - otvetil referent, - pohozh byl na svin'yu, ego chasto pokazyvali po televizoru, i trudyashchiesya na vremya zabyvali, chto myasa ne hvataet. No potom Syn Hleba uznal, chto namestnik skryvaet, chto emu davno otrubili golovu, i pol'zuetsya uslugami maga. - A kak zhe ego togda pokazyvali po televizoru, esli u nego golova byla otrublena? - sprosil CHzhan. - Vot eto i bylo samym obidnym dlya trudyashchihsya, - otvetil referent i zamolchal. CHzhan hotel bylo sprosit', chto bylo dal'she i pochemu eto referenty vse vremya nazyvayut lyudej trudyashchimisya, no ne reshilsya - poboyalsya popast' vprosak. "Da i potom, - podumal on, - mozhet, oni i pravda ne lyudi, a trudyashchiesya". Skoro mashina ostanovilas' u bol'shogo kirpichnogo doma. - Zdes' vy budete zhit', tovarishch Kolbasnyj, - skazal kto-to iz referentov. CHzhana proveli v kvartiru, kotoraya byla ubrana roskoshno i dorogo, no s pervogo vzglyada vyzvala u CHzhana nehoroshee chuvstvo. Vrode by i komnaty byli prostornye, i okna bol'shie, i mebel' krasivaya - no vse eto bylo kakim-to nenastoyashchim, otdavalo kakoj-to chertovshchinoj: hlopni, kazalos', v ladoshi posil'nee, i vse ischeznet. No tut referenty snyali pidzhaki, na stole poyavilas' vodka i myasnye zakuski, i cherez neskol'ko minut CHzhanu sam chert stal ne brat. Potom referenty zasuchili rukava, odin iz nih vzyal gitaru i zaigral, a drugoj zapel priyatnym golosom: - My - deti Galaktiki, no - samoe glavnoe, My - deti tvoi, dorogaya Zemlya! CHzhan ne ochen' ponyal, ch'i oni deti, no oni nravilis' emu vse bol'she i bol'she. Oni lovko zhonglirovali i kuvyrkalis', a kogda CHzhan hlopal v ladoshi, chitali svobodolyubivye stihi i peli krasivye pesni pro to, kak horosho lezhat' noch'yu u kostra i glyadet' na zvezdnoe nebo, pro stroguyu muzhskuyu druzhbu i krasotu moloden'kih pevichek. Eshche byla tam odna pesnya pro chto-to neponyatnoe, ot chego u CHzhana szhalos' serdce. Kogda CHzhan prosnulsya, bylo utro. Odin iz referentov tryas ego za plecho. CHzhanu stalo stydno, kogda on uvidel, v kakom vide spal - tem bolee chto referenty byli svezhimi i umytymi. - Pribyl Pervyj Zamestitel'! - skazal odin iz nih. CHzhan uvidel, chto ego latanaya sinyaya kurtka kuda-to propala, vmesto nee na stule visel seryj pidzhak s krasnym flazhkom na lackane. On stal toroplivo odevat'sya i kak raz konchil zavyazyvat' galstuk, kogda v komnatu vveli nevysokogo cheloveka v blagorodnyh sedinah. - Tovarishch Kolbasnyj! - vozvestil on. - Osnova kolesa - spicy, osnova poryadka v podnebesnoj - kadry, nadezhnost' kolesa zavisit ot pustoty mezhdu spicami, a kadry reshayut vse. Syn Hleba slyshal o vas kak o blagorodnom i prosveshchennom muzhe i hochet pozhalovat' vam vysokuyu dolzhnost'. - Smeyu li mechtat' o takoj chesti? - otozvalsya CHzhan, s trudom sderzhivaya ikotu. Pervyj Zamestitel' priglasil ego za soboj. Oni spustilis' vniz, seli v chernuyu mashinu i poehali po ulice, kotoraya nazyvalas' "Bol'shaya Bronnaya". I vot oni okazalis' u doma vrode togo, gde CHzhan provel noch', tol'ko v neskol'ko raz bol'she. Vokrug doma byl bol'shoj park. Pervyj Zamestitel' poshel po uzkoj dorozhke vperedi, CHzhan dvinulsya za nim, slushaya, kak speshashchij szadi referent igraet na malen'koj flejte v forme avtoruchki. Svetila luna. Po prudu plavali udivitel'noj krasoty chernye lebedi, pro kotoryh CHzhanu skazali, chto vse oni na samom dele zakoldovannye voiny KGB. Za topolyami i ivami pryatalis' desantniki, pereodetye morskoj pehotoj. V kustah zalegla morskaya pehota, pereodetaya desantnikami. A u samogo vhoda v dom neskol'ko starushek s lavki muzhskimi golosami veleli im ostanovit'sya i lech' na zemlyu, slozhiv ruki na zatylke. Vnutr' pustili tol'ko Pervogo Zamestitelya i CHzhana. Oni dolgo shli po kakim-to koridoram i lestnicam, na kotoryh igrali veselye naryadnye deti, i, nakonec, priblizilis' k vysokim inkrustirovannym dveryam, u kotoryh na chasah stoyali dva kosmonavta s ognemetami. CHzhan byl perepugan i podavlen. Pervyj Zamestitel' otkryl tyazheluyu dver' i skazal CHzhanu: - Proshu. CHzhan uslyshal negromkuyu muzyku i na cypochkah voshel vnutr'. On okazalsya v prostornoj svetloj komnate, okna kotoroj byli raspahnuty v nebo, a v samom centre, za belym royalem**Redkij muzykal'nyj instrument, napominayushchij bol'shie gusli. (Prim. perev.), sidel Syn Hleba, ves' v hlebnyh kolos'yah i zolotyh zvezdah. Srazu bylo vidno, chto eto chelovek neobyknovennyj. Ryadom s nim stoyal bol'shoj metallicheskij shkaf, k kotoromu on byl prisoedinen neskol'kimi shlangami , v shkafu chto-to tihon'ko bul'kalo. Syn Hleba glyadel na voshedshih, no, kazalos', ne videl ih, vletayushchij v okna veter shevelil ego sedye volosy. Na samom dele on, konechno, vse videl - cherez minutu on ubral ruki s royalya, milostivo ulybnulsya, a potom skazal: - S cel'yu ukrepleniya... Govoril on nevnyatno i kak by zadyhayas', i CHzhan ponyal tol'ko, chto budet teper' ochen' vazhnym chinovnikom. Potom sostoyalsya obed. Tak vkusno CHzhan nikogda eshche ne el. Vot tol'ko Syn Hleba ne polozhil sebe v rot ni kusochka. Vmesto etogo referenty otkryli v shkafu dvercu, brosili tuda neskol'ko lopat ikry i vylili butylku pshenichnogo vina. CHzhan nikogda by ne podumal, chto takoe byvaet. Posle obeda oni s Pervym Zamestitelem poblagodarili pravitelya SSSR i vyshli. Ego otvezli domoj, a vecherom sostoyalsya torzhestvennyj koncert, gde CHzhana usadili v samom pervom ryadu. Koncert byl velichestvennym zrelishchem. Vse nomera udivlyali kolichestvom uchastnikov i slazhennost'yu ih dejstvij. Osobenno CHzhanu ponravilsya detskij patrioticheskij tanec "Moj tyazhelyj pulemet" i "Pesnya o triedinoj zadache" v ispolnenii Gosudarstvennogo hora. Vot tol'ko pri ispolnenii etoj pesni na solista naveli zelenyj prozhektor i lico u nego stalo sovsem trupnym, no CHzhan ne znal vseh mestnyh obychaev. Poetomu on i ne stal ni o chem sprashivat' svoih referentov. Utrom, proezzhaya po gorodu, CHzhan uvidel iz okna mashiny dlinnye tolpy naroda. Referent ob®yasnil, chto vse eti lyudi vyshli progolosovat' za Ivana Semenovicha Kolbasnogo - to est' za nego, CHzhana. A v svezhej gazete CHzhan uvidel svoj portret i biografiyu, gde bylo skazano, chto u nego vysshee obrazovanie i ran'she on nahodilsya na diplomaticheskoj rabote. Vot tak, v vosemnadcatom godu pravleniya pod devizom "|ffektivnost' i kachestvo", CHzhan Sed'moj stal vazhnym chinovnikom v strane SSSR. Potyanulas' novaya zhizn'. Del u CHzhana ne bylo nikakih, nikto ni o chem ego ne sprashival i nichego ot nego ne hotel. Inogda tol'ko ego prizyvali v odin iz moskovskih dvorcov, gde on molcha sidel v prezidiume vo vremya ispolneniya kakoj-nibud' pesni ili tanca, snachala on ochen' smushchalsya, chto na nego glyadit stol'ko naroda, a potom podsmotrel, kak vedut sebya drugie, i stal postupat' tak zhe - zakryvat' pol-lica ladon'yu i vdumchivo kivat' v samyh neozhidannyh mestah. Poyavilis' u nego lihie druzhki - narodnye artisty, akademiki i general'nye direktory, umelye v boevyh iskusstvah. Sam CHzhan stal Pobeditelem Socialisticheskogo Sorevnovaniya i Geroem Socialisticheskogo Truda. S utra oni vsej kompaniej napivalis' i shli v Bol'shoj teatr bezobraznichat' s tamoshnimi pevichkami i pevcami - pravda, esli tam gulyal kto-nibud' bolee vazhnyj, chem CHzhan, im prihodilos' povorachivat'. Togda oni vvalivalis' v kakojnibud' restoran, i esli prostoj narod ili dazhe sluzhilye lyudi videli na dveryah tablichku "Specobsluzhivanie", oni srazu ponimali, chto tam veselitsya CHzhan so svoej kompaniej, i obhodili eto mesto storonoj. Eshche CHzhan lyubil vyezzhat' v botanicheskij sad lyubovat'sya cvetami, togda, chtoby ne meshali prostolyudiny, sad oceplyali telohraniteli CHzhana. Trudyashchiesya ochen' uvazhali i boyalis' CHzhana, oni prisylali emu tysyachi pisem, zhaluyas' na nespravedlivost' i prosya pomoch' v samyh raznyh delah. CHzhan inogda vydergival iz stopki kakoe-nibud' pis'mo naugad i pomogal - iz-za etogo o nem shla dobraya slava. CHto bol'she vsego nravilos' CHzhanu, tak eto ne besplatnaya kormezhka i vypivka, ne vse ego osobnyaki i lyubovnicy, a zdeshnij narod, trudyashchiesya. Oni byli rabotyashchie i skromnye, s ponimaniem, - CHzhan mog, naprimer, davit' ih, skol'ko hotel, kolesami svoego ogromnogo chernogo limuzina, i vse, komu sluchalos' byt' pri etom na ulice, otvorachivalis', znaya, chto eto ne ih delo, a dlya nih glavnoe - ne opozdat' na rabotu. A uzh bezzavetnye byli - pryamo kak murav'i. CHzhan dazhe napisal v glavnuyu gazetu stat'yu: "S etim narodom mozhno delat' chto ugodno", i ee napechatali, chut' izmeniv zagolovok: "S takim narodom mozhno tvorit' velikie dela". Primerno eto CHzhan i hotel skazat'. Syn Hleba ochen' lyubil CHzhana. CHasto vyzyval ego k sebe i chto-to bubnil, tol'ko CHzhan ne ponimal ni slova. V shkafu chto-to bul'kalo i urchalo, i Syn Hleba s kazhdym dnem vyglyadel vse huzhe. CHzhanu bylo ochen' ego zhal', no pomoch' emu on nikak ne mog. Odnazhdy, kogda CHzhan otdyhal v svoem podmoskovnom pomest'e, prishla vest' o smerti Syna Hleba. CHzhan perepugalsya i podumal, chto ego teper' nepremenno shvatyat. On hotel uzhe bylo udavit'sya, no slugi ugovorili ego povremenit'. I pravda, nichego strashnogo ne sluchilos' - naoborot, emu dali eshche odnu dolzhnost': teper' on vozglavil vsyu rybnuyu lovlyu v strane. Neskol'kih druzej CHzhana arestovali, i ustanovilos' novoe pravlenie, pod devizom "Obnovlenie istokov". V eti dni CHzhan tak perenervnichal, chto nachisto zabyl, otkuda on rodom, i sam stal verit', chto nahodilsya ran'she na diplomaticheskoj rabote, a ne p'yanstvoval dni i nochi naprolet v malen'koj gluhoj derevushke. V vos'mom godu pravleniya pod devizom "Pis'ma Trudyashchihsya" CHzhan stal namestnikom Moskvy. A v tret'em godu pravleniya pod devizom "Siyanie istiny" on zhenilsya, vzyav za sebya krasavicu-doch' nesmetno bogatogo akademika: byla ona izyashchnoj, kak kukolka, prochla mnogo knig i znala tancy i muzyku. Vskore ona rodila emu dvuh synovej. SHli gody, pravitel' smenyal pravitelya, a CHzhan vse nabiral silu. Postepenno vokrug nego splotilos' mnogo predannyh chinovnikov i voennyh, i oni stali tihon'ko pogovarivat', chto CHzhanu pora vzyat' vlast' v svoi ruki. I vot odnazhdy utrom svershilos'. Teper' CHzhan uznal tajnu belogo royalya. Glavnoj obyazannost'yu Syna Hleba bylo sidet' za nim i naigryvat' kakuyu-nibud' neslozhnuyu melodiyu. Schitalos', chto pri etom on zadaet ishodnuyu garmoniyu, v sootvetstvii s kotoroj stroitsya vse ostal'noe upravlenie stranoj. Praviteli, ponyal CHzhan, razlichalis' mezhdu soboj tem, kakie melodii oni znali. Sam on horosho pomnil tol'ko "Sobachij val's" i bol'shej chast'yu naigryval imenno ego. Odnazhdy on poproboval sygrat' "Lunnuyu sonatu", no neskol'ko raz oshibsya, i na sleduyushchij den' na Krajnem severe nachalos' vosstanie plemen, a na yuge proizoshlo zemletryasenie, pri kotorom, slava Bogu, nikto ne pogib. Zato s vosstaniem prishlos' povozit'sya: myatezhniki pod chernymi enamenami s zheltym krugom poseredine pyat' dnej srazhalis' s udarnoj desantnoj diviziej "Brat'ya Karamazovy", poka ne byli perebity vse do odnogo. S teh por CHzhan ne riskoval i igral tol'ko "Sobachij val's" - zato ego on mog ispolnyat' kak ugodno: s zakrytymi glazami, spinoj k royalyu i dazhe lezha na nem zhivotom. V sekretnom yashchike pod royalem on nashel sbornik melodij, sostavlennyj pravitelyami drevnosti. Po vecheram on chasto listal ego. On uznal, naprimer, chto v tot samyj den', kogda pravitel' Hrushchev ispolnyal melodiyu "Polet shmelya", nad stranoj byl sbit vrazhij samolet. Noty mnogih melodij byli zamazany chernoj kraskoj, i uzhe nel'zya bylo uznat', chto igrali praviteli teh let. Teper' CHzhan stal samym mogushchestvennym chelovekom v strane. Devizom svoego pravleniya on vybral slova: "Velikoe umirotvorenie". ZHena CHzhana stroila novye dvorcy, synov'ya rosli, narod procvetal - no sam CHzhan chasto byval pechalen. Hot' i ne sushchestvovalo udovol'stviya, kotorogo on by ne ispytal, - no i mnogie zaboty podtachivali ego serdce. On stal sedet' i vse huzhe slyshal levym uhom. Po vecheram CHzhan pereodevalsya intelligentom i brodil po gorodu, slushaya, chto govorit narod. Vo vremya svoih progulok stal on zamechat', chto kak on ni plutaj, v