osil byk znakomym po "Metropolyu" gluhim golosom. - Evropa, Evropa, - otplevyvayas', skazala Tanya. - Sam-to kto? -. - Zevs, - prosto otvetil belyj byk. - Kto? - ne ponyala Tanya. Byk pokosilsya na slozhnoj formy shestikonechnye kresty s kakimi-to polumesyacami, plyvshie nad ograzhdeniem naberezhnoj, i morgnul. - Nu, Zevs Serapis, chtob vam ponyatnej bylo. Vy zhe menya sami pozvali. Tanya pochuvstvovala, chto u nee bol'she net sil derzhat'sya na poverhnosti - otyazhelevshij peplum tyanul ee na dno, i vse trudnee bylo vygrebat' v mazutnoj zhizhe. Ona podnyala glaza - v chistom sinem nebe siyalo beloe i kakoe-to ochen' drevnee solnce. Golova byka priblizilas' k nej, ona pochuvstvovala slabyj zapah muskusa, i ee ruki sami ohvatili moshchnuyu sheyu. - Vot i slavno, - skazal byk. - A teper' polezajte mne na spinu. Ponemnogu, ponemnogu... Vot tak... Perevod epigrafa: "Net pravdy na zemle, no net ee i vyshe." Tyutchev. Viktor Pelevin. Dzhon Faulz i tragediya russkogo liberalizma Literatura angloyazychnyh stran na moskovskih knizhnyh lotkah predstavlena v osnovnom zhanrom, kotoryj mozhno nazvat' "erzacem video dlya bednyh". Prilichnym knigam, riskuyushchim vysunut'sya iz-za spiny Harol'da Robbinsa ili bedra ZHaklin S'yuzen, prihoditsya mimikrirovat' i maskirovat'sya pod poshlost'. Roman Dzhona Faulza "Kollekcioner", poyavivshijsya nedavno na russkom yazyke, nazvan v korotkom predislovii "eroticheskim detektivom". V kakom-to smysle eto obman chitatelya - pod vidom shchej iz kapusty emu podsovyvayut cherepahovyj sup. |to dostatochno staraya kniga - ona pervyj raz vyshla v Londone v 1963 godu, - no takaya zhe mogla by byt' napisana v segodnyashnej Moskve. Popytayus' ob®yasnit', pochemu. |to istoriya bankovskogo klerka, vlyublennogo v moloduyu hudozhnicu Mirandu. Vyigrav mnogo deneg v totalizator, klerk pokupaet zagorodnyj dom, prevrashchaet ego podval v tyur'mu, pohishchaet devushku i zapiraet ee v podvale, gde ona cherez nekotoroe vremya umiraet ot bolezni. Vse vremya svoego zatocheniya Miranda vedet dnevnik. Na pervom meste v nem vovse ne ee pohititel', kotorogo ona nazyvaet Kalibanom v chest' odnogo iz geroev SHekspira, a ee prezhnij mir, iz kotorogo ee neozhidanno vyrvala tupaya i bezzhalostnaya sila. Vot chto, k primeru, pishet Miranda v svoem dnevnike: "Nenavizhu neobrazovannyh i nevezhestvennyh. Nenavizhu ves' etot klass novyh lyudej. Novyj klass s ih avtomobilyami, s ih den'gami, s ih televizionnymi yashchikami, s etoj ih tupoj vul'garnost'yu i tupym, rabolepnym, lakejskim podrazhaniem burzhuazii"... "Novye lyudi" te zhe bednye lyudi. |to lish' novaya forma bednosti. U teh net deneg, a u etih net dushi... Doktora, uchitelya, hudozhniki - nel'zya skazat', chto sredi nih net podlecov i otstupnikov, no esli est' kakaya-to nadezhda na luchshee na svete, to ona svyazana tol'ko s nimi". Tak vot, chitaya etot dnevnik, ya nikak ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto uzhe videl gde-to nechto podobnoe. Nakonec ya ponyal, gde - na poslednej stranice "Nezavisimoj gazety", gde iz nomera v nomer pechatayut korotkie esse, v kotoryh rossijskie intelligenty delyatsya drug s drugom svoimi myslyami o tepereshnej zhizni. |ti esse byvayut sovershenno raznymi - nachinaya ot stilisticheski bezuprechnogo otcheta o poslednem zapoe i konchaya tragicheskim vnutrennim monologom cheloveka, kotoryj slyshit v shume "mersedesov" i "toet" put' li ne topot mongol'skoj konnicy. Glavnoe oshchushchenie ot peremen odno: otchayanie vyzyvaet ne smena zakonov, po kotorym prihoditsya zhit', a to, chto ischezaet samo psihicheskoe prostranstvo, gde ran'she protekala zhizn'. Lyudi, kotorye godami mechtali o glotke svezhego vozduha, vdrug pochuvstvovali sebya zolotymi rybkami iz razbitogo akvariuma. Tak zhe kak Mirandu v romane Faulza tupaya i neponyatnaya sila vyrvala ih iz mira, gde byli sosredotocheny vse cennosti i smysl, i brosila v holodnuyu pustotu. Vyyasnilos', chto chehovskij vishnevyj sad mutiroval, no vse-taki vyzhil za gulagovskim zaborom, a ego peresazhennye v kuhonnye gorshki vetvi kazhduyu vesnu davali po neskol'ku blednyh cvetov. A sejchas menyaetsya sam klimat. Vishnya v Rossii, pohozhe, bol'she ne budet rasti. |tot vzglyad na mir iz glubin sovetskogo soznaniya izredka peremezhaetsya vzglyadom snaruzhi - luchshim primerom chego sluzhit stat'ya Aleksandra Genisa "Sovok". Sobstvenno, geroyami Gennsa yavlyayutsya imenno ego sosedi po rubrike "Stil' zhizni" v "Nezavisimoj gazete". Proanalizirovav istoriyu stanovleniya termina "sovok" i razlichnye urovni smysla etogo slova, Genis mimohodom kosnulsya ochen' interesnoj temy - metafizicheskogo aspekta sovkovosti. "Osvobozhdennye ot zakonov rynka, - pishet on, - intelligenty zhili v vymyshlennom, illyuzornom mire. Vneshnyaya real'nost', prinimaya oblik postovogo, lish' izredka zabredala v etu redakciyu, zhivshuyu po zakonam "Igry v biser". Zdes' rozhdalis' strannye, zybkie, ezotericheskie fenomeny, ne imeyushchie analogov v drugom, nastoyashchem mire". Aleksandr Genis chasto upotreblyaet takie vyrazheniya, kak "podlinnaya zhizn'", "real'nost'", "nastoyashchij mir", chto delaet ego rassuzhdeniya dovol'no zabavnymi. Poluchaetsya, chto ot sovkov, tak podrobno opisannyh v ego stat'e, on otlichaetsya tol'ko tem naborom gallyucinacij, kotorye prinimaet za real'nost' sam. Esli ponimat' slovo "sovok" ne kak social'nuyu harakteristiku ili orientaciyu dushi, to sovok sushchestvoval vsegda. Tipichnejshij sovok - eto Vasilij Lohankin, osobenno esli zamenit' hranimuyu im podshivku "Nivy" na "Arhipelag GULAG". Klassicheskie sovki - Gaev i Ranevskaya iz "Vishnevogo sada", kotorye ne vyderzhivayut, kak sejchas govoryat, stolknoveniya s rynkom. Tol'ko pri chem tut rynok? Poprobujte ugadat', otkuda vzyata sleduyushchaya citata: "Uezzhaya iz Moskvy, proezzhaya po nej, ya pochuvstvoval to, chto chuvstvoval uzhe davno, s osobennoj ostrotoj: do chego ya chelovek inogo vremeni i veka, do chego ya chuzhd vsem ee "pupkam" i vsej toj novoj tvari, kotoraya letaet po nej v avtomobilyah!" |to ne s poslednej stranicy "Nezavisimoj gazety". |to iz "Nesrochnoj vesny Ivana Bunina", napisannoj v Primorskih Al'pah v 1923 godu. Tut dazhe tekstual'noe sovpadenie s Faulzom, ch'ya geroinya nenavidit "novyj klass" imenno "so vsemi ego avtomobilyami". Tol'ko geroj Bunina nazyvaet etot novyj klass "novoj tvar'yu" i imeet v vidu krasnyh komissarov. Eshche odin "sovok" - selindzherovskij Holden Kolfild, kotoryj muchaet sebya nevnyatnymi voprosami vmesto togo, chtoby s oslepitel'noj ulybkoj torgovat' bananami u kakoj-nibud' stancii n'yujorkskogo sabveya. Kstati, i on otchego-to prohoditsya naschet avtomobilej, govorya o "gnusnyh tipah... kotorye tol'ko i znayut, chto hvastat', skol'ko mil' oni mogut sdelat' na svoej durackoj mashine, istrativ vsego odin gallon goryuchego..." Miranda i ee druz'ya iz romana Faulza, sovki Aleksandra Genisa, Vasisualij Lohankin i Holden Kolfild - yavleniya odnoj prirody, no raznogo kachestva. Sovok - vovse ne sovetskij ili postsovetskij fenomen. |to poprostu chelovek kotoryj ne prinimaet bor'bu za den'gi ili social'nyj status kak cel' zhizni. On s brezglivym nedoveriem vziraet na suetu lezhashchego za oknom mira, ne hochet stanovit'sya ego chast'yu i, kak eto ni smeshno zvuchit v primenenii k Vasisualiyu Lohankinu, zhivet v duhe, hotya i neobyazatel'no v istine. Takie strannye mutanty sushchestvovali vo vse vremena, no byli isklyucheniem. V Rossii eto nadolgo stalo pravilom. Sovetskij mir byl nastol'ko podcherknuto absurden i produmanno nelep, chto prinyat' ego za okonchatel'nuyu real'nost' bylo nevozmozhno dazhe dlya pacienta psihiatricheskoj kliniki. I poluchilos', chto u zhitelej Rossii, kstati, neobyazatel'no dazhe intelligentov, avtomaticheski - bez vsyakogo ih zhelaniya i uchastiya - voznikal lishnij, nefunkcional'nyj psihicheskij etazh, to dopolnitel'noe prostranstvo osoznaniya sebya i mira, kotoroe v estestvenno razvivayushchemsya obshchestve dostupno lish' nemnogim. Dlya zhizni po zakonam igry v biser nuzhna Kastaliya. Rossiya nedavnego proshlogo kak raz i byla ogromnym syurrealisticheskim monastyrem, obitateli kotorogo stoyali ne pered problemoj social'nogo vyzhivaniya, a pered licom vechnyh duhovnyh voprosov, zadannyh v urodlivo-parodijnoj forme. Sovok vlachil svoi dni ochen' daleko ot normal'noj zhizni, no zato nedaleko ot Boga, prisutstviya kotorogo on ne zamechal. ZHivya na samoj blizkoj k |demu pomojke, sovki zalivali portvejnom "Kavkaz" svoi prinuditel'no raskrytye duhovnye ochi, poka ih ne stali gnat' iz vishnevogo sada, velev v pote lica dobyvat' svoj hleb. Teper' etot nefunkcional'nyj appendiks sovetskoj dushi okazalsya nepozvolitel'noj roskosh'yu. Miranda poshla zashchishchat' Belyj dom i cherez nekotoroe vremya okazalas' v rukah u snyavshego komsomol'skij znachok Kalibana, kotoryj perekryl ej vse znakomye marshruty neprohodimoj stenoj kommercheskih lar'kov. V romane Faulza Miranda pogibaet, tak chto parallel' vyhodit grustnaya. No samoe interesnoe v tom, chto Faulz cherez dva goda vozvrashchaetsya k etoj zhe allyuzii iz SHekspira v romane "Mag", i tam Miranda okazyvaetsya vovse ne Mirandoj, a Kaliban - vovse ne Kalibanom. I vse ostayutsya v zhivyh, vsem hvataet mesta. Navernoe, tochno tak zhe v konce koncov hvatit ego i v Rossii - i dlya dolgozhdannogo Lopahina, kotorogo, mozhet byt', udastsya nakonec vyvesti putem skreshchivaniya mnozhestva Lohankinyh, i dlya sovkov, pogloshchennyh perezhivaniem svoej tajnoj svobody v temnyh alleyah vishnevogo sada. Konechno, sovku pridetsya potesnit'sya, no vsya beda v tom, chto poka na ego mesto prihodit ne homo faber, a temnye ugolovnye pupki, kotoryh mozhno prinyat' za srednij klass tol'ko posle pyatogo stakana vodki. Krome togo, bol'shinstvo nyneshnih antagonistov sovka nikak ne v silah ponyat', chto melkoburzhuaznost' - osobenno vostorzhennaya - ne stala menee poshloj iz-za kraha marksizma. Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto osoznat' etu prostuyu istinu im pomozhet zamechatel'nyj anglijskij pisatel' Dzhon Faulz.