on? - Da, - skazal ya, - razvodit' ty umeesh', vizhu. - I tebya nauchim. YA znayu, pochemu ty parish'sya. - Pochemu? - Kul'turnyj shok. V chelovecheskoj mifologii schitaetsya, chto tot, kto stanovitsya vampirom, teryaet dushu. |to erunda. Vse ravno chto skazat', budto lodka teryaet dushu, kogda na nee stavyat motor. Ty nichego ne poteryal. Ty tol'ko priobrel. No priobrel tak mnogo, chto vse izvestnoe tebe prezhde uzhalos' do polnogo nichtozhestva. Otsyuda i chuvstvo poteri. YA sel na divan, gde sovsem nedavno lezhal trup cheloveka v maske. Mne, naverno, bylo by zhutko sidet' na etom meste, no holodnomu tyazhelomu sharu u menya vnutri bylo vse ravno. - U menya net chuvstva poteri, - skazal ya. - U menya dazhe net chuvstva, chto ya - eto ya. - Pravil'no, - otvetil Mitra. - Ty teper' drugoj. To, chto tebe kazhetsya yadrom -- eto yazyk. Ran'she on zhil v Brame. Teper' on zhivet v tebe. - Pomnyu, - skazal ya, - Brama govoril, chto ego yazyk perejdet v menya... - Tol'ko ne dumaj, pozhalujsta, chto eto yazyk Bramy. |to Brama byl telom yazyka, a ne naoborot. - A chej togda eto yazyk? - Nel'zya govorit', chto on chej-to. On svoj sobstvennyj. Lichnost' vampira delitsya na golovu i yazyk. Golova - eto chelovecheskij aspekt vampira. Social'naya lichnost' so vsem svoim bagazhom i barahlom. A yazyk - eto vtoroj centr lichnosti, glavnyj. On i delaet tebya vampirom. - A chto eto takoe - yazyk? - Drugoe zhivoe sushchestvo. Vysshej prirody. YAzyk bessmerten i perehodit ot odnogo vampira k drugomu - vernee, peresazhivaetsya s odnogo cheloveka na drugogo, kak vsadnik. No on sposoben sushchestvovat' tol'ko v simbioze s telom chelovekom. Vot, glyadi! Mitra ukazal na kartinu s konnym Napoleonom. Napoleon byl pohozh na pingvina, i pri zhelanii mozhno bylo uvidet' na kartine cirkovoj nomer: pingvin edet na loshadi vo vremya fejerverka... - YA chuvstvuyu yazyk ne telom, - skazal ya, - a kak-to inache. - Vse pravil'no. Fokus v tom, chto soznanie yazyka slivaetsya s soznaniem cheloveka, v kotorom on selitsya. YA sravnil vampira so vsadnikom, no bolee tochnoe sravnenie -- eto kentavr. Nekotorye govoryat, chto yazyk podchinyaet sebe chelovecheskij um. No pravil'nee schitat', chto yazyk podnimaet um cheloveka do sobstvennoj vysoty. - Vysota? - peresprosil ya. - U menya naoborot chuvstvo, chto ya provalilsya v kakuyu-to yamu. Esli eto vysota, pochemu mne teper' tak... tak temno? Mitra hmyknul. - Temno byvaet i pod zemlej, i vysoko v nebe. YA znayu, kakovo tebe sejchas. |to trudnyj period i dlya tebya, i dlya yazyka. Mozhno schitat', vtoroe rozhdenie. Dlya tebya v perenosnom smysle, a dlya yazyka - v samom pryamom. Dlya nego eto novaya inkarnaciya, poskol'ku vsya chelovecheskaya pamyat' i opyt, nakoplennye vampirom, ischezayut, kogda yazyk perehodit v novoe telo. Ty chistyj list bumagi. Novorozhdennyj vampir, kotoryj dolzhen uchit'sya, uchit'sya i uchit'sya. - Uchit'sya chemu? - Tebe predstoit za korotkoe vremya stat' vysokokul'turnoj i utonchennoj lichnost'yu. Znachitel'no prevoshodyashchej po intellektual'nym i fizicheskim vozmozhnostyam bol'shinstvo lyudej. - A kak ya smogu etogo dostich' za korotkoe vremya? -- sprosil ya. - U nas osobye metodiki, ochen' effektivnye i bystrye. No samomu glavnomu tebya nauchit yazyk. Ty perestanesh' oshchushchat' ego kak chto-to chuzherodnoe. Vy sol'etes' v odno celoe. - YAzyk chto, vyedaet kakuyu-to chast' mozga? - Net, - skazal Mitra. - On zameshchaet mindaliny i vhodit v kontakt s prefrontal'nym korteksom. Fakticheski k tvoemu mozgu dobavlyaetsya dopolnitel'nyj. - A ya ostanus' soboj? - V kakom smysle? - Nu, vdrug eto budu uzhe ne ya? - V lyubom sluchae, ty zavtrashnij budesh' uzhe ne ty segodnyashnij. A poslezavtra - tem bolee. Esli chemu-to vse ravno suzhdeno sluchit'sya, pust' ono proizojdet s pol'zoj. Razve ne tak? YA vstal s divana i sdelal neskol'ko shagov po komnate. Kazhdyj shag davalsya s trudom, i eto meshalo dumat'. YA chuvstvoval, chto Mitra nemnogo peredergivaet v razgovore -- ili, mozhet byt', prosto nasmehaetsya nado mnoj. No v nyneshnem sostoyanii ya ne mog s nim sporit'. - CHto mne teper' delat'? -- sprosil ya. -- Vozvrashchat'sya domoj? Mitra otricatel'no pokachal golovoj. - Ni v koem sluchae. Teper' ty budesh' zhit' v etoj kvartire. Lichnye veshchi pokojnogo uzhe uvezli. Vse ostavsheesya - tvoe nasledstvo. Zanimajsya. - CHem? - K tebe budut hodit' uchitelya. Privykaj k svoemu novomu kachestvu. I k novomu imeni. - Kakomu novomu imeni? Mitra vzyal menya za plecho i razvernul licom k zerkal'nomu shkafu. Vyglyadel ya strashno. Mitra ukazal pal'cem mne na lob. YA uvidel tam rassohshuyusya korichnevuyu nadpis' i vspomnil, kak pered smert'yu Brama napisal chto-to krov'yu u menya na lbu. - A-M-A-T, - prochel ya po bukvam, - net, A-M-A-CH... - Rama, - popravil Mitra. - Vampiry nosyat imena bogov, takov drevnij obychaj. No vse bogi raznye. Podumaj nad smyslom svoego imeni. |to lampa, kotoraya budet osveshchat' tebe dorogu. On zamolchal - vidimo, ozhidaya voprosa. No voprosov u menya ne bylo. - |to tak prinyato govorit' - pro lampu, - poyasnil Mitra. - Tozhe tradiciya. No esli chestno, ty i bez lampy ne zabludish'sya. Potomu chto doroga u vampirov odna. I gulyat' po nej mozhno tol'ko v odnu storonu, hot' s lampoj, hot' bez. I on zasmeyalsya. - Teper' mne pora, - skazal on. -- Vstretimsya vo vremya velikogo grehopadeniya. YA reshil, chto Mitra shutit. - CHto eto takoe? - |to nechto vrode ekzamena na pravo byt' vampirom. - U menya nevazhno s ekzamenami, - skazal ya. - YA ih provalivayu. - Nikogda ne vini sebya v tom, v chem mozhno obvinit' sistemu. Ty napisal ochen' horoshee sochinenie, iskrennee i svezhee. Ono dazhe svidetel'stvuet o tvoem literaturnom talante. Prosto na vershine Fudzi zhdali drugih ulitok. - Ty menya ukusil? -- dogadalsya ya. On kivnul, sunul ruku v karman i vynul uzkuyu, s sigaretu razmerom steklyannuyu trubku, zakrytuyu s obeih storon plastmassovymi vtulkami. V nej bylo neskol'ko kapel' krovi. - |ta tvoe lichnoe delo. S nim oznakomyatsya i drugie. Nashi starshie. I on vyrazitel'no posmotrel kuda-to vverh. - Teper' o bytovyh problemah. V sekretere den'gi, kotorye mogut tebe ponadobit'sya. Edu tebe budut prinosit' iz restorana vnizu. Domrabotnica budet ubirat' zdes' dva raza v nedelyu. Esli chto-to nuzhno, kupi. - Kuda ya pojdu s takoj rozhej? - sprosil ya i kivnul na svoe otrazhenie. - |to skoro projdet. A ya rasporyazhus', chtoby tebe privezli vse neobhodimoe. Odezhdu i obuv'. - Skazat' razmer? - Ne nado, - otvetil on i coknul yazykom. - YA znayu. |NLILX V detstve mne chasto hotelos' chudesnogo. Naverno, ya by ne otkazalsya stat' letayushchim tibetskim jogom, kak Milarepa, ili uchenikom kolduna, kak Karlos Kastaneda i Garri Potter. YA soglasilsya by i na sud'bu poproshche: stat' geroem kosmosa, otkryt' novuyu planetu ili napisat' odin iz teh velikih romanov, kotorye sotryasayut chelovecheskoe serdce, zastavlyaya kritikov skripet' zubami i kidat'sya kalom so dna svoih yam. No stat' vampirom... Sosat' krov'... Noch'yu menya muchili koshmary. YA videl svoih znakomyh --oni oplakivali moyu bedu i izvinyalis', chto ne smogli mne pomoch'. Blizhe k utru mne prisnilas' mat'. Ona byla grustnoj i laskovoj - takoj ya davno ne pomnil ee v zhizni. Prizhimaya k glazam platok s gerbom baronov fon SHtorkvinkel', ona sheptala: - Romochka, moya dusha steregla tvoj son nad tvoej krovatkoj. No ty prikleil menya k stene kleem "moment", i ya nichem ne smogla tebe pomoch'! YA ne znal, chto otvetit' - no na pomoshch' prishel yazyk, kotoryj vnimatel'no smotrel eti sny vmeste so mnoj (dlya nego, pohozhe, ne bylo osoboj raznicy mezhdu snom i yav'yu): - Izvinite, no vy ne ego mama, - skazal on moim golosom. - Ego mama skazala by, chto on etot klej nyuhaet. Posle etogo ya prosnulsya. YA lezhal v ogromnoj krovati pod rasshitym korichnevo-zolotym baldahinom. Takaya zhe korichnevo-zolotaya shtora plotno zakryvala okno; obstanovka byla, chto nazyvaetsya, gotichnoj. Na tumbe ryadom s krovat'yu stoyal chernyj ebonitovyj telefon, stilizovannyj pod pyatidesyatye gody proshlogo veka. YA vstal i poplelsya v vannu. Uvidev sebya v zerkale, ya otshatnulsya. Polovinu moego lica zanimali cherno-lilovye sinyaki vokrug glaz, kakie byvayut pri sotryasenii mozga. Vchera ih ne bylo. Oni vyglyadeli zhutko. No vse ostal'noe bylo ne tak uzh ploho. Krov' ya otmyl eshche vecherom; na shee pod chelyust'yu ostalas' tol'ko chernaya zasohshaya dyrka, pohozhaya na sled protknuvshego kozhu gvozdya. Ona ne krovotochila i ne bolela -- bylo dazhe stranno, chto takaya malen'kaya ranka mogla prichinit' mne takuyu zhutkuyu bol'. Moj rot vyglyadel kak ran'she, za isklyucheniem togo, chto na pripuhshem nebe vystupil gustoj oranzhevyj nalet. Oblast', gde on poyavilsya, slegka onemela. Dyry na meste vypavshih klykov zhutko zudeli, i v chernyh rankah vidny byli saharno-belye konchiki novyh zubov - oni rosli nepravdopodobno bystro. YAdro vnutri uzhe ne meshalo -- hotya nikuda ne ischezlo. Za noch' ya pochti privyk. YA chuvstvoval ravnodushnuyu otreshennost', slovno vse proishodilo ne so mnoj, a s kakim-to drugim chelovekom, za kotorym ya sledil iz chetvertogo izmereniya. |to pridavalo proishodyashchemu priyatnuyu neobyazatel'nost' i kazalos' zalogom neznakomoj prezhde svobody -- no ya byl eshche slishkom slab, chtoby zanimat'sya samoanalizom. Prinyav dush, ya prinyalsya za osmotr kvartiry. Ona porazhala razmerami i mrachnoj roskosh'yu. Krome spal'ni i komnaty s kartotekoj, zdes' byla komnata-kinozal s kollekciej masok na stenah (sredi nih byli venecianskie, afrikanskie, kitajskie i eshche kakie-to, kotoryh ya ne smog klassificirovat'), i eshche chto-to vrode gostinoj s kaminom i kreslami, gde na samom pochetnom meste stoyal antikvarnyj radiopriemnik v korpuse krasnogo dereva. Byla eshche odna komnata, naznacheniya kotoroj ya tak i ne smog ponyat' - dazhe ne komnata, a, skoree, bol'shoj chulan, pol kotorogo pokryvali tolstye myagkie podushki. Ego steny byli zadrapirovany chernym barhatom s izobrazheniem zvezd, planet i solnca (u vseh nebesnyh tel byli chelovecheskie lica - nepronicaemye i mrachnye). V centre chulana visela konstrukciya, napominayushchaya ogromnoe serebryanoe stremya. |to byla perekladina, prikreplennaya k izognutoj metallicheskoj shtange, kotoraya visela na spuskayushchejsya s potolka cepi. Iz steny torchal metallicheskij ventil', povorachivaya kotoryj, mozhno bylo opuskat' i podnimat' shtangu nad podushkami. Zachem nuzhno takoe ustrojstvo, ya ne mog sebe predstavit'. Razve dlya togo, chtoby poselit' v chulane ogromnogo popugaya, lyubyashchego odinochestvo... Eshche na stenah chulana byli kakie-to belye korobochki, pohozhie na datchiki signalizacii. Komnata s kartotekoj, gde zastrelilsya Brama, byla mne po krajnej mere znakoma. YA uzhe provel v nej nemalo vremeni, poetomu chuvstvoval sebya vprave izuchit' ee detal'nee. |to, vidimo, byl rabochij kabinet prezhnego hozyaina - hotya v chem mogla zaklyuchalas' ego rabota, skazat' bylo trudno. Otkryv naugad neskol'ko yashchikov v kartoteke, ya obnaruzhil v nih plastmassovye rejki s obojmami probirok, zakrytyh chernymi rezinovymi probkami. V kazhdoj bylo dva-tri kubika prozrachnoj zhidkosti. YA dogadyvalsya, chto eto takoe. Mitra daval mne poprobovat' preparat "Vindouz hr-r" iz pohozhej probirki. Vidimo, eto byla kakaya-to vampiricheskaya biblioteka. Probirki byli pomecheny nomerami i bukvami. Na kazhdom yashchike kartoteki byl indeks -- kombinaciya neskol'kih bukv i cifr. Vidimo, k biblioteke dolzhen byl sushchestvovat' katalog. Na stene viseli dve kartiny s obnazhennoj naturoj. Na pervoj v kresle sidela golaya devochka let dvenadcati. Ee nemnogo portilo to, chto u nee byla golova nemolodogo lysogo Nabokova; soedinitel'nyj shov v rajone shei byl skryt galstukom-babochkoj v strogij burzhuaznyj goroshek. Kartina nazyvalas' "Lolita". Vtoraya kartina izobrazhala primerno takuyu zhe devochku, tol'ko ee kozha byla ochen' beloj, a sisechek u nee ne bylo sovsem. Na etoj kartine lico Nabokova bylo sovsem starym i dryablym, a maskirovochnyj galstuk-babochka na soedinitel'nom shve byl nesurazno bol'shim i pestrym, v kakih-to kometah, petuhah i geograficheskih simvolah. |ta kartina nazyvalas' "Ada". Nekotorye fizicheskie osobennosti detskih tel razlichalis' -- no smotret' na devochek bylo nepriyatno i dazhe boyazno iz-za togo, chto glaza dvuh Nabokovyh vnimatel'no i brezglivo izuchali smotryashchego - etot effekt neizvestnomu hudozhniku udalos' peredat' masterski. Mne vdrug pokazalos', chto v sheyu podul ele zametnyj veterok. - Vladimir Vladimirovich Nabokov kak volya i predstavlenie, - skazal za moej spinoj zvuchnyj bas. YA ispuganno obernulsya. V metre ot menya stoyal nevysokij polnyj muzhchina v chernom pidzhake poverh temnoj vodolazki. Ego glaza byli skryty zerkal'nymi chernymi ochkami. Na vid emu bylo pyat'desyat-shest'desyat let; u nego byli gustye brovi, kryuchkovatyj nos i vysokij lysyj lob. - Ponimaesh', chto hotel skazat' hudozhnik? -- sprosil on. YA otricatel'no pomotal golovoj. - Romany Nabokova "Lolita" i "Ada" - eto varianty trehspal'noj krovati "Vladimir s nami". Takov smysl. YA posmotrel snachala na Lolitu, potom na Adu - i zametil, chto ee molochno-belaya kozha izryadno zasizhena muhami. - Lolita? - peresprosil ya. - |to ot "LOL"? - Ne ponyal, - skazal neznakomec. - "Laughed out loud", - poyasnil ya. - Termin iz seti. Po-russki budet "rzhunimagu" ili "pactalom". Poluchaetsya, Lolita - eto devochka, kotoroj ochen' veselo. - Da, - vzdohnul neznakomec, - drugie vremena, drugaya kul'tura. Inogda chuvstvuesh' sebya prosto kakim-to muzejnym eksponatom... Ty chital Nabokova? - CHital, - sovral ya. - Nu i kak tebe? - Bred sivoj kobyly, - skazal ya uverenno. S takoj recenziej nevozmozhno bylo popast' vprosak nikogda, ya eto davno ponyal. - O, eto v desyatku, - skazal neznakomec i ulybnulsya. - Nochnoj koshmar po-anglijski "night mare", "nochnaya kobyla". Vladimir Vladimirovich pro eto gde-to upominaet. No vot pochemu sivaya? A-a-a! Ponimayu, ponimayu.... Strashnejshij iz koshmarov - bessonnica... Bessonnica, tvoj vzor unyl i strashen... Insomnia, your stare is dull and ashen... Pepel'nyj, sedoj, sivyj... YA vspomnil, chto dver' chernogo hoda vse vremya ostavalas' otkrytoj. Vidimo, v kvartiru zabrel sumasshedshij. - Vsya russkaya istoriya, - prodolzhal neznakomec, - rushitsya v dyru etogo nochnogo koshmara... I, glavnoe, momental'nost' perehoda ot breda k ego voploshcheniyu. Sivka-burka... Nachalos' s koshmara, breda sivoj kobyly - i pozhalujsta, srazu Budennyj na krymskim kosogore. I stek, i golovki repejnika... On ustavilsya kuda-to vdal'. A mozhet i ne sumasshedshij, podumal ya. - YA ne sovsem ponyal, - sprosil ya vezhlivo, - a pochemu romany pisatelya Nabokova - eto trehspal'naya krovat'? - A potomu, chto mezhdu lyubovnikami v ego knigah vsegda lezhit on sam. I to i delo otpuskaet kakoe-nibud' tonkoe zamechanie, trebuya vnimaniya k sebe. CHto nevezhlivo po otnosheniyu k chitatelyu, esli tot, konechno, ne gerantofil... Znaesh', kakaya u menya lyubimaya eroticheskaya kniga? Napor neznakomca oshelomlyal. - Net, - skazal ya. - "Neznajka na Lune". Tam voobshche net ni slova ob erotike. Imenno poetomu "Neznajka" - samaya eroticheskaya kniga dvadcatogo veka. CHitaesh' i predstavlyaesh', chto delali korotyshki v svoej rakete vo vremya dolgogo poleta na Lunu... Net, podumal ya, tochno ne sumasshedshij. Naoborot, ochen' razumnyj chelovek. - Da, - skazal ya, - ya tozhe ob etom dumal, kogda byl malen'kij. A kto vy? - Menya zovut |nlil' Maratovich. - Vy menya napugali. On protyanul mne bumazhnuyu salfetku. - U tebya na shee mokro. Vytri. YA nichego ne chuvstvoval -- no sdelal, kak on velel. Na salfetke ostalis' dva pyatnyshka krovi razmerom s kopejku. YA srazu ponyal, pochemu on zagovoril pro korotyshek. - Vy tozhe... Da? - Drugie zdes' ne hodyat. - Kto vy? - V chelovecheskom mire ya schitalsya by nachal'stvom, - otvetil |nlil' Maratovich. - A vampiry nazyvayut menya koordinatorom. - Ponyatno, - skazal ya, - a uzhe reshil, chto vy sumasshedshij. Bessonnica, Nabokov na Lune... |to u vas manera otvlekat' takaya? CHtoby ukusa ne zametili? |nlil' Maratovich krivo ulybnulsya. - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - Tak sebe. - Vid u tebya, pryamo skazhem, nevazhneckij. No tak vsegda byvaet. YA prines tebe maz', smazhesh' sinyaki na noch'. Utrom vse projdet. I eshche ya prines tabletki kal'ciya - kazhdyj den' nado prinimat' pyatnadcat' shtuk. |to dlya zubov. - Spasibo. - YA vizhu, - skazal |nlil' Maratovich, - ty ne ochen'-to rad tomu, chto s toboj priklyuchilos'. Ne vri, ne nado. YA znayu. Vse normal'no. I dazhe zamechatel'no. |to oznachaet, chto ty horoshij chelovek. - A razve vampir dolzhen byt' horoshim chelovekom? Brovi |nlilya Maratovicha zalezli vysoko na lob. - Konechno! -- skazal on. -- A kak inache? - No ved'... -- nachal ya, no ne dogovoril. YA hotel skazat', chto vovse ne nado byt' horoshim chelovekom, chtoby sosat' chuzhuyu krov', skoree naoborot -- no mne pokazalos', eto prozvuchit nevezhlivo. - Rama, - skazal |nlil' Maratovich, - ty ne ponimaesh', kto my na samom dele. - My vampiry. Razve net? - Da. No vse, chto ty znaesh' pro vampirov, nepravda. Sejchas ya tebe koe-chto pokazhu. Idi za mnoj. YA posledoval za nim, i my prishli v komnatu, gde byli kamin i kresla. |nlil' Maratovich priblizilsya k kaminu i ukazal na visyashchuyu nad nim cherno-beluyu fotografiyu letuchej myshi. Snimok byl sdelan s blizkogo rasstoyaniya. U myshi byli chernye businki glaz, sobach'i ushi torchkom i morshchinistyj nos, pohozhij na svinoj pyatachok. Ona pohodila na pomes' porosenka i sobaki. - CHto eto? -- sprosil ya. - |to Desmondus Rotundus. Letuchaya mysh'-vampir. Vstrechaetsya v Amerike po obe storony ot ekvatora. Pitaetsya krasnoj zhidkost'yu iz tel krupnyh zhivotnyh. ZHivet bol'shimi sem'yami v staryh peshcherah. - A pochemu vy mne ee pokazyvaete? |nlil' Maratovich opustilsya v kreslo i zhestom velel mne sest' naprotiv. YA podchinilsya. - Esli poslushat' skazki, kotorye rasskazyvayut v central'noj Amerike ob etom krohotnom sozdanii, - skazal on, - pokazhetsya, chto strashnee net sushchestva na svete. Tebe skazhut, chto eta letuchaya mysh' - ischadie ada. CHto ona mozhet prinimat' formu cheloveka, chtoby zavlech' zhertvu v chashchu. CHto stai etih myshej sposobny do smerti zagryzt' zabludivshihsya v lesu. I massu podobnoj chepuhi. Najdya peshcheru, gde zhivut myshi-vampiry, lyudi vykurivayut ih dymom. Ili voobshche vzryvayut vse dinamitom... On poglyadel na menya tak, slovno mne sledovalo chto-to skazat' v otvet. No ya ne znal, chto. - Lyudi po neponyatnoj prichine schitayut sebya nositelyami dobra i sveta, - prodolzhal on. - A vampirov polagayut mrachnym porozhdeniem zla. No esli poglyadet' na fakty... Poprobuj nazvat' mne hot' odnu prichinu, po kotoroj lyudi luchshe myshej-vampirov. - Mozhet byt', - skazal ya, - lyudi luchshe, potomu chto pomogayut drug drugu? - Lyudi delayut eto krajne redko. A myshi-vampiry pomogayut drug drugu vsegda. Oni delyatsya drug s drugom pishchej, kotoruyu prinosyat domoj. Eshche? Bol'she mne nichego ne prishlo v golovu. - CHelovek, -- skazal |nlil' Maratovich, - eto samyj zhutkij i bessmyslennyj ubijca na Zemle. Nikomu iz zhivyh sushchestv vokrug sebya on ne sdelal nichego horoshego. A chto kasaetsya plohogo... Perechislyat' ne nado? YA otricatel'no pomotal golovoj. - A eta krohotnaya zveryushka, kotoruyu chelovek izbral emblemoj svoih tajnyh strahov, ne ubivaet nikogo voobshche. Ona dazhe ne prichinyaet ser'eznogo vreda. Akkuratno prorezav kozhu perednimi rezcami, ona vypivaet svoi dva kubika, ne bol'she i ne men'she. CHto za beda, dopustim, dlya byka ili loshadi? Ili dlya cheloveka? Vypustit' nemnogo krasnoj zhidkosti iz zhil schitaetsya poleznym s medicinskoj tochki zreniya. Opisan, naprimer, sluchaj, kogda mysh'-vampir spasla umiravshego ot lihoradki katolicheskogo monaha. No, - on nazidatel'no podnyal vverh palec, - ne opisano ni odnogo sluchaya, kogda katolicheskij monah spas umirayushchuyu ot lihoradki letuchuyu mysh'... Na eto trudno bylo vozrazit'. - Zapomni, Rama - vse predstavleniya lyudej o vampirah lozhny. My sovsem ne te zlobnye monstry, kakimi nas izobrazhayut... YA poglyadel na fotografiyu myshi. Ee mohnataya mordochka dejstvitel'no ne kazalas' ugrozhayushchej -- skoree, ona byla umnoj, nervnoj i nemnogo ispugannoj. - A kto zhe my togda? -- sprosil ya. - Ty znaesh', chto takoe pishchevaya cep'? Ili, kak inogda ee nazyvayut, cep' pitaniya? - Tipa Makdonal'dsa? - Ne sovsem. Makdonal'ds - eto fast-food chain, "cep' bystrogo pitaniya". A food chain, ili prosto "cep' pitaniya" - eto rasteniya i zhivotnye, svyazannye drug s drugom otnosheniyami "pishcha-potrebitel' pishchi". Kak krolik i udav, kak kuznechik i lyagushka... On ulybnulsya i podmignul mne. - ...ili kak lyagushka i francuz. Nu ili kak francuz i mogil'nyj cherv'. Schitaetsya, chto lyudi - vershina piramidy, poskol'ku oni mogut est' kogo ugodno, kogda ugodno, kak ugodno i v kakom ugodno kolichestve. Na etom osnovano chelovecheskoe samouvazhenie. No na samom dele u pishchevoj cepi est' eshche bolee vysokij etazh, o kotorom lyudi v svoem bol'shinstve ne imeyut ponyatiya. |to my, vampiry. My vysshee na Zemle zveno. Predposlednee. - A kakoe zveno poslednee? - sprosil ya. - Bog, - otvetil |nlil' Maratovich. YA nichego na eto ne skazal, tol'ko vzhalsya v kreslo. - Vampiry ne tol'ko vysshee zveno pishchevoj cepi, - prodolzhal |nlil' Maratovich, - oni eshche i samoe gumannoe zveno. Vysokomoral'noe zveno. - No mne kazhetsya, - skazal ya, - chto parazitirovat' na drugih vse zhe nehorosho. - A razve luchshe lishat' zhivotnoe zhizni, chtoby s®est' ego myaso? YA opyat' ne nashelsya, chto skazat'. - Kak gumannee, - prodolzhal |nlil' Maratovich, -- doit' korov, chtoby pit' ih moloko, ili ubivat' ih, chtoby pustit' na kotlety? - Doit' gumannee. - Konechno. Dazhe graf Lev Nikolaevich Tolstoj, kotoryj okazal na vampirov bol'shoe vliyanie, soglasilsya by s etim. Vampiry, Rama, tak i postupayut. My nikogo ne ubivaem. Vo vsyakom sluchae, s gastronomicheskoj cel'yu. Deyatel'nost' vampirov bol'she pohozha na molochnoe zhivotnovodstvo. Mne pokazalos', chto on nemnogo peredergivaet - sovsem kak Mitra. - |ti veshchi nel'zya sravnivat', - skazal ya. -- Lyudi special'no razvodyat korov. K tomu zhe korov iskusstvenno vyveli. V dikoj prirode takih ne voditsya. Vampiry ved' ne vyvodili lyudej, verno? - Otkuda ty znaesh'? - Vy hotite skazat', chto vampiry iskusstvenno vyveli cheloveka? - Da, - otvetil |nlil' Maratovich. -- YA hochu skazat' imenno eto. YA podumal, chto on shutit. No ego lico bylo sovershenno ser'eznym. - A kak vampiry eto sdelali? - Ty vse ravno nichego ne pojmesh', poka ne izuchish' glamur i diskurs. - Ne izuchu chego? |nlil' Maratovich zasmeyalsya. - Glamur i diskurs, - povtoril on. -- Dve glavnyh vampiricheskih nauki. Vidish', ty dazhe ne znaesh', chto eto takoe. A sobiraesh'sya govorit' o takih slozhnyh materiyah. Kogda ty poluchish' dostojnoe obrazovanie, ya sam rasskazhu tebe pro istoriyu tvoreniya, i pro to, kak vampiry ispol'zuyut chelovecheskij resurs. Sejchas my prosto zrya potratim vremya. - A kogda ya budu izuchat' glamur i diskurs? - S zavtrashnego dnya. Kurs budut chitat' dva nashih luchshih specialista, Bal'dr i Iegova. Oni pridut k tebe utrom, tak chto lozhis' spat' poran'she. Eshche voprosy? YA zadumalsya. - Vy govorite, chto vampiry vyveli lyudej. A pochemu togda lyudi schitayut ih zlobnymi monstrami? - |to skryvaet istinnoe polozhenie del. I potom, tak veselee. - No ved' chelovekopodobnye primaty sushchestvuyut na Zemle mnogo millionov let. A chelovek - sotni tysyach. Kak zhe vampiry mogli ego vyvesti? - Vampiry zhivut na Zemle neizmerimo dolgo. I lyudi - daleko ne pervoe, chto sluzhit im pishchej. No sejchas, ya povtoryayu, ob etom govorit' rano. U tebya est' eshche kakie-nibud' voprosy? - Est', - skazal ya. -- No ya ne znayu, mozhet byt', vy snova skazhete, chto ob etom rano govorit'. - Poprobuj. - Skazhite, kakim obrazom vampir chitaet mysli drugogo cheloveka? Kogda soset krov'? |nlil' Maratovich namorshchilsya. - "Kogda soset krov'", - povtoril on. -- Fu. Zapomni, Rama, my tak ne govorim. Malo togo, chto eto vul'garno, eto mozhet oskorbit' chuvstva nekotoryh vampirov. So mnoj pozhalujsta. YA i sam mogu krasnoe slovco vvernut'. No vot drugie, - on motnul golovoj kuda-to v storonu, - ne prostyat. - A kak govoryat vampiry? - Vampiry govoryat "vo vremya degustacii". - Horosho. Kakim obrazom vampir chitaet mysli drugogo cheloveka vo vremya degustacii? - Tebya interesuet prakticheskij metod? - Metod ya uzhe znayu, - skazal ya. -- YA hochu nauchnoe ob®yasnenie. |nlil' Maratovich vzdohnul. -- Vidish' li, Rama, lyuboe ob®yasnenie est' funkciya sushchestvuyushchih predstavlenij. Esli eto nauchnoe ob®yasnenie, to ono zavisit ot predstavlenij, kotorye est' v nauke. Skazhem, v srednie veka schitali, chto chuma peredaetsya skvoz' pory tela. Poetomu dlya profilaktiki lyudyam zapreshchali poseshchat' banyu, gde pory rasshiryayutsya. A sejchas nauka schitaet, chto chumu perenosyat blohi, i dlya profilaktiki lyudyam sovetuyut hodit' v banyu kak mozhno chashche. Menyayutsya predstavleniya, menyaetsya i verdikt. Ponimaesh'? YA kivnul. - Tak vot, - prodolzhal on, - v sovremennoj nauke net takih predstavlenij, kotorye pozvolili by, opirayas' na nih, nauchno otvetit' na tvoj vopros. YA mogu ob®yasnit' eto tol'ko na primere iz drugoj oblasti, s kotoroj ty znakom... Ty ved' razbiraesh'sya v komp'yuternom dele? - Nemnogo, - skazal ya skromno. - Razbiraesh'sya, i neploho -- ya videl. Vspomni, pochemu firma "Microsoft" tak staralas' vytesnit' s rynka internet-brauzer "Netscape"? Mne bylo priyatno shchegol'nut' erudiciej. - V to vremya nikto ne znal, kak budut evolyucionirovat' komp'yutery, - skazal ya. -- Bylo dve koncepcii razvitiya. Po odnoj, vsya lichnaya informaciya pol'zovatelya dolzhna byla hranit'sya na hard-diske. A po drugoj, komp'yuter prevrashchalsya v prostoe ustrojstvo dlya svyazi s set'yu, a informaciya hranilas' v seti. Pol'zovatel' podklyuchalsya k linii, vvodil parol' i poluchal dostup k svoej yachejke. Esli by pobedila eta koncepciya, togda monopolistom na rynke okazalsya by ne "Microsoft", a "Netscape". - Vot! -- skazal |nlil' Maratovich. -- Imenno. YA sam ni za chto by tak yasno ne sformuliroval. Teper' predstav' sebe, chto chelovecheskij mozg -- eto komp'yuter, pro kotoryj nikto nichego ne znaet. Sejchas uchenye schitayut, chto on pohozh na hard-disk, na kotorom zapisano vse izvestnoe cheloveku. No mozhet okazat'sya i tak, chto mozg -- prosto modem dlya svyazi s set'yu, gde hranitsya vsya informaciya. Mozhesh' takoe voobrazit'? - V obshchem da, - skazal ya. -- Vpolne. - Nu a dal'she vse prosto. Kogda pol'zovatel' svyazyvaetsya so svoej yachejkoj, on vvodit parol'. Esli ty perehvatyvaesh' parol', ty mozhesh' pol'zovat'sya chuzhoj yachejkoj tochno tak zhe, kak svoej sobstvennoj. - Aga. Ponyal. Vy hotite skazat', chto parol' -- eto kakoj-to informacionnyj kod, kotoryj soderzhitsya v krovi? - Nu pozhalujsta, ne nado upotreblyat' eto slovo, - namorshchilsya |nlil' Maratovich. -- Otvykaj s samogo nachala. Zapomni - na pis'me ty mozhesh' pol'zovat'sya slovom na bukvu "k" skol'ko ugodno, eto normal'no. No v ustnoj rechi eto dlya vampira nepristojno i nedopustimo. - A chto govorit' vmesto slova na bukvu "k"? - Krasnaya zhidkost', - skazal |nlil' Maratovich. - Krasnaya zhidkost'? - peresprosil ya. Neskol'ko raz ya uzhe slyshal eto vyrazhenie. -- Amerikanizm, - poyasnil |nlil' Maratovich. - Anglosaksonskie vampiry govoryat "red liquid", a my kopiruem. Voobshche eto dolgaya istoriya. V devyatnadcatom veke govorili "flyuid". Potom eto stalo neprilichnym. Kogda v modu voshlo elektrichestvo, stali govorit' "elektrolit", ili prosto "elektro". Zatem eto slovo tozhe stalo kazat'sya grubym, i nachali govorit' "preparat". Potom, v devyanostyh, stali govorit' "rastvor". A teper' vot "krasnaya zhidkost'"... Polnyj marazm, konechno. No protiv techeniya ne pojdesh'. On posmotrel na chasy. - Eshche voprosy? - Skazhite, - sprosil ya, - a chto eto za chulan s veshalkoj? - |to ne chulan, - otvetil |nlil' Maratovich. - |to hamlet. - Hamlet? - peresprosil ya. - Iz SHekspira? - Net, - skazal |nlil' Maratovich. - |to ot anglijskogo "hamlet", krohotnyj hutorok bez cerkvi. Tak skazat', bezblagodatnoe ubezhishche. Hamlet - eto nashe vse. On svyazan s nemnogo postydnym i ochen', ochen' zavorazhivayushchim aspektom nashej zhizni. No ob etom ty uznaesh' pozzhe. On vstal s kresla. - A teper' mne dejstvitel'no pora. YA provodil ego do poroga. Povernuvshis' v dveryah, on ceremonno poklonilsya, posmotrel mne v glaza i skazal: - My rady, chto ty snova s nami. - Do svidaniya, - prolepetal ya. Dver' za nim zakrylas'. YA ponyal, chto ego poslednyaya fraza byla adresovana ne mne. Ona byla adresovana yazyku. BALXDR Maz', kotoruyu ostavil |nlil' Maratovich, podejstvovala nepravdopodobno bystro -- na sleduyushchee utro sinyaki pod moimi glazami ischezli, slovno ya smyl s lica grim. Teper', esli ne schitat' dvuh otsutstvuyushchih zubov, ya vyglyadel v tochnosti kak ran'she, otchego moe nastroenie sil'no uluchshilos'. Zuby tozhe rosli - mne vse vremya hotelos' pochesat' ih. Krome togo, ya perestal sipet' -- moj golos zvuchal kak prezhde. Prinyav polozhennoe kolichestvo kal'ciya, ya reshil pozvonit' materi. Ona sprosila, gde ya propadayu. |to byla ee lyubimaya shutka, oznachavshaya, chto ona popivaet kon'yachok i nahoditsya v blagodushnom nastroenii -- vsled za etim voprosom vsegda sledoval drugoj, "a ty ponimaesh', chto rano ili pozdno ty dejstvitel'no propadesh'?". Dav ej vozmozhnost' zadat' ego, ya navral pro vstrechu odnoklassnikov i dachu bez telefona, a potom skazal, chto budu teper' zhit' na s®emnoj kvartire i skoro zaedu domoj za veshchami. Mat' suho predupredila, chto narkomany ne zhivut dol'she tridcati let i povesila trubku. Semejnyj vopros byl ulazhen. Zatem pozvonil Mitra. - Spish'? -- sprosil on. - Net, - otvetil ya, - uzhe vstal. - |nlilyu Maratovichu ty ponravilsya, - soobshchil Mitra. - Tak chto pervyj ekzamen, mozhno schitat', ty sdal. - On govoril, chto segodnya pridut kakie-to uchitelya. - Pravil'no. Uchis' i ni o chem ne dumaj. Stat' vampirom mozhno tol'ko togda, kogda vsosesh' vse luchshee, chto vyrabotano myslyashchim chelovechestvom. Ponyal? - Ponyal. Kak tol'ko ya polozhil trubku, razdalsya zvonok v dver'. Vyglyanuv v glazok, ya uvidel dvuh chelovek v chernom. V rukah u nih byli temnye akusherskie sakvoyazhi. - Kto tam? -- sprosil ya. - Bal'dr, - skazal odin golos, gustoj i nizkij. - Iegova, - dobavil drugoj, poton'she i povyshe. YA otkryl dver'. Stoyavshie na poroge napomnili mne pozhilyh otstavnikov otkuda-nibud' iz GRU - rumyanyh sportivnyh muzhikov, kotorye ezdyat na prilichnyh inomarkah, imeyut horoshie kvartiry v spal'nyh rajonah i sobirayutsya inoj raz na podmoskovnoj dache buhnut' i zabit' kozla. Vprochem, nechto v bleske ih glaz zastavilo menya ponyat', chto etot prosteckij vid - prosto kamuflyazh. V etoj pare byla odna strannost', kotoruyu ya oshchutil, kogda uvidel ih. No v chem imenno ona sostoit, ya ponyal tol'ko togda, kogda Bal'dr i Iegova stali prihodit' poodinochke. Oni byli odnovremenno i pohozhi drug na druga, i net. Kogda ya videl ih vmeste, mezhdu nimi bylo malo obshchego. No, vstrechaya ih po otdel'nosti, ya neredko putal ih, hotya oni byli raznogo rosta i ne osobo shozhi licom. Bal'dr byl uchitelem glamura. Iegova -- uchitelem diskursa. Polnyj kurs etih predmetov zanimal tri nedeli. Po ob®emu usvaivaemoj informacii on ravnyalsya universitetskomu obrazovaniyu s posleduyushchej magistraturoj i polucheniem stepeni Ph.D. Nado priznat'sya, chto v to vremya ya byl bojkim, no nevezhestvennym yunoshej i neverno ponimal smysl mnogih slov, kotorye, kak mne kazalos', znal. YA mnogo raz slyshal terminy "glamur" i "diskurs", no predstavlyal ih znachenie smutno: schital, chto "diskurs" -- eto chto-to umnoe i neponyatnoe, a "glamur" -- chto-to shikarnoe i dorogoe. Eshche eti slova kazalis' mne pohozhimi na nazvaniya tyuremnyh kartochnyh igr. Kak vyyasnilos', poslednee bylo dovol'no blizko k istine. Kogda procedura znakomstva byla zavershena, Bal'dr skazal: - Glamur i diskurs - eto dva glavnyh iskusstva, v kotoryh dolzhen sovershenstvovat'sya vampir. Ih sushchnost'yu yavlyaetsya maskirovka i kontrol' - i, kak sledstvie, vlast'. Umeesh' li ty maskirovat'sya i kontrolirovat'? Umeesh' li ty vlastvovat'? YA otricatel'no pokachal golovoj. - My tebya nauchim. Bal'dr i Iegova ustroilis' na stul'yah po uglam kabineta. Mne veleli sest' na krasnyj divan. |to byl tot samyj divan, na kotorom zastrelilsya Brama; takoe nachalo pokazalos' mne zhutkovatym. - Segodnya my budem uchit' tebya odnovremenno, - skazal Iegova. - Znaesh' pochemu? YA otricatel'no pokachal golovoj. - Potomu chto glamur i diskurs - na samom dele odno i to zhe, - skazal Bal'dr. - Da, - soglasilsya Iegova. - |to dva stolpa sovremennoj kul'tury, kotorye smykayutsya v arku vysoko nad nashimi golovami. Oni zamolchali, ozhidaya moej reakcii. - Mne ne ochen' ponyatno, o chem vy govorite, - chestno skazal ya. - Kak eto odno i to zhe, esli slova raznye? - Oni raznye tol'ko na pervyj vzglyad, - skazal Iegova. - "Glamour" proishodit ot shotlandskogo slova, oboznachavshego koldovstvo. Ono proizoshlo ot "grammar", a "grammar", v svoyu ochered', voshodit k slovu "grammatica". Im v srednie veka oboznachali raznye proyavleniya uchenosti, v tom chisle okkul'tnye praktiki, kotorye associirovalis' s gramotnost'yu. |to ved' pochti to zhe samoe, chto "diskurs". Mne stalo interesno. - A ot chego togda proishodit slovo "diskurs"? - sprosil ya. - V srednevekovoj latyni byl termin "discursus" - "beg tuda-syuda", "begstvo vpered-nazad". Esli otslezhivat' proishozhdenie sovsem tochno, to ot glagola "discurrere". "Currere" oznachaet "bezhat'", "dis" - otricatel'naya chastica. Diskurs - eto zapreshchenie begstva. - Begstva ot chego? - sprosil ya. - Esli ty hochesh' eto ponyat', - skazal Bal'dr, - davaj nachnem po-poryadku. On naklonilsya k svoemu sakvoyazhu i dostal kakoj-to glyancevyj zhurnal. Raskryv ego na seredine, on povernul razvorot ko mne. - Vse, chto ty vidish' na fotografiyah - eto glamur. A stolbiki iz bukv, kotorye mezhdu fotografiyami - eto diskurs. Ponyal? YA kivnul. - Mozhno sformulirovat' inache, - skazal Bal'dr. - Vse, chto chelovek govorit - eto diskurs... - A to, kak on pri etom vyglyadit - eto glamur, - dobavil Iegova. - No eto ob®yasnenie goditsya tol'ko v kachestve otpravnoj tochki... - skazal Bal'dr. - ...potomu chto v dejstvitel'nosti znachenie etih ponyatij namnogo shire, - zakonchil Iegova. Mne stalo kazat'sya, chto ya sizhu pered stereosistemoj, u kotoroj vmesto dinamikov - dva molodcevatyh upyrya v chernom. A slushal ya opredelenno chto-to psihodelicheskoe, iz shestidesyatyh - togda pervoprohodcy roka lyubili pilit' zvuk nadvoe, chtoby potrebitel' oshchushchal stereoeffekt v polnom ob®eme. - Glamur - eto seks, vyrazhennyj cherez den'gi, - skazal levyj dinamik. - Ili, esli ugodno, den'gi, vyrazhennye cherez seks. - A diskurs, - otozvalsya pravyj dinamik, - eto sublimaciya glamura. Znaesh', chto takoe sublimaciya? YA otricatel'no pokachal golovoj. - Togda, - prodolzhal levyj dinamik, - skazhem tak: diskurs - eto seks, kotorogo ne hvataet, vyrazhennyj cherez den'gi, kotoryh net. - V predel'nom sluchae seks mozhet byt' vyveden za skobki glamurnogo uravneniya, - skazal pravyj dinamik. - Den'gi, vyrazhennye cherez seks, mozhno predstavit' kak den'gi, vyrazhennye cherez seks, vyrazhennyj cherez den'gi, to est' den'gi, vyrazhennye cherez den'gi. To zhe samoe otnositsya i k diskursu, tol'ko s popravkoj na mnimost'. - Diskurs - eto mercayushchaya igra bessoderzhatel'nyh smyslov, kotorye poluchayutsya iz glamura pri ego dolgom tomlenii na ogne chernoj zavisti, - skazal levyj dinamik. - A glamur, - skazal pravyj, - eto perelivayushchayasya igra bespredmetnyh obrazov, kotorye poluchayutsya iz diskursa pri ego vyparivanii na ogne seksual'nogo vozbuzhdeniya. - Glamur i diskurs sootnosyatsya kak in' i yan, - skazal levyj. - Diskurs obramlyaet glamur i sluzhit dlya nego chem-to vrode izyskannogo futlyara, - poyasnil pravyj. - A glamur vdyhaet v diskurs zhiznennuyu silu i ne daet emu usohnut', - dobavil levyj. - Dumaj ob etom tak, - skazal pravyj, - glamur - eto diskurs tela... - A diskurs, - otozvalsya levyj, - eto glamur duha. - Na styke etih ponyatij voznikaet vsya sovremennaya kul'tura, - skazal pravyj. - ...kotoraya yavlyaetsya dialekticheskim edinstvom glamurnogo diskursA i diskursivnogo glamurA, - zakonchil levyj. /pri nabore - "diskursA" - zamenit' na "diskursa" s udareniem na poslednem "a". Tak zhe i s "glamurA"/ Bal'dr s Iegovoj proiznosili "glamurA" i "diskursA" s udareniem na poslednem "a", kak starye volki-ekspluatacionniki, kotorye govoryat, naprimer, "mazutA" vmesto "mazuta". |to srazu vyzyvalo doverie k ih znaniyam i uvazhenie k ih opytu. Vprochem, nesmotrya na doverie i uvazhenie, ya vskore usnul. Menya ne stali budit'. Vo sne, kak mne ob®yasnili potom, material usvaivaetsya v chetyre raza bystree, potomu chto blokiruyutsya pobochnye mental'nye processy. Kogda ya prosnulsya, proshlo neskol'ko chasov. Iegova i Bal'dr vyglyadeli ustalymi, no dovol'nymi. YA sovershenno ne pomnil, chto proishodilo vse eto vremya. Posleduyushchie uroki, odnako, byli sovsem drugimi. My pochti ne govorili - tol'ko izredka uchitelya diktovali mne to, chto sledovalo zapisat'. V nachale kazhdogo zanyatiya oni vykladyvali na stol odinakovye plastmassovye rejki, po vidu napominayushchie oborudovanie iz laboratorii dlya testirovaniya DNK. V rejkah stoyali korotkie probirki s rezinovymi probkami. V kazhdoj probirke bylo chut'-chut' prozrachnoj zhidkosti, a na dlinnuyu chernuyu probku byla naleplena bumazhka s nadpis'yu ili nomerom. |to byli preparaty. Tehnologiya moego obucheniya byla prostoj. YA ronyal v rot dve-tri kapli zhidkosti iz kazhdoj probirki i zapival ih prozrachnoj gor'kovatoj zhidkost'yu, kotoraya nazyvalas' "zakrepitelem". V rezul'tate v moej pamyati vspyhivali celye massivy neizvestnyh mne prezhde svedenij - slovno osmyslennoe severnoe siyanie ili ogni informacionnogo salyuta. |to pohodilo na moyu pervuyu degustaciyu; raznica byla v tom, chto znaniya ostavalis' v pamyati i posle togo, kak dejstvie preparata prohodilo. |to proishodilo blagodarya zakrepitelyu - slozhnomu veshchestvu, vliyavshemu na himiyu mozga. Pri dlitel'nom prieme on vredil zdorov'yu, poetomu obuchenie dolzhno bylo byt' maksimal'no korotkim. ZHidkosti, kotorye ya degustiroval, byli koktejlyami - slozhnymi preparatami iz krasnoj zhidkosti mnozhestva lyudej, ch'i teni v moem vospriyatii naslaivalis' drug na druga, obrazuya prizrachnyj hor, poyushchij na zadannuyu temu. Vmeste so znaniyami ya zagruzhalsya i detalyami ih lichnoj zhizni, chasto nepriyatnymi i skuchnymi. Nikakogo interesa k otkryvavshimsya mne sekretam ya ne ispytyval, skoree naoborot. Nel'zya skazat', chto ya usvaival soderzhashchiesya v preparatah znaniya tak zhe, kak normal'nyj student usvaivaet glavu iz uchebnika ili lekciyu. Istochnik, iz kotorogo ya pitalsya, pohodil na beskonechnuyu teleprogrammu, gde uchebnye materialy slivalis' s bytovymi serialami, semejnymi fotoal'bomami i ubogim lyubitel'skim porno. S drugoj storony, esli razobrat'sya, lyuboj student usvaivaet poleznuyu informaciyu primerno s takim zhe garnirom - tak chto moe obuchenie mozhno bylo schitat' vpolne polnocennym. Sama po sebe proglochennaya informaciya ne delala menya umnee. No kogda ya nachinal dumat' o chem-to, novye svedeniya neozhidanno vynyrivali iz pamyati, i hod moih myslej menyalsya, privodya menya v takie mesta, kotoryh ya i predstavit' sebe ne mog za den' do etogo. Luchshe vsego podobnyj opyt peredayut slova sovetskoj pesni, kotoruyu ya slyshal na zare svoih dnej (mama shutila, chto eto pro knigu vospominanij Brezhneva "Malaya Zemlya"): YA segodnya do zari vstanu, Po shirokomu projdu polyu. CHto-to s pamyat'yu moej stalo, Vse chto bylo ne so mnoj, pomnyu... Snachala proishodyashchee kazalos' mne zhutkim. Znakomye s detstva ponyatiya rascvetali novymi smyslami, o kotoryh ya ran'she ne znal ili ne zadumyvalsya. |to proishodilo vnezapno i napominalo te cepnye reakcii v soznanii, kogda sluchajnoe vpechatlenie voskreshaet v pamyati zabytyj nochnoj son, kotoryj srazu pridaet vsemu vokrug osoboe znachenie. YA uzhe znal, chto primerno tak zhe vyglyadya