Evgenij Nekrasov. Interv'yu s Viktorom Pelevinym
---------------------------------------------------------------
OCR: Evgenij
---------------------------------------------------------------
Takogo ne sluchalos' uzhe neskol'ko desyatiletij - chtoby pisatel' posle
pervoj zhe ser'eznoj publikacii, chto nazyvaetsya, prosnulsya znamenitym i potom
bystro i uverenno voshel v mirovuyu literaturu.
"CHto eto - novyj Borhes?" - voproshal avtor predisloviya k pervomu
sborniku Pelevina "Sinij Fonar'".
Posle etogo byli Malyj Buker, prisuzhdaemyj za luchshij debyut, romany
"ZHizn' nasekomyh", "Omon Ra", perevedennye na desyatki yazykov,
i poslednij po vremeni roman "CHapaev i Pustota", uzhe vyshedshij v
prestizhnejshej na dannyj moment "chernen'koj" serii "Vagriusa".
Pelevinu segodnya 34 goda, i on sam sebe napravlenie, techenie,
serapionov brat i zelenaya lampa. On stalkivaet veshchi nasochetaemye: ironiyu i
trogatel'nuyu ser'eznost', demokratizm i elitarnost' (v takih zhivotrepeshchushchih
dlya rossijskoj intelligencii voprosah, kak buddizm i samurajskij kodeks
chesti, Pelevin prosto neprilichno obrazovan). Ho voobshcheeto Pelevina kak-to ne
hochetsya opredelyat'. Ego hochetsya chitat', pereskazyvat', citirovat'. O sebe
Viktor rasskazyvat' ne lyubit, da i voobshche s zhurnalistami staraetsya ne
vstrechat'sya.
Besedovat' so mnoj on otkazalsya, no pis'menno otvetil na voprosy, kak
po ustavu: akkuratno, tochno i v srok. Fotografirovat'sya ne stal - nu ne
lyubit,- no nashel dlya nas kartochku, kotoraya emu samomu nravitsya.
- V svoe vremya Viktor Erofeev na moyu pros'bu oharakterizovat' vashe
literaturnoe pokolenie - teh, kto idet za "metropolevcami" - skazal, chto
pokoleniya nikakogo tam net, est' odin Pelevin. Pri etom obrugal vas,
konechno. Vashi kommentarii.
- Mne ne ochen' ponyatno, chto eto - "literaturnoe pokolenie". Est' takaya
narodnaya etimologiya etogo slova: "pokolenie" - gruppa lyudej, kotorye
okolevayut primerno v odno i to zhe vremya. He ochn' hochetsya brat' na sebya
obyazatel'stva podobnogo roda. Svyazyvat' fizicheskij vozrast cheloveka s tem,
chto on pishet,- eto kak-to ochen' po-milicejski. Heponyatno, pochemu pisatelej
nado gruppirovat' po vozrastu, a ne po vesu, naprimer. A chto kasaetsya togo,
chto menya obrugal Viktor Erofeev,- obidno, konechno, no chto zhe delat'.
|kzistencialisty - lyudi slozhnye.
- Vy pro sebya kem sebya schitaete: guru ili belletristom?
- CHto kasaetsya slova "guru", to u moih druzej v svoe vremya byl v hodu
takoj glagol - "gurovat'". Gurovanie schitalos' odnim iz samyh gnusnyh
zanyatij v zhizni. Hadeyus', chto menya v etom nel'zya obvinit'. Belletristom ya
sebya tozhe ne schitayu. U menya, skazat' po pravde, net osoboj neobhodimosti
kem-to sebya schitat'.
- Kak otnosites' k razgovoram o tom, chto Pelevin chut' li na novuyu
religiyu predlagaet?
- YA takih razgovorov ne slyshal. Hikakoj religii ya nikomu ne predlagal,
no esli kto-nibud' eyu uvleksya ili dazhe uveroval, to ya prosil by
nezamedlitel'no sdat' vznosy na remont hrama. Mne nado pereciklevat' pol,
perekleit' oboi, pomenyat' paru dverej - a deneg malo.
- Odna iz modnyh tem segodnya - otnoshenie veruyushchego cheloveka k drugim
religiyam...
- Po-moemu, eto nadumannaya problema. Istina, k kotoroj prihodyat cherez
religiyu, ne imeet nikakogo otnosheniya k umu, tak chto, naprimer, dlya
hristianina (ne formal'nogo, a veruyushchego) net osobogo smysla interesovat'sya
islamom. Tam ne budet nikakoj "informacii", kotoraya dopolnila by Bibliyu i
pomogla by "ponyat'" chto-to glubzhe. Haoborot, v golove vozniknet putanica, i
vmesto togo, chtoby starat'sya zhit' po zapovedyam, chelovek budet zanimat'sya
bessmyslennymi spekulyaciyami na temu togo, kto zhe takoj Iisus - prorok Isa
ili Syn Bozhij. Esli cheloveku povezlo i u nego est' vera, to luchshe vsego
prosto sledovat' ej, prinimaya ee takoj, kak ona est'. I ne nado ni s kem
sblizhat'sya, krome Gospoda. A chto kasaetsya voprosa o vzaiomootnosheniyah
mirovyh religij, to mne eto do treh peregorevshih lampochek. "Religiya"
oznachaet "svyaz'", i etu svyaz' chelovek mozhet postroit' tol'ko sam, v
konfessii on ili net. Ho voobshche ot voprosov na religioznuyu temu mne delaetsya
nelovko. Prihoditsya govorit' o bozhestvennom, a ya vchera vodku pil s
devushkami. Kak-to neudobno.
- Harkotiki. Vy, kazhetsya, i ne skryvali, chto eksperimentiruete s nimi?
- K narkotikam, osobenno addiktivnym, ya otnoshus' rezko otricatel'no. YA
videl, kak ot nih umirayut. sam ya narkotikov ne upotreblyayu (hotya, konechno,
znayu, chto eto takoe) i nikomu ne sovetuyu. |to nikuda ne vedet i nichego ne
daet, krome izmotannosti i otvrashcheniya k zhizni. Dejstvitel'no, ya dovol'no
chasto pishu o narkotikah, no eto proishodit potomu, chto oni, k sozhaleniyu,
stali vazhnym elementom kul'tury. Ho delat' iz etogo vyvod, chto ya sam imi
pol'zuyus', tak zhe glupo, kak schitat', chto avtor kriminal'nyh boevikov
pachkami ubivaet lyudej i grabit banki.
- Malyj Buker. kak spodobilis' (kto prestavlyal i t.d.)? Kak vy
otnosites' k etoj premii?
- Malogo Bukera ya poluchil sovershenno neozhidanno dlya sebya i uznal ob
etom po telefonu. Govorili, chto "Omon Ra" popadet v short-list, a
vmesto etogo mne dali premiyu za "Sinij fonar'". Haschet "Omona
Ra" ya bystro uspokoilsya - cherez god on popal v short-list "Independent
foreign fiction prize" - eto anglijskaya premiya za perevodnuyu literaturu.
Hichem ne huzhe Bukera. CHto kasaetsya rossijskoj Bukerovskoj premii, to ya ne
blizok k tem krugam, kotorye ee dayut, i malo chto mogu skazat'. Mne kazhetsya,
chto s nej proishodit to zhe samoe, chto i so vsem ostal'nym v Rossii. Est' -
ili vo vsyakom sluchae byla - tendenciya davat' ee ne za konkretnyj tekst, a po
vysluge let i sovokupnosti sodeyannogo. Ho eto neudivitel'no - u nas voobshche
ochen' malo prilichnoj literatury i ochen' mnogo "literaturnogo processa".
- Kogda ya chital "Omona Ra", prihodilos' sebya lomat': kosmos
vse-taki - odno iz nemnogih besspornyh dostizhenij sovetskogo perioda, i
vdrug - izdevatel'stvo takoe. A kak ono pisalos'? (Dlya teh schastlivchikov,
kotorym eshche predstoit prochitat' etu veshch': zlaya li eto parodiya na
socdejstvitel'nost' ili tonkaya allegoriya, no tam, k primeru, otrabotannye
stupeni rakety-nositelya otstrelivaet ne avtomat, a kosmonavt-smertnik;
smertniki krutyat pedali lunohoda i t.d.).
- Menya porazhaet takaya reakciya na "Omon Ra". |ta kniga sovsem ne
o kosmicheskoj programme, ona o vnutrennem kosmose sovetskogo cheloveka.
Poetomu ona i posvyashchena "geroyam sovetskogo kosmosa" - mozhno bylo, naverno,
dogadat'sya, chto sovetskogo kosmosa za predelami atmosfery net. S tochki
zreniya vnutrennego prostranstva lichnosti ves' sovetskij proekt byl
kosmicheskim - no byl li sovetskij kosmos dostizheniem, bol'shoj vopros. |to
kniga o tom, eto Kastaneda nazyval slovom "tonal'". Mnogie zapadnye kritiki
tak ee i ponyali. A u nas pochemu-to reshili, chto eto zapozdalaya antisovetskaya
provokaciya. Kstati skazat', kogda razbilas' nasha raketa, letevshaya na Mars, ya
ochen' rasstroilsya. A potom mne pozvonil odin zhurnalist iz H'yu-Jorka (ya v eto
vremya byl v Ajove) i skazal, chto raketa razbilas' potomu, chto ne otdelilas'
chetvertaya stupen'. Po ego mneniyu, smertnik, kotoryj dolzhen byl ee otdelit',
otkazalsya delat' eto iz idejno-misticheskih soobrazhenij - strana v takom
sostoyanii, kak Rossiya, prosto ne imeet prava zapuskat' ob®ekty v kosmos.
- Voobshche ya pro vas ochen' malo znayu - tol'ko knigi chital. Vy mne
predstavlyaetes' takim mezhdunarodnym plejboem: poluchil grant, poehal
pobesedoval o svoem tvorchestve s kakim-nibud' Vittorio Strada ili
Vol'fgangom Kozakom... Rasskazhite o sebe, chto schitaete nuzhnym.
A pochemu, Evgenij, vy schitaete, chto dolzhny chto-to pro menya znat'? YA
tozhe pro vas malo chto znayu, i nichego, normal'no. iz menya takoj zhe
mezhdunarodnyj plejboj, kak iz Rossii demokratiya. A grant, pro kotoryj vy
govorite, - eto ne znachit, chto mne dali deneg. |to prosto poezdka v Ameriku
po literaturnoj programme. U menya tam vyshlo dve knigi (ya ih videl v knizhnyh
magazinah v desyati gorodah, ot H'yu-Jorka do Los-Andzhelesa) i byla ochen'
horoshaya pressa, dazhe bol'shaya stat'ya v "H'yu-Jork Tajms"-dejli, chto voobshche
redko sluchaetsya. I eti knigi neploho prodayutsya. Mne prihodyat ochen' milye
pis'ma ot amerikanskih chitatelej. Vyhodit eshche dve knizhki, a sejchas oni
sobirayutsya pechatat' "CHapaeva", chto menya, chestno govorya, priyatno
udivlyaet.
- Sejchas govoryat, chto, mol, masskul't - eto nichego, lyudi naedyatsya,
mayatnik kachnetsya i vernetsya interes k Bolshoj Kul'ture ...
- Masskul't - eto i est' Bol'shaya Kul'tura, hotim my etogo ili net. A
interes u lyudej poyavlyaetsya tol'ko k chemu-to interesnomu. U nas zhe proishodit
sleduyushchee: est' mnogo lyudej. kotorye polagayut, chto oni dolzhny vyzyvat'
interes, potomu chto prodolzhayut russkuyu literaturnuyu tradiciyu i predstavlyayut
"nastoyashchuyu literaturu", "bol'shuyu kul'turu", mainstream. Ha samom dele oni ne
predstavlyayut nichego, krome svoej izzhogi. I vryad li mayatnik kachnetsya v ih
storonu bez kakogo-nibud' novogo Glavlita. A russkaya literaturnaya tradiciya
vsegda razvivalas' cherez sobstvennoe otricanie, tak chto te, kto pytaetsya ee
"prodolzhat'", ne imeyut k nej nikakogo otnosheniya. Vopros segodnya stoit inache
- mozhno li napisat' horoshuyu knigu, kotoraya stanet chast'yu masskul'ta? YA
dumayu, chto da, i tomu est' mnogo primerov.
- Slava ne isportila Viktora Pelevina?
- YA prakticheski ne obshchayus' s lyud'mi iz literaturnyh krugov, tak chto ne
chuvstvuyu ni svoej slavy, ni ih nenavisti. Inogda chitayu pro sebya stat'i.
Byvaet, chto oblaet kakoj-nibud' gazetnyj durak, rasstroish'sya. Ho cherez
polchasa prohodit. Vot i vse. A moi druz'ya literaturoj interesuyutsya malo,
hotya knizhki moi pochityvayut. Byvaet, zaedet kto-nibud' v gosti na chernom
"Saabe", ty emu pokazhesh' svoyu knigu na yaponskom, a on tebe skazhet: "Kogda zh
ty, Viktor, delom zajmesh'sya?". Voobshche mne nravitsya pisat', no ne nravitsya
byt' pisatelem. A etogo, k sozhaleniyu, vse slozhnee stanovitsya izbegat'. Esli
ne sledit' za soboj, to razrastaetsya pisatel'skoe ego, i vse, nad chem
smeyalsya dva goda nazad, nachinaet kazat'sya ser'eznym i znachitel'nym. Mne
kazhetsya, chto ochen' bol'shaya opasnost' - kogda "pisatel'" pytaetsya zhit' vmesto
tebya samogo. Poetomu ya ne osobenno lyublyu literaturnye kontakty. YA pisatel'
tol'ko v tot moment, kogda ya chto-to pishu, a vsya moya ostal'naya zhizn' nikogo
ne kasaetsya.
Last-modified: Tue, 11 Jun 2002 15:25:46 GMT