Viktor Pelevin. Svyatochnyj kiberpank ili "rozhdestvenskaya noch'-117.DIR"
Ne nado byt' specialistom po tak nazyvaemoj kul'ture,
chtoby zametit' obshchij prakticheski dlya vseh stran mira upadok
interesa k poezii. Vozmozhno, eto svyazano s politicheskimi
peremenami, sluchivshimisya v mire za poslednie neskol'ko
desyatiletij. Poeziya, dalekij potomok drevnej zaklinatel'noj
magii, horosho prizhivaetsya pri despotiyah i totalitarnyh rezhimah
v silu svoeobraznogo rezonansa - takie rezhimy, kak pravilo,
sami imeyut magicheskuyu prirodu i poetomu sposobny estestvennym
obrazom pitat' drugoe otvetvlenie magii. No pered licom (vernee
licami) trezvomyslyashchej gidry rynka poeziya okazyvaetsya
bessil'noj i kak by nenuzhnoj.
No eto, k schast'yu, ne oznachaet ee gibeli. Prosto iz
fokusa obshchestvennogo interesa ona smeshchaetsya na ego dalekuyu
periferiyu - v prostranstvo universitetskih kampusov, rajonnyh
mnogotirazhek, stengazet, kapustnikov i vecherov otdyha. Bol'she
togo, nel'zya dazhe skazat', chto ona sovsem pokidaet etot fokus -
ej vse zhe udaetsya sohranit' svoi pozicii i v toj raskalennoj
oblasti, kuda napravlen bluzhdayushchij i mutnyj vzglyad
chelovechestva. Poeziya zhivet v nazvaniyah avtomobilej, gostinic i
shokoladok, v imenah, davaemyh korablyam, gigienicheskim
prokladkam i komp'yuternym virusam.
Poslednee, pozhaluj, udivitel'nee vsego. Ved' po svoej
prirode komp'yuternyj virus ne chto inoe, kak bezdushnaya
posledovatel'nost' kommand mikroasseblera, nezametno
prileplyayushchayasya k drugim programmam, chtoby v odin prekrasnyj
den' vzyat' i prevratit' komp'yuter v bessmyslennuyu grudu metalla
i plastmassy. I vot etim programmam-ubijcam dayut imena vrode
"Leonardo", "Kaskad", "ZHeltaya roza" i tak dalee. Vozmozhno,
poetichnost' etih imen est' ne chto inoe, kak vozvrat k
upominavshejsya zaklinatel'noj magii; vozmozhno, eto popytka
kak-to ochelovechit', odushevit' i umilostivit' mertvyj i
vsemogushchij poluprovodnikovyj mir, pronosyashchiesya po kotoromu
elektronnye impul'sy opredelyayut chelovecheskuyu sud'bu. Ved' dazhe
bogatstvo, k kotoromu vsyu zhizn' stremitsya chelovek, v nashi dni
oznachaet ne podvaly, gde lezhat grudy zolota, a sovershenno
bessmyslennuyu dlya neposvyashchennyh cepochku nulej i edinic,
hranyashchuyusya v pamyati bankovskogo komp'yutera, i vse, chego
dobivaetsya samyj udachlivyj predprinimatel' za polnye trudov i
zabot gody pered tem, kak infarkt ili pulya vynuzhdayut ego
perejti k inym formam biznesa, tak eto izmeneniya
posledovatel'nosti zaryadov na kakom-nibud'
tridcatidvuhemitternom tranzistore iz chipa, kotoryj tak mal,
chto i raglyadet'-to ego mozhno tol'ko v mikroskop.
Poetomu net nichego udivitel'nogo, chto komp'yuternyj virus,
polnost'yu paralizovavshij na neskol'ko dnej zhizn' bol'shogo
russkogo goroda Petroplahovska, byl nazvan "Rozhdestvenskaya
Noch'". ( V programmah- antivirusah i komp'yuternoj literature
ego obychno oboznachayut kak "RN-117.DIR" - chto oznachayut eti cifry
i latinskie bukvy, my ne znaem.) No nazvanie "Rozhdestvenskaya
Noch'" nel'zya schitat' chistoj dan'yu poezii. Delo v tom, chto
nekotorye virusy srabatyvayut v opredelennoe vremya ili
opredelennyj den' - tak, naprimer, virus "Leonardo" dolzhen byl
sovershit' svoe chernoe delo v den' rozhdeniya Leonardo da Vinchi.
Tochno tak zhe virus "Rozhdestvenskaya Noch'" vyhodil iz spyachki v
noch' pod Rozhdestvo. CHto kasaetsya ego dejstviya, to my popytaemsya
opisat' ego kak mozhno proshche, ne uglublyayas' v tehnicheskie
podrobnosti - v konce koncov, tol'ko specialistu interesno, v
kakoj klaster "RN-117.DIR" zapisyval svoe telo i kak imenno on
vidoizmenyal tablicu raspolozheniya fajlov. Dlya nas vazhno tol'ko
to, chto etot virus razrushal hranyashchiesya v komp'yutere bazy
dannyh, prichem delal eto dovol'no neobychnym sposobom - infomaciya
ne prosto portilas' ili stiralas', a kak by peremeshivalas',
prichem ochen' akkuratno.
Predstavim sebe komp'yuter, stoyashchij gde-nibud' v merii, v
kotorom sobrany vse svedeniya o zhizni goroda (kak eto, kstati
skazat', i bylo v Petroplahovske). Poka etot komp'yuter
ispraven, ego pamyat' pohozha na sobrannyj kubik Rubika -
dopustim, na sinej storone hranyatsya kakie-nibud' svedeniya o
kommunal'nyh sluzhbah, na krasnoj - dannye o gorodskom byudzhete,
na zheltoj - lichnyj bank dannyh mera, na zelenoj - ego zapisnaya
knizhka, i tak dalee. Tak vot, aktiviziruyas', "RN-117.DIR"
nachinal vrashchat' grani etogo kubika sumasshedshim i
nepredskazuemym obrazom, no vse kletki pri etom sohranyalis' i
sam kubik tozhe. Esli prodolzhit' etu analogiyu, to antivirusnye
programmy, proveryaya pamyat' komp'yutera na nalichie virusa, kak by
izmeryayut grani etogo kubika, i esli oni ne izmenyayutsya, to
delaetsya vyvod, chto virusov v komp'yutere net. Poetomu lyubye
revizory diska i dazhe novejshie evristicheskie analiztory byli
bessil'ny protiv "RN-117.DIR"; neizvestnyj programmist,
vstavshij po neponyatnoj prichine na put' abstraktogo zla, sozdal
nastoyashchij malen'kij shedevr, udostoivshijsya skupoj i
prezritel'noj pohvaly samogo doktora Lozinskogo, vysshego
avtoriteta v oblasti komp'yuternoj demonologii.
Ob avtore virusa nichego ne izvestno. Hodili sluhi, chto im
byl tot samyj sumasshedshij inzhener Gerasimov, po delu kotorogo
vpervye v praktike petroplahovskogo gorsuda byl primenen zakon
ob ohrane zhivotnyh. Delo eto bylo gromkim, tak chto napomnim o
nem tol'ko v samyh obshchih chertah. Gerasimov, chelovek ot
rozhdeniya psihicheski neuravnoveshennyj i k tomu zhe otnosyashchijsya k
toj nemnogochislennoj proslojke nashego obshchestva, kotoraya ne
ponyala i ne prinyala reform, nenavidel vse te rostki gryadushchego,
kotorye probivayutsya k solncu skvoz' mnogoslojnyj asfal't nashego
pechal'nogo bytiya. Na etoj pochve u nego i razvilas' maniya
presledovaniya: dlya nego samym glavnym simvolom proizoshedshih v
strane peremen pochemu-to stal bul'ter'er. Vozmozhno, eto
svyazano s tem, chto v shestnadcatietazhnom dome, gde on zhil,
mnogie obzavelis' sobakoj etoj populyarnoj porody, i, spuskayas'
v lifte, Gerasimov mnogo raz okazyvalsya v obshchestve treh,
chetyreh, a inogda i pyati bul'ter'erov odnovremenno. Konchilos'
eto tem, chto Gerasimov, rasprodav svoe nemnogochislennoe
imushchestvo i vojdya v ser'eznye dlya cheloveka ego sredstv dolgi,
tozhe priobrel sebe bul'ter'era.
Sosedi snachala ochen' obradovalis' takoj peremene,
proizoshedshej s Gerasimovym. S pervogo vzglyada kazalos', chto ona
svidetel'stvuet o ser'eznom zhelanii cheloveka prisposobit'sya k
izmenivshimsya obstoyatel'stvam i nachat' nakonec zhit' v nogu so
vremenem. No, kogda vyyasnilos', kakoe imya Gerasimov dal sobake,
lyubiteli zhivotnyh iz ego doma byli prosto shokirovany. Delo v
tom, chto on nazval svoego bul'ter'era "Mumu". Po vecheram
Gerasimov stal hodit' na progulki k blizlezhashchej reke i, byvalo,
podolgu prostaival na beregu, glyadya v seredinu potoka i
napryazhenno o chem-to dumaya. Mumu rezvilas' ryadom, inogda
podbegaya k hozyainu, chtoby poteret'sya o ego nogu i poglyadet' emu
v lico svoimi doverchivymi krasnymi glazkami.
Sobakovody togo doma, gde vil Gerasimov, nashli, chto eti
progulki nosyat yavno demonstrativnyj harakter. Konchilos' delo,
kak izvestno, sudom; vmeshalsya sam mer Petroplahovska, byvshij
strastnym lyubitelem bul'ter'erov, i Gerasimov byl lishen prav na
zhivotnoe.
- Gerasimovu nenavistno vse to, chto olicetvoryaet Mumu,-
skazal na sude gosudarstvennyj obvinitel',- tochnee, Mumu
olicetvoryaet vse to, chto nenavistno Gerasimovu. A ved' dlya
tysyach i tysyach rossiyan bul'ter'er stal sinonimom zhiznennogo
uspeha, optimizma, very v vozrozhdenie novoj Rossii! Gerasimov
tyanet svoi lapy k Mumu tol'ko potomu, chto oni slishkom korotki,
chtoby dotyanut'sya do teh, kogo etot pes simvoliziruet. No my
trebuem lishit' ego prav na zhivotnoe ne iz-za etih ubezhdenij,
kak by my k nim ni otnosilis', net - my trebuem etogo potomu,
chto bednomu psu ugrozhaet opasnost'!
Gerasimov proigral process. Mumu, vzyatuyu pod zashchitu
zakona, predpolagalos' otpravit' v elitarnyj
specsobakopriemnik, gde korotayut svoj vek bul'ter'ery,
pitbul'mastify i volkodavy pogibshih kapitanov biznesa; den'gi
na soderzhanie Mumu i na special'nuyu kletku, v kotoroj sobaku
dolzhny byli otpravit' po pochte, vydelil lichno mer.
Vozmozhno, poetomu i voznik sluh, chto eto Gerasimov
napisal "RN-177.DIR", chtoby otomstit' meru. Nam eta versiya
predstavlyaetsya krajne maloveroyatnoj. Vo-pervyh, programmist,
sposobnyj napisat' virus urovnya "Rozhdestvenskoj Nochi", vryad li
stal by vymeshchat' svoyu zlobu i zavist' k chuzhomu dostatku na ni v
chem ne povinnom bul'ter'ere - on, bez somneniya, byl by
dostatochno sostoyatel'nym chelovekom, chtoby zavesti sebe hot'
desyat' bul'ter'erov. Vo- vtoryh, Gerasimov ni razu ne poyavlyalsya
v merii, a vozmozhnost' zarazit' komp'yuter takim virusom cherez
"internet" krajne somnitel'na. I v-tret'ih, chto samo glavnoe, v
versii ob avtorstve Gerasimova nachisto otsutstvuet logika. Kak
govoril na sude obvinitel', Gerasimov protyanul svoi lapy k Mumu
imenno potomu , chto oni byli slishkom korotki, chtoby tronut'
kogo-nibud', kto mog kak sleduet dat' po etim lapam. Gerasimov
byl slishkom trusovat, chtoby reshit'sya zadet' kogo-nibud' iz
imeyushchih real'nuyu vlast'. A mer Petroplahovska Aleksandr
Vanyukov, bol'she izvestnyj v gorode pod klichkoij SHurik Spinoza,
takuyu vlast', bezuslovno, imel. Kstati, etu klichku on poluchil
vovse ne iz-za svoih uvlechenij filosofiej, a potomu, chto v
samom nachale svoej kar'ery ubil neskol'ko chelovek vyazal'noj
spicej.
Vanyukov byl odnim iz treh chelovek, derzhavshih
Petroplahovsk. (Voobrazhenie tak i risuet treh muskulistyh
atlantov, derzhashchih na plechah lomot' zemli, pokrytyj ulicami i
domami. Ogranichimsya rasskazom o Vanyukove - prosto nikakogo
otnosheniya k nashej istorii oni ne imeyut.) Vanyukov kontroliroval,
glavnym obrazom, prostituciyu, torgovlyu i narkobiznes; zachem emu
ponadobilos' v dopolnenie k etim delam vzavalivat' sebe na
plechi eshche i obyazannosti mera, nikto tolkom ne znaet. No
predstavit', kak u nego moglo zarodit'sya takoe zhelanie, mozhno -
dolzhno byt', vozvrashchayas' iz bani v ofis, on razglyadyval
sero-korichnevye domiki rodnogo goroda skvoz' tonirovannoe
steklo limuzina i sluchajno uvidel plakat, zovushchij vseh na
vybory mera. Govoryat, u Vanyukova byla privychka terebit'
pugovicy - vot tak on, naverno, poigryval s kakoj-nibud'
pugovicej na shtanah ili pidzhake i vdrug podumal, chto gorazdo
luchshe bylo by otstegivat' sebe, chem kakomu-to meru.
Ostal'noe uzhe bylo delom tehniki. Prinyav reshenie
ballotirovat'sya v mery, Vanyukov pervym delom provel soveshchanie
so svoimi "barsikami" (tak nazyvaetsya chelovek, kuriruyushchij
prostituciyu na territorii gorodskogo rajona; primerno
sootvetsvuet kapitanu milicii). On ob®yasnil im, chto esli hot'
odin iz nih ne mobilizuet vseh podkontrol'nyh emu devushek na
agitacionnye meropriyatiya, to on, Vasyukov, voz'met vyazal'nuyu
spicu i lichno sdelaet takogo barsika murkoj. Dal'nejshee
ob®yasnil referent Vanyukova: vse uchastnicy agitacii dolzhne
vyglyadet' celomudrenno i nevinno i ni v koem sluchae ne hodit' v
bryukah, tak kak eto mozhet otpugnut' pozhilyh lyudej i voobshche
konservativnuyu chast' elektorata.
Iz Moskvy za bol'shie den'gi byl vypisan tenevoj
specialist po postanovke predvybornoj kampanii. Vanyukov slyshal
mnogo istorij o tom, kak etot specialist organizoval v sosednem
Ekaterinodybinske predvybornuyu kampaniyu v Gosdumu dlya mestnoj
"krestnoj mamashi" Dar'i Serdyuk; osobyj upor v kampanii delalsya
na bor'bu s organizovannoj prestupnost'yu, a glavnyj lozung,
rastirazhirovannyj na tysyachah listovok, zvuchal tak: "Ot
obnaglevshego vor'ya odin recept - Serdyuk Dar'ya!"
Vanyukov poprosil specialista organizovat' dlya nego nechto
podobnoe. Specialist vzyal nedelyu na izuchenie obstanovki i
predstavil v konce ee razvernutyj analiz psihologicheskoj
situacii v gorode - celuyu papku s kakimi-to razdvoennymi
grafikami, tablicami i razbitymi na sektora krugami. V
rezul'tate oprosov obshchestvennogo mneniya v gorode vyyasnilos',
chto v otlichie ot Ekaterinodybinska, gde sredi izbiratelej
dejstvitel'no ochen' sil'na byla nenavist' k mafii, v
Petroplahovske, poluchavshem bol'shie dohody ot turizma, zhitelyam
byl skoree svojstven kakoj-to neopredelennyj shovinizm; oni
nenavideli nekotoryh abstraktnyh "svolochej" i "govnyukov",
kotorye sovsem "seli na sheyu" i "ne dayut zhit'ya". Na vopros o
tom, chto zhe eto za svolochi, zhiteli obychno pozhimali plechami i
govorili: "Da kto zhe ih ne znaet? Uzh izvestno, kto". Poetomu
izbiratel'nuyu kampaniyu predlagalos' provodit' pod znakom
gotovnosti mera protivostoyat' etim "svolocham", ne osobo
konkreteziruya, kto eto takie, chtoby ne proizoshlo, kak vyrazilsya
specialist "sekcionirovaniya elektorata". V kachestve
predvybornogo lozunga byl predlozhen sleduyushchij tekst: "Ot
svolochej i govnyukov odno spasen'e - Vanyukov!"
Kogda Vanyukovu pokazali eto dvustishie, za kotoroe, s
uchetom zapolnennoj grafikami papochki, bylo uplacheno sto
vosem'desyat tysyach dollarov, on podumal, chto zanimaetsya v zhizni
chem-to ne tem. Vidimo, ot zavisti v nem prosnulsya SHurik
Spinoza, i moskvich ele ubralsya iz Petroplahovska zhivym. Tekst,
konechno prishlos' menyat', prichem ne v poslednyuyu ochered' potomu,
chto vse, vovlechennye v predvybornuyu kampaniyu, smutno oshchushchali,
chto uzh esli i est' v Petroplahovske govnyuk i svoloch', tak eto
sam Vanyukov. Poetomu v okonchatel'nom vide lozung zvuchal tak:
"Ot diktatury i okov spaset nas tol'ko Vanyukov!". Imenno pod
nim Vanyukov i pobedil na vyborah, prichem s prilichnym otryvom.
V kachestve mera Vanyukov, ???????????????????????? kak by
sleduya dervnekitajskomu zavetu, glasyashchemu, chto o luchshem iz
pravitelej narod ne znaet nichego, krome ego imeni. On dva raza
provel prazdnik pod nazvaniem "Vivat, Petroplahovsk!", o
kotorom sovershenno nechego skazat'. Odin raz on vstretilsya u
sebya v kabinete s redaktorami gorodskih gazet; vo vremya besedy
on v myagkoj i delikatnoj forme postaralsya ob®yasnit' im, chto
vyrazheniya "bandit" i "vor", kotorymi zloupotreblyayut sredstva
massovoj informacii, uzhe davno perestali byt' politicheski
korrektnymi (eto vyrazhenie Vanyukov prochital po napisannoj
referentom bumazhke; vidimo my imeem delo s perevodom-kal'koj
amerikanskogo "politically correct"). Bol'she togo, skazal
Vanyukov, eti slova vvodyat lyudej v zabluzhdenie - slovo "vor" kak
by dopuskaet, chto chelovek, kotorogo tak nazyvayut, mozhet vylezti
iz svoego "Linkol'na" i polezt' v ch'yu-to fortochku, chtoby
ukrast' kusok myasa iz kastryuli so shchami (stenogramma
zafiksirovala druzhnyj smeh redaktorov), a termin "bandit"
podrazumevaet, eto takogo cheloveka ishchet miliciya (opyat'
zafiksirovannyj stenogrammoj smeh). Na vopros, kakim zhe
terminom oboznachat' vysheperechislennye kategorii grazhdan,
Vanyukov otvetil, chto lichno emu ochen' nravitsya vyrazhenie "osobyj
ekonomicheskij sub®ekt", ili sokrashchenno "Oes". A te zhurnalisty,
kotorye lyubyat vyrazhat'sya vitievato i figural'no, mogut
pol'zovat'sya slovosochetaniem "sverhnovyj russkij". |to
vyrazhenie uzhe davno nikogo ne udivlyaet, no interesno, chto malo
komu izvesten ego nastoyashchij avtor, kotorym byl referent
Vanyukova.
Takov, pozhaluj, edinstvennyj bolee ili menee zametnyj
sled, kotoryj ostavil posle sebya Vanyukov. Mozhno eshche dobavit',
chto v nedolgij period ego pravleniya gazety Petroplahovska
nazyvali Vanyukova mecenatom i filantropom: oba eti epiteta -
pust' dazhe ne vpolne adekvatnye i zaluzhennye - byli nagradoj za
tu rol', kotoruyu on sygral v sud'be bul'ter'era Mumu. Slovom,
esli by ne chudovishchnye sobytiya, k kotorym privela polomka
komp'yutera merii, v istorii Vanyukova ne bylo by absolyutno
nichego neobychnogo ili primechatel'nogo.
Kak i vse molodye tehnokraty, Vanyukov otnosilsya k
komp'yuteru s bol'shim pietetom i staralsya maksimal'no oblegchit'
svoyu zhizn' s ego pomoshch'yu. Vse svedeniya, kasayushchiesya ego
mnogogrannoj deyatel'nosti, byli zaneseny v neskol'ko raznyh baz
dannyh, k nekotorym iz kotoryh mozhno bylo poluchit' dostup,
tol'ko znaya parol'. Komplekt programm-organajzerov i vstroennyj
kalendar' prakticheski vypolnyali za Vanyukova vsyu ego rutinnuyu
ezhednevnuyu rabotu. Prisutstvie v ofise samogo Vanyukova bylo
neobyazatel'nym i poetomu redkim; informaciya o srochnyh delah
postupala k nemu srazu na neskol'ko visyashchih nya poyase pejdzherov
(odin iz kotoryh, s zolotym dvuglavym orlom na belom fone,
zvonil za vse vremya tol'ko dva ili tri raza), a s ostal'nymi
delami horosho spravlyalas' sekretarsha. Rabochij den' v merii
obychno nachinalsya s togo, chto ona vklyuchala komp'yuter i
raspechatyvala spisok del na den'. K primeru, kogda raspechatka
soobshchala, chto nado prokontrolirovat' hod podgotovki k
otopitel'nomu sezonu, poluchit' leve s gruzinskogo restorana i
polit' cvety, ona spokojno spuskala dva pervyh soobshcheniya po
sootvetsvuyushchim instanciyam, brala s podokonnika banku i shla k
kranu za vodoj.
Primerno tak zhe vse proishodilo i v tot zlopoluchnyj den',
kogda pod plastmassovym cherepom komp'yutera uzhe sluchilos'
neskol'ko obshirnyh elektronnyh insul'tov. Vanyukov eshche ne
vyhodil iz novogodnego zapoya, dela v ofise vela sekretarsha:
gorod za oknom, priporoshennyj serebryanoj pyl'yu, byl tih, svetel
i zagadochen.
Nachalos' s togo, chto brigada stroitel'nyh rabochih (esli
vyrazhat'sya proshche, prosto tri baby v oranzhevyh bezrukavkah,
vrode teh, chto vechno dolbyat lomami kakuyu-to naled' na obochinah
dorog) poluchila ochen' strannoe rasporyazhenie na blanke merii.
|tot blank soderzhal nedvusmyslennoe ukazanie "valit'
Kishkerova"; podpisano rasporyazhenie bylo "SHurik Spinoza".
Sleduet zametit', chto i eti zhenshchiny, i vse ostal'nye
znali, kto takoj mer Vanyukov. Vse, svyazannoe s nim, bylo
okruzheno mrachnym i gipnoticheskim oreolom. I ochen' mnogie
municipal'nye sluzhashchie v glubine dushi nadeyalis', chto Vanyukov
priglyadyvaetsya k nim i, esli oni projdut nekij neponyatnyj test,
pridet moment, kogda Vanyukov voz'met ih iz polugolyh seryh
budnej v volshebnyj i pugayushchij mir tainstvennoj "krutizny". Kak
vyyasnilos', primerno takaya nadezhda - eshche bolee trogatel'naya
iz-za svoej krajnej neleposti - zhila i v etih bednyh zhenshchinah,
otravlennyj meksikanskimi serialami i radioaktivnoj svekloj.
Kto takoj Kishkerov, oni horosho znali - eto byl odin iz samyh
ser'eznyh lyudej Petroplahovska, chto vidno bylo hotya by iz togo,
chto on reshilsya na konflikt s meriej. Nado skazat', chto
"zavalit'" ego bylo sovsem ne prosto, potomu chto ego pomest'e
nahodilos' pod tshchatel'noj ohranoj: telohraniteli, obnaruzhivshie
ego istykannoe lomami telo v sarae dlya sadovogo inventorya,
dolgo ne mogli ponyat', kak eto proizoshlo: nikto iz nih dazhe ne
podumal, chto tri mrachnye baby, prihodivshie raschishchat' dorozhki v
sadu, mogut imet' k etomu kakoe-to otnoshenie. Kstati, nam
tol'ko chto prishlo v golovu, chto etimi zhenshchinami mogla dvigat'
ne kakaya-to nesbytochnaya i romanticheskaya nadezhda na novuyu zhizn',
a prosto trudovaya disciplina, k kotoroj oni privykli eshche v
sovetskoe vremya.
Odnovremenno chetvero rabotavshih na Vanyukova
professional'nyh ubijc, kotorye korotali vremya v billiardnoj
odnogo zagorodnogo pansionata za dieticheskoj koka-koloj i
gazetoj "Sovershenno sekretno", poluchili bumagu, zanoschivo
podpisannuyu "mer Vanyukov". V zapiske v rezkoj forme
vyskazyvalos' trebovanie, chtoby k vecheru na central'noj ulice
ne ostalos' ni odnogo bugra. Ubiijcy byli lyudi s opytom,
no tut dazhe im prishlos' pochesat' v zatylkah. Tol'ko odin spisok
bugrov, imevshih ofis ili kakoe-nibud' delo na central'noj ulice
(kotoraya tak i nazyvalas' - Central'naya), zanyal dve stranicy.
Poetomu killeram prishlos' srochno obratit'sya za pomoshch'yu k
druzhestvennoj gruppirovke. Ne stanem lishnij raz opisyvat' to
chudovishchnoe poboishche, kotoroe v tot den' proizoshlo na
Central'noj. Televidenie, padkoe do zrelishcha chuzhih stradanij,
mnogo raz pokazyvalo, vo chto prevratilas' ulica posle togo, kak
po nej proehala kaval'kada dzhipov s ubijcami. Pravo zhe, est'
chto-to besstydnoe v tom entuziazme, s kotorym molodoj
telekorrespondent ob®yasnyaet, kakoj dom razbit granatometom
obychnogo vzryva "SHmel'", kakoj fasad prodyryavlen "Muhoj" i
pochemu sekretnoe sredstvo "Potemkin", razrushaya vse vnutrennie
perekrytiya, ostavlyaet sovershenno netronutymi vneshnie steny
domov.
Na fone etoj zhutkoj bojni kakimi-to neznachitel'nymi
kazhutsya ostal'nye sobytiya etogo dnya. Skazhem, kogda gruppa
reketirov, lyudej tupovatyh, no ispolnitel'nyh, poluchila po
faksu podpisannyj merom zapros, kogda zhe nakonec budet
sozhzhen musor, zhizn' majora milicii Kozulina,
uderzhivaemogo v zalozhnikah za neuplatu procentov ot svoego
dela, neskol'ko minut visela na voloske: on uzhe byl oblit
kerosinom, i spaslo ego tol'ko to, chto na Central'noj ulice
nachalas' takaya kanonada, chto pro nego srazu zabyli.
Porazitel'no, no nekotoryh zhitelej goroda sumasshedshij
komp'yuter mera zastavil ispytat' priyatnye emocii. Tak, hozyain
magazina "Seks-elegant" |kkleziast Kolpakov, predprinyavshij
krajne riskovannuyu popytku smenit' "kryshu" Vanyukova na "kryshu"
drugogo avtroiteta Grishi Skorpiona, uzhe dolgoe vremya s trepetom
ozhidal vozmezdiya i byl priyatno udivlen, poluchiv ot mera faks s
izyskanno-vezhlivym rozhdestvenskim pozdravleniem, podpisannym
"SHurik Spinoza". Zato mery pyatidesyati blizhajshih k
Petroplahovsku gorodov ispytali nekotoroe nedoumenie, poluchiv
tekst sleduyushchego soderzhaniya:
"Meru (dal'she shlo nazvanie goroda i imya mera,
avtomaticheski vstavlennoe komp'yuterom, kotoryj po komande
sekretarshi i razoslal veerom eti faksy). Ty, kozel, ili mne
budesh' platit', ili nikomu ne budesh', ponyal? CHtoby k fevralyu
podognal leve za polgoda, a to za odnu nogu ya dernu, za druguyu
Grisha Skorpion, i chto ot tebya ostanetsya, padla? Podumaj.
Iskrenne i vsegda Vash, A. Vanyukov, mer Petroplahovska".
Konechno, v krupnyh megapolisah nad takoj nahal'noj
pretenziej tol'ko posmeyalis', no sredi poluchatelej pis'ma byli
i lyudi, kotorye otneslis' k etomu vser'ez, o chem
svidetel'stvuet smert' Grishi Skorpiona, posledovavshaya cherez
mesyac posle opisannyh sobytij, - on byl rasstrelyan neizvestnymi
pryamo na general'noj repeticii p'esy Bekketa "V ozhidanii Golo",
kotoruyu stavil ego domashnij teatr.
Sam Vanyukov, razumeetsya, poluchal svedeniya o tom, chto
proishodit v gorode. Nekotoroe vremya on dumal, chto na
Petroplahovsk naehal mer kakogo-to iz sosednih gorodov, sovsem
v duhe "Strastej po Andreyu" Tarkovskogo. No dovol'no bystro
vyyasnilos', chto vse uchastniki tvoryashchihsya bezobrazij uvereny,
chto vypolnyayut komandy samogo Vanyukova. Nakonec, stalo
okonchatel'no yasno, chto vse rasporyazheniya, uzhe vyzvavshie v gorode
takuyu razruhu, byli otpravleny komp'yuterom merii, a poskol'ku
sekretarsha byla vne podozrenij, stalo ochevidno, chto vse delo v
samom komp'yutere. Neizvestno, znal li Vanyukov o sushchestvovanii
komp'yuternyh virusov; vozmozhno, on vosprinyal proishodyashchee v
kachestve lichnogo oskorbleniya, nanesennogo emu komp'yuterom,
kotoryj on rassmatrival kak vpolne odushevlennoe sushchestvo. V
pol'zu takogo predpolozheniya govorit ego podcherknuto
emocional'naya reakciya: vorvavshis' v svoj ofis i vyhvativ iz
podplechnoj kobury nikelirovannuyu "Berettu", on ottolknul
strashno zavizzhavshuyu sekretarshu i pyatnadcat'yu
devyatimillimetrovymi pulyami vdrebezgi raznes velikolepnyj
"pentium-100" s nastoyashchim intelevskim processorom; na pol
poleteli kuski rastreskavshejsya plastmassy, oskolki stekla,
obryvki raznocvetnyh provodov i rossyp' pohozhih na mertvyh
tarakanov mikroshem.
Dazhe posle togo, kak vinovnik vseh bed byl unichtozhen, eho
ego razrushitel'noj deyatel'nosti prodolzhalo zvuchat'. Naprimer,
cherez tri dnya posle poboishcha na Central'noj vseh gorodskih
prostitutok sobrali na prigorodnoj sportivnoj baze, i krasnyj
ot styda i nedoumeniya zamestitel' mera po obshchestvennym svyazyam
prochel im privetstvie, v kotorom oni pochemu-to byli nazvany
lastochkami, devchatami i nadezhdoj rossijskogo lyzhnogo soprta.
Mozhno privesti eshche neskol'ko podobnyh primerov, no oni ne osobo
interesny - krome odnogo, kasayushchegosya lichno Vanyukova.
Posle opisannyh sobytij on vpal v tyazheluyu depressiyu i
ukatil v svoj zagorodnyj dom, bol'she pohozhiij na zamok. K nemu
s utesheniem priezzhali soratniki i druz'ya, i postepenno on
uspokoilsya - v konce koncov zhizn' est' zhizn'. Upolnomochennyj po
bor'be s orgprestupnost'yu ugostil Vanyukova ochen' horoshim
marokkanskim gashishem, i Vanyukov, velev priblizhennym ostavit'
ego v pokoe, na neskol'ko dnej pogruzilsya v vospetyj eshche
Bodlerom iskusstvennyj raj, nadeyas' najti v nem pokoj i
zabvenie. Udalos' emu eto ili net, tochno ne uznaet nikto - ego
zhizn ' oborval tragicheskij sluchaj, svoej fantasmagorichnost'yu
udivivshij dazhe vedushchego kolonku ugolovnoj hroniki v gazete
"Vechernij Petroplahovsk".
Vospol'zuemsya milicejskoj rekonstrukciej sobytij. Okolo
vos'mi chasov vechera Vanyukovu byla dostavlena strannaya posylka -
obtyanutyj tkan'yu yashchik prilichnyh razmerov. Vanyukov, kak raz v
eto vremya dokurivavshij ocherednoj kosyachok (ego potom nashli ryadom
s telom), nebrezhno otkryl korobku, i, prezhde chem on uspel
chto-to soobrazit', emu na grud' prygnul golodnyj i
poluzadohnuvshijsya bul'ter'er Mumu.
My nikogda ne kurili gashisha i ne znaem, chto imenno
chuvstvoval bednyj mer, kogda iz raspahnuvshejsya kletki, skrytoj
neskol'kimi sloyami obertochnoj materii, k nemu molcha i bystro
rvanulsya korotkonogij belyj monstr s glazami Den Syaopina. My
mozhem tol'ko predpolagat' , chto s ekzistencial'noj tochki zreniya
eto bylo odnim iz samyh sil'nyh perezhivanij ego zhizni . A
prichina etogo sobytiya byla toj zhe, chto i u vseh ostal'nyh
bedstvij v gorode - bul'ter'era otpravlyali v specpriemnik v tot
samyj den', kogda virus peremeshal vse hranyashchiesya v pamyati
komp'yutera dannye, i vmesto tainstvennogo sobach'ego raya
ostervenevshaya Mumu, provedya neskol'ko dnej v holodnom vagone na
sortirovochnoj, byla dostavlena po domashnemu adresu mera. Trudno
poverit', chto eto bylo sluchajnym sovpadeniem, no drugie
ob®yasneniya eshche menee veroyatny.
Kak ni stranno, ohrana Vanyukova, najdya hozyaina s
razorvannym v kloch'ya gorlom i vyrazheniem neperedavaemogo uzhasa
na zastyvshem lice, ostavila sobaku v zhivyh. Prichinoj etomu byl
obyknovennyj chelovecheskij shovinizm - ohranniki do takoj stepeni
ni vo chto ne stavili zhivotnyh, chto sochli nelepym mstit' sobake
za smert' cheloveka. Po vsej vidimosti, s ih tochki zreniya eto
bylo by pohozhe na rasstrel kirpicha, upavshego s kryshi komu-to na
golovu. Mumu zaperli v sarae, a potom, kogda sueta, vyzvannaya
pohoronami, konchilas', vernuli prishedshemu za nej inzheneru
Gerasimovu, kotoryj vskore ischez neponyatno kuda.
Videli ego posle etogo tol'ko dva raza - odin raz v
magazina "Rybolov", gde on pokupal kolovorot dlya sverleniya
prorubej, i eshche odin raz - na sleduyushchee utro, v pole daleko za
gorodom. Na nem byla kakaya-to nelepaya hlamida, sshitaya iz
starogo vatnogo odeyala, zasalennyj treuh i visyashchaya na pleche
holshchovaya sumka s disketami; krivoj derevyannyj posoh v ruke
delal ego pohozhim na drevnego strannika. Gerasimov byl v
neskol'kih mestah perebintovan, no vid imel prosvetlennyj,
pobednyj, i ego glaza pohodili na dva tunnelya, v konce kotoryh
drozhal eshche neyasnyj, zybkij, no vse zhe nesomnenno prisutstvuyushchij
svet.
Last-modified: Tue, 20 Jul 1999 08:46:11 GMT