Copyright (S) "INACHE" 1998, 1999
Original etogo teksta nahoditsya po adpesu
http://sampo.karelia.ru/~madr/blust.html
"...A pro Katona lyudi pust' luchshe sprashivayut, pochemu etomu cheloveku net pamyatnika..." Katon Starshij (Iz Plutarha)
V dekabre 1997 goda v kul'turnoj zhizni nashej strany sluchilos' primechatel'noe sobytie, vyzvavshee mnogo tolkov, peresudov i nedoumennyh voprosov.1 ZHyuri Bukera-97, vopreki obshchim ozhidaniyam, ne vklyuchilo v chislo finalistov roman Viktora Pelevina "CHapaev i Pustota", prevrativshijsya togda v "hit sezona". Obshchee udivlenie po etomu povodu, to, chto etot fakt poluchil gorazdo bol'shee vnimanie, chem figura togdashnego bukerovskogo pobeditelya, - pozhaluj, takogo triumfa russkij pisatel' ne ispytyval uzhe davno. |tot, kazalos' by, chisto formal'nyj akt prevratilsya v nastoyashchee kul'turnoe sobytie, analiz prichin i istokov kotorogo mnogoe proyasnyaet v nyneshnej situacii. Tvorchestvo Pelevina eto horoshaya sistema testov na otnoshenie sovremennoj kul'turnoj sredy k pristojnoj novoj literature.2
Reshenie bukerovskogo zhyuri bylo prepodneseno kak nekij nravstvennyj zhest, kak "grazhdanskij podvig", kak ritual'noe osuzhdenie "vsej voobshche podobnoj literatury". Na pervyj vzglyad vse vyglyadelo vpolne blagopristojno: obshchestvo, ustavshee ot kul'turnogo upadka i nravstvennogo pomeshatel'stva, nakonec potyanulos' k vysokoj duhovnosti, k nacional'nomu kul'turnomu naslediyu, a Pelevin prosto podvernulsya pod goryachuyu ruku. V ego lice nakazali "vseh voobshche postmodernistov", "teh, kto vo vsem vinovat", "kto razrushaet nashu kul'turu". No tem, kto znakom s tvorchestvom Pelevina, vse eto ne moglo ne pokazat'sya absurdnym nedorazumeniem. Slozhilos' vpechatlenie, chto chleny zhyuri voobshche ne chitali poslednih proizvedenij Pelevina i osnovyvalis' v svoih vyvodah na ego rannem tvorchestve, na yunosheskom romane "Omon Ra".
Dovol'no stranno bylo slyshat', kak Pelevina stavili na odnu dosku s Vladimirom Sorokinym i drugimi eksperimentatorami novoj volny, kotorye stroyat svoyu estetiku na razrushenii samogo ponyatiya literatury. Ved' kak raz Pelevin, iz vseh novyh pisatelej, yavlyaetsya naibolee principial'nym antagonistom etoj linii. S tochki zreniya formy on vpolne akademichen, s tochki zreniya soderzhaniya v bol'shinstve svoih proizvedenij, osobenno poslednih, vystupaet kak zhestkij moralist, propovednik duhovnosti i protivnik potrebitel'skoj zhiznennoj ustanovki. Nakonec, trudno ne zametit' obshchuyu vospitatel'nuyu napravlennost' ego tvorchestva, kogda vysokohudozhestvennaya intellektual'naya proza adresuetsya k molodoj auditorii, kul'turnym razvitiem kotoroj segodnya stol' mnogie ozabocheny. Bazovoe mirooshchushchenie molodezhnoj subkul'tury on sumel perenesti v polnocennyj kul'turnyj kontekst i vyrazit' normal'nym russkim yazykom. Komizm situacii zaklyuchaetsya v tom, chto imenno ishodya iz teh motivov, kotorymi chleny bukerovskogo zhyuri opravdyvali svoyu nelyubov' k Pelevinu, oni dolzhny byli, naoborot, vystavit' ego v kachestve obrazca dlya podrazhaniya.
Perechen' pretenzij k Pelevinu i ego romanu, zayavlennyj v ryade kriticheskih otzyvov i publikacij, mog tol'ko usilit' nedoumenie. Odni vmenyali emu v vinu to, chto on "hotel napisat' bestseller", kak budto v etom est' prestuplenie - napisat' knigu, kotoruyu chitayut chitateli, a ne tol'ko literaturnye kritiki. Drugie rugali ego za neser'eznost' i legkovesnost', nesovmestimuyu, po ih mneniyu, s vysokoj missiej pisatelya v stol' perelomnuyu epohu, - hotya etot roman posvyashchen kak raz samoj ser'eznoj i samoj aktual'noj teme, kakaya tol'ko est' v russkoj kul'ture, - teme sushchestvovaniya lichnosti v epohu istoricheskih kataklizmov. Tret'i uvideli v etom romane chrezmernoe uvlechenie intellektual'noj igroj, - hotya v epohu gospodstva massovyh standartov, apelliruyushchih k naboru primitivnyh emocij i instinktov, pisatel', kotoromu udalos' zainteresovat' shirokogo chitatelya intellektual'nym proizvedeniem, dostoin pamyatnika pri zhizni. CHetvertye nabrosilis' na pelevinskij "postmodernizm", hotya o tekstah Pelevina etot yarlyk govorit ne bol'she, chem obshchij yarlyk "socrealizm" o "Tihom Done", "Vasilii Terkine" ili "Schastlivoj Moskve". Pyatye, vojdya vo vkus nastoyashchih masterov pera, zhurili ego za ploho sostykovannyj syuzhet, za logicheskie neuvyazki i stilisticheskie pogreshnosti, a to i prosto za plohoe vladenie russkim yazykom. Nashlis' i te, kto obnaruzhil, chto "CHapaev i Pustota" "ne sootvetstvuet forme romana", a stalo byt' i voobshche ne podhodit pod standarty bol'shogo Bukera.
Sobytiya razvivalis' po standartnomu scenariyu "znakovyh osuzhdenij" sovetskoj epohi, kogda chinovniki ot iskusstva, prikryvayas' ideologicheskimi lozungami, vyvalivali na cheloveka ves' nabor obvinenij, kakie tol'ko mozhno pridumat'. Prichina takoj reakcii vpolne ob座asnima: Pelevin etim svoim romanom, da i samim svoim sushchestvovaniem, narushil celyj ryad stereotipov, ukorenivshihsya v soznanii otechestvennoj okolokul'turnoj tusovki.
On ne ugodil nikomu. Zapadnikov ne ustraivaet ego skepticheskoe otnoshenie k cennostyam Zapada, k idealu sytogo burzhua. Patrioty-pochvenniki ne priemlyut ego "misticheskij individualizm" i ironichno otstranennoe otnoshenie k social'noj real'nosti. "Tvorcheskaya intelligenciya" ne mozhet prostit' emu vnezapnyj uspeh i populyarnost'. "Postmodernistam" i cinikam ne nravitsya ego vpolne ser'eznoe, iskrennee otnoshenie k transcendentnym cennostyam i ekzistencial'nym voprosam. Priverzhencev pravoslaviya vozmushchayut ego eksperimenty s ekzoticheskimi religioznymi doktrinami. Zashchitniki otechestvennogo kul'turnogo naslediya ne mogut smirit'sya s tem, chto on otnositsya k nemu svobodno i tvorcheski, pytaetsya ego ozhivit' i vstroit' v kontekst epohi. No samoe glavnoe pozhaluj to, chto narushenie cennostnyh ustanovok otdel'nyh intelligentskih soobshchestv proishodit, s ih tochki zreniya, nesovmestimym, vzaimoisklyuchayushchim obrazom. V mire pelevinskih tekstov podvergayutsya somneniyu ne prosto otdel'nye shtampy i stereotipy nyneshnego intelligentskogo soznaniya, no sami bazovye binarnye oppozicii, na kotoryh ono derzhitsya, kotorye sostavlyayut ego fundament, - imenno poetomu Pelevin ne ustraivaet nikogo, imenno poetomu ostrakizm byl takim polnym i zhestkim.
Pozhaluj, tol'ko odno kul'turnoe soobshchestvo moglo by nazvat' Pelevina
svoim pisatelem. Rech' idet o molodom pokolenii postindustrial'noj epohi,
o teh, kogo obobshchenno mozhno nazvat' "virtual'nym klassom",
- esli ispol'zovat' etot yarlyk ne tol'ko v social'no-professional'nom,
no i v vozrastnom i mirovozzrencheskom klyuche. Zametim, chto rech' idet ne
o "komp'yuternyh podrostkah", kak eto obychno hotyat predstavit',
a o pokolenii 20-30-letnih, o studenchestve, o lyudyah intellektual'nyh professij.
V kul'turnom oficioze eta sreda prakticheski ne predstavlena, ee vkusy i
potrebnosti ignoriruyutsya, a mir, v kotorom ona zhivet, predstavitelyami drugih
kul'turnyh soobshchestv vosprinimaetsya kak nechto dalekoe i maloponyatnoe.
Pelevin i postsovetskaya "tvorcheskaya intelligenciya"
Naibolee zhestokij udar sushchestvovanie Pelevina naneslo po "tvorcheskoj intelligencii" postsovetskoj epohi, osobenno po toj ee chasti, kotoraya okkupirovala poprishche literatury. Rech' idet ob opredelennom kpuge deyatelej kul'tury, kotorye v proshlom shtampovali halturu za gosudarstvennyj schet, a segodnya vsemi silami pytayutsya uderzhat' svoi pozicii v kul'turnom prostranstve, prisposablivayas' k malejshim izmeneniyam obshchestvennyh simpatij i politicheskoj situacii. V 80-90-e etu sredu popolnila kogorta bolee molodyh halturshchikov, kotorye zanimayutsya simulyaciej "pod avangard". Pelevin, zhelaya ili ne zhelaya togo, popal v samyj centr, v samoe serdce togo konflikta cennostej, kotoryj bushuet segodnya v dushah etogo sosloviya.
Glavnaya problema etih lyudej v tom, chto nichego krome haltury oni tvorit' ne umeyut i sami eto prekrasno ponimayut. No ran'she, v sovetskoe vremya, u odnih byl goszakaz na halturu gumanisticheskogo i nravstvenno-vospitatel'nogo haraktera, drugie okkupirovali pole dissidentskoj i andegraundnoj haltury, - a obshchestvo, izolirovannoe ot vsego ostal'nogo, bylo vynuzhdeno eto halturu potreblyat'. Togda, zanimayas' simulyaciej vysokoj kul'tury, oni mogli po krajnej mere oshchushchat' sebya poryadochnymi lyud'mi. No v 90-e situaciya rezko izmenilas': iskusstvennye bar'ery ischezli, informacionnyj golod poteryal ostrotu, i tvorchestvo, pretenduyushchee na vysokuyu kul'turu, dolzhno teper' po-nastoyashchemu udovletvoryat' opredelennym vysokim standartam. Segodnya pribyl'no halturit' mozhno tol'ko na pochve "pornuhi i chernuhi", - a eto bol'no b'et po chuvstvu sobstvennogo dostoinstva staryh halturshchikov i rozhdaet kompleksy u molodyh.
Ved' chto proishodit segodnya s etim sosloviem? S odnoj storony, hochetsya sohranit' soslovnuyu chest', staruyu pozu - pozu russkogo intelligenta XIX veka, dlya kotorogo sushchestvuet tol'ko kul'tura, mir idej, a primanki, kotorye predlagaet kosnyj mir kapitala, - nechto prezrennoe i ne zasluzhivayushchee vnimaniya. S drugoj storony, eta cennostnaya ustanovka nachinaya s 60-70-h godov postepenno vyvetrilas', a v 90-e uzh i sovsem obvetshala, - i ne gde-nibud', a v sobstvennom soznanii intelligentov. Segodnya im stalo neuyutno v etom novom mire, k sozdaniyu kotorogo mnogie iz nih v kakoj-to mere prilozhili ruku. Ne kto-to drugoj, a imenno oni sami schitayut sebya autsajderami, neudachnikami, lishnimi lyud'mi. Oni ishchut etu prichinu snaruzhi, i zabyvayut, chto tut dejstvuet zakon: po-nastoyashchemu "lishnim" chelovek stanovitsya imenno togda, kogda sam nachinaet schitat' sebya lishnim.
I vse zhe, vnutrennij vyhod iz etogo konflikta byl najden. Byl najden svoeobraznyj kompromiss, kotoryj pozvolyaet sushchestvovat' s takim razdvoeniem v dushe. Kompromiss etot formuliruetsya tak: "uspeh i populyarnost' dostigayutsya tol'ko putem otkaza ot intelligentskoj sushchnosti." To est', dobit'sya uspeha na pochve kul'tury mozhno tol'ko s pomoshch'yu "chernuhi i pornuhi" ili, na hudoj konec, politicheskogo agitpropa. Vsya otvetstvennost' za lichnuyu ekzistencial'nuyu nesostoyatel'nost' perekladyvaetsya takim obrazom na potrebitelya kul'turnoj produkcii: "My-to horoshie, no to bydlo, kotoroe chitaet nashi knigi, smotrit nashi fil'my, slushaet nashu muzyku, - ono zhret tol'ko vsyakuyu gadost', a ot nastoyashchego iskusstva, ot vysokogo, dobrogo i vechnogo otkazyvaetsya. Poetomu my ili nichego ne delaem, i berezhem svoyu kristal'no chistuyu intelligentskuyu dushu, ili zanimaemsya halturoj, chtoby zarabotat' na hleb nasushchnyj." Zametim, chto eta ideya byla pridumana ne v Amerike ili Afrike, a v strane literatury, gde, nesmotrya na vse bezobraziya, ostalsya mnogomillionnyj sloj obrazovannyh intellektual'nyh lyudej, kotorye zhdut ne dozhdutsya talantlivogo sovremennogo iskusstva.
Polozhennaya v osnovanie etogo kompromissa dihotomiya - "polnocennoe, no imenno poetomu nikomu ne nuzhnoe tvorchestvo" / haltura, kommercheskaya "chernuha" ili besprincipnyj agitprop - okazalas' nastoyashchej nahodkoj. Ona byla prinyata "na ura" ne tol'ko v kinematografe, gde upadok imeet ob容ktivnye prichiny, gde ne obojtis' bez vlivaniya finansovyh sredstv, no i v literature, na kotoruyu ekonomicheskij kollaps povliyat' nikak ne mozhet i kotoraya zhila i razvivalas' v nashej strane dazhe vo vremya grazhdanskoj vojny i polnoj razruhi. |tot kompromiss ustraivaet vseh. Vo-pervyh, on opravdyvaet teh, kto dobilsya uspeha s pomoshch'yu blevotiny, rasschitannoj na samyj nizmennyj vkus. Pri etom net osoboj raznicy, chto eto za blevotina - zapadnicheskaya ili stilizovannaya pod patriotizm (kak v nyneshnem kinematografe, kogda estetiku "vodka, banya, garmon'" pytayutsya vydat' za "vozrozhdenie nacional'noj kul'tury"). On opravdyvaet i teh, kto ne sumel dobit'sya dazhe etogo i po-prezhnemu pytaetsya shtampovat' imitaciyu vysokoj kul'tury. Nesposobnost' k podlinnomu tvorchestvu, nuzhnomu i interesnomu dlya drugih, emu hochetsya spisat' na plohie vremena, na "nezhelanie postupat'sya principami".
I vot prishel Pelevin i bezzhalostno razrushil etot stereotip: on pozvolil sebe sniskat' shirokij uspeh cherez nastoyashchuyu, vysokuyu literaturu. Bol'she togo, on vernul interes k literature u teh, kto v nej razocharovalsya i davno promenyal na muzyku i video. Slovom, "za tridcat' srebrenikov" on prodal vsyu postsovetskuyu okolokul'turnuyu tusovku. I teper' im vsem, chtoby sohranit' lico, ostaetsya tol'ko odin vyhod: sdelat' vid, chto nikakogo Pelevina net i nikogda ne bylo. (prim.redaktora) Otsyuda i rodilas' ideya nazvat' pelevinskij roman "umyshlenno skonstruirovannym bestsellerom" i na etom osnovanii pripisat' ego k razryadu kon座unkturnoj "chernuhi", - hotya vse prekrasno ponimayut, chto bestseller bestselleru rozn'. Est' bestseller narodnyj, massovyj (skazhem, boeviki Docenko i detektivy Marininoj), kotoryj dostupen vsem i kazhdomu, a est' bestseller avangardnyj (naprimer, romany |ko, Dzhojsa, Kortasara), kotoryj pred座avlyaet ser'eznye trebovaniya k intellektu i obrazovannosti chitatelya. Kul'turnyj kontekst "CHapaeva i Pustoty" takov, chto daleko ne kazhdyj dazhe obrazovannyj chelovek sposoben rasshifrovat' vse intertekstual'nye otsylki etogo teksta.
Vozmozhno, samym bol'shim psihologicheskim udarom dlya podobnyh deyatelej kul'tury okazalos' to, chto filosofiya pelevinskih knig, i bez togo dlya nih neperenosimaya, slilas' v garmonichnoe edinstvo s ego sobstvennoj sud'boj. Vspomnim, chto pelevinskij geroj ostaetsya "intellektual'nym kladoiskatelem" dazhe v situacii konca sveta, kogda vse vokrug rushitsya i padaet i kogda, kazalos' by, samoe vremya zabyt' o duhovnyh stranstviyah i zanyat'sya elementarnym vyzhivaniem, a eshche luchshe - "biznesom". Pelevinskomu geroyu plevat' na mir, na ego primanki, a mir pochemu-to ne tol'ko ne mstit geroyu za eto, no naoborot, nachinaet igrat' po ego sobstvennym pravilam. |ta fabula neozhidannym obrazom podtverzhdaetsya lichnym uspehom samogo Pelevina, kotoryj dobilsya priznaniya posredstvom nastoyashchej literatury v epohu, kogda, kazalos' by, lyudej interesuet tol'ko "pornuha i chernuha", kogda intelligencii ostaetsya libo nalozhit' na sebya ruki, libo okunut'sya s golovoj v boloto razvivayushchegosya kapitalizma. Vziraya na Pelevina, otechestvennaya "tvorcheskaya intelligenciya" oshchushchaet sebya Adamom, izgnannym iz raya posle dobrovol'nogo grehopadeniya.
Gde-to v 60-70-e gody opredelennaya chast' otechestvennoj intelligencii poteryala staruyu sistemu cennostej, estestvennuyu dlya etogo sosloviya, a vzamen poluchila strannuyu kombinaciyu iz nigilizma i kompleksa nepolnocennosti. V glubine dushi oni sami uzhe ne mogut ocenivat' sebya inache, chem po amerikanskim kanonam, t.e. s tochki zreniya bankovskogo scheta, - a s drugoj storony, ne hotyat otkazat'sya ot staroj pozy "cveta nacii", potomu chto krome etoj pozy u bol'shinstva iz nih nichego uzhe ne ostalos'. Ih otnoshenie k iskusstvu horosho vyrazil odin iz pelevinskih antigeroev. "CHto znachit "ne vser'ez, neiskrenne"? - skazal Anton. - Detskie kakie-to u tebya ponyatiya. Est' zhizn' i est' tam iskusstvo, tvorchestvo. Soc-art tam, konceptualizm tam. Modern tam, postmodern tam. YA ih uzhe davno s zhizn'yu ne putayu. U menya zhena, rebenok skoro budet - vot eto, Andryusha, vser'ez. A risovat' tam mozhno vse chto ugodno - est' vsyakie tam kul'turnye igry i tak dalee." ("ZHeltaya strela").
Ne stoit udivlyat'sya, chto imenno te lyudi, kotorye setuyut na upadok intellektual'nogo urovnya nashej kul'tury, vmenyayut Pelevinu v vinu ego principial'nyj intellektualizm. V pelevinskom romane est' primechatel'nyj epizod: vypusknik filosofskogo fakul'teta, nyne v silu obstoyatel'stv rabotayushchij v milicii, oskorblen do glubiny dushi, kogda vstrechaet v podvale bomzha, kotoryj na dosuge zanyat filosofskimi razmyshleniyami. Primerno takie zhe chuvstva oburevayut nashe okolokul'turnoe soobshchestvo pri vide Pelevina: "My tut, vybivayas' iz sil, shtampuem chernuhu, a kogda hotim sdelat' chto-to ot dushi, to vse pochemu-to schitayut eto skuchnym i vtorosortnym intelligentskim nyt'em, a tut kto-to bez sootvetstvuyushchej sankcii vdrug pozvolil sebe proslavit'sya vysokointellektual'nym proizvedeniem mirovogo urovnya, sdelannym kachestvenno i vser'ez." - A kazalos' by, radovat'sya nuzhno, chto Pelevinym interesuyutsya dazhe te, kto, po vsem raschetam, dolzhen zhevat' uboguyu masskul'turnuyu zhvachku, - vot ono, nakonec, prishlo "vozvrashchenie vysokoj kul'tury v massy."
V etom est' kakoj-to paradoks: Pelevin vosprinimaetsya kak inorodnoe telo, i imenno potomu, chto voplotil potaennuyu mechtu kazhdogo iz predstavitelej etoj tusovki. |tu mechtu vyrazil eshche Nekrasov - pomnite? - "...Belinskogo i Gogolya s bazara ponesut..." Tvorit' kachestvennuyu, intellektual'nuyu, vysokohudozhestvennuyu produkciyu, kotoraya by pol'zovalas' bolee-menee shirokom sprosom, - vot formula etoj "intelligentskoj mechty". Pelevin - odin iz teh nemnogih, komu eto udalos'. V lice Pelevina literaturnyj avangard vylilsya za predely okololiteraturnoj tusovki i zavoeval dazhe "etu sovremennuyu molodezh'", - "razvrashchennuyu Zapadom", "postkul'turnuyu" molodezh', na kotoruyu vse davno mahnuli rukoj. I za eto ego nevzlyubili eshche bol'she - potomu chto ugadali v nem "klassika budushchego", togo, komu ono prinadlezhit.
Pelevin i "pushkinisty"
Buduchi vynuzhden po rodu svoih zanyatij vstrechat'sya so mnozhestvom tyazhelyh idiotov iz literaturnyh krugov, ya razvil v sebe sposobnost' uchastvovat' v ih besedah, ne osobo vdumyvayas' v to, o chem idet rech'... ("CHapaev i Pustota")
Neposredstvennym iniciatorom pelevinskogo osuzhdeniya stal drugoj krug intelligentov, - te ih nih, kto zanimaet nishu zashchitnikov vysokoj duhovnosti i nacional'nogo kul'turnogo naslediya. Kul'turnyh rabotnikov etogo tipa mozhno razdelit' na dva lagerya: pochvennoe krylo i bolee liberal'noe krylo (naibolee harakternym tut yavlyaetsya tipazh "pushkinista"). S radikal'nyh pochvennikov, osobenno starshego pokoleniya, i spros nevelik: im svojstvenno otvrashchenie ko vsem bez isklyucheniya novym veyaniyam v kul'ture. No vot so storony bolee liberal'noj chasti etogo soobshchestva, sledyashchej za novinkami v iskusstve, osuzhdenie pelevinskogo romana vyzyvaet nedoumenie i podozrenie. Vozmozhno, stolknuvshis' s fenomenom Pelevina, oni uvideli svoe sobstvennoe nesootvetstvie toj zadache, zadache vozrozhdeniya russkoj kul'tury, kotoruyu sami na sebya vozlozhili. Pelevin razrushil dihotomiyu, kotoraya vozvodila v rang grazhdanskogo podviga ih poziciyu populyarizatorov i kommentatorov klassiki: dihotomiyu oduhotvorennoe kul'turnoe nasledie / bezduhovnaya sovremennaya kul'tura.
CHto my uvidim, esli popytaemsya prilozhit' k "CHapaevu i Pustote" shablon klassicheskogo russkogo literaturovedeniya, gde pisatel' rassmatrivaetsya prezhde vsego kak vospitatel' i duhovnyj nastavnik? Pisatel', kotoryj byl izvesten svoej populyarnost'yu sredi molodezhi, sredi duhovno razvitoj i intellektual'noj chasti pokoleniya 20-30 letnih, vzyal i napisal klassicheskoe po duhu proizvedenie. Proizvedenie, v kotorom zatronuty te zhe samye bolevye tochki, chto i v klassicheskoj russkoj literature, i reshayutsya te zhe samye zadachi. V kachestve svoego kul'turnogo konteksta eto proizvedenie ispol'zuet vazhnejshie plasty russkogo literaturnogo naslediya XX veka, - literaturu "serebryanogo veka", literaturu socrealizma, polupodpol'nuyu intelligentskuyu prozu 70-h godov (Venedikt Erofeev, Mamleev, Bitov i t.d.), - i v kazhdom sluchae navoditsya mostik s sovremennost'yu, s segodnyashnim dnem, s molodezhnoj subkul'turoj. Otkryvaetsya to obshchee, chto est' v etih po vidimosti otorvannyh drug ot druga epohah i kul'turnyh sloyah, i eto obshchee estestvenno vstraivaetsya v gorizont nashej epohi. Pelevin, takim obrazom, ne prosto kommentiruet, no integriruet eto kul'turnoe nasledie i nadstraivaet nad nim novyj etazh. A esli vspomnit', chto ego roman sochetaet takie po vidimosti protivopolozhnye kachestva, kak intellektualizm, gumanisticheskoe soderzhanie, avangardnaya (v meru) forma, dostupnost' shirokomu chitatelyu i, nakonec, horoshij, prostoj i svetlyj russkij yazyk, kotoroj redko vstretish' u sovremennyh avtorov, - ego i nazvat' nel'zya inache, kak klassicheskim.
Literaturnyj put' Pelevina (otvlekayas' ot zhelaniya sravnivat' "velichinu i znachenie"), chem-to pohozh na put' Gogolya i CHehova. Oni, kak i Pelevin, tozhe nachinali s proizvedenij legkih, yumoristicheskih, odnostoronne satiricheskih, - a v kakoj-to moment iz etogo vdrug rodilos' nechto krupnoe i ser'eznoe. U Gogolya - ego "Mertvye dushi", u CHehova - velikie p'esy. V poslednih proizvedeniyah Pelevina proizoshla primerno takaya zhe metamorfoza: "ZHizn' nasekomyh", "CHapaev i Pustota", "ZHeltaya strela" - eto ego "Mertvye dushi", ego "Vishnevyj sad", ego "CHajka".3
Pochemu imenno zrelye proizvedeniya Pelevina byli vosprinyaty s vrazhdebnost'yu, togda kak rannee tvorchestvo, naoborot, bylo udostoeno malogo Bukera? Prichina etomu - muzejnoe otnoshenie k kul'ture u nyneshnih ee zashchitnikov. Lyudyam nravitsya mertvaya klassika, kotoraya otnositsya kak by k proshlomu, k drugoj real'nosti, - a klassika sovremennaya, kotoraya atakuet sovest' sovremennoj epohi, kazhetsya opasnoj i nepristojnoj. "YA ne mogu ponyat', kakie u nego bolevye tochki v dushe", - skazal o Pelevine i ego tvorchestve odin iz chlenov bukerovskogo komiteta. CHto zh, vnimatel'nee nado bylo chitat' CHehova, Tolstogo i Dostoevskogo, potomu chto bolevye tochki u Pelevina - te zhe samye, chto i u russkih klassikov, razve chto upakovany oni neskol'ko po-inomu, primenitel'no k drugoj kul'turnoj srede. Glavnaya tema pelevinskogo tvorchestva - samopoznanie geroya v situacii "plohoj real'nosti", kogda vokrug - social'nye buri i kataklizmy ili zasil'e sonnyh, mertvyh dush. I reshaetsya eta zadacha polnost'yu v klassicheskom klyuche: cherez primat duha nad materiej, transcendentnyh cennostej nad primankami material'nogo sushchestvovaniya. CHto zhe ne nravitsya revnitelyam klassiki i vysokoj duhovnosti? Tol'ko to, chto Pelevin aktualen, chto propoved', kotoraya est' v ego knigah, obrashchena imenno k sovesti nashih sovremennikov, a ne k sovesti sovremennikov Pushkina.
Vprochem, esli otvlech'sya ot buddijskoj i virtual'noj ekzotiki, osnovnaya eticheskaya ideya pelevinskih tekstov - ta zhe samaya, kotoruyu bezuspeshno stremilis' donesti do svoih sovremennikov eshche Tolstoj s Dostoevskim, a posle nih - mnogie mysliteli nachala veka. |to mysl' o tom, chto istochnik vseh bed - ne social'naya neustroennost', a nravstvennaya nepolnocennost', nerazvitost' lichnostnogo nachala, nesposobnost' zhit' polnocennoj vnutrennej zhizn'yu, - neizbezhnym sledstviem chego, v svoyu ochered', yavlyaetsya obshchaya social'naya neustroennost'. Bez vnimaniya k smyslu sobstvennoj zhizni i svobody ot kommunal'noj zombirovannosti nichego horoshego ne poluchitsya. Lev Tolstoj s zamechatel'noj lakonichnost'yu vyrazil etu mysl' v svoem kommentarii k "Dao de czin". "CHtoby zhizn' cheloveka byla ne gorem, a blagom, cheloveku nado nauchit'sya zhit' ne dlya tela, a dlya duha." - pishet Tolstoj. - "ZHivi chelovek dlya tela, - i zhizn' gore, potomu chto telo stradaet, boleet i umiraet. ZHivi dlya duha, - i zhizn' blago, potomu chto dlya duha net ni stradanij, ni boleznej, ni smerti."
Pelevin vyrazil etu mysl' krasochnee i ubeditel'nee, chem Tolstoj. "Predstav'te sebe neprovetrennuyu komnatu, v kotoruyu nabilos' uzhasno mnogo narodu. I vse oni sidyat na raznyh urodlivyh taburetah, na rasshatannyh stul'yah, na kakih-to uzlah i voobshche na chem popalo. A te, kto poprovornej, norovyat sest' na dva stula srazu ili sognat' kogo-nibud' s mesta, chtoby zanyat' ego samomu. Takov mir, v kotorom vy zhivete. I odnovremenno u kazhdogo iz etih lyudej est' svoj sobstvennyj tron, ogromnyj, sverkayushchij, vozvyshayushchijsya nad vsem etim mirom i nad vsemi drugimi mirami tozhe. Tron poistine carskij - net nichego, chto bylo by ne vo vlasti togo, kto na nego vzojdet. I samoe glavnoe, tron absolyutno legitimnyj - on prinadlezhit lyubomu cheloveku po pravu." Stremlenie otyskat' etot "vnutrennij tron", ochistit' soznanie ot kommunal'nyh privychek, vossozdat' poteryannoe dostoinstvo chelovecheskoj lichnosti, i est' osnovnaya tema bol'shinstva pelevinskih tekstov.
Esli vyrazit' pelevinskuyu propoved' v klassicheskih kategoriyah, to vse problemy sovremennogo cheloveka on vidit v nedostatochnom razvitii suverennogo duhovnogo nachala, v neumenii zhit' sobstvennoj zhizn'yu, a ne zhizn'yu oderzhimoj potrebleniem kommunal'noj zverushki. Neizbezhnyj itog - amorfnost' i konformizm, potomu chto lichnost', ne imeya vnutrennej opory v sebe samoj, vybiraet v kachestve celi zhiznennyh ustremlenij pervyj popavshijsya "ideal blagopoluchiya": potreblenie, nakoplenie, kar'eru, ili prosto kupanie v gryaznoj luzhe. S etim i svyazan sovremennyj social'nyj raspad: chelovek mozhet podchinyat'sya nravstvennomu imperativu, tol'ko esli on yavlyaetsya polnocennoj lichnost'yu, esli ego zhizn' obladaet vnutrennim smyslom, a ne svyazana vneshnej cel'yu, podskazannoj drugimi. Esli zhe etot "vnutrennij tron" emu ne dostupen, vsya ego zhizn' budet zhestko podchinena udovletvoreniyu appetitov, kotorye vozbuzhdayutsya ego zhadno ustremlennymi v okruzhayushchij mir glazami. Ponyatno, chto nikakoj moral'nosti i gumannosti ozhidat' ot nego ne prihoditsya.
Imenno aktual'nost', zhiznennost' pelevinskoj klassiki ne ustraivaet revnitelej klassicheskogo naslediya. Ozhiviv russkuyu kul'turnuyu tradiciyu v gumanisticheskom intellektual'nom proizvedenii, Pelevin narushil stol' udobnuyu dlya mnogih dihotomiyu "kul'turnoe nasledie / sovremennoe bezobrazie". Ona udobna, potomu prevrashchaet kul'turu v kollekciyu muzejnyh eksponatov, v teatr voskovyh figur. Lyubaya kul'turnaya innovaciya s etoj tochki zreniya imeet destruktivnyj harakter, a istinnye poklonniki vysokoj kul'tury dolzhny vozderzhivat'sya ot aktual'nogo tvorchestva i vmesto etogo horom raspevat' mantpu "Pushkin pushkinski velik", ili chto-nibud' v etom rode.4
Naznachenie klassiki - byt' instrumentom samopoznaniya. Klassika nuzhna ne dlya togo, chtoby znat', o chem dumali Pushkin, SHekspir ili Dostoevskij po tomu ili inomu voprosu, a dlya togo, chtoby postavit' sobstvennye voprosy i reshit' sobstvennye ekzistencial'nye problemy. Osnovnaya trudnost' zdes' v tom, chto klassicheskie proizvedeniya prishity k inomu kul'turnomu kontekstu, vosprinimayutsya kak ekzotika, kak antikvariat, i kogda chelovek s nimi soprikasaetsya, akcent neizbezhno perenositsya s ih ekzistencial'nogo soderzhaniya na vneshnyuyu formu, na sredstva vyrazheniya. Voznikaet paradoks: obychnaya populyarizaciya klassicheskogo naslediya, zhelanie poznakomit' lyudej s ego kul'turnym kontekstom, ne privodit nas k ponimaniyu klassiki, a eshche bol'she udalyaet: interes ekzistencial'nyj podmenyaetsya interesom poznavatel'no-istoricheskim. |to znachit, chto po-nastoyashchemu priblizit' cheloveka k zatronutomu klassikoj plastu ekzistencial'nyh problem mogut tol'ko vpolne sovremennye proizvedeniya, kotorye stavyat i reshayut nravstvennye problemy v ih sovremennom vyrazhenii, v toj forme, v kakoj oni voznikayut pered predstavitelyami sovremennyh kul'turnyh soobshchestv, - a pri etom eshche i navodyat mostik k klassike.
Segodnya gospodstvuet pryamo protivopolozhnaya tendenciya. Segodnya process izucheniya klassiki, osobenno v shkole, vyglyadit kak sistema procedur, special'no pridumannaya dlya togo, chtoby kak mozhno dal'she otodvinut' process duhovnogo vzrosleniya. V etoj sisteme koordinat "Pushkin" i "Dostoevskij" - vsego lish' ballast, to, chem nuzhno zagruzit' golovu, chtoby uderzhat' ditya ot seksa i narkotikov. A v rezul'tate dobivayutsya pryamo protivopolozhnogo: imena Pushkina i Dostoevskogo vyzyvayut u molodezhi pristup rvoty, a edinstvennym prosvetom v zhizni stanovyatsya seks i narkotiki. U mnogih vse eshche est' illyuziya, chto dlya kul'turnogo i nravstvennogo vozrozhdeniya strany nuzhno prosto perekryt' kanaly, po kotorym k nam techet zapadnyj masskul't, i togda vse ispravitsya samo soboj. Oni ne ponimayut, chto "svyaz' vremen raspalas'", i chtoby ozhivit' i svyazat' voedino fragmenty nacional'noj tradicii nuzhen potok polnocennogo sovremennogo tvorchestva.
Ne sluchajno, chto v kachestve protivoyadiya sovremennosti Pelevin ispol'zuet kak fon epohu "serebryanogo veka", poslednee yarkoe i samobytnoe yavlenie russkoj kul'tury, kotoroe kul'turologi i literaturovedy eshche ne uspeli prevratit' v mardong. CHerez ves' ego roman prohodit stilizaciya, zaigryvanie, steb, ironiya nad "serebryanym vekom": i nad otdel'nymi personazhami etoj epohi, i nad vsem ee kul'turnym landshaftom, i dazhe nad ee religiozno-filosofskimi doktrinami. Pelevinskaya ironiya nad "serebryanym vekom" - eto ironiya nostal'gicheskaya, - eto ne sarkazm, i ne satira, - skoree, eto popytka interpretacii. |poha "serebryanogo veka" udobna tem, chto eshche ne vpolne perevarena kul'turnym oficiozom. Deyatelej etoj epohi eshche ne uspeli kanonizirovat', vygovorit' bez ostatka, prevratit' v "klassikov", v malen'kih Pushkinyh, Tolstyh i Dostoevskih. Pelevin pol'zuetsya tem, chto segodnya na nih eshche mozhno smotret' sobstvennymi glazami, - skazhem, mozhno videt' ih v takoj perspektive, gde peterburgskaya dekadentskaya tusovka nachala veka priravnivaetsya k chemu-to vrode tusovki moskovskih konceptualistov.
"Serebryanyj vek" - eto edinstvennaya epoha russkoj kul'tury, kogda usloviya kul'turnoj sredy sposobstvovali razvitiyu samobytnoj lichnosti, a ne podavlyali i raschlenyali ee. Russkaya kul'tura togda prevratilas' v voshititel'nyj bred, v sumburnuyu kollektivnuyu gallyucinaciyu polusumasshedshih tvorcheskih odinochek. Literaturnoj normoj togda byli intellektual'nye eksperimenty, neangazhirovannyj duhovnyj poisk, svobodnaya tvorcheskaya igra, a ne voroh sentimental'nyh emocij, okrashennyh v patrioticheskie ili liberal'nye tona. I uzh vo vsyakom sluchae, ton v literature togda ne zadavali blagopoluchno dostigshie klimaksa lyudi s kurinymi mozgami, idejnyj bagazh kotoryh ne vyhodit za predely fil'mov |l'dara Ryazanova.
Imenno na takoj sort lyudej naceleno ostrie pelevinskogo sarkazma - ne udivitel'no, chto u nih ne poyavilos' zhelanie ego za eto nagradit'. Paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto literaturu, kotoraya stavit svoej cel'yu osvezhit' nravstvennyj i kul'turnyj landshaft epohi, sudyat i ocenivayut imenno te lyudi, kotoryh ona hochet otodvinut' v storonu - kotoryh ona demonstrativno ignoriruet. Kak, izvinite, chleny bukerovskogo zhyuri mogli by ocenit' Pelevina, esli u nih poprostu otsutstvuyut te dushevnye struny, te izmereniya soznaniya, na kotorye rasschitany ego teksty? Vprochem, vryad li u nih poluchitsya i dal'she ignorirovat' mnogoobrazie sovremennoj kul'tury, - rano ili pozdno im pridetsya pokinut' "zal suda" i ogranichit'sya vypolneniem bolee skromnoj, no zato poleznoj i opravdannoj missii arhivariusov i muzejnyh rabotnikov. Sejchas proishodit ocherednaya smena literaturnyh epoh, i, kak obychno eto byvaet, iz mnozhestva imen literaturnyh eksperimentatorov na pervyj plan dolzhno vyjti tri-chetyre imeni, kotorye pravil'no ugadali nabor dushevnyh strun novogo chitatelya i kotorye budut zadavat' lico literatury na posleduyushchie neskol'ko desyatiletij. Ochen' pohozhe, chto Pelevin - ne prosto odin iz mnogih, a imenno takoj klassik sleduyushchej literaturnoj epohi.
Vse ostal'nye deyaniya lyudej sluzhat sohraneniyu ili oblegcheniyu nashego sushchestvovaniya, tol'ko ne tvoreniya geniya: oni sushchestvuyut radi samih sebya, i v etom smysle v nih nado videt' cvetok, ili chistyj dohod bytiya. Poetomu, kogda my naslazhdaemsya imi, serdce nashe napolnyaetsya radost'yu, my podnimaemsya iz tyazhkoj atmosfery zemnyh potrebnostej. (SHopengauer)
Est' eshche odna prichina, ob座asnyayushchaya nepriyatie Pelevina temi, kto orientirovan na klassicheskoe nasledie. Delo v tom, chto v otechestvennom soznanii sushchestvuet rezkoe protivopostavlenie "razvlekatel'noj" i "ser'eznoj" literatury. Vo mnogom eto sledstvie tipichnogo dlya russkoj kul'tury razmezhevaniya mezhdu sakral'nym i smeshnym. Hotya ironiya, satira, grotesk, sarkazm, igra voobrazheniya dopuskayutsya, konechno, i v ser'eznoj literature, no v nej oni obyazatel'no igrayut libo vtorostepennuyu, libo social'no-oblichitel'nuyu funkciyu (kak u Gogolya i SHCHedrina). Kogda zhe ironiya i intellektual'naya igra sostavlyayut kostyak proizvedeniya i ispol'zuyutsya v tom chisle i primenitel'no k pozitivnomu soderzhaniyu, k cennostyam sakral'nogo haraktera, - takaya literatura obychno perevoditsya v razryad "neser'eznoj", fantasticheskoj, a to i nravstvenno-somnitel'noj. Russkim pisatelyam prihodilos' obhodit' etu situaciyu pri pomoshchi raznyh surrogatnyh priemov. Tak, Dostoevskij, kotoryj chasto puskalsya v riskovannye eksperimenty, v odnih sluchayah pomeshchal ih v kontekst "oblichitel'nogo kriticizma" (primer - "raz座asnyayushchee" predislovie k "Zapiskam iz podpol'ya"), v drugih sluchayah (skazhem, "Brat'ya Karamazovy") perekryval potokom "nravstvennogo pafosa", chut' li ne pryamoj moral'noj propoved'yu ot pervogo lica.
Roman Pelevina, otkazavshegosya ot podobnoj opravdatel'noj taktiki, prosto ne vosprinimaetsya pochitatelem klassiki kak "ser'eznyj", - on otnosit ego po vedomstvu "yumora" ili "fantastiki". Za "postmodernistskoj formoj" on ne gotov uvidet' soderzhanie, - a mezhdu tem, soderzhanie romana razygryvaetsya na vpolne ser'eznom mirovozzrencheskom urovne. Pronizyvayushchaya tekst ironiya etomu nichut' ne protivorechit - naprotiv, ona-to i igraet glavnuyu rol', kak chast' ataki na dihotomiyu ser'eznoe/smeshnoe v chitatel'skom soznanii. Problema v tom, chto nash chitatel' ne privyk k intellektual'noj literature. I realizm russkoj klassiki, i socrealizm XX veka - eto ne tip intellektual'nogo teksta. Intellektual'nost' teksta ne sleduet putat' s "bogatstvom mysli", - kniga mozhet byt' skol' ugodno bogata mysl'yu i soderzhatel'na, no ne byt' intellektual'no nasyshchennoj na urovne teksta, na mikrourovne. Intellektual'nyj tekst - eto tekst, yazyk kotorogo trebuet deshifrovki, kotoryj nasyshchen namekami, allyuziyami, simvolicheskimi otsylkami, dvusmyslennostyami i paradoksami. Tekst "CHapaeva i Pustoty" - kak raz primer takogo "plotnogo pis'ma", zdes' ochen' velika plotnost' intertekstual'nyh otsylok, ego nel'zya prosto tak probezhat' glazami, bez ostanovki i deshifrovki, bez obrashcheniya k kul'turnomu kontekstu nachala veka, - zdes' nuzhno ozhidat' podvoha, dvojnogo smysla v kazhdoj fraze. Zdes' shutka i durachestvo vdrug priobretaet vpolne ser'eznyj smysl - i naoborot, ser'eznoe obrushivaetsya v shutku, probegaya pri etom mnozhestvo raznyh promezhutochnyh modusov i aspektov. Tot rod ironii, kotorym v sovershenstve vladeet Pelevin, zdes' doveden do krajnego predela utonchennosti.
CHtoby vosprinimat' tvorchestvo Pelevina adekvatno, nuzhno ponyat' ochevidnuyu veshch': forma proizvedeniya (nabor ispol'zuemyh avtorom sredstv) i ego ekzistencial'nyj status ("ser'eznoe" ono ili "neser'eznoe"), - veshchi slabo svyazannye. Est' odna literatura, kotoraya stavit v centr vyrazhenie, - vyrazhenie chuvstv, emocij, chayanij, strahov, perezhivanij, mnenij, mirovozzreniya, ideologii v konce koncov. I est' drugaya literatura, v kotoroj na pervom plane stoit igra intellekta i voobrazheniya, igra ideyami, obrazami, slovami, metaforami, - slovom, "vzlet svobodnoj mysli". Ves' ostal'noj mir pronikaet v soznanie chitatelya imenno cherez etu igru, preobrazhennyj i osvobozhdennyj ot nasloenij duhovnoj pleseni. Naibolee chistye primery zdes' - Rable, Kerroll, Dzhojs, Andrej Belyj, Hlebnikov i eshche ryad avtorov russkogo "serebryanogo veka". Bol'shinstvo russkih pisatelej - v tom chisle Pushkin, Gogol', Dostoevskij, Nabokov - nahodyatsya gde-to poseredine mezhdu etimi dvumya krajnostyami.
Zametim, raznica sostoit vovse ne v nalichii ili otsutstvii ideologii - lyuboj, dazhe samyj legkomyslennyj tekst soderzhit v sebe ideologiyu i chto-to soboj "vyrazhaet". Kak raz Pelevin, nesmotrya na ves' svoj intellektualizm i sklonnost' k igre, yavlyaetsya samym ideologichnym iz sovremennyh pisatelej. Vopros sostoit v tom, est' li v literature chto-to eshche, krome vyrazheniya vnutrennego mira i otobrazheniya vneshnego. Posle Pushkina v tradiciyah "ser'eznoj" rossijskoj literatury - i russkoj dorevolyucionnoj (krome korotkogo epizoda v nachale XX veka), i sovetskoj, i dissidentskoj literatury - bylo nachisto otricat' igrovoj, intellektual'no-gedonisticheskij aspekt literaturnogo proizvedeniya (esli tol'ko rech' ne idet o satire), kak budto on protivorechit stoyashchej pered literaturoj ser'eznoj zadache. Publicist pobedil v pisatele cheloveka. Teper' my vidim, chto i sovremennuyu russkuyu literaturu kto-to tozhe hochet sklonit' k etomu puritanstvu.5
Vozmozhno, nedoverchivoe otnoshenie k "neser'eznoj" literaturnoj forme imeet i bolee trivial'nuyu prichinu. Prosvetlyayushche-gedonisticheskaya forma idet v razrez s tem obrazom literatury, k kotoromu priuchaet lyudej shkol'nyj uchebnik. Imenno tam, v shkole, slova "ser'eznyj" i "skuchnyj" stanovyatsya sinonimami. Vidimo, rech' idet ne stol'ko o "dvuh literaturah", skol'ko o dvuh licah literatury, kazhdoe iz kotoryh v toj ili inoj mere prisutstvuet v kazhdom proizvedenii i u kazhdogo avtora. S etimi dvumya likami, dvumya literaturami chelovek stalkivaetsya s samogo detstva. Odnu on chitaet dlya udovol'stviya, po sobstvennoj iniciative, s drugoj vstrechaetsya v shkole, - kogda nad nim navisaet groznaya figura uchitelya literatury. Tam, v shkole, ego priuchayut otnosit'sya k literature kak k nekoemu ser'eznomu i skuchnomu "delu", kotoroe "nuzhno znat'", "nuzhno izuchat'" i za kotoroe mozhno poluchit' ocenku - horoshuyu ili plohuyu. Odni lyudi s vozrastom izbavlyayutsya ot etoj mrachnoj teni i dazhe nachinayut nahodit' udovol'stvie v russkoj klassike, immunitet k kotoroj im tak nastojchivo pytalis' privit' uchitelya. Drugie po inercii tak i prodolzhayut vosprinimat' literaturu cherez prizmu shkol'nyh ocenok, - i ochen' chasto kto-to iz nih izbiraet literaturu svoej professiej. Situaciya v proshlom skladyvalas' tak, chto v okololiteraturnyh krugah nakopilos' chrezvychajno mnogo takih lyudej. Lyudej, kotorye na samom dele ne ponimayut, zachem nuzhna literatura i ne poluchayut ot nee nikakoj radosti, - no schitayut svoim dolgom "zanimat'sya eyu", "ohranyat' ee ustoi". |to nastoyashchie sluzhiteli kul'ta, zhrecy ot literatury, literaturnye chinovniki, "konvoiry ot literatury", - ili, skoree, "literaturnye zeki".
Ih do sih por presleduet koshmar o nekoem "verhovnom uchitele literatury", kotoryj mozhet postavit' "pyat'" i dat' Stalinskuyu (ili Bukerovskuyu) premiyu, - a mozhet, naoborot, postavit' "dva" i posadit' v konclager'. I hot' takogo "verhovnogo uchitelya" davno uzhe net, a ideologiyu mnogie iz nih smenili na pryamo protivopolozhnuyu, samo eto otnoshenie k literature v容los' v plot' i krov' bol'shinstva pisatelej i chitatelej starshego pokoleniya. Privychki, nekogda vnushennye usiliyami vlastej, opustilis' na uroven' podsoznaniya i ottuda vosprinimayutsya kak sobstvennoe, vystradannoe mnenie. Oni do sih por oshchushchayut sebya neschastnymi "uznikami literaturnoj zony". I nesmotrya na to, chto nekotorye iz etih lyudej prodvinulis' v ierarhii uznikov na dolzhnost' "pahanov" ili konvoirov, vse-taki im ne pozaviduesh'.
Voobshche, Andrej somnevalsya, chto lyudi, kotoryh on vstrechaet na kryshe, lezut na nee s kakoj-nibud' opredelennoj cel'yu. ... Pozzhe Han skazal, chto podnimat'sya na kryshu ne tol'ko bespolezno, no skoree dazhe vredno, potomu chto tam chelovek okazyvaetsya tol'ko dal'she ot vozmozhnosti po-nastoyashchemu pokinut' poezd, - no vse ravno oni prodolzhali syuda lazit', prosto dlya togo, chtoby hot' na vremya pokinut' ostochertevshee prostranstvo vseobshchej zhizni i smerti. ("ZHeltaya strela")
Tvorchestvo Pelevina ne mozhet ponravit'sya eshche odnomu krugu lyudej: toj chasti intelligentov-pochvennikov, kotoraya vidit zalog nacional'nogo vozrozhdeniya v konservacii i omertvenii religioznoj zhizni v nashej strane. Rech' idet o lyudyah, kotoryh pravoslavie interesuet ne stol'ko kak religiya (t.e. opredelennyj put' k Bogu, opredelennaya praktika duhovnogo vospitaniya), skol'ko kak sostavnaya chast' politicheskoj programmy, kak element nacional'noj identichnosti. Pri etom fakt vernosti pravoslaviyu i oficial'no predstavlyayushchim ego strukturam volnuet ih gorazdo bol'she, chem kachestvo i harakter samoj very. Ih ne volnuet, chto pravoslavie segodnya ne monolitno, chto v ego ramkah uzhe ne odin vek protivoborstvuyut raznye sily i tendencii, chto instituty pravoslavnoj cerkvi vot uzhe neskol'ko stoletij nahodyatsya pod gnetom gosudarstvennogo apparata i potomu ne mogut ne nuzhdat'sya v ser'eznom lechenii i preobrazhenii. Na lyubye mirovozzrencheskie i okoloreligioznye spory oni smotryat cherez prizmu dihotomii: vernost' pravoslavnomu oficiozu / bezduhovnost' i antipatriotizm. Pri takom podhode avtohtonnye dlya Rossii vysokoduhovnye religioznye dvizheniya (tolstovcy, staroobryadcy, islam, buddizm i t.d.) valyatsya v odnu kuchu s kakimi-nibud' sharlatanskimi inozemnymi sektami.
Ponyatno, chto lyudi, kotoryh sobstvenno religiya interesuet ochen' malo i kotorye v pravoslavii vidyat lish' vozmozhnyj ekvivalent sovetskogo agitpropa, ne smogut prostit' Pelevinu ironichnoe otnoshenie k podobnoj forme "bogoiskatel'stva". Pri takoj postanovke voprosa nekotorye fragmenty "CHapaeva i Pustoty" dejstvitel'no mozhno istolkovat' kak zhestokoe izdevatel'stvo nad pravoslaviem i russkoj religioznoj ideej. Esli vspomnit', chto ne tak davno anafemy byl udostoen fil'm Martina Skorseze, to knigu Pelevina pravoslavnaya cerkov' dolzhna publichno szhech' vmeste s avtorom. Rassuzhdenij o "Boge s migalkoj" Pelevinu ne prostit nikto i nikogda, i ot sud'by Salmona Rushdi ego spasaet tol'ko hristianskoe mirolyubie. Esli ego razmyshleniya perelit' v formu dissertacii, ili nauchnoj stat'i, ona imela by nazvanie: "Totalitarno-gulagovskie cherty russkogo religioznogo ideala" ili "Stalinizm kak naibolee polnoe vyrazhenie russkoj religioznoj idei".
Mezhdu tem, etot "naezd" na pravoslavnuyu cerkov' - veshch' ne stol' odnoznachnaya. Ob容ktom pelevinskoj ironii yavlyaetsya ne pravoslavie, s ego rafinirovannoj dvuhtysyacheletnej duhovnoj tradiciej, a uroven' razvitiya religioznogo soznaniya u mnogih nashih sootechestvennikov, kotoryj sootvetstvuet skoree peshchernomu totemizmu i fetishizmu, chem nastoyashchemu pravoslaviyu. Totemizm i fetishizm, kstati, eto eshche ne samyj hudshij variant: dlya mnogih priverzhennost' cerkvi - eto prosto dan' mode ili zhelanie "otmetit'sya", dokazat' svoyu priverzhennost' patrioticheskomu lageryu (esli rech' idet o politikah i obshchestvennyh deyatelyah). Pelevinskij sharzh sootvetstvuet ne pravoslaviyu, a imenno etoj ego chisto formal'noj, znakovoj, yazycheskoj versii, gde glavnoe mesto zanimaet ne duhovnaya zhizn' lichnosti, a anafemy rastlennomu Zapadu i vystaivanie so svechkoj.
Eshche odna bestaktnost' Pelevina - ego sobstvennye religiozno-metafizicheskie predpochteniya (dzen-buddizm ili daosizm), kotorye on nastojchivo demonstriruet vo vseh svoih proizvedeniyah. Zdes', odnako, nuzhno imet' v vidu, chto teksty Pelevina rasschitany na vospriyatie "virtual'nogo klassa", kotoryj ih "buddijskuyu filosofiyu" vosprinimaet neskol'ko inache, chem obychnyj chitatel'. CHitatel' starshego pokoleniya, stalkivayas' s "buddijskoj zagruzkoj" pelevinskih tekstov, mozhet vosprinimat' eto kak ideologicheskoe davlenie, no chelovekom, kotoryj vospitan na komp'yuternyh igrah, "buddijskaya filosofiya" vosprinimaetsya prosto kak eshche odin rakurs "virtual'nosti", kak ekzoticheskoe oformlenie togo, chto on i tak davno usvoil. Pelevinym dvizhet ne zhelanie "propagandirovat' dzen-buddizm", a kak raz naoborot, zhelanie garmonichno vpisat'sya v uzhe gotovyj kul'turnyj kontekst. Dlya "virtual'nogo chitatelya" po-nastoyashchemu novym v pelevinskih tekstah budet ne buddijskaya ekzotika, kotoruyu on i tak vstrechaet na kazhdom shagu, ne to, chto razdelyaet pravoslavie i buddizm, a kak raz to obshchee, chto u nih est': prezrenie k kommunal'nym, mirskim aspektam bytiya i perenos vnimaniya na duhovnoe razvitie lichnosti.
Vprochem, cerkovno angazhirovannyh lyudej bol'she vsego razdrazhaet ne konkretnoe soderzhanie pelevinskogo "bogoiskatel'stva", a sam fakt pozitivnoj al'ternativy nravstvennomu upadku, kotoraya ishodit ne iz lona cerkvi. Oni by, mozhet, eshche prostili emu, esli by on vyglyadel kak obychnyj "postmodernist", shutnik i cinik. Ved' eta dihotomiya - pravoslavie / nigilizm i razvrat, - ochen' udobnaya dlya pravoslavnoj cerkvi shtuka, poskol'ku lyuboj othod ot pravoslaviya (v ego nyneshnej forme) pozvolyaet rascenivat' kak pokushenie na gumanisticheskie idealy, kak sdelku s d'yavolom. Tut podsovyvaetsya ta zhe samaya apopleksichno-apokalipticheskaya model', kakuyu nam navyazyvali SMI na prezidentskih vyborah 96 goda: kak budto v obshchestve est' tol'ko dve sily, odna iz kotoryh - voploshchenie ada, i poetomu my dolzhny stat' na zashchitu vtoroj, kakoj by nesovershennoj ona ni byla.
Pelevin pokazyvaet, chto pri zhelanii sovremennomu pravoslaviyu mozhno najti al'ternativu, - i ne prosto al'ternativu, a pozitivnuyu, vysokogumannuyu al'ternativu. I prezhde, chem vozmushchat'sya etim, sledovalo by zadat' sebe neskol'ko prostyh voprosov. Ne svyazan li sovremennyj interes k religioznoj ekzotike, k buddizmu, k dvizheniyam "New Age", s tem, chto pravoslavie, v ego nyneshnej forme, ob容ktivno ne sposobno zapolnit' sushchestvuyushchij idejnyj i duhovnyj vakuum? Po kakoj takoj prichine molodezh', i osobenno lyudi, chej intellektual'nyj i kul'turnyj uroven' hot' nemnogo prevoshodit srednestatisticheskij, teryayut interes k pravoslaviyu i napravlyayut svoi religioznye poiski, naprimer, v storonu buddizma? Pochemu kakoj-to tam buddizm polnee sootvetstvuet duhu postindustrial'noj epohi i mirooshchushcheniyu russkogo cheloveka, chem nacional'noe pravoslavie? - kotoroe, k tomu zhe, eshche i na pyat'sot let molozhe, to est' dolzhno byt' sovremennee buddizma.6
V etom smysle, "bogoiskatel'skie eksperimenty" Pelevina i drugih deyatelej sovremennoj kul'tury dolzhny vosprinimat'sya blizkimi k cerkvi krugami ne kak "produkciya konkuriruyushchej firmy", s kotoroj nuzhno borot'sya, a kak zamechatel'naya sistema testov, kotoraya pozvolyaet sudit' o sostoyanii umov, o teh duhovnyh zaprosah, kotorye sushchestvuyut u opredelennoj chasti potencial'noj pravoslavnoj pastvy. - O zaprosah, s kotorymi nuzhno schitat'sya, esli my ne hotim prevratit' pravoslavie v mertvyj muzej obryadnosti i simvoliki, v vymirayushchuyu religiyu starikov i umstvenno nepolnocennyh.
Est' eshche odna gruppa kritikov, kotorye ravnodushny k pravoslaviyu, no kotorym pelevinskoe zaigryvanie s buddizmom ne nravitsya potomu, chto oni vidyat v nem lish' koshchunstvennoe izdevatel'stvo voobshche nad vsyakoj religioznost'yu, v tom chisle i nad buddijskoj. Im kazhetsya profanaciej, kogda anekdotam pro CHapaeva pridaetsya status dzenskih koanov. Tut proyavlyaet sebya vse tot zhe izlyublennyj stereotip otechestvennoj kul'tury, zhestkoe protivopostavlenie sakral'nogo i smeshnogo, kogda ironiya, smeh svyazyvayutsya s grehovnost'yu i koshchunstvom, - vo vsyakom sluchae s tem, chto udalyaet ot Boga i ni v koem sluchae ne mozhet k nemu priblizit'. Kstati, imenno etim stereotipom pol'zuyutsya tolpy zarubezhnyh propovednikov, kotorye primitivnoe moralizatorstvo i puritanstvo vydayut za polnocennuyu hristianskuyu veru. Ataku na eti stereotipy tozhe nuzhno postavit' Pelevinu v zaslugu. Kogda u Pelevina idei buddizma podayutsya v ironicheskom klyuche, tut predmetom nasmeshki vystupayut ne sami eti idei, a stereotipy chitatelya, kotoryj privyk zhestko protivopostavlyat' sakral'noe i smeshnoe. Pelevinu, byt' mozhet vpervye v russkoj kul'ture, udalos' peredat' istinnyj duh dzen-buddizma (vozmozhno, ne stol' uzh dalekij ot duha podlinnogo pravoslaviya), kotoromu sovershenno ne svojstvenno svyashchennicheskoe chvanstvo, hanzhestvo i neestestvennyj pafos, po privychke dobavlyaemyj interpretatorami k lyuboj "vostochnoj doktrine". Sistema dzenskogo vospitaniya, otrazhennaya v koanah, imeet kak raz "anekdoticheskij", burleskno-karnaval'nyj harakter, ona napolnena osvobozhdayushchej i prosvetlyayushchej ironiej i groteskom.
- Voobshche-to, - skazala Anna, - gorod zanyat krasnymi, no v nem est' i belye. Ili mozhno skazat', chto on zanyat belymi, no v nem est' i krasnye. Tak chto odevat'sya luchshe nejtral'no. Primerno kak my sejchas. ("CHapaev i Pustota")
V normal'nom obshchestve rassuzhdat' pro "obshchestvenno-politicheskuyu poziciyu" pisatelya, kotoryj namerenno distanciruetsya ot etoj sfery zhizni, mozhno tol'ko s izvestnoj dolej yumora. No v segodnyashnej Rossii bez takogo analiza ne obojtis'. Zdes', kak i vsegda, Pelevin narushaet neskol'ko ustoyavshihsya stereotipov i binarnyh oppozicij. S tochki zreniya perspektivy, otrazhennoj v pelevinskih knigah, vse cveta sovremennogo politicheskogo spektra slivayutsya v odnorodnuyu seruyu massu, a bol'shinstvo politicheskih personazhej sovremennosti - prosto "neskol'ko desyatkov gigabajt virtual'nogo videoryada na vinchestere "Silikona" ili "Oniksa" v kakoj-nibud' podzemnoj animacionnoj studii."7
Pozhaluj, naimenee dvusmyslenny otnosheniya Pelevina s "partiej vlasti" vremen 90-h, v otnoshenii kotoroj on nikogda ne ispytyval illyuzij i vsegda vosprinimal ee kak shajku banditov i prohodimcev, - eshche zadolgo do togo, kak liberal'naya intelligenciya stala otkreshchivat'sya ot sobytij 91-98 godov. "Hozyaeva zhizni" etoj epohi dlya nego - prosto "temnye ugolovnye pupki, kotoryh mozhno prinyat' za srednij klass tol'ko posle pyatogo stakana vodki."8 Ego mnenie o verhushke etogo klassa i podderzhivayushchih ee SMI dostatochno yasno vyrazheno v zamechatel'noj satire "Imena oligarhov na karte rodiny" ("Novaya gazeta", 19.X.98, No 41). Voobshche, chto kasaetsya mnogih sobytij poslednego desyatiletiya, trudno najti bolee emkuyu i lakonichnuyu harakteristiku, chem pelevinskaya: "toska po novomu - eto odna iz samyh obychnyh form, kotorye priobretaet v nashej strane suicidal'nyj kompleks" ("Nika").
Neskol'ko slozhnee vyglyadyat otnosheniya Pelevina s levym polyusom politicheskogo spektra. Vse eshche prodolzhaet zhizn' rasprostranennyj mif, kogda, opirayas' na "Omon Ra" i drugie rannie pelevinskie proizvedeniya, popavshie v kontekst perestroechnogo entuziazma, ego vystavlyayut kak "zapadnika-antisovetchika", kak obychnogo satirika, vrode Vojnovicha, kotoryj izdevalsya nad sovetskoj dejstvitel'nost'yu. Osobenno trogatel'no vyglyadit eta traktovka Pelevina za rubezhom, gde ona naibolee ukorenilas'. Im ne prihodit v golovu, chto social'naya satira dlya Pelevina - tol'ko vspomogatel'noe sredstvo, poskol'ku on protiv "real'nosti" voobshche, a ne tol'ko protiv sovetskoj/postsovetskoj real'nosti. Poslednyaya emu nuzhna lish' kak istochnik pokazatel'nyh primerov, sluchaev, kogda obshchaya illyuzorno-absurdnaya priroda etogo mira otkryvaetsya bez vsyakih prikras. Imenno poetomu Pelevin hvataetsya za lyubye probleski absurda i bessmyslicy v okruzhayushchem mire, nahodit ih dazhe tam, gde drugie ih ne zamechayut, i dovodit v svoih tekstah do polnogo groteska. Dlya Pelevina, kak dlya mistika i buddista, elementy absurda i marazma v zapadnoj, pozdnesovetskoj i v nyneshnej rossijskoj dejstvitel'nosti - eto ne izvrashchenie "normal'noj real'nosti", v kotoruyu vse eshche veryat na Zapade, a naoborot, naibolee podlinnyj, nichem ne priukrashennyj srez "real'nosti", kogda ona obnazhaetsya vo vsej ee illyuzornosti i pustote.
Sam po sebe social'no-kriticheskij, fel'etonnyj aspekt literatury volnuet Pelevina men'she vsego, - imenno s etim svyazan, naprimer, vybor (v "Omone Ra") takogo neblagodarnogo s tochki zreniya satiry ob容kta, kak kosmicheskaya programma SSSR, kotoraya byla kak raz naibolee real'nym, obrazcovo-pokazatel'nym uchastkom sovetskoj dejstvitel'nosti. Ponyatno, chto nikakoj "aktual'noj satiry" ("oblicheniya", "razoblacheniya") v dannom sluchae net, - vryad li komu-to mozhet prijti v golovu, chto nasha kosmicheskaya programma byla sfabrikovana, kak byli sfabrikovany v Gollivude amerikanskie "polety na Lunu" v 70-e gody. Pelevinskaya satira razvorachivaetsya na drugom, bolee fundamental'nom urovne. I v etom, i v drugih pelevinskih tekstah ee ob容ktom yavlyaetsya "zhizn' na pokaz", gospodstvuyushchaya v sovremennom mire praktika social'nogo samogipnoza, kogda vsya bez ostatka zhizn' lyudej podchinena dobyvaniyu atributov prestizha i blagopoluchiya, vyzyvayushchih zavist' i uvazhenie u drugih, no nikakogo podlinnogo smysla ne imeyushchih.
Slovom, nesmotrya na to, chto steb nad "sovkom" - naibolee privychnaya detal' pelevinskih tekstov, Pelevin smotrit na sovetskuyu real'nost' s sovsem inoj tochki zreniya, chem liberaly-zapadniki, kotorye "nikak ne v silah ponyat', chto melkoburzhuaznost' - osobenno vostorzhennaya - ne stala menee poshloj iz-za kraha marksizma."9 Dlya Pelevina svoboda - eto prezhde vsego svoboda soznaniya ot potrebitel'skoj, kommunal'noj ustanovki, a dlya nashih zapadnikov imenno eti kommunal'nye blaga, ih dostupnost' i raznoobrazie, sostavlyayut samuyu sut' "svobody". Ne udivitel'no, chto, chitaya postperestroechnye pelevinskie esse, my vdrug zamechaem u nego nostal'giyu po tihomu, nekommercheskomu i transcendentno-samouglublennomu bytiyu sovetskih intelligentov v 70-80-e gody, po epohe "dvornikov i storozhej", zanyatyh "igroj v biser" i metafizicheskimi stranstviyami. "Sovok - vovse ne sovetskij ili postsovetskij fenomen, - pishet Pelevin. - |to poprostu chelovek, kotoryj ne prinimaet bor'bu za den'gi ili social'nyj status kak cel' zhizni."10
K Pelevinu nevozmozhno otnesti ni odin iz teh shtampov, kotorymi manipuliruyut SMI na protyazhenii 90-h: "demokraty", "krasno-korichnevye", "partiya vlasti", "levo-patrioticheskaya oppoziciya" i t.d. V tekst "CHapaeva i Pustoty" zalozhena produmannaya sistema parallelej, kotoraya vzlamyvaet eti protivopostavleniya, kotoraya sobytiya vokrug 17 goda upodoblyaet sobytiyam vokrug 91, - hotya po obshcheprinyatoj versii rech' idet o pryamo protivopolozhnyh processah, kotorye vzaimootricayut drug druga. Pelevinskij geroj, nablyudaya "hozyaev zhizni" toj i drugoj epohi, smog ulovit' to obshchee, chto svyazyvaet oba kataklizma. "Pochemu, dumal ya, pochemu lyuboj social'nyj kataklizm v etom mire vedet k tomu, chto naverh vsplyvaet eto temnoe bydlo i zastavlyaet vseh ostal'nyh zhit' po svoim podlym i zakonspirirovannym zakonam?" Pelevin osoznal i udivitel'no shozhuyu rol' intelligencii v etih dvuh revolyuciyah, kotoraya stala odnovremenno i glavnym zachinshchikom, i glavnoj zhertvoj. Nekotorye iz ego passazhej, formal'no otnesennyh k real'nosti nachala veka, koe-komu mogut pokazat'sya neozhidanno zlobodnevnymi.
Voz'mem, k primeru, vlozhennuyu Pelevinym v usta odnogo iz geroev "CHapaeva i Pustoty" filippiku, napravlennuyu protiv opredelennoj chasti intelligentov, protiv "merzkogo klassa", kotoryj "nikogda ne boitsya napadat' na to, chto podsoznatel'no kazhetsya emu pravednym i zakonnym", kotoryj "ne boitsya toptat' svyatyni", a "boitsya lish' odnogo - kasat'sya temy zla i ego kornej, potomu chto spravedlivo polagaet, chto zdes' ego mogut srazu vye...t' telegrafnym stolbom." |ta filippika, formal'no adresovannaya k intelligencii nachala veka i vpolne dostojnaya okazat'sya na stranicah dorevolyucionnyh "Veh", v 90-e estestvenno smotrelas' by na stranicah gazety "Zavtra", - primenitel'no k drugoj intelligencii i drugomu perelomnomu etapu. A ego nostal'giyu po staroj Rossijskoj Imperii, v kotoroj, nesmotrya na vse nepriglyadnye momenty, "vse-taki zhiv byl nravstvennyj zakon", koe-kto navernyaka istolkuet kak nostal'giyu po drugoj Imperii.
Zdes' voznikaet soblazn podyskat' Pelevinu eshche kakoe-nibud' opredelenie, - naprimer, zapisat' ego v patrioty-gosudarstvenniki, kotorye segodnya vidyat ideal v sinteze umerennogo socializma ili goskapitalizma s evrazijstvom, pravoslaviem i russkoj kul'turnoj tradiciej. Na pervyj vzglyad, v etu kartinu estestvenno vpisalis' by i ego simpatii k dorevolyucionnoj Rossii, i ego prohladnoe otnoshenie k burzhuaznomu Zapadu, i ego dvojstvennaya poziciya v otnoshenii sovetskogo perioda, i ego tradicionalistskie i konservativnye simpatii, i dazhe ego sklonnost' k mifu i mistike. Ne zabudem, chto v kachestve polozhitel'nogo geroya v poslednem romane u nego figuriruet radikal'nyj tradicionalist i antizapadnik baron Ungern.(prim.red.2) Nakonec, syuda horosho ukladyvayutsya ego napadki na besprincipnuyu amoral'nuyu chast' intelligencii. (V chastnosti, ego procitirovannuyu vyshe filippiku kto-to mozhet istolkovat' v samokriticheskom klyuche, kak raskayanie za nezrelyj yunosheskij roman "Omon Ra", v kotorom, poteshayas' nad brezhnevskoj epohoj, on koe-gde peregnul palku.) I odnako, po zdravom razmyshlenii, ot etoj versii tozhe pridetsya otkazat'sya. Versiya konservativno-revolyucionnogo mifa, kotoruyu ispoveduet Pelevin, s takimi ee chertami, kak misticheskij individualizm i buddijskoe prezrenie k real'nosti, principial'no ne ukladyvaetsya v kakuyu-libo prikladnuyu politicheskuyu programmu.
Vse delo v tom, chto Pelevina interesuet ne tot ili inoj variant social'nogo blagoustrojstva, - levyj, pravyj ili centristskij, - a sovershenstvovanie samogo cheloveka. V dannom aspekte on vystupaet kak zhestkij posledovatel' Tolstogo, Dostoevskogo i vseh luchshih tradicij russkoj i russkoj pravoslavnoj kul'tury: duhovnoe sovershenstvovanie dlya nego - samocel', a ne sredstvo reshat' kommunal'nye problemy. V etom i sostoit principial'noe otlichie Pelevina ot nashih gosudarstvennikov, evrazijcev, tradicionalistov, pochvennikov, ot vseh, kto govorit segodnya o vozrozhdenii duhovnosti i nravstvennosti. Nashi politiki, obshchestvennye deyateli i dazhe cerkovnye ierarhi "duhovnost'" i "nravstvennost'" chasto ponimayut v manipulyativno-magicheskom klyuche, dlya nih eto sredstvo uvelichit' rozhdaemost' i proizvoditel'nost' truda, povysit' nadoi na fermah, usilit' effektivnost' MVD i boesposobnost' armii, i t.p. Slovom, dlya nih rech' idet o tom, chtoby zamenit' odnu sistemu social'nyh mifov na druguyu, bolee effektivnuyu, - a Pelevin zhelaet vernut' cheloveka k samomu sebe. Ego ne interesuet geopolitika, bor'ba za vlast', raspredelenie social'nyh blag, - ego interesuet tol'ko vnutrennij mir samogo cheloveka. Ponyatno, chto ni v odin politicheskij lager' takoj "ideolog" ne vpishetsya.
Obshchaya ataka na Pelevina, sovmestno predprinyataya raznymi intelligentskimi soobshchestvami, dovol'no nepriyatnyj simptom. Segodnya my vidim, kak formiruetsya novyj obshcherossijskij konsensus, neot容mlemoj chast'yu kotorogo budet orientaciya na nacional'noe kul'turnoe nasledie, na patriotizm, na tradicionnye moral'nye cennosti, - no sudya po tem ego konturam, kotorye sluchajno prostupili v moment edinodushnogo ottorzheniya pelevinskogo tvorchestva, iz etogo konsensusa naproch' isklyuchaetsya sovremennaya molodezh'. Ponyatno ved', chto forma, kotoruyu primet u molodogo pokoleniya priverzhennost' transcendentnym cennostyam, budet rezko otlichat'sya ot teh ozhidanij, chto imeet starshee pokolenie. Molodezh' potyanetsya k etim cennostyam tol'ko togda, kogda oni pridut iznutri, kogda oni budut vosprinyaty kak organichnaya chast' sobstvennoj sud'by, lichnogo zhiznennogo proekta. A dlya etogo nuzhny novye pisateli, hudozhniki, rezhissery, muzykanty, kotorye sposobny privesti ee k takomu osoznaniyu. Pelevin - kak raz odin iz teh nemnogih, kto stroit mostik mezhdu kul'turnym naslediem i molodezhnoj subkul'turoj.
V povedenii bukerovskogo zhyuri proyavil sebya obychnyj "roditel'skij kompleks", kogda predstavleniya o kul'ture, kotorye imeet pokolenie roditelej, vozvoditsya im v rang "kul'turnosti" kak takovoj, i ot etogo neizbezhnaya subkul'turnaya specifichnost' bolee mladshih pokolenij vosprinimaetsya kak nepolnocennost' i neobrazovannost'. A mezhdu tem, kak raz sredi pokoleniya 20-30 letnih mozhno vstretit' gorazdo bol'she lyudej, v krug interesov kotoryh vhodit mirovaya i otechestvennaya vysokaya kul'tura raznyh epoh, chem sredi pokoleniya 40-60 letnih intelligentov, bol'shinstvo iz kotoryh zamknulos' v ogranichennoj mestechkovoj subkul'ture, slozhivshejsya primerno v 60-70 gody, so svoim naborom lokal'nyh simvolov i kumirov.
|tot "roditel'skij kompleks" privel k tomu, chto segodnya samosoznanie novyh kul'turnyh grupp nahoditsya v rezkom dissonanse s pochvennicheskoj ideologiej. V etu ideologiyu segodnya ploho ukladyvaetsya sushchestvovanie samostoyatel'noj, intellektual'noj molodezhi, kotoraya myslit svobodno i otkryto i ne terpit kakih-libo iskusstvennyh ogranichenij v plane kul'tury i ideologii. A esli uchest', chto chelovek "virtual'nogo klassa" kak ryba v vode chuvstvuet sebya v ohvativshej vsyu planetu "kosmopoliticheskoj" komp'yuternoj pautine, to s tochki zreniya nyneshnej patrioticheskoj ideologii etot klass opredelenno nuzhno priznat' "ideologicheski neblagonadezhnym". Poka eta situaciya ne izmenitsya, razgovory o "budushchem Rossii" dovol'no problematichny: kak mozhno stroit' budushchee, esli samaya progressivnaya i samaya vazhnaya dlya etogo budushchego sociokul'turnaya gruppa schitaetsya "ideologicheski neblagonadezhnoj"?
Mozhet povtorit'sya obychnaya rossijskaya istoriya, kogda sobytiya razvivayutsya po logike mayatnika: stremlenie k svobode vyrozhdaetsya v polnyj haos i razval, a zabota o nravstvennosti i popyadke privodit k zakolachivaniyu vseh okon i polnejshemu mrakobesiyu. Revniteli nacional'noj tpadicii riskuyut segodnya sovershit' tu zhe oshibku, kakuyu v 60-70-e gody sovershili sovetskie ideologi: oni pytalis' zamorozit' razvitie polnocennoj kul'tury, osobenno molodezhnoj, i ot etogo ona vpala v hanzhestvo i marazm, a molodezh' v Sovetskom Soyuze v massovom poryadke potyanulas' k zapadnoj kul'ture. Nashi pochvenniki ne mogut ponyat', chto daleko ne vse veyaniya poslednego vremeni destruktivny. Obshchestvo razvivaetsya, menyaetsya ego struktura, vedushchuyu rol' nachinayut igrat' novye professii, novye sloi, s bol'shim urovnem intellekta i kriticheskih sposobnostej, s principial'no novym samosoznaniem i duhovnymi potrebnostyami, udovletvoryat' kotorye dolzhna novaya kul'tura.
Duhovnoe edinstvo nacii nel'zya vossozdat', prosto sshivaya vmeste raznorodnye obryvki proshlogo, - eto proshloe obretet smysl, tol'ko esli budet vstroeno kak organichnaya chast' v zdanie vpolne sovremennoj kul'tury, otvechayushchej samosoznaniyu i potrebnostyam samyh paznyh kul'turnyh sloev. Pelevin cenen imenno tem, chto odnim iz pervyh sdelal shag v etom napravlenii, k novoj kul'ture postindustrial'noj, "virtual'noj" Rossii, - i etot ego shag ochen' garmonichno vpisalsya v russkoe litepatupnoe nasledie. |to byl ne kakoj-to epatazhnyj "avangardnyj zhest", a vpolne organichnoe russkoj litepatupe yavlenie, kotoroe opiraetsya na predshestvuyushchie kul'turnye plasty, vstraivaet ih v sebya, a ne otmetaet v storonu. K sozhaleniyu, etot shag ne byl zamechen i ocenen, potomu chto lyudi, kotorye schitayut sebya zashchitnikami nashej kul'tury, na dele zashchishchayut lish' sobstvennye ustarevshie stereotipy.
dekabp' 1997 / fevral' 1999
PRIMECHANIYA
1 |ta stat'ya - slegka dorabotannaya versiya teksta, kotoryj byl napisan v dekabre 1997 i togda zhe vyshel v elektronnoj versii zhurnala "INACHE".
2 CHto kasaetsya samogo Pelevina, to ponyatno, chto on pri etom nichego ne poteryal (tem bolee, chto odin Buker u nego uzhe est'), a vyigral chrezvychajno mnogo. |tot epizod byl prosto neobhodim dlya gryadushchego "kul'ta Pelevina." U nas v Rossii dlya togo, chtoby poluchit' vsenarodnoe priznanie, chelovek obyazatel'no dolzhen pobyvat' v polozhenii neponyatogo, gonimogo, presleduemogo. (Rossiya zdes', kstati, ne isklyuchenie - imenno tak proishodit ritual korolevskoj inauguracii v nekotoryh pervobytnyh obshchestvah central'noj Afriki.) Gosudarstvo etu hlopotnuyu missiyu s nekotoryh por s sebya slozhilo, i teper' na pomoshch' kandidatam v geroi prihodyat svoi zhe brat'ya-intelligenty.
3 Sobstvenno, "CHapaeva i Pustotu" i nel'zya rassmatrivat' inache, kak soznatel'nuyu allyuziyu na "Vishnevyj sad", kak dal'nejshee razvitie temy gibeli vysokoj kul'tury v mire torgovogo kapitala i vosstavshih obyvatelej, vsya zhizn' kotoryh stroitsya vokrug pohabnogo i utilitarnogo. |ti dva proizvedeniya nahodyatsya drug k drugu v tom zhe sootnoshenii, chto pozdnie simfonii CHajkovskogo i koncerty SHnitke. I v tom i drugom sluchae temoj yavlyaetsya, v sushchnosti, XX vek, - tol'ko u CHehova i CHajkovskogo rech' idet o predchuvstvii (kotoroe poetomu otchasti okrasheno v optimisticheskie tona), a u Pelevina i SHnitke - opisanie uzhe svershivshegosya. "Antihudozhestvennye" momenty u Pelevina igrayut tochno takuyu zhe rol' kak i u SHnitke, chtoby eshche bol'she podcherknut' kontrast mezhdu dvumya stolknuvshimisya mirami. Po toj zhe prichine neobhodimo vklyuchenie elementov nizkogo stilya i zhargona: nuzhno obnazhit' istinnoe lico etoj novoj real'nosti, kotoraya zhelaet priukrasit' sebya, upotreblyaya leksikon vysokoj kul'tury, na kotoryj ona ne imeet nikakogo prava. (O pelevinskom tvorchestve v kontekste russkoj klassiki sm. takzhe S. Kornev. "Stolknovenie pustot: mozhet li postmodernizm byt' russkim i klassicheskim?" // Novoe literaturnoe obozrenie, N. 28, 1997)
4 Nad podobnym otnosheniem k kul'ture, kogda ee prevrashchayut v kollekciyu "duhovnyh trupov", Pelevin zhestoko posmeyalsya v svoem esse "Mardongi".
5 Zametim takzhe, chto etu dihotomiyu ne nuzhno putat' so starym protivopostavleniem "iskusstvo dlya iskusstva" / "iskusstvo dlya zhizni". Kak raz s literaturoj vyrazheniya, s pryamolinejno-"realistichnoj" literaturoj zhit' nevozmozhno. V ramkah etoj literatury (esli vspomnit' Aristotelya) trudnee dostignut' katarsisa, vozvyshayushchego nas nad real'nost'yu, ona ne sozdaet avtonomnogo mira, pozvolyayushchego najti vnutrennyuyu oporu pered licom okruzhayushchih uzhasov i nepriglyadnostej.
6 Religiya, kotoraya pretenduet na status obshchenacional'noj, obyazana razvivat'sya vmeste s etoj naciej, postoyanno otslezhivat' izmeneniya duhovnogo landshafta i mgnovenno na nih reagirovat'. Ona dolzhna ispol'zovat' vse sredstva, kotorymi raspolagaet sovremennaya massovaya kul'tura. Dlya etogo, konechno, nuzhno ser'ezno potrudit'sya. Pravoslaviyu nuzhno sdelat' upgrade. Tradicionnaya dogmatika i obryadnost' pri etom ostanutsya bez izmenenij - prosto nad nimi poyavitsya novyj uroven'. Intellektual'nyj universum za poslednie neskol'ko desyatiletij priobrel novye izmereniya, kotorye segodnyashnyaya pravoslavnaya doktrina sovershenno ignoriruet. Ne nuzhno zabyvat': nyneshnie obryady, dogmaty i simvolika - vsego lish' sredstvo, doroga k postizheniyu vysokogumannoj duhovnoj sushchnosti pravoslaviya. Starye puti k nej uzhe poryadkom zarosli debryami, - poetomu, dopolnitel'no k uzhe sushchestvuyushchim, nuzhno provesti eshche odin put', chtoby eta sushchnost' vpisalas' v mentalitet molodogo pokoleniya postindustrial'noj epohi. A zatem, v sootvetstvii s etoj programmoj, nuzhno napravit' v pole massovoj kul'tury te nemalye sredstva, kotorymi raspolagaet cerkov': vlozhit' ih v kinematograf, v molodezhnuyu muzyku, v industriyu komp'yuternyh igr, sdelat' sobstvennoe televidenie. Razumeetsya, rech' tut idet ne o grubyh kon座unkturno-ideologicheskih podelkah, a o polnocennom prosvetlenii molodezhnoj kul'tury.
7 "Ultima Tuleev, ili Dao vyborov" // Nezavisimaya gazeta. 29 iyunya 1996.
8 Sm. pelevinskoe esse "Dzhon Faulz i tragediya russkogo liberalizma", gde rech' idet o metamorfozah intelligentskogo soznaniya.
9 "Dzhon Faulz i tragediya russkogo liberalizma."
10 Tam zhe.
Prim.red. Sotrudnichaya v nachale 1997 goda s "Literaturnoj gazetoj", gde mne predlozhili organizovat' nechto vrode molodezhnogo tvorcheskogo kluba, ya stolknulsya v tochnosti s takoj reakciej tolstogo dyadi-shestidesyatnika, zanimavshego post zam. glavnogo redaktora. Vyslushav proekt besedy molodyh literatorov na temy, naveyannye kul'tovym romanom, on s iskrennim nedoumeniem voprosil: "Da kto on takoj, etot Pelevin?" Napominayu, chto rech' idet o "Literaturnoj (!) gazete". - V.SHtepa.
Prim.red.2 V tekste - YUngern. Znaya sklonnost' pisatelya k verbal'nym paradoksam, otchego by ne dopustit' v prototipe etogo geroya pomimo "bezumnogo barona" eshche i nekih elementov ucheniya i persony doktora YUnga, a takzhe - utopicheskogo filosofa epohi rannego nacional-socializma |rnsta YUngera, avtora "Geliopolisa". Kstati etot poslednij, po nashim svedeniyam, zhiv i ponyne, emu 102 goda - chem ne "pelevinskaya tema"? - V.SH.
(Poslednyaya redakciya 10.03.1999)
Copyright (S) "INACHE" - ZHurnal Al'ternativnogo Nastoyashchego 1998, 1999
Perepechatka materialov trebuet soglasovaniya s redakciej
http://sampo.karelia.ru/~madr/
mailto: madr@sampo.karelia.ru
Copyright (S) Sergej Kornev
http://www.chat.ru/~kornev/
mailto: kornev@usa.net
Last-modified: Sat, 27 Mar 1999 05:20:57 GMT