Ponyatno, chto lyudi, kotoryh sobstvenno religiya interesuet ochen' malo i kotorye v pravoslavii vidyat lish' vozmozhnyj ekvivalent sovetskogo agitpropa, ne smogut prostit' Pelevinu ironichnoe otnoshenie k podobnoj forme "bogoiskatel'stva". Pri takoj postanovke voprosa nekotorye fragmenty "CHapaeva i Pustoty" dejstvitel'no mozhno istolkovat' kak zhestokoe izdevatel'stvo nad pravoslaviem i russkoj religioznoj ideej. Esli vspomnit', chto ne tak davno anafemy byl udostoen fil'm Martina Skorseze, to knigu Pelevina pravoslavnaya cerkov' dolzhna publichno szhech' vmeste s avtorom. Rassuzhdenij o "Boge s migalkoj" Pelevinu ne prostit nikto i nikogda, i ot sud'by Salmona Rushdi ego spasaet tol'ko hristianskoe mirolyubie. Esli ego razmyshleniya perelit' v formu dissertacii, ili nauchnoj stat'i, ona imela by nazvanie: "Totalitarno-gulagovskie cherty russkogo religioznogo ideala" ili "Stalinizm kak naibolee polnoe vyrazhenie russkoj religioznoj idei".
Mezhdu tem, etot "naezd" na pravoslavnuyu cerkov' - veshch' ne stol' odnoznachnaya. Ob容ktom pelevinskoj ironii yavlyaetsya ne pravoslavie, s ego rafinirovannoj dvuhtysyacheletnej duhovnoj tradiciej, a uroven' razvitiya religioznogo soznaniya u mnogih nashih sootechestvennikov, kotoryj sootvetstvuet skoree peshchernomu totemizmu i fetishizmu, chem nastoyashchemu pravoslaviyu. Totemizm i fetishizm, kstati, eto eshche ne samyj hudshij variant: dlya mnogih priverzhennost' cerkvi - eto prosto dan' mode ili zhelanie "otmetit'sya", dokazat' svoyu priverzhennost' patrioticheskomu lageryu (esli rech' idet o politikah i obshchestvennyh deyatelyah). Pelevinskij sharzh sootvetstvuet ne pravoslaviyu, a imenno etoj ego chisto formal'noj, znakovoj, yazycheskoj versii, gde glavnoe mesto zanimaet ne duhovnaya zhizn' lichnosti, a anafemy rastlennomu Zapadu i vystaivanie so svechkoj.
Eshche odna bestaktnost' Pelevina - ego sobstvennye religiozno-metafizicheskie predpochteniya (dzen-buddizm ili daosizm), kotorye on nastojchivo demonstriruet vo vseh svoih proizvedeniyah. Zdes', odnako, nuzhno imet' v vidu, chto teksty Pelevina rasschitany na vospriyatie "virtual'nogo klassa", kotoryj ih "buddijskuyu filosofiyu" vosprinimaet neskol'ko inache, chem obychnyj chitatel'. CHitatel' starshego pokoleniya, stalkivayas' s "buddijskoj zagruzkoj" pelevinskih tekstov, mozhet vosprinimat' eto kak ideologicheskoe davlenie, no chelovekom, kotoryj vospitan na komp'yuternyh igrah, "buddijskaya filosofiya" vosprinimaetsya prosto kak eshche odin rakurs "virtual'nosti", kak ekzoticheskoe oformlenie togo, chto on i tak davno usvoil. Pelevinym dvizhet ne zhelanie "propagandirovat' dzen-buddizm", a kak raz naoborot, zhelanie garmonichno vpisat'sya v uzhe gotovyj kul'turnyj kontekst. Dlya "virtual'nogo chitatelya" po-nastoyashchemu novym v pelevinskih tekstah budet ne buddijskaya ekzotika, kotoruyu on i tak vstrechaet na kazhdom shagu, ne to, chto razdelyaet pravoslavie i buddizm, a kak raz to obshchee, chto u nih est': prezrenie k kommunal'nym, mirskim aspektam bytiya i perenos vnimaniya na duhovnoe razvitie lichnosti.
Vprochem, cerkovno angazhirovannyh lyudej bol'she vsego razdrazhaet ne konkretnoe soderzhanie pelevinskogo "bogoiskatel'stva", a sam fakt pozitivnoj al'ternativy nravstvennomu upadku, kotoraya ishodit ne iz lona cerkvi. Oni by, mozhet, eshche prostili emu, esli by on vyglyadel kak obychnyj "postmodernist", shutnik i cinik. Ved' eta dihotomiya - pravoslavie / nigilizm i razvrat, - ochen' udobnaya dlya pravoslavnoj cerkvi shtuka, poskol'ku lyuboj othod ot pravoslaviya (v ego nyneshnej forme) pozvolyaet rascenivat' kak pokushenie na gumanisticheskie idealy, kak sdelku s d'yavolom. Tut podsovyvaetsya ta zhe samaya apopleksichno-apokalipticheskaya model', kakuyu nam navyazyvali SMI na prezidentskih vyborah 96 goda: kak budto v obshchestve est' tol'ko dve sily, odna iz kotoryh - voploshchenie ada, i poetomu my dolzhny stat' na zashchitu vtoroj, kakoj by nesovershennoj ona ni byla.
Pelevin pokazyvaet, chto pri zhelanii sovremennomu pravoslaviyu mozhno najti al'ternativu, - i ne prosto al'ternativu, a pozitivnuyu, vysokogumannuyu al'ternativu. I prezhde, chem vozmushchat'sya etim, sledovalo by zadat' sebe neskol'ko prostyh voprosov. Ne svyazan li sovremennyj interes k religioznoj ekzotike, k buddizmu, k dvizheniyam "New Age", s tem, chto pravoslavie, v ego nyneshnej forme, ob容ktivno ne sposobno zapolnit' sushchestvuyushchij idejnyj i duhovnyj vakuum? Po kakoj takoj prichine molodezh', i osobenno lyudi, chej intellektual'nyj i kul'turnyj uroven' hot' nemnogo prevoshodit srednestatisticheskij, teryayut interes k pravoslaviyu i napravlyayut svoi religioznye poiski, naprimer, v storonu buddizma? Pochemu kakoj-to tam buddizm polnee sootvetstvuet duhu postindustrial'noj epohi i mirooshchushcheniyu russkogo cheloveka, chem nacional'noe pravoslavie? - kotoroe, k tomu zhe, eshche i na pyat'sot let molozhe, to est' dolzhno byt' sovremennee buddizma.6
V etom smysle, "bogoiskatel'skie eksperimenty" Pelevina i drugih deyatelej sovremennoj kul'tury dolzhny vosprinimat'sya blizkimi k cerkvi krugami ne kak "produkciya konkuriruyushchej firmy", s kotoroj nuzhno borot'sya, a kak zamechatel'naya sistema testov, kotoraya pozvolyaet sudit' o sostoyanii umov, o teh duhovnyh zaprosah, kotorye sushchestvuyut u opredelennoj chasti potencial'noj pravoslavnoj pastvy. - O zaprosah, s kotorymi nuzhno schitat'sya, esli my ne hotim prevratit' pravoslavie v mertvyj muzej obryadnosti i simvoliki, v vymirayushchuyu religiyu starikov i umstvenno nepolnocennyh.
Est' eshche odna gruppa kritikov, kotorye ravnodushny k pravoslaviyu, no kotorym pelevinskoe zaigryvanie s buddizmom ne nravitsya potomu, chto oni vidyat v nem lish' koshchunstvennoe izdevatel'stvo voobshche nad vsyakoj religioznost'yu, v tom chisle i nad buddijskoj. Im kazhetsya profanaciej, kogda anekdotam pro CHapaeva pridaetsya status dzenskih koanov. Tut proyavlyaet sebya vse tot zhe izlyublennyj stereotip otechestvennoj kul'tury, zhestkoe protivopostavlenie sakral'nogo i smeshnogo, kogda ironiya, smeh svyazyvayutsya s grehovnost'yu i koshchunstvom, - vo vsyakom sluchae s tem, chto udalyaet ot Boga i ni v koem sluchae ne mozhet k nemu priblizit'. Kstati, imenno etim stereotipom pol'zuyutsya tolpy zarubezhnyh propovednikov, kotorye primitivnoe moralizatorstvo i puritanstvo vydayut za polnocennuyu hristianskuyu veru. Ataku na eti stereotipy tozhe nuzhno postavit' Pelevinu v zaslugu. Kogda u Pelevina idei buddizma podayutsya v ironicheskom klyuche, tut predmetom nasmeshki vystupayut ne sami eti idei, a stereotipy chitatelya, kotoryj privyk zhestko protivopostavlyat' sakral'noe i smeshnoe. Pelevinu, byt' mozhet vpervye v russkoj kul'ture, udalos' peredat' istinnyj duh dzen-buddizma (vozmozhno, ne stol' uzh dalekij ot duha podlinnogo pravoslaviya), kotoromu sovershenno ne svojstvenno svyashchennicheskoe chvanstvo, hanzhestvo i neestestvennyj pafos, po privychke dobavlyaemyj interpretatorami k lyuboj "vostochnoj doktrine". Sistema dzenskogo vospitaniya, otrazhennaya v koanah, imeet kak raz "anekdoticheskij", burleskno-karnaval'nyj harakter, ona napolnena osvobozhdayushchej i prosvetlyayushchej ironiej i groteskom.
- Voobshche-to, - skazala Anna, - gorod zanyat krasnymi, no v nem est' i belye. Ili mozhno skazat', chto on zanyat belymi, no v nem est' i krasnye. Tak chto odevat'sya luchshe nejtral'no. Primerno kak my sejchas. ("CHapaev i Pustota")
V normal'nom obshchestve rassuzhdat' pro "obshchestvenno-politicheskuyu poziciyu" pisatelya, kotoryj namerenno distanciruetsya ot etoj sfery zhizni, mozhno tol'ko s izvestnoj dolej yumora. No v segodnyashnej Rossii bez takogo analiza ne obojtis'. Zdes', kak i vsegda, Pelevin narushaet neskol'ko ustoyavshihsya stereotipov i binarnyh oppozicij. S tochki zreniya perspektivy, otrazhennoj v pelevinskih knigah, vse cveta sovremennogo politicheskogo spektra slivayutsya v odnorodnuyu seruyu massu, a bol'shinstvo politicheskih personazhej sovremennosti - prosto "neskol'ko desyatkov gigabajt virtual'nogo videoryada na vinchestere "Silikona" ili "Oniksa" v kakoj-nibud' podzemnoj animacionnoj studii."7
Pozhaluj, naimenee dvusmyslenny otnosheniya Pelevina s "partiej vlasti" vremen 90-h, v otnoshenii kotoroj on nikogda ne ispytyval illyuzij i vsegda vosprinimal ee kak shajku banditov i prohodimcev, - eshche zadolgo do togo, kak liberal'naya intelligenciya stala otkreshchivat'sya ot sobytij 91-98 godov. "Hozyaeva zhizni" etoj epohi dlya nego - prosto "temnye ugolovnye pupki, kotoryh mozhno prinyat' za srednij klass tol'ko posle pyatogo stakana vodki."8 Ego mnenie o verhushke etogo klassa i podderzhivayushchih ee SMI dostatochno yasno vyrazheno v zamechatel'noj satire "Imena oligarhov na karte rodiny" ("Novaya gazeta", 19.X.98, No 41). Voobshche, chto kasaetsya mnogih sobytij poslednego desyatiletiya, trudno najti bolee emkuyu i lakonichnuyu harakteristiku, chem pelevinskaya: "toska po novomu - eto odna iz samyh obychnyh form, kotorye priobretaet v nashej strane suicidal'nyj kompleks" ("Nika").
Neskol'ko slozhnee vyglyadyat otnosheniya Pelevina s levym polyusom politicheskogo spektra. Vse eshche prodolzhaet zhizn' rasprostranennyj mif, kogda, opirayas' na "Omon Ra" i drugie rannie pelevinskie proizvedeniya, popavshie v kontekst perestroechnogo entuziazma, ego vystavlyayut kak "zapadnika-antisovetchika", kak obychnogo satirika, vrode Vojnovicha, kotoryj izdevalsya nad sovetskoj dejstvitel'nost'yu. Osobenno trogatel'no vyglyadit eta traktovka Pelevina za rubezhom, gde ona naibolee ukorenilas'. Im ne prihodit v golovu, chto social'naya satira dlya Pelevina - tol'ko vspomogatel'noe sredstvo, poskol'ku on protiv "real'nosti" voobshche, a ne tol'ko protiv sovetskoj/postsovetskoj real'nosti. Poslednyaya emu nuzhna lish' kak istochnik pokazatel'nyh primerov, sluchaev, kogda obshchaya illyuzorno-absurdnaya priroda etogo mira otkryvaetsya bez vsyakih prikras. Imenno poetomu Pelevin hvataetsya za lyubye probleski absurda i bessmyslicy v okruzhayushchem mire, nahodit ih dazhe tam, gde drugie ih ne zamechayut, i dovodit v svoih tekstah do polnogo groteska. Dlya Pelevina, kak dlya mistika i buddista, elementy absurda i marazma v zapadnoj, pozdnesovetskoj i v nyneshnej rossijskoj dejstvitel'nosti - eto ne izvrashchenie "normal'noj real'nosti", v kotoruyu vse eshche veryat na Zapade, a naoborot, naibolee podlinnyj, nichem ne priukrashennyj srez "real'nosti", kogda ona obnazhaetsya vo vsej ee illyuzornosti i pustote.
Sam po sebe social'no-kriticheskij, fel'etonnyj aspekt literatury volnuet Pelevina men'she vsego, - imenno s etim svyazan, naprimer, vybor (v "Omone Ra") takogo neblagodarnogo s tochki zreniya satiry ob容kta, kak kosmicheskaya programma SSSR, kotoraya byla kak raz naibolee real'nym, obrazcovo-pokazatel'nym uchastkom sovetskoj dejstvitel'nosti. Ponyatno, chto nikakoj "aktual'noj satiry" ("oblicheniya", "razoblacheniya") v dannom sluchae net, - vryad li komu-to mozhet prijti v golovu, chto nasha kosmicheskaya programma byla sfabrikovana, kak byli sfabrikovany v Gollivude amerikanskie "polety na Lunu" v 70-e gody. Pelevinskaya satira razvorachivaetsya na drugom, bolee fundamental'nom urovne. I v etom, i v drugih pelevinskih tekstah ee ob容ktom yavlyaetsya "zhizn' na pokaz", gospodstvuyushchaya v sovremennom mire praktika social'nogo samogipnoza, kogda vsya bez ostatka zhizn' lyudej podchinena dobyvaniyu atributov prestizha i blagopoluchiya, vyzyvayushchih zavist' i uvazhenie u drugih, no nikakogo podlinnogo smysla ne imeyushchih.
Slovom, nesmotrya na to, chto steb nad "sovkom" - naibolee privychnaya detal' pelevinskih tekstov, Pelevin smotrit na sovetskuyu real'nost' s sovsem inoj tochki zreniya, chem liberaly-zapadniki, kotorye "nikak ne v silah ponyat', chto melkoburzhuaznost' - osobenno vostorzhennaya - ne stala menee poshloj iz-za kraha marksizma."9 Dlya Pelevina svoboda - eto prezhde vsego svoboda soznaniya ot potrebitel'skoj, kommunal'noj ustanovki, a dlya nashih zapadnikov imenno eti kommunal'nye blaga, ih dostupnost' i raznoobrazie, sostavlyayut samuyu sut' "svobody". Ne udivitel'no, chto, chitaya postperestroechnye pelevinskie esse, my vdrug zamechaem u nego nostal'giyu po tihomu, nekommercheskomu i transcendentno-samouglublennomu bytiyu sovetskih intelligentov v 70-80-e gody, po epohe "dvornikov i storozhej", zanyatyh "igroj v biser" i metafizicheskimi stranstviyami. "Sovok - vovse ne sovetskij ili postsovetskij fenomen, - pishet Pelevin. - |to poprostu chelovek, kotoryj ne prinimaet bor'bu za den'gi ili social'nyj status kak cel' zhizni."10
K Pelevinu nevozmozhno otnesti ni odin iz teh shtampov, kotorymi manipuliruyut SMI na protyazhenii 90-h: "demokraty", "krasno-korichnevye", "partiya vlasti", "levo-patrioticheskaya oppoziciya" i t.d. V tekst "CHapaeva i Pustoty" zalozhena produmannaya sistema parallelej, kotoraya vzlamyvaet eti protivopostavleniya, kotoraya sobytiya vokrug 17 goda upodoblyaet sobytiyam vokrug 91, - hotya po obshcheprinyatoj versii rech' idet o pryamo protivopolozhnyh processah, kotorye vzaimootricayut drug druga. Pelevinskij geroj, nablyudaya "hozyaev zhizni" toj i drugoj epohi, smog ulovit' to obshchee, chto svyazyvaet oba kataklizma. "Pochemu, dumal ya, pochemu lyuboj social'nyj kataklizm v etom mire vedet k tomu, chto naverh vsplyvaet eto temnoe bydlo i zastavlyaet vseh ostal'nyh zhit' po svoim podlym i zakonspirirovannym zakonam?" Pelevin osoznal i udivitel'no shozhuyu rol' intelligencii v etih dvuh revolyuciyah, kotoraya stala odnovremenno i glavnym zachinshchikom, i glavnoj zhertvoj. Nekotorye iz ego passazhej, formal'no otnesennyh k real'nosti nachala veka, koe-komu mogut pokazat'sya neozhidanno zlobodnevnymi.
Voz'mem, k primeru, vlozhennuyu Pelevinym v usta odnogo iz geroev "CHapaeva i Pustoty" filippiku, napravlennuyu protiv opredelennoj chasti intelligentov, protiv "merzkogo klassa", kotoryj "nikogda ne boitsya napadat' na to, chto podsoznatel'no kazhetsya emu pravednym i zakonnym", kotoryj "ne boitsya toptat' svyatyni", a "boitsya lish' odnogo - kasat'sya temy zla i ego kornej, potomu chto spravedlivo polagaet, chto zdes' ego mogut srazu vye...t' telegrafnym stolbom." |ta filippika, formal'no adresovannaya k intelligencii nachala veka i vpolne dostojnaya okazat'sya na stranicah dorevolyucionnyh "Veh", v 90-e estestvenno smotrelas' by na stranicah gazety "Zavtra", - primenitel'no k drugoj intelligencii i drugomu perelomnomu etapu. A ego nostal'giyu po staroj Rossijskoj Imperii, v kotoroj, nesmotrya na vse nepriglyadnye momenty, "vse-taki zhiv byl nravstvennyj zakon", koe-kto navernyaka istolkuet kak nostal'giyu po drugoj Imperii.
Zdes' voznikaet soblazn podyskat' Pelevinu eshche kakoe-nibud' opredelenie, - naprimer, zapisat' ego v patrioty-gosudarstvenniki, kotorye segodnya vidyat ideal v sinteze umerennogo socializma ili goskapitalizma s evrazijstvom, pravoslaviem i russkoj kul'turnoj tradiciej. Na pervyj vzglyad, v etu kartinu estestvenno vpisalis' by i ego simpatii k dorevolyucionnoj Rossii, i ego prohladnoe otnoshenie k burzhuaznomu Zapadu, i ego dvojstvennaya poziciya v otnoshenii sovetskogo perioda, i ego tradicionalistskie i konservativnye simpatii, i dazhe ego sklonnost' k mifu i mistike. Ne zabudem, chto v kachestve polozhitel'nogo geroya v poslednem romane u nego figuriruet radikal'nyj tradicionalist i antizapadnik baron Ungern.(prim.red.2) Nakonec, syuda horosho ukladyvayutsya ego napadki na besprincipnuyu amoral'nuyu chast' intelligencii. (V chastnosti, ego procitirovannuyu vyshe filippiku kto-to mozhet istolkovat' v samokriticheskom klyuche, kak raskayanie za nezrelyj yunosheskij roman "Omon Ra", v kotorom, poteshayas' nad brezhnevskoj epohoj, on koe-gde peregnul palku.) I odnako, po zdravom razmyshlenii, ot etoj versii tozhe pridetsya otkazat'sya. Versiya konservativno-revolyucionnogo mifa, kotoruyu ispoveduet Pelevin, s takimi ee chertami, kak misticheskij individualizm i buddijskoe prezrenie k real'nosti, principial'no ne ukladyvaetsya v kakuyu-libo prikladnuyu politicheskuyu programmu.
Vse delo v tom, chto Pelevina interesuet ne tot ili inoj variant social'nogo blagoustrojstva, - levyj, pravyj ili centristskij, - a sovershenstvovanie samogo cheloveka. V dannom aspekte on vystupaet kak zhestkij posledovatel' Tolstogo, Dostoevskogo i vseh luchshih tradicij russkoj i russkoj pravoslavnoj kul'tury: duhovnoe sovershenstvovanie dlya nego - samocel', a ne sredstvo reshat' kommunal'nye problemy. V etom i sostoit principial'noe otlichie Pelevina ot nashih gosudarstvennikov, evrazijcev, tradicionalistov, pochvennikov, ot vseh, kto govorit segodnya o vozrozhdenii duhovnosti i nravstvennosti. Nashi politiki, obshchestvennye deyateli i dazhe cerkovnye ierarhi "duhovnost'" i "nravstvennost'" chasto ponimayut v manipulyativno-magicheskom klyuche, dlya nih eto sredstvo uvelichit' rozhdaemost' i proizvoditel'nost' truda, povysit' nadoi na fermah, usilit' effektivnost' MVD i boesposobnost' armii, i t.p. Slovom, dlya nih rech' idet o tom, chtoby zamenit' odnu sistemu social'nyh mifov na druguyu, bolee effektivnuyu, - a Pelevin zhelaet vernut' cheloveka k samomu sebe. Ego ne interesuet geopolitika, bor'ba za vlast', raspredelenie social'nyh blag, - ego interesuet tol'ko vnutrennij mir samogo cheloveka. Ponyatno, chto ni v odin politicheskij lager' takoj "ideolog" ne vpishetsya.
Obshchaya ataka na Pelevina, sovmestno predprinyataya raznymi intelligentskimi soobshchestvami, dovol'no nepriyatnyj simptom. Segodnya my vidim, kak formiruetsya novyj obshcherossijskij konsensus, neot容mlemoj chast'yu kotorogo budet orientaciya na nacional'noe kul'turnoe nasledie, na patriotizm, na tradicionnye moral'nye cennosti, - no sudya po tem ego konturam, kotorye sluchajno prostupili v moment edinodushnogo ottorzheniya pelevinskogo tvorchestva, iz etogo konsensusa naproch' isklyuchaetsya sovremennaya molodezh'. Ponyatno ved', chto forma, kotoruyu primet u molodogo pokoleniya priverzhennost' transcendentnym cennostyam, budet rezko otlichat'sya ot teh ozhidanij, chto imeet starshee pokolenie. Molodezh' potyanetsya k etim cennostyam tol'ko togda, kogda oni pridut iznutri, kogda oni budut vosprinyaty kak organichnaya chast' sobstvennoj sud'by, lichnogo zhiznennogo proekta. A dlya etogo nuzhny novye pisateli, hudozhniki, rezhissery, muzykanty, kotorye sposobny privesti ee k takomu osoznaniyu. Pelevin - kak raz odin iz teh nemnogih, kto stroit mostik mezhdu kul'turnym naslediem i molodezhnoj subkul'turoj.
V povedenii bukerovskogo zhyuri proyavil sebya obychnyj "roditel'skij kompleks", kogda predstavleniya o kul'ture, kotorye imeet pokolenie roditelej, vozvoditsya im v rang "kul'turnosti" kak takovoj, i ot etogo neizbezhnaya subkul'turnaya specifichnost' bolee mladshih pokolenij vosprinimaetsya kak nepolnocennost' i neobrazovannost'. A mezhdu tem, kak raz sredi pokoleniya 20-30 letnih mozhno vstretit' gorazdo bol'she lyudej, v krug interesov kotoryh vhodit mirovaya i otechestvennaya vysokaya kul'tura raznyh epoh, chem sredi pokoleniya 40-60 letnih intelligentov, bol'shinstvo iz kotoryh zamknulos' v ogranichennoj mestechkovoj subkul'ture, slozhivshejsya primerno v 60-70 gody, so svoim naborom lokal'nyh simvolov i kumirov.
|tot "roditel'skij kompleks" privel k tomu, chto segodnya samosoznanie novyh kul'turnyh grupp nahoditsya v rezkom dissonanse s pochvennicheskoj ideologiej. V etu ideologiyu segodnya ploho ukladyvaetsya sushchestvovanie samostoyatel'noj, intellektual'noj molodezhi, kotoraya myslit svobodno i otkryto i ne terpit kakih-libo iskusstvennyh ogranichenij v plane kul'tury i ideologii. A esli uchest', chto chelovek "virtual'nogo klassa" kak ryba v vode chuvstvuet sebya v ohvativshej vsyu planetu "kosmopoliticheskoj" komp'yuternoj pautine, to s tochki zreniya nyneshnej patrioticheskoj ideologii etot klass opredelenno nuzhno priznat' "ideologicheski neblagonadezhnym". Poka eta situaciya ne izmenitsya, razgovory o "budushchem Rossii" dovol'no problematichny: kak mozhno stroit' budushchee, esli samaya progressivnaya i samaya vazhnaya dlya etogo budushchego sociokul'turnaya gruppa schitaetsya "ideologicheski neblagonadezhnoj"?
Mozhet povtorit'sya obychnaya rossijskaya istoriya, kogda sobytiya razvivayutsya po logike mayatnika: stremlenie k svobode vyrozhdaetsya v polnyj haos i razval, a zabota o nravstvennosti i popyadke privodit k zakolachivaniyu vseh okon i polnejshemu mrakobesiyu. Revniteli nacional'noj tpadicii riskuyut segodnya sovershit' tu zhe oshibku, kakuyu v 60-70-e gody sovershili sovetskie ideologi: oni pytalis' zamorozit' razvitie polnocennoj kul'tury, osobenno molodezhnoj, i ot etogo ona vpala v hanzhestvo i marazm, a molodezh' v Sovetskom Soyuze v massovom poryadke potyanulas' k zapadnoj kul'ture. Nashi pochvenniki ne mogut ponyat', chto daleko ne vse veyaniya poslednego vremeni destruktivny. Obshchestvo razvivaetsya, menyaetsya ego struktura, vedushchuyu rol' nachinayut igrat' novye professii, novye sloi, s bol'shim urovnem intellekta i kriticheskih sposobnostej, s principial'no novym samosoznaniem i duhovnymi potrebnostyami, udovletvoryat' kotorye dolzhna novaya kul'tura.
Duhovnoe edinstvo nacii nel'zya vossozdat', prosto sshivaya vmeste raznorodnye obryvki proshlogo, - eto proshloe obretet smysl, tol'ko esli budet vstroeno kak organichnaya chast' v zdanie vpolne sovremennoj kul'tury, otvechayushchej samosoznaniyu i potrebnostyam samyh paznyh kul'turnyh sloev. Pelevin cenen imenno tem, chto odnim iz pervyh sdelal shag v etom napravlenii, k novoj kul'ture postindustrial'noj, "virtual'noj" Rossii, - i etot ego shag ochen' garmonichno vpisalsya v russkoe litepatupnoe nasledie. |to byl ne kakoj-to epatazhnyj "avangardnyj zhest", a vpolne organichnoe russkoj litepatupe yavlenie, kotoroe opiraetsya na predshestvuyushchie kul'turnye plasty, vstraivaet ih v sebya, a ne otmetaet v storonu. K sozhaleniyu, etot shag ne byl zamechen i ocenen, potomu chto lyudi, kotorye schitayut sebya zashchitnikami nashej kul'tury, na dele zashchishchayut lish' sobstvennye ustarevshie stereotipy.
dekabp' 1997 / fevral' 1999
PRIMECHANIYA
1 |ta stat'ya - slegka dorabotannaya versiya teksta, kotoryj byl napisan v dekabre 1997 i togda zhe vyshel v elektronnoj versii zhurnala "INACHE".
2 CHto kasaetsya samogo Pelevina, to ponyatno, chto on pri etom nichego ne poteryal (tem bolee, chto odin Buker u nego uzhe est'), a vyigral chrezvychajno mnogo. |tot epizod byl prosto neobhodim dlya gryadushchego "kul'ta Pelevina." U nas v Rossii dlya togo, chtoby poluchit' vsenarodnoe priznanie, chelovek obyazatel'no dolzhen pobyvat' v polozhenii neponyatogo, gonimogo, presleduemogo. (Rossiya zdes', kstati, ne isklyuchenie - imenno tak proishodit ritual korolevskoj inauguracii v nekotoryh pervobytnyh obshchestvah central'noj Afriki.) Gosudarstvo etu hlopotnuyu missiyu s nekotoryh por s sebya slozhilo, i teper' na pomoshch' kandidatam v geroi prihodyat svoi zhe brat'ya-intelligenty.
3 Sobstvenno, "CHapaeva i Pustotu" i nel'zya rassmatrivat' inache, kak soznatel'nuyu allyuziyu na "Vishnevyj sad", kak dal'nejshee razvitie temy gibeli vysokoj kul'tury v mire torgovogo kapitala i vosstavshih obyvatelej, vsya zhizn' kotoryh stroitsya vokrug pohabnogo i utilitarnogo. |ti dva proizvedeniya nahodyatsya drug k drugu v tom zhe sootnoshenii, chto pozdnie simfonii CHajkovskogo i koncerty SHnitke. I v tom i drugom sluchae temoj yavlyaetsya, v sushchnosti, XX vek, - tol'ko u CHehova i CHajkovskogo rech' idet o predchuvstvii (kotoroe poetomu otchasti okrasheno v optimisticheskie tona), a u Pelevina i SHnitke - opisanie uzhe svershivshegosya. "Antihudozhestvennye" momenty u Pelevina igrayut tochno takuyu zhe rol' kak i u SHnitke, chtoby eshche bol'she podcherknut' kontrast mezhdu dvumya stolknuvshimisya mirami. Po toj zhe prichine neobhodimo vklyuchenie elementov nizkogo stilya i zhargona: nuzhno obnazhit' istinnoe lico etoj novoj real'nosti, kotoraya zhelaet priukrasit' sebya, upotreblyaya leksikon vysokoj kul'tury, na kotoryj ona ne imeet nikakogo prava. (O pelevinskom tvorchestve v kontekste russkoj klassiki sm. takzhe S. Kornev. "Stolknovenie pustot: mozhet li postmodernizm byt' russkim i klassicheskim?" // Novoe literaturnoe obozrenie, N. 28, 1997)
4 Nad podobnym otnosheniem k kul'ture, kogda ee prevrashchayut v kollekciyu "duhovnyh trupov", Pelevin zhestoko posmeyalsya v svoem esse "Mardongi".
5 Zametim takzhe, chto etu dihotomiyu ne nuzhno putat' so starym protivopostavleniem "iskusstvo dlya iskusstva" / "iskusstvo dlya zhizni". Kak raz s literaturoj vyrazheniya, s pryamolinejno-"realistichnoj" literaturoj zhit' nevozmozhno. V ramkah etoj literatury (esli vspomnit' Aristotelya) trudnee dostignut' katarsisa, vozvyshayushchego nas nad real'nost'yu, ona ne sozdaet avtonomnogo mira, pozvolyayushchego najti vnutrennyuyu oporu pered licom okruzhayushchih uzhasov i nepriglyadnostej.
6 Religiya, kotoraya pretenduet na status obshchenacional'noj, obyazana razvivat'sya vmeste s etoj naciej, postoyanno otslezhivat' izmeneniya duhovnogo landshafta i mgnovenno na nih reagirovat'. Ona dolzhna ispol'zovat' vse sredstva, kotorymi raspolagaet sovremennaya massovaya kul'tura. Dlya etogo, konechno, nuzhno ser'ezno potrudit'sya. Pravoslaviyu nuzhno sdelat' upgrade. Tradicionnaya dogmatika i obryadnost' pri etom ostanutsya bez izmenenij - prosto nad nimi poyavitsya novyj uroven'. Intellektual'nyj universum za poslednie neskol'ko desyatiletij priobrel novye izmereniya, kotorye segodnyashnyaya pravoslavnaya doktrina sovershenno ignoriruet. Ne nuzhno zabyvat': nyneshnie obryady, dogmaty i simvolika - vsego lish' sredstvo, doroga k postizheniyu vysokogumannoj duhovnoj sushchnosti pravoslaviya. Starye puti k nej uzhe poryadkom zarosli debryami, - poetomu, dopolnitel'no k uzhe sushchestvuyushchim, nuzhno provesti eshche odin put', chtoby eta sushchnost' vpisalas' v mentalitet molodogo pokoleniya postindustrial'noj epohi. A zatem, v sootvetstvii s etoj programmoj, nuzhno napravit' v pole massovoj kul'tury te nemalye sredstva, kotorymi raspolagaet cerkov': vlozhit' ih v kinematograf, v molodezhnuyu muzyku, v industriyu komp'yuternyh igr, sdelat' sobstvennoe televidenie. Razumeetsya, rech' tut idet ne o grubyh kon座unkturno-ideologicheskih podelkah, a o polnocennom prosvetlenii molodezhnoj kul'tury.
7 "Ultima Tuleev, ili Dao vyborov" // Nezavisimaya gazeta. 29 iyunya 1996.
8 Sm. pelevinskoe esse "Dzhon Faulz i tragediya russkogo liberalizma", gde rech' idet o metamorfozah intelligentskogo soznaniya.
9 "Dzhon Faulz i tragediya russkogo liberalizma."
10 Tam zhe.
Prim.red. Sotrudnichaya v nachale 1997 goda s "Literaturnoj gazetoj", gde mne predlozhili organizovat' nechto vrode molodezhnogo tvorcheskogo kluba, ya stolknulsya v tochnosti s takoj reakciej tolstogo dyadi-shestidesyatnika, zanimavshego post zam. glavnogo redaktora. Vyslushav proekt besedy molodyh literatorov na temy, naveyannye kul'tovym romanom, on s iskrennim nedoumeniem voprosil: "Da kto on takoj, etot Pelevin?" Napominayu, chto rech' idet o "Literaturnoj (!) gazete". - V.SHtepa.
Prim.red.2 V tekste - YUngern. Znaya sklonnost' pisatelya k verbal'nym paradoksam, otchego by ne dopustit' v prototipe etogo geroya pomimo "bezumnogo barona" eshche i nekih elementov ucheniya i persony doktora YUnga, a takzhe - utopicheskogo filosofa epohi rannego nacional-socializma |rnsta YUngera, avtora "Geliopolisa". Kstati etot poslednij, po nashim svedeniyam, zhiv i ponyne, emu 102 goda - chem ne "pelevinskaya tema"? - V.SH.
(Poslednyaya redakciya 10.03.1999)
Copyright (S) "INACHE" - ZHurnal Al'ternativnogo Nastoyashchego 1998, 1999
Perepechatka materialov trebuet soglasovaniya s redakciej
http://sampo.karelia.ru/~madr/
mailto: madr@sampo.karelia.ru
Copyright (S) Sergej Kornev
http://www.chat.ru/~kornev/
mailto: kornev@usa.net