Ob odnoj avantyure Viktora Pelevina
"A voobshche v russkoj literature bylo
ochen' mnogo tradicij, i kuda ni plyun',
obyazatel'no kakuyu-nibud' prodolzhish'."
V. Pelevin1
Poka na odnom konce kontinenta vedutsya spory o tom, nadolgo li postmodernizm,
i pridet li kogda-nibud' chto-to emu na smenu, na drugom ego konce, zarazhennom
radioaktivnymi, himicheskimi i ideologicheskimi othodami, on vnezapno preterpel
chudovishchnuyu mutaciyu. Poyavilsya monstr, kotoryj paradoksal'nym obrazom sochetaet
v sebe vse formal'nye priznaki postmodernistskoj literaturnoj produkcii,
na sto procentov ispol'zuet svojstvennyj ej razrushitel'nyj potencial, no
v kotorom nichego ne ostalos' ot ee rasslablyayushchej skepticheskoj filosofii.
- CHto eshche raz podtverzhdaet obychai etih mest bit' vraga ego zhe oruzhiem i
po ego zhe fizionomii.
Byt' mozhet, posle takogo pateticheskogo vstupleniya komu-to pokazhetsya strannym, chto ya imeyu v vidu vsego lish' tvorchestvo Viktora Pelevina. No udivitsya lish' tot, kto ne chital ego poslednih proizvedenij. Pelevin - odin iz teh avtorov, o kotoryh, ne prochitav, nevozmozhno poluchit' nikakogo predstavleniya. No ne chitat' ego tozhe nevozmozhno, poetomu ya budu ishodit' iz fakta, chto vy uzhe derzhali v rukah "ZHizn' nasekomyh", "CHapaeva i Pustotu". I poderzhav v rukah etot poslednij roman, uzhe zametili tot strannyj paradoks, o kotorom, sobstvenno, ya i hochu potolkovat'.
Esli sudit' formal'no, Pelevin - postmodernist, i postmodernist klassicheskij: ne tol'ko s tochki zreniya formy, no i po soderzhaniyu, - tak kazhetsya s pervogo vzglyada. Kogda ya vpervye vzyal ego v ruki, moe staroe professorskoe serdce osvetilos' radost'yu. "Nakonec-to, nakonec-to," - podumal ya, - "sut' sovremennogo iskusstva mozhno budet ob®yasnyat' na vnyatnom russkom primere. - I glavnoe, dostupnom dazhe etoj sovremennoj molodezhi, kotoraya nichego ne hochet znat', krome hardkora i virtual'noj real'nosti." Potom ya poshel poradovat' svoego znakomogo, lingvisticheskogo filosofa: do etogo on cherpal svoi primery glavnym obrazom iz "Vinni-Puha" i "Alisy v strane chudes". U nego tozhe srazu zasvetilis' glaza, on ocenil, skol'ko monografij i dissertacij mozhet dat' hotya by odin tol'ko "Den' bul'dozerista". CHtoby vyyasnit', pochemu svoebraznyj yumor etogo rasskaza ponyaten, i voobshche, pochemu on dejstvuet na soznanie, trebuetsya celaya komanda filosofov yazyka.
No radosti moi dlilis' nedolgo. Vglyadevshis' po-pristal'nee, ya vdrug s udivleniem i ispugom obnaruzhil, chto Pelevin na samom dele - idejno, soderzhatel'no - nikakoj ne postmodernist, a samyj nastoyashchij russkij klassicheskij pisatel'-ideolog, vrode Tolstogo ili CHernyshevskogo. Russkij klassicheskij pisatel'-ideolog - eto chelovek, kotoryj uhitryaetsya vypuskat' vpolne chitabel'nuyu i zavlekatel'nuyu literaturnuyu produkciyu, tak chto nel'zya otorvat'sya, i pri etom byt' ideologom, t.e. zavzyatym propovednikom i moralistom - social'nym ili religioznym. I ne prosto ideologom, a navyazchivym, besprosvetnym ideologom, kotoryj bukval'no kazhdoj svoej strochkoj nastojchivo i otkrovenno vdalblivaet v chitatel'skuyu golovu odnu i tu zhe moral'no-metafizicheskuyu teoriyu.2
Kak vozmozhno takoe protivoestestvennoe sochetanie, i chem ono grozit chelovecheskoj civilizacii, eto my rassmotrim neskol'ko nizhe. A teper' mne pridetsya sdelat' nebol'shoe liricheskoe otstuplenie. V Rossii ne prinyato rastochat' difiramby lyudyam, kotorye etogo zasluzhivayut, - obychno ih poluchayut tol'ko posmertno. Odnako, poskol'ku ya sobirayus' porugat', razoblachit' i zaklejmit' Pelevina, ili, pol'zuyas' yazykom samogo Pelevina, nachistit' emu mordong, mne, chtoby zaglushit' vnutrennij golos sovesti i razvyazat' sebe ruki (kak prinyato u lyudej nashego pokoleniya), pridetsya vydavit' iz sebya neskol'ko komplimentov. Vse eti komplimenty ya reshil sobrat' v odnom meste, chtoby chitayushchij mog prosto perevernut' stranicu. V osnovnom oni otnosyatsya k ego poslednemu shedevru, "CHapaevu i Pustote".
REVERANSY I KOMPLEMENTY
Pozhaluj, v shkol'nom uchebnike ya napisal by o nem tak: "|tot roman zanimaet unikal'noe mesto v russkoj literature. Byt' mozhet vpervye so vremen Dostoevskogo, u nas poyavilsya polnocennyj, udavshijsya filosofskij roman." Kotoryj obladaet srazu tremya, trudno sochetaemymi svojstvami.
Vo-pervyh, eto dejstvitel'no filosofskij roman, - ne tol'ko potomu, chto ego geroi nepreryvno zanimayutsya filosofskimi rassuzhdeniyami, no i potomu, chto vse dvizhenie romana podchineno eksplikacii nekoej dovol'no abstraktnoj i slozhnoj metafizicheskoj idei. Vo-vtoryh, udivlyaet porazitel'noe sovershenstvo formy. |tu knigu mozhno glotat' malen'kimi lozhechkami: ej svojstven rastochitel'nyj i presyshchennyj puantilizm, kotoryj zastavlyaet smakovat' chut' li ne kazhduyu frazu. Konechno, v sovremennoj russkoj literature eto svojstvo ne redkost', odnako ono ne tak uzh chasto vstrechaetsya v proizvedenii krupnoj formy i vyderzhivaetsya v nem s nachala i do konca. V-tret'ih, chto samoe porazitel'noe, pri vseh svoih dostoinstvah eto roman populyarnyj, chitabel'nyj. Pochti srazu zhe kak poyavilsya, on na nekotoroe vremya dazhe ischez s prilavkov (v otlichie ot drugih, ne menee kachestvennyh proizvedenij, vypushchennyh izdatel'stvom "Vagrius" v svoej dovol'no akademichnoj serii). Potencial'no on vyhodit za predely ne tol'ko uzkogo kruga "tvorcheskoj intelligencii", no i bolee shirokogo sloya "trudyashchejsya intelligencii"3. V smysle "narodnosti" ego mozhno sravnit' tol'ko s Venediktom Erofeevym, s "Moskvoj i Petushkami".
Ne pojmite menya nepravil'no: rech' idet, konechno, ne o tom, chto "Pelevin velik, kak Dostoevskij". - Mne by ne hotelos' brat' na sebya stol' neskromnuyu matematicheskuyu missiyu. K tomu zhe, esli i zavodit' rech' o "razmerah", to Pelevin velik po-svoemu, po-Pelevinski. Rech' idet o tom, chto v zhanre filosofskogo romana mezhdu epohoj Dostoevskogo i nashim vremenem prostiraetsya stol' glubokij vakuum, chto na etom fone figura Pelevina, byt' mozhet sama po sebe ne stol' uzh i znachitel'naya, vozvyshaetsya odinokim utesom. |ti tri otmechennyh nami svojstva ne prisutstvuyut v takoj stepeni ni u kogo iz russkih pisatelej posle Dostoevskogo. ZHanr filosofskogo romana preterpel za eto vremya porazitel'nuyu degradaciyu. Nemnogochislennye popytki chto-to sdelat' v etom zhanre daleko ne udovletvoritel'ny.
Voz'mem, naprimer, Andreya Belogo4
i ego "Peterburg" (esli rassmatrivat' ego imenno kak filosofskij
roman). Vrode by, est' zdes' i forma (i eshche kakaya), i filosofiya. No filosofiya
u Belogo - element oformleniya, vser'ez ona ne vosprinimaetsya. Drugoj, protivopolozhnyj
primer - Mark Aldanov. V ego romanah, naoborot, filosoficheskih rassuzhdenij
bolee chem dostatochno, no forma (ubeditel'nost', soblaznitel'nost', zavlekatel'nost'
ego knig imenno kak nositelej filosofii) ostavlyaet zhelat' luchshego. Samyj
zhe glavnyj nedostatok i Belogo i Aldanova - v tom, chto oni rasschitany na
dovol'no uzkij i specificheskij krug lic. To zhe samoe, v eshche bol'shej stepeni,
otnositsya i ko vsemu massivu emigrantsko-dissidentskoj literatury. Pelevin
zhe zanyal v russkoj literature dosele vakantnuyu nishu Borhesa, Kortasara
i Kastanedy, otchasti - Kafki i Gesse. |to dostupnaya, uvlekatel'naya i predel'no
yasnaya filosofskaya proza, s ottenkom mistiki i potustoronnosti, prostaya
dlya vospriyatiya i obladayushchaya koncentrirovannym soderzhaniem. Ona rasschitana
na shirokij krug studencheskoj (i poststudencheskoj) molodezhi, i dergaet imenno
za te struny, kotorye u lyudej v etom vozraste chuvstvitel'nee vsego: Smert',
Svoboda, Lyubov', Smysl ZHizni, Smysl Vsego, Total'naya Metafizika. I vse
eto sdobreno umerennym, a potomu ne obidnym intellektual'nym izyskom, zavlekatel'noj
myslitel'noj intrigoj. I vse eto v prosvetlennom, sublimirovannom vide,
ochishchennom ot zapaha blevotiny, kotoryj tak chasto soprovozhdaet sovremennoe
iskusstvo. Segodnyashnyaya populyarnost' Pelevina - tol'ko slabaya ten' toj populyarnosti,
kotoruyu on budet imet' cherez desyat' let. On poyavilsya vnezapno, o nem eshche
prosto ne uspeli uslyshat'.5
"IGRA NA GRANI STEBA"
CHtoby pokazat', naskol'ko slozhny i udivitel'ny vzaimootnosheniya Pelevina s "postmodernizmom", neobhodimo poyasnit', chto imenno ya ponimayu pod etim terminom. Hot' i sushchestvuet mnozhestvo populyarnyh opredelenij postmodernistskogo iskusstva, obychno perechislenie vklyuchaet v sebya dovol'no ogranichennyj nabor priznakov. Ne vse oni imeyut odinakovoe znachenie.
Tak, naprimer, ne obrisovyvaet sushchnost' postmodernizma zloupotreblenie citatami, yavnym i kosvennym citirovaniem, kogda obygryvanie fragmentov chuzhoj rechi stanovitsya odnim iz klyuchevyh komponentov sobstvennoj. Opora na citaty, na fiksirovannyj ryad syuzhetov i tem, na obrazcovye proizvedeniya proshlogo, kogda sut' ne v novizne syuzheta, a v novizne ispolneniya, sochleneniya, obrabotki - eto sostoyanie lyuboj razvitoj ustoyavshejsya kul'tury. Primer tomu - ellinisticheskaya kul'tura, kul'tura barokko. Sut' takoj kul'tury - obsasyvanie i smakovanie, sovershenstvovanie formy. Naoborot, situaciya XIX i XX veka, novshestvo radi novshestva, kogda kazhdoe proizvedenie samo porozhdaet ne tol'ko svoj osobennyj zhanr i stil', no dazhe i svoe soderzhanie, - eto isklyuchenie, eto korotkij etap rozhdeniya i rosta.
Ne otrazhaet etu sushchnost', kak ni stranno, i bolee tonkaya manera citirovaniya: "pastish", kollazh, vinegret, "igra intertekstual'nosti", kogda soprikasayutsya i vzaimootrazhayutsya drug v druge stili i yazyki, prinadlezhashchie raznym zhanram i raznym tekstam. Intertekstual'nost', kak otkryl nam Bahtin, - eto sushchnost' ne stol'ko postmodernizma, skol'ko literatury voobshche. V postmodernizme ona prosto priobretaet soznatel'nuyu i bolee vypyachennuyu formu. A inache i Dostoevskogo, i dazhe bozhestvennogo Petroniya nam pridetsya zapisat' v postmodernisty.
Tochno takzhe ne vyderzhivaet kritiki i mnenie, chto postmodernizm - eto parodiya i steb. Steb, parodiya, satira, grotesk izvestny s glubokoj drevnosti. Ne yavlyalis' postmodernistami ni Svift, ni Saltykov-SHCHedrin, ni Anatol' Frans. Sushchnost' postmodernizma opredelyaet skoree ne steb, a sostoyanie na grani steba. Kogda ne yasno, govoryat li eto vser'ez, ili eto izdevatel'stvo, parodiya, ili dazhe parodiya na parodiyu. |to igra na grani steba. Takim obrazom iz soobshcheniya vydergivaetsya vedushchij i napravlyayushchij fallos. Klassicheskij tekst - on ne prosto govorit, no eshche i zayavlyaet: "Vot eto ya govoryu vser'ez, a eto - shutka ili parodiya". Postmodernistskij tekst vyskazyvaet tol'ko chistuyu mysl', i ostavlyaet samomu chitatelyu vosprinimat' meru ee ser'eznosti, on zastavlyaet ego samogo sdelat' vybor, vklyuchit' sobstvennye mozgi i sistemu zhelanij. |to bezotvetstvennyj tekst. "|to mozhno skazat', potomu chto tak mozhno skazat'. Prinyat' li eto vser'ez, ili kak shutku, ili kak nelepoe izdevatel'stvo nad zdravym smyslom - reshaj sam, durachok." |tot tekst ne daet otvetov - on vyzyvaet voprosy i sobstvennuyu rabotu soznaniya.
Itak, postmodernizm - eto igra na grani steba. Iz vseh populyarnyh opredelenij, eto, po-vidimomu, k istine blizhe vsego. |ta igra, zametim, v nastoyashchem postmodernizme proishodit ne tol'ko na urovne hudozhestvennoj formy, no i na urovne filosofii. Otkrovennyj steb, nasmeshka, satira, grotesk - vse eto vydaet gluboko veruyushchego cheloveka. Kotoryj spokoen za samogo sebya, za svoyu veru, i hochet samoutverdit'sya, oplevyvaya veru drugih. "No sam-to on pravdu znaet". |to tipichnaya situaciya XIX veka, kogda progressizm i vera v nauku povsemestno zanyali mesto bolee tradicionnyh kul'tov. Naprotiv, postmodernizm oznachaet "epistemologicheskuyu neuverennost'" cheloveka. On ne vidit togo, na chto mog by operet'sya. A znachit ne vidit i togo, chto mog by otricat' polnost'yu, na vse sto procentov. Takoj chelovek ne mozhet smeyat'sya "po-leninski", s chistoj sovest'yu. On ne mozhet proizvodit' chistuyu satiru ili parodiyu. On vsegda stoit na grani, kak moneta, kotoraya kolebletsya i ne znaet, v kakuyu storonu ej upast'. Nel'zya ponyat', govorit li on vser'ez, ili smeetsya; schitaet on eto pravdoj, ili ego rech' - provokaciya; pohvala - ili izdevatel'stvo. A esli on i smeetsya - eto vsegda smeh nad samim soboj.
Vprochem, takaya igra - ne prostoe delo. Ochen' chasto ona neproizvol'no perehodit ili v ser'eznost', ili v chistyj steb. Vozmozhno, stoprocentnoe polozhenie "na grani" voobshche ne dostizhimo.
Takaya rech' ne mozhet nikogo pereubedit', no ona zarazitel'na. Ona zarazhaet
somneniem. No eto somnenie ves'ma strannogo roda: somnenie ne v "dogmah"
i "predrassudkah". Somnenie zdes' napravleno ne na soderzhimoe
golovy, tak skazat', ne na yagody ili cvetochki, a na tot stebelek, kotoryj
soedinyaet cheloveka s samim soboj. Somnenie zdes' napravleno na privychnuyu
strukturu lichnosti, na ee vnutrennij landshaft. Ideal postmodernizma - shizoidnoe
soznanie, soznanie, polnost'yu rasshcheplennoe v ideologicheskom plane, oblomki
kotorogo mirno sosushchestvuyut mezhdu soboj. Po oboyudnomu soglasiyu vstupayut
drug s drugom v svobodnyj "pastish", ne svyazannyj social'nymi
normami i strahom nepriyatnyh mediko-demograficheskih posledstvij.
Pelevin, s tochki zreniya vneshnej formy, kak raz i est' takaya igra na grani steba. Steb, perehodyashchij v ser'eznost', i ser'eznost', balansiruyushchaya na grani steba - ili dazhe vneshne uzhe pereshedshaya etu gran', no v kakom-to strannom mercanii ostayushchayasya vse eshche za nej. No vneshnee podobie ne dolzhno obmanyvat': eta igra na grani - tol'ko forma. Nastoyashchij postmodernist ispol'zuet etu formu, potomu chto po bol'shomu schetu sam ne uveren - smeyat'sya li emu nad nekoj ideej, ili past' na koleni i pomolit'sya. Pelevin zhe ispol'zuet ee dlya otkrovennoj propovedi. Nepravda li, strannoe yavlenie - propoved' idei pod vidom izdevatel'stva nad nej? Takogo v russkoj literature eshche ne bylo. Predstav'te, chto Dostoevskij nachinaet izdevat'sya nad svoimi Aleshej i Zosimoj. I ne prosto izdevat'sya, a predstavlyat' ih vide shutov, v vide komedijnyh personazhej.
Pelevin sdelal s CHapaevym to zhe samoe, chto sufii s Hodzhoj Nasreddinom. On vzyal komicheskogo geroya narodnogo fol'klora, i "nashel" v primitivnyh i poshlovatyh anekdotah nekuyu glubinnuyu misticheskuyu sut'. Nuzhna osobennaya otvaga, chtoby vlozhit' sobstvennuyu vystradannuyu ideyu v usta otkrovenno parodijnomu personazhu. I chudovishchnoe iskusstvo, chtoby ideya ot etogo nichego ne poteryala. Ibo sdelat' parodiyu na kul'tovyj personazh bezmerno legche, chem prevratit' shutovskoe lico v predmet kul'ta. V Rossii, s ee vse eshche srednevekovym razmezhevaniem mezhdu smeshnym i sakral'nym, eto trudnee vsego. Hodzha Nasreddin v Rossii nevozmozhen. Zdes' dazhe yumoristy-satiriki, kogda ot "parodii" i "satiry" perehodyat k "pozitivu", k "morali", srazu menyayut intonaciyu: v golose u nih poyavlyaetsya kakoj-to osobennyj, neestestvennyj "nravstvennyj pafos", tak chto stanovitsya dazhe neskol'ko ne po sebe - ved' nel'zya zhe prikidyvat'sya, chert voz'mi, takim horoshim i polozhitel'nym. Pelevin umeet obhodit'sya bez etogo "nravstvennogo pafosa".
Itak, v otlichie ot drugih, kto baluetsya postmodernizmom, Pelevin naskvoz' ideologichen. Odnako bylo by slishkom prosto zayavit', chto on ispol'zuet sredstva postmodernizma dlya chuzhdoj emu celi. Da eto, skoree vsego, i nevozmozhno. My imeem delo so strannym gibridom: delo v tom, chto v odnom punkte Pelevin s postmodernizmom vse-taki shoditsya. On shoditsya s nim v total'nom otricanii sociuma i vsego chelovecheskogo zhizneustrojstva v ego sovremennyh formah, osobenno - vseh tak nazyvaemyh "idealov blagopoluchno prozhitoj zhizni". Odnako esli cel'yu obychnogo postmodernizma yavlyaetsya loskutnoe soznanie, dlya kotorogo mir rassypalsya v besporyadochnoe mesivo nikak ne svyazannyh i mirno sosushchestvuyushchih oblomkov, to Pelevin ne ogranichivaetsya etoj chisto razrushitel'noj zadachej. On zamenyaet razrushennyj (im zhe samim i razrushennyj) mir novym, svoim sobstvennym mirom.
S zavidnym uporstvom, on vsegda i pri vseh obstoyatel'stvah (no pod raznym oblich'em) protalkivaet odnu i tu zhe ideyu, - nachinaya chut' li ne s pervogo svoego proizvedeniya. Nastojchivo pytaetsya otvratit' soznanie ot vseh inyh soblaznov i prepodnesti emu svoj sobstvennyj. Tol'ko ne podumajte, radi boga, kogda budete chitat' Pelevina, chto on hochet navyazat' nam kakuyu-to svoyu, svezhevydumannuyu versiyu buddizma, daosizma ili elesdeizma. Net, kak govoryat specialisty, vse, chto on delaet, i bukval'no i po duhu vpolne ukladyvaetsya v ortodoksal'nuyu tradiciyu Mahayany. Tak chto pod vidom bezobidnyh malen'kih rasskazov on, na samom dele, prepodnosit nam obychnyj dlya etoj religii zhanr propedevtiki. Cel' etih istorij - dekonstrukciya vneshnego mira, vseh social'nyh norm i predrassudkov, i prezhde vsego - vseh konkuriruyushchih ideologij i religioznyh dogmatov. I v etoj otricatel'noj zadache on s postmodernizmom vpolne shoditsya.
Pelevin, odnako, otricaet postmodernizm ne tol'ko tem, chto voobshche utverzhdaet nechto pozitivnoe, nekuyu cel'nuyu ideologiyu. Net, on otricaet ego eshche i potomu, chto utverzhdaemoe im po svoemu soderzhaniyu est' pryamaya protivopolozhnost' filosofskoj suti postmodernizma. Bahtin, issleduya tvorchestvo Dostoevskogo, ostavil nam odnu primechatel'nuyu frazu. "U cheloveka net vnutrennej suverennoj territorii, on ves' i vsegda na granice, smotrya vnutr' sebya, on smotrit v glaza drugomu ili glazami drugogo."6 Osoznanie etoj gor'koj istiny est' metafizicheskaya i eticheskaya dominanta postmodernizma. Ne sushchestvuet nikakogo "transcendental'nogo sub®ekta", "vnutrennego ubezhishcha", kuda mozhno bezhat' ot sociuma. Socium nastigaet cheloveka vezde, dazhe vnutri, v lice sobstvennogo vnutrennego Drugogo. ("Vnutrennij trup" - tak nazyvaet Pelevin sovokupnost' Drugih vnutri cheloveka.)
U postmodernistskogo cheloveka sushchestvuet tol'ko dva sposoba obresti svobodu pered licom sociuma. Pervyj sposob, kotoryj mozhno nazvat' pervichnoj programmoj postmodernizma, est' beskonechnoe umnozhenie kolichestva i raznoobraziya etih vnutrennih Drugih. CHtoby pered osuzhdayushchim vzorom odnogo vsegda mozhno bylo sbezhat' k drugomu, i na vremya pripast' k ego spasitel'noj grudi. Postmodernistskij chelovek postoyanno uskol'zaet oto vseh opredelenij i opredelennostej. On boitsya, chto pod vidom "samogo sebya" emu podsunut "drugogo", nechto chuzhdoe i vrazhdebnoe, nuzhnoe dlya togo, chtoby vklyuchit' ego v funkcionirovanie social'noj mashiny.7 On ne doveryaet takim slovam, kak "sub®ekt", "lichnost'", "svobodnyj vybor", "otvetstvennost'". Vse eto lovushki, sozdannye dlya togo, chtoby vnedrit' v chelovecheskuyu dushu Drugogo, i zastavit' ee schitat' etogo Drugogo soboj. Tam, gde naivnyj chelovek vidit "sebya", "svoe istinnoe YA", postmodernist vidit Drugogo; tam gde naivnyj ishchet "sub®ekt" v ego pervozdannoj chistote i podlinnosti, postmodernist vidit otchuzhdenie.
Vtoroj sposob izbavleniya - aktivnoe i samostoyatel'noe konstruirovanie vnutrennego Drugogo, - otnositel'no "horoshego" vnutrennego Drugogo. On soderzhit v sebe dve vozmozhnosti. Pervuyu my uslovno nazovem "programmoj Nansi". Vyhod zdes' - horoshee okruzhenie: nekoe soobshchestvo, kotoroe yavlyaetsya horoshim Drugim dlya svoih chlenov. Vtoraya vozmozhnost' - "programma pozdnego Fuko". Samomu postroit' u sebya vnutri svoego sobstvennogo horoshego Drugogo, i tem dostich' otnositel'noj avtonomnosti pered licom sociuma. Razumeetsya, etot vnutrennij Drugoj stroitsya ne iz nichego, ne iz pustoty, a iz oblomkov, uzlov i protivorechij social'nyh Drugih, kotorye chelovek nahodit vokrug sebya i vnutri sebya. V poiskah nuzhnogo metoda, Fuko v svoih poslednih rabotah obratilsya k opytu stoikov i drugih filosofskih shkol ellinizma.
"Programma Pelevina" radikal'no otlichaetsya ot vseh etih reshenij. On trebuet polnogo izgnaniya vseh vnutrennih Drugih. - On pretenduet imenno na tu "suverennuyu vnutrennyuyu territoriyu", kotoroj dlya postmodernistov ne sushchestvuet. Krome social'nyh personazhej i ih oblomkov, vnutri cheloveka est' to, chto nahoditsya po tu storonu vsyakoj opredelennosti, po tu storonu vremeni i prostranstva, chto sushchestvovalo iznachal'no i prebudet vsegda. Vse stradaniya i zhitejskie zaboty otnosyatsya ne k nemu, a k parazitarnym, vnedrennym izvne social'nym personazham. Nazvat' etot prosvet svobody "transcendental'nym sub®ektom" bylo by konechno neverno, skoree, mozhno vesti rech' o "sobstvennom vnutrennem meste", o "vnutrennem carskom trone", kotoryj est' u kazhdogo cheloveka. |to sobstvennoe vnutrennee mesto Pelevin i dzen-buddisty nazyvayut Pustotoj. Otozhdestvlenie s neyu, otstranenie ot vsego, chto eyu ne yavlyaetsya, i est' konechnaya cel'.8
To, chto v ekzistencial'noj filosofii nazyvaetsya "konechnost'yu chelovecheskogo
sushchestvovaniya", nekie pervichnye usloviya chelovecheskogo bytiya v mire,
cherez kotorye i posredstvom kotoryh chelovek zhivet, smotrit na sebya i na
mir, Pelevin ob®yavlyaet "navoznym sharom". On predlagaet otbrosit'
ego ot sebya kak mozhno skoree. V otlichie ot nego, poslednie do-postmodernistskie
filosofy Zapada, v chastnosti Hajdegger, predlagali vzyat' etot navoznyj
shar, pervichno dannoe cheloveku sushchestvovanie, za osnovu, i cherez nego, kak
cherez magicheskij kristall, smotret' na okruzhayushchij mir i na samogo cheloveka.9
Esli dlya ekzistencialistov etot navoznyj shar vytesnyaet iz polya zreniya samogo
cheloveka, stanovitsya emu polnost'yu tozhdestvennym, a postmodernisty, vybrasyvaya
etot shar na pomojku, govoryat pri etom i o "smerti cheloveka",
tem samym soglashayas' s ih otozhdestvleniem, to Pelevin utverzhdaet principial'nuyu
raznicu mezhdu etimi dvumya substanciyami. "CHelovek" dlya nego ostaetsya
chem-to pozitivnym vne i bez navoznogo shara. Kak vidim, v svoem utverzhdenii
on protivostoit ne tol'ko kanonam postmodernizma, no i vsej zapadnoj filosofskoj
tradicii poslednih polutora stoletij.
PUSTOTA PELEVINA I PUSTOTA FUKO
Vprochem, chelovek iskushennyj i pronicatel'nyj mozhet vozrazit' mne: "Da verno li, chto Pelevin, v svoem utverzhdenii pozitivnogo, protivorechit postmodernizmu? Vsya ego pozitivnaya programma svoditsya k ponyatiyu pustoty, - a ved' izvestno, chto "pustotoj" balovalsya i sam Mishel' Fuko."10 - Dejstvitel'no, Mishel' Fuko ispol'zoval ponyatie pustoty. O, esli by mozhno bylo vzyat' i skazat': "Vot eto pustota Pelevinskaya (i buddistskaya), ona oznachaet to-to i to-to, a vot eto pustota Fuko, i ona oznachaet sovsem drugoe, a imenno..." K sozhaleniyu, tak skazat' nel'zya, ibo sushchnost' etih dvuh ponyatij i sostoit v ih fundamental'noj neopredelimosti. V etom zaklyuchaetsya i glavnaya opasnost'.
Glavnym specialistom po pustote Fuko yavlyaetsya u nas, sudya po vsemu, Valerij Podoroga.11 Ot ego analiza etogo ponyatiya my i budem ottalkivat'sya. Podoroga sopostavlyaet etu "pustotu", "ne-mesto", "probel", "lakunu", "nejtral'noe prostranstvo", "otsutstvie bytiya" Fuko s "doktrinoj pustoty" hristianskih mistikov. Razlichie on vidit v tom, chto mistikam pustota nuzhna byla, chtoby raschistit' vnutri sebya prostranstvo dlya Boga, vybrosiv vo vne vse profannoe. U Fuko zhe Vnutrennee kak protivopolozhnost' Vneshnemu voobshche isklyuchaetsya. Ego pustota "vyzvana k zhizni lish' svobodoj umnozhayushchihsya razlichij, kotoraya ne tol'ko ne nuzhdaetsya vo Vnutrennem, no i ne mozhet v sebya ego vklyuchit'." "Nekaya pochti bezmyatezhnaya i rovnaya pustota, slovno nekij list belovatoj bumagi, na kotoryj nikakoe imya ne mozhet byt' naneseno, slovno zadnik strannogo teatral'nogo predstavleniya, inertnyj po otnosheniyu k dejstviyu..." |to pustota "nichto ne otrazhayushchaya, i potomu nichto ne mozhet byt' na nej prednachertano, nekaya poverhnost', absolyutno inertnaya, prichem nastol'ko, chto nikakoe orudie ne ostavlyaet sledov na nej, i nikakie sily, vstupivshie v protivoborstvo, ne mogut pokolebat' ee bezmyatezhnoe prisutstvie." Ona i tol'ko ona "pozvolyaet vse videt' i vse nadelyat' znacheniem." |ta pustota - ne prosto pustota otsutstviya Boga, ona sama zameshchaet ego: ona obladaet ontologicheskim verhovenstvom nad vsem ostal'nym. Esli voobshche imeet smysl govorit' o sushchestvovanii chego by to ni bylo, to prezhde vsego sushchestvuet eta pustota, a uzh potom, vo vtoruyu ochered', - vse ostal'noe. Vse na nej osnovyvaetsya, vse eyu derzhitsya i poluchaet ot nee svoj smysl.
Tot, kto imeet predstavlenie o dzen-buddizme, budet udivlen porazitel'nym shodstvom opisannoj vyshe pustoty Fuko i pustoty buddistov.12 My vidim teper', chto hudshee zaklyuchaetsya otnyud' ne v tom, chto Pelevin prosto "ispol'zuet" postmodernizm dlya dostizheniya kakih-to svoih postoronnih celej. I ne v tom, chto on prosto predlagaet emu nekuyu al'ternativu. Net, ego izoshchrennoe kovarstvo ne moglo udovletvorit'sya stol' nezatejlivym umyslom. Pelevin pokushaetsya na sam postmodernizm v ego neporochnoj sushchnosti. On osushchestvlyaet podmenu vnutri nego samogo. I podmenu stol' iskusnuyu, chto o nej ne tak-to prosto govorit'. Vse delo v tom, chto pustota Fuko - nechto sovsem nezavershennoe i neopredelennoe. To zhe samoe mozhno skazat' i o prozreniyah Deleza i Gvattari - ved' ih uhod v mir mashin zhelaniya mozhno interpretirovat' i po-Pelevinski. Postmodernizm principial'no nezavershen. Na lyuboe polozhitel'noe utverzhdenie, pust' dazhe sobstvennoe utverzhdenie, u nego vsegda najdetsya somnenie.13 V etoj nezavershennosti i sostoit ego glavnaya cennost'. Pustota nuzhna byla Fuko ne dlya togo, chtoby zakuklit'sya v nej, kak eto delayut dzen-buddisty, a naoborot, chtoby cherez nee vojti v bolee neposredstvennye otnosheniya so vsem ostal'nym mirom.14 Nam, nashim pokoleniyam, neveroyatno povezlo: my rodilis' v mir, v kotorom otsutstvuet celostnoe metafizicheskoe znanie. Nikto ne znaet, gde pravda, gde lozh', i kak otlichit' odno ot drugogo, i potomu nam razresheny vse eksperimenty, kotorye tol'ko vozmozhny. Nauka prevratilas' v literaturu, literatura v filosofiyu, filosofiya v mifologiyu, mifologiya - v normu povsednevnoj zhizni. Dostoevskij sformuliroval eto oshchushchenie v svoej znamenitoj fraze "vse dozvoleno". |to oshchushchenie vsedozvolennosti vyzyvaet pristup permanentnoj ejforii u vseh sovremennyh filosofov, nachinaya s Nicshe.15 I deshevo oni eto oshchushchenie ne prodadut. Poka eta bresh', etot "epistemologicheskij razryv" ne zakrylsya, ne zaplyl zhirom, - zhizn' ostaetsya udivitel'noj i prekrasnoj.
I tut vdrug otkuda-to s Vostoka, iz Vnutrennej Mongolii, k nam prihodit nekij uchitel', kotoryj podsovyvaet vmesto etoj otkrytoj i svobodnoj pustoty Fuko drevnyuyu i sumrachnuyu vostochnuyu pustotu. Pol'zuyas' vneshnim shodstvom, on podmenyaet ee, i prevrashchaet vsyu sovremennuyu zapadnuyu filosofiyu chut' li ne v propedevtiku k buddijskomu kanonu. |tim zhestom fokusnika on "zakryvaet problemu", nad kotoroj bilis' vse zapadnye umy, nachinaya s minus shestogo veka. No postmodernizm ne nuzhdaetsya v etoj "dodelke do buddizma", - prosto potomu, chto sam predstavlyaet soboj zapadnyj analog etoj tradicii, prichem rozhdennyj samim zhe Zapadom. I evropejskim lyudyam pomoch' mozhet tol'ko ona. Vozmozhno, evropejskaya tradiciya dzen-postmodernizma eshche ne vpolne dovedena do sovershenstva, no uchenika, kotoryj hochet sorvat' s dereva verhnij i nepremenno samyj spelyj plod, uchitel' dzena navernyaka udaril by palkoj.
Korennaya raznica mezhdu Fuko i Pelevinym sostoit v tom, chto Fuko ishchet, a Pelevin uzhe znaet. Pustota Fuko nichego ne obeshchaet, no v odin prekrasnyj moment mozhet prevratit'sya vo vse chto ugodno, i dazhe esli ne prevratitsya, sam etot poisk obladaet sobstvennoj cennost'yu. Pustota Pelevina tak navsegda i ostanetsya pustotoj, - dlya togo, kto primet ee iz ego ruk. Absolyutnoe somnenie on podmenyaet somneniem otnositel'nym. No otnositel'noe, ogranichennoe somnenie - eto voobshche uzhe ne somnenie, eto religioznaya vera. I kak lyubaya religioznaya vera - eto sledstvie epistemologicheskoj ustalosti. Kak pisal ob etom YUlius |vola, "luchshe znat', chto ty nichego ne znaesh', chem verit'. V dejstvitel'nosti chelovek verit tol'ko togda, kogda on nichego ne znaet i dumaet, chto tak nikogda i ne smozhet nichego uznat'."16 Uchitel' dzena vyskazal by etu mysl' proshche: "Kogda pytayutsya uvidet' vysshee, padayut nizhe."
Putat' pustotu Pelevina i pustotu Fuko, eto znachit putat' buddizm i
postmodernizm, Vostok i Zapad, chernoe i beloe.17
Vyrazhayas' allegoricheski, v lice Pelevina pered nami predstaet vechno yunyj
Vostok, obryadivshijsya v vethie odezhdy Zapada, chtoby posramit' ego uboguyu
starcheskuyu mudrost'. Baron Ungern, odevshij chernuyu esesovskuyu formu, chtoby
nakonec razdelat'sya s ZHakom Derrida, a zaodno - s Bahtinym i Dostoevskim.
Let devyanosto nazad Vyacheslav Ivanov napisal by ob etom tak: "Pustota
Fuko i pustota Pelevina - eto dva razlichnyh bytiya, podchinennyh kazhdoe svoemu
otdel'nomu vnutrennemu zakonu. U Fuko eto pustota zapadnaya, u Pelevina
- vostochnaya. Zapadnaya pustota, neudovletvorennaya i nasmeshlivaya, - i vostochnaya
pustota, samouglublennaya i spokojnaya. My vidim teper', kak na russkoj zemle
soshlis' v smertel'nom poedinke dve pustoty: pustota Zapada i pustota Vostoka."
RUSSKIJ KLASSICHESKIJ POSTREFLEKTIVNYJ POSTMODERNIZM KAK LITERATURNAYA SHKOLA
Rassuzhdaya o tvorchestve pisatelya, vsegda hochetsya nagradit' ego etiketkoj, mestom v entomologicheskoj kollekcii: otnesti ego k toj ili inoj literaturnoj shkole, napravleniyu. "Literaturnaya shkola" - ponyatie dovol'no uslovnoe. CHto nuzhno, naprimer, dlya togo, chtoby gruppu pisatelej mozhno bylo formal'no ob®edinit' v nekuyu shkolu, napravlenie ili techenie? Sovsem neobyazatel'no, chtoby oni sami tak sebya nazyvali. Dostatochno, chtoby ih tak nazyvali drugie - vse ili prosto mnogie, dazhe esli sami oni budut vozrazhat'. Poskol'ku ponyatie "mnogie" opredelit' trudno, v predele, dlya togo chtoby obrazovat' "literaturnuyu shkolu", nam hvatit odnogo-edinstvennogo cheloveka, kotoryj, v obshchem-to, mozhet ne imet' k etoj shkole nikakogo otnosheniya. K tomu zhe, nikto ved' i ne vynuzhdaet pisatelya prinadlezhat' k odnoj-edinstvennoj shkole. V odnom aspekte, v kontekste ego vospriyatiya kakoj-to konkretnoj gruppoj yuridicheskih i fizicheskih lic, on mozhet prinadlezhat' k odnoj shkole, v drugom - k drugoj. Literaturnuyu shkolu, takim obrazom, sozdayut ne pisateli, a chitateli i kritiki. Pisatel' zdes' - personazh vtorostepennyj.18
Oburevaemyj etimi i drugimi myslyami, nuzhnuyu etiketku ya pridumal dovol'no legko. Pelevin - postmodernist, i Pelevin - russkij klassicheskij pisatel'-ideolog. Slovo "ideolog" zdes' pozhaluj izlishne - russkij klassicheskij pisatel' eto i est' ideolog po opredeleniyu. Znachit, soediniv eti dva predikata, my poluchaem "russkij klassicheskij postmodernizm".
Vozmozhny zdes' tol'ko dva vozrazheniya. Vo-pervyh, ne podojdet li eta metka k chemu-to drugomu luchshe, chem k Pelevinu? No ochevidnoe soobrazhenie pokazyvaet, chto termin "russkij klassicheskij postmodern" ideal'no sootvetstvuet imenno Pelevinu. Esli postmodernizm voobshche byvaet russkim i klassicheskim, nikakuyu druguyu formu imet' on prosto ne mozhet. Vtoroe vozrazhenie: pravomerno li, v svete vysheskazannogo, ostavlyat' za Pelevinym termin "postmodernizm"? - No takoe zhe ochevidnoe soobrazhenie pokazyvaet, chto esli nechto russkoe i klassicheskoe voobshche mozhno nazvat' postmodernizmom, to ono samo soboj primet formu tvorchestva Viktora Pelevina.
I vot pochemu. Klassicheskij postmodernizm slishkom legok i abstrakten dlya russkoj dushi. Legko presyshchennomu zapadnomu cheloveku byt' postmodernistom i predavat'sya bezzabotnoj intellektual'noj igre. Esli gnet primitivnyh material'nyh potrebnostej othodit na vtoroj plan, zhizn' i smert' stanovyatsya ravno privlekatel'ny vo vseh svoih proyavleniyah. Gnusnye material'nye podrobnosti voobshche uzhe ne prinimayutsya v raschet. Mishel' Fuko mog pozvolit' sebe umeret' ot SPIDa,19 i pri etom ostalsya svyatym. ZHil' Delez, podobno |kzyuperi i Gastello, s legkoj dushoj otpravilsya v svoj poslednij polet. Kak sformuliroval etu mysl' Umberto |ko, "umeret' krasivo mozhet tot, kto zhil roskoshno". Otvlechennaya filosofiya podhodit tomu, ch'i problemy stol' zhe vozvyshenny i utonchenny. Russkomu cheloveku, s ego ubogoj i gnusnoj vneshnej real'nost'yu, nuzhno nechto bolee pozitivnoe i ustojchivoe. On hochet ne igrat', a najti spasenie. |to kak v Rime: stoicizm - dlya aristokratov, hristianstvo - dlya tolpy. Poetomu filosofiya postmodernizma na russkoj pochve neizbezhno dolzhna prinimat' formu polozhitel'noj religii. Esli provesti analogiyu s poverhnostno ponyatym buddizmom, ona ne mozhet uderzhat'sya v forme Hinayany, abstraktnogo i surovogo ucheniya, i perehodit v formu Mahayany, dostupnuyu i ponyatnuyu bol'shemu chislu lyudej.
Tem ne menee, porazmysliv nemnogo, ya ponyal, chto moe opredelenie Pelevinskoj shkoly vse-taki ne yavlyaetsya ischerpyvayushchim. Slova "postmodernizm", "postmodernistskoe iskusstvo", nagruzheny opredelennym otricatel'nym soderzhaniem. Srazu predstavlyaetsya nekij tekst, napisannyj ne dlya chitatelej, a dlya literaturnyh kritikov i teoretikov literatury. V kotorom izobrazhaetsya ne predmet, ne dejstvie, ne sobytie, a zaciklennaya refleksiya pisatelya, chasto plaksivaya i isterichnaya. V kotorom eta zaciklennaya refleksiya ne ostavlyaet mesta dlya udovol'stviya. YA uzh ne govoryu o tom, kakuyu formu vse eto prinimaet u nas, v Rossii. Obmaterit' Pelevina etim slovom - net, eto bylo by slishkom koshchunstvenno. Ved' dazhe luchshie predstaviteli Zapada, dazhe Umberto |ko kazhetsya po sravneniyu s nim vsego lish' skuchnym i nadoedlivym boltunom. K Pelevinskomu "postmodernizmu" nuzhno prisoedinit' opredelennuyu pristavku, kotoraya by nejtralizovala etot otricatel'nyj smysl. My nazovem ego postmodernizm "postreflektivnym" - v protivopolozhnost' drugomu, "reflektivnomu" postmodernizmu. Konechno, eto oznachaet ne to, chto u Pelevina voobshche otsutstvuet refleksiya, a to, chto ego mozhno chitat', i mozhno poluchat' ot etogo udovol'stvie. On pishet otnyud' ne tol'ko dlya teh, kto hochet napisat' o nem dissertaciyu ili kriticheskuyu stat'yu, no i dlya nas, prostyh smertnyh, kotorye nikogda ne pishut ni dissertacij, ni kriticheskih statej.
Itak, polnoe nazvanie Pelevinskoj shkoly budet Russkij Klassicheskij Postreflektivnyj Postmodernizm. (Sokrashcheno "RKPP" - vyglyadit revolyucionno i po-russki.) |tu shkolu my sformirovali "pod Pelevina", no teper' voznikaet zakonomernyj vopros: kto eshche iz russkih pisatelej dostoin togo, chtoby otnesti ego k nej? Kakovy predshestvenniki Pelevina v ramkah etoj pochtennoj shkoly? Pri etom u nas budet tol'ko tri kriteriya: russkaya klassichnost', postmodernichnost', i postreflektivnost'. Poskol'ku rech' idet o predshestvennikah, u kotoryh tendenciya eshche tol'ko proshchupyvalas', pervyj i poslednij kriterii my budem ponimat' v samom slabom smysle. "Russkaya klassichnost'" - eto ne obyazatel'no pozitivnaya ideologicheskaya programma, dostatochno i ideologicheskoj kritiki - nuzhno tol'ko chtoby eta kritika ne byla prosto zauryadnoj satiroj, a imela u sebya vnutri chto-to iskrennee i chistoe, pust' eshche dazhe i ne perelitoe v vyrazimuyu formu. "Postreflektivnost'" zhe oznachaet prosto zhivoj interes u massovogo chitatelya (zritelya). Edinstvenno ne pokoleblennym kriteriem dolzhen ostat'sya postmodernizm, "steb i igra na grani steba", kak my opredelili eto vyshe.
Samogo pervogo i samogo glavnogo predshestvennika, zachinatelya etoj shkoly, opredelit' dovol'no prosto. |to, konechno zhe, nezabvennyj Venedikt Erofeev. Esli pozdnego Pelevina s nim sravnivat' ne legko, to v "Omone Ra" preemstvennost' zametit' chut' legche. Imeetsya v vidu ne to, chto Pelevin podrazhal Erofeevu, a to chto sam rannij Pelevin, v smysle russkoj klassichnosti, byl eshche blizhe k nemu, chem k sebe tepereshnemu, ranne-srednemu20. Pryamuyu duhovnuyu preemstvennost', kstati, mozhno zametit' v odnoj malen'koj veshchice: eto uzhe upominavshijsya mnoj rasskaz "Den' bul'dozerista".
Vtorogo otca-osnovatelya etoj shkoly trudno nazvat' predshestvennikom Pelevina, poskol'ku oni s nim pochti rovesniki. Trudno nazvat' ego i otcom-osnovatelem, poskol'ku on sam, voobshche govorya, ne byl pisatelem. V epohu postmodernizma, odnako, granicy mezhdu raznymi formami iskusstva dovol'no uslovny. Obshchij duh zdes' znachit gorazdo bol'she. Poetomu svetloj pamyati Sergej Kurehin v obshchej sisteme koordinat budet lezhat' nesomnenno blizhe k Pelevinu, chem k komu-libo drugomu. Tak zhe i Viktor Pelevin v narodnom soznanii nesomnenno nahoditsya blizhe k Kurehinu, chem k kakomu-libo iz svoih kolleg-pisatelej. Opyat' zhe, esli vzyat' rannee tvorchestvo Pelevina, shodstvo prosto porazitel'noe. Sozdaetsya vpechatlenie, chto oba oni ispol'zovali togda odnu i tu zhe raznovidnost' steba i groteska.
Iz krupnyh figur otnesti k etomu napravleniyu bol'she nekogo. My imeem, takim obrazom, dva pokoleniya russkogo klassicheskogo postreflektivnogo postmoderna. V uchebnike ob etom napishut tak: "Zachinatelem etoj shkoly byl Venedikt Erofeev, ee naibolee yarkie predstaviteli v 80-90-e gody proshlogo veka - Sergej Kurehin i Viktor Pelevin. V poslednem ona i obrela svoe istinnoe, nepovtorimoe lico."
CHto mozhno skazat' o dal'nejshem razvitii etoj shkoly? Esli prodlyat' shkolu Pelevina v proshloe, byt' mozhet, osobennyh osnovanij net, to ee prodolzhenie v budushchem nesomnenno. Tak, kak pishet Pelevin, sejchas ne pishet nikto. Sleduet ozhidat' mnogochislennyh podrazhatelej i uchenikov. I nesmotrya na otnositel'nuyu molodost' shkoly, uzhe sejchas mozhno prosledit' svoeobraznuyu seksual'no-politicheskuyu evolyuciyu. Samyj rannij ee predstavitel', nesmotrya na dan' social'nomu kriticizmu, neizbezhnuyu v te gody, politicheski stoyal vse-taki na levyh poziciyah, a seksual'no - na pravyh (konservativnyh, romanticheskih). Vtoroe pokolenie smestilos' k centru - v oboih otnosheniyah. Logichno predpolozhit', chto politicheskaya poziciya tret'ego pokoleniya sdvinetsya eshche dal'she k krajne pravomu, ekstremistskomu polyusu, a ego seksual'nye vzglyady, paradoksal'nym obrazom, priobretut krajnyuyu leviznu i ekscentrichnost'.
Razryv mezhdu formoj i soderzhaniem budet nepreryvno narastat', on dolzhen dojti do svoih logicheskih predelov. Krajnij predel - ispol'zovanie sredstv postmodernizma dlya propagandy krajne pravoj, ekstremistskoj, i dazhe otkrovenno fashistskoj ideologii. Logika razvitiya est' logika ischerpaniya blizhajshih vozmozhnostej, i ne budet nichego strannogo, esli let cherez pyat' ot kakogo-nibud' iz uchenikov i podrazhatelej Pelevina my poluchim, naprimer, "Apologiyu Tret'ego Rejha", napisannuyu (kak eto ni pechal'no) ubeditel'no, zavlekatel'no i vysokohudozhestvennym yazykom21.
Vtoraya liniya razvitiya - eskalaciya seksual'noj ekzotiki. Nesmotrya na sovremennyj razgul pornografii i erotiki, resursy v etoj oblasti, kak ne stranno, eshche ne ischerpany. Naprimer, pochti ne zatronuta tema platonicheskoj, romanticheskoj zoofilii. Hotya pervye popytki razrabotat' etu temu uzhe imeyutsya (odin iz rasskazov Pelevina). Seks nasekomyh, zachastuyu mezhvidovoj, tem zhe Pelevinym rassmotren s pochti ischerpyvayushchej polnotoj i ubeditel'nost'yu. Pelevin, kstati, sam sformuliroval svoe pornograficheskoe kredo. "Esli by mne nado bylo napisat' po-nastoyashchemu sil'nuyu eroticheskuyu scenu, ya dal by neskol'ko namekov, a ostal'noe zapolnil by nevnyatnym razgovorom. Potomu chto izobrazhat' nechego - vse dolzhen dostroit' um."22 Takim obrazom, prisutstvie seksa u nego obnaruzhivaetsya imenno cherez ego otsutstvie. (Est' o chem podumat' cenzure!) Zdes' est' opredelennaya strukturnaya analogiya s polyubivshimsya mne "Dnem bul'dozerista". Tam tozhe mat maskirovalsya pod nechto pryamo protivopolozhnoe matu, i imenno poetomu vosprinimalsya kak mat. Vot chto znachit ezopovskaya vyuchka! Cenzura vsegda shla na pol'zu russkoj literature. Samuyu gryaznuyu, raznuzdannuyu pornografiyu Pelevin sposoben zamaskirovat' pod filosofskij dialog, ili nevinnyj razgovor o cvetikah i bukashkah. Sovremennaya pornoindustriya poluchila v ego lice bescennogo teoretika. CHto teper' znachat vse cenzurnye zaprety? Voznikaet i drugaya ideya: byt' mozhet, sovremennaya pornografiya - eto nikakaya ne pornografiya, prosto princip Pelevina tam ispol'zuyut naoborot. Lyudi vedut ser'eznye filosofskie diskussii, chitayut drug drugu stihi - Bajrona, Gel'derlina, Pasternaka, - no iz skromnosti i stydlivosti, chtoby ne oskorblyat' ubogoe bol'shinstvo, maskiruyut vse eto pod seks.
Mozhno popytat'sya opredelit' ne tol'ko obshchie tendencii etoj shkoly, no i konkretnye cherty fizionomii ee gryadushchih predstavitelej. Vyshe my postavili Pelevina v odin ryad s Kafkoj i Gesse. |to, konechno zhe, verno lish' otchasti. Literaturnaya nisha Pelevina - eto vse-taki Borhes i Kortasar, ih sintez i simbioz, s neko