Vo vremya ucheby v Literaturnom Institute, Viktor Pelevin odnazhdy posporil, chto sdast vsyu sessiyu bez podgotovki i, bolee togo, na kazhdom ekzamene budet govorit' tol'ko ob Arkadii Gajdare. Vse shlo horosho, vplot' do poslednego ekzamena po russkoj literature XIX veka, kogda Pelevin vytashchil bilet ob "Otcah i detyah". Gruppa zamerla v ozhidanii.
- CHtoby razobrat'sya v romane "Otcy i deti", my dolzhny luchshe ponyat' figuru Turgeneva, - nachal Pelevin, - a eto stanet vozmozhnym, tol'ko esli my pojmem, chto Ivan Sergeevich Turgenev byl svoeobraznym Arkadiem Gajdarom XIX veka.
Prepodavatel' onemel, a budushchij pisatel' triumfal'no prodolzhil:
- Itak, kto zhe takoj Arkadij Gajdar?
Pari Pelevin vyigral.
V konce vos'midesyatyh Viktor Pelevin stal izvesten kak fantast: ego rasskazy poyavlyalis' v sbornikah i v zhurnale "Himiya i ZHizn'" , gde v to vremya byl luchshij razdel fantastiki. Izvestnost' molodogo prozaika ne vyhodila za predely kruga poklonnikov etogo zhanra, hotya ni k tak nazyvaemoj "nauchnoj fantastike", ni k fantasy (Tolkien, ZHelyazny i t.d.) ego rasskazy, strogo govorya, ne otnosilis'. V rezul'tate pervyj sbornik rasskazov, "Sinij fonar'", hotya i ischez s prilavkov pochti mgnovenno, ostalsya ponachalu nezamechen ser'eznoj kritikoj.
Perelom nastupil posle poyavleniya v zhurnale "Znamya" povesti "Omon Ra", v kotoroj vsya istoriya sovetskoj kosmonavtiki predstavlena kak grandioznoe i krovavoe naduvatel'stvo: nikakih tehnicheskih dostizhenij, po Pelevinu, ne bylo i net, vmesto lyubogo tehnicheskogo uzla rakety sidit kamikadze, vypolnyayushchij zadanie i posle etogo gibnushchij. Povest' byla vosprinyata kak zlaya satira na total'nyj obman, sovetskoj propagandy, i lish' nemnogie obratili vnimanie na neozhidannyj solipsistkij final "Omona Ra", v kotorom vyyasnyaetsya, chto nikakie rakety nikuda i ne dumali letet', a vse eto proishodilo tol'ko v soznanii obrechennyh na smert' "kosmonavtov", poskol'ku "dostatochno odnoj chistoj i chestnoj dushi, chtoby na dalekoj Lune vzvilos' krasnoe znamya pobedivshego socializma. No odna takaya dusha hotya by na odin mig neobhodima, potomu chto imenno v nej vzov'etsya eto znamya".
Na sleduyushchij god "Sinij fonar'" poluchaet maluyu bukerovskuyu premiyu kak luchshij sbornik rasskazov 1992 goda, posle chego odna za drugim vyhodyat eshche dve povesti "ZHizn' nasekomyh" i "ZHeltaya strela". Na segodnyashnij den' Viktor Pelevin odin iz samyh populyarnyh sovremennyh otechestvennyh prozaikov - ne tol'ko za rubezhom, gde ego knigi perevodyat odnu za drugoj, a ego sravnivayut s Hemingueem, Kafkoj i Terri Sauternom, no i na rodine. Vesennie nomera zhurnala "Znamya", gde byl opublikovan ego roman "CHapaev i Pustota" rashvatali tak, kak rashvatyvali tolstye zhurnaly tol'ko vo vremena perestroeichnogo buma. Pelevinskij "CHapaev" vyzval protivorechivye otkliki i burnuyu diskussiyu v presse i skoro dolzhen vyjti otdel'noj knigoj.
Sam Viktor Pelevin ne zanimaetsya samoreklamoj, kak mnogie drugie pisateli, i izbegaet zhurnalistov. Pozvonivshih emu privetstvuet v avtootvetchike vezhlivyj zhenskij golos: "Vy nabrali takoj-to nomer. Ostav'te vashe soobshchenie posle gudka. Intim i Gerbalajf ne predlagat'".
- YA odnazhdy prochel eti slova v gazete i mne ochen' ponravilos', - priznaetsya Pelevin, s kotorym mne udalos' v konce koncov svyazat'sya. Pravda pros'bu ob interv'yu on tut zhe otklonil: - YA nikomu ne dayu interv'yu, dazhe "Fajnenshnal Tajms". Delo v tom, chto v "Boston Glob" napisali pro menya, chto ya izbegayu televideniya i ne beseduyu s zhurnalistami. Na samom dele, menya na televidenie i ne priglashali ni razu, no ya reshil: raz tak pishut, pust' tak i budet.
Tem ne menee, mne udalos' pogovorit' s Viktorom Pelevinym. Povodom dlya vstrechi posluzhil dvuhtomnik, vypushchennyj v iyule izdatel'stvom "Terra", kuda voshli pochti vse ego proizvedeniya. Kak ni stranno, knigi oformleny kak staraya "Biblioteka priklyuchenij i fantastiki", a optimisticheskie risunki v obramlenii piktogramm flaga, sekiry i rakety ne dayut nikakogo predstavleniyayu o stilistike mrachnyh pelevinskih fantasmagorij.
- YA pytalsya ob®yasnit' hudozhniku, chto ya hochu, chtoby bylo izobrazheno, no on skazal, chto oformil neskol'ko soten knig i sam znaet, chto delat', -rasskazyvaet avtor, - "Vy, -sprashivaet on menya, - znaete, chto takoe kollazh?" "|to, - otvechayu ya, - kogda vse kak s pohmel'ya utrom".
Kogda Pelevin uvidel oblozhku v stile pozdnego socrealizma, on ponachalu rasstroilsya, no potom ponyal, chto tak - kak raz pravil'no: budto eto odna iz teh knizhek, kotorye on chital v etoj serii v detstve.
Pelevin sklonen videt' osobyj smysl dazhe v dopushchennyh opechatkah. Tak, v konce ego znamenitoj povesti "Princ Gosplana" vmesto komp'yuternogo oboznacheniya "B:>" poyavilos' "V>>".
- |to zhe runy, nado obyazatel'no uznat', chto eto mozhet oznachat', - govorit Pelevin, nazyvaya podobnye opechatki "misticheskimi".
Slovo eto ne sluchajno: v bol'shej stepeni, chem k fantastike ili satire, ego knigi mogut vpisyvayutsya v tradiciyu misticheskoj literatury. Eshche v sovetskoe vremya on perevodil Karlosa Kastanedu i do sih por sohranil ostryj interes k ezotericheskomu znaniyu, "izmenennym sostoyaniyam soznaniya" i al'ternativnym real'nostyam, bud' to vyzvannyj narkotikami gallyucinoz ili komp'yuternyj virtual'nyj mir. S ne men'shej gordost'yu, chem o polozhitel'nyh recenziyah v zapadnoj presse, Pelevin rasskazyvaet, chto Aleksandr Genis nazval "CHapaeva i Pustotu" pervym russkim dzen-buddistkim romanom. Vprochem, spisok uchenij, privlekayushchih Pelevina, ne ischerpyvaetsya buddizmom: v ego povestyah i rasskazah netrudno obnaruzhit' vliyanie sufizma, stoicizma i antroposofii.
Pelevin verit v illyuzornyj harakter toj real'nosti v kotoroj my zhivem, nesluchajno on to i delo modeliruet drugie miry i rasskazyvaet al'ternativnye versii rossijskoj istorii: to centr upravleniya sovetskoj Rossiej nahoditsya v podzemel'yah pod Kremlem ("Povest' ognennyh let"), to perestrojka voznikaet v rezul'tate misticheskih uprazhnenij uborshchicy Very Pavlovny, soslannoj posle smerti v roman CHernyshevskogo v nakazanie za "solipsizm na tretij stadii". Gran' mezhdu zhizn'yu i smert'yu razmyta: tak, geroi "Vestej iz Nepala" i "Sinego fonarya" vdrug nachinayut ponimat', chto oni - mertvecy, a staraya shamanka legko vyzyvaet iz "nizhnego mira" pogibshih na vojne nemeckih letchikov, chtoby russkie devushki, vyjdya za nih zamuzh, mogli uehat' zagranicu ("Buben Verhnego Mira"). No, po mneniyu Pelevina, v nashih silah osoznat' illyuzornost' svoej zhizni i vyjti navstrechu podlinnomu Bytiyu. Tak eto i proishodit s geroyami bol'shinstva ego pozdnih knig: cyplyatami, vyryvayushchimisya za okna inkubatora ("Otshel'nik i SHestipalyj"), motyl'kom Mitej, prevrashchayushchimsya v svetlyachka ("ZHizn' nasekomyh"), rasskazchikom "ZHeltoj strely", soshedshim v konce koncov s beskonechnogo poezda, dvigayushchegosya k "razrushennomu mostu", a takzhe CHapaevym, Annoj i Petrom, pogruzhayushchihsya v finale romana v "Uslovnuyu reku absolyutnoj lyubvi" - sokrashchenno "Ural".
|ti istorii mogli by pokazat'sya izlishne moralizatorskimi i nazidatel'nymi, esli by ne ostroumie dialogov i sravnenij: "SHirokij bul'var i stoyashchie po storonam ot nego doma napominali nizhnyuyu chelyust' starogo bol'shevika, prishedshego na sklone let k demokraticheskim vzglyadam".
Osoboe ocharovanie pelevinskim veshcham predaet ego sposobnost' k sopryazheniyu dalekih ponyatij, proyavivshayasya eshche v davnej istorii s Gajdarom. Lyubaya detal' privychnoj zhizni vpisyvaetsya Pelevinym v sozdavaemuyu v tom ili inom proizvedenii sistemu: tak, moskvichi prevrashchayutsya v murav'ev, polzuyushchih po Bol'shoj i Maloj Bronnoj, Pushkinskoj ploshchadi i Ostankinskoj telebashne - to est' po rzhavoj brone, pushke i radioantenne yaponskogo tanka, lezhashchego vo dvore kitajskogo krest'yanina Dzhana, v pohmel'nom sne stavshego pravitelem dalekoj severnoj strany SSSR ("SSSR Tajshou CHzhuan'").
Vprochem, al'ternativnye varianty sushchestvovaniya presleduyut ne tol'ko ego geroev. Bukval'no v odin den' v dvuh vyshedshih po raznye storony okeana recenziyah byli ukazany razlichnye gody ego rozhdeniya - 1960 i 1967.
- YA chuvstvuyu, - smeetsya Pelevin, - chto u menya est' promezhutok v sem' let, v kotorom ya mogu zhit'.
Ne menee obeskurazhivayushchie sluhi hodyat pro nego v Moskve. Vidimo, masterskoe vladenie zhargonom sovremennoj "bratvy", vyzvalo predpolozheniya o tom, chto Pelevin "kontroliruet set' kommercheskih lar'kov" i voobshche "stal krupnym banditom".
- Nu, raz krupnym banditom - to pochemu lar'kov? - nedoumevaet pisatel', - togda by uzh srazu - kommercheskih bankov. Hotya, - neozhidanno nahodit on novyj povorot temy, - na samom dele ya ved' upravlyayu vsem etim mirom - znachit, i bankami tozhe.
Dejstvitel'no, chemu zhe udivlyat'sya: esli mir illyuzoren, to lyuboj, osoznavshij eto, mozhet upravlyat' im. Pelevin - tem bolee.
V otlichie ot mnogih, uvlekayushchihsya ezotericheskimi ucheniyami, Pelevin ne izbegaet politiki. Dokazatel'stvom tomu sluzhat ne tol'ko ostroumnye esse (odno iz nih - "Papahi na bashnyah", o tom, kak chechenskie terroristy zahvatili Kreml', - bylo opublikovano v "Ogon'ke"), no i poslednij proekt, osushchestvlennyj im sovmestno s komp'yuternym kudesnikom Ugger'om.
Osnovyvayas' na rejtingah kandidatov v prezidenty, oni s pomoshch'yu komp'yuternoj programmy Elastic Reality sozdali obobshchennyj portret Prezidenta Rossii, sostavlennyj iz shesti naibolee populyarnyh kandidatov vzyatyh s "vesami", opredelennymi na osnove oprosov VCIOMa. Prezident poluchil imya Ultima Tuleeva, namekayushchee na "krajnyuyu Fulu" antichnyh skazanij. Nakanune vyborov proekt byl pokazan po televideniyu i napechatan v "Nezavisimoj gazete" i "Mond". ZHal' tol'ko, chto bylo pozdno vystavit' novogo kandidata na vybory: on by, vne somneniya, pobedil, i u Rossii byl by pervyj v mire virtual'nyj prezident.
Sejchas poklonnik Borhesa i Majrinka perechityvaet "Annu Kareninu" i, mozhet byt', ego sleduyushchij proekt budet svyazan s etoj velikoj knigoj.
- Mne davno privlekaet zhanr"damskogo romana", - soznaetsya Pelevin, -mne pokazalos', chto Tolstomu eto pochti udalos'. Tol'ko nuzhno podsokratit' dlinnoty i dobavit' seksa - i eto budet bestseller. Ty ne znaesh', kak u nas obstoit delo s avtorskimi pravami na etu temu?
Pelevin vsegda vysmeival blagogovejnoe otnoshenie k klassicheskoj literature, kogda za schet utverzhdeniya odnoznachnosti myslej i chuvstv pisatelej proshlogo oni prevrashchayutsya v "duhovnye trupy", a samo kul'turnoe prostranstvo - v Bratskuyu Mogilu. Ob etom on pisal v rasskaze "Mardongi", gde adepty nekoj sekty, v chastnosti, raspevayut mantru "Pushkin pushkinski velik".
Kritiki, obvinyayushchie Pelevina, v glumlenii nad russkoj kul'turoj i istoriej, ne zamechayut, chto Kastaneda, Groff, Frejd i Borhes sluzhat dlya Pelevina ob®ektom parodirovaniya dazhe v bol'shej stepeni. Otnoshenie k avtoritetam samogo Pelevina blizhe k tomu zhe dzen-buddizmu, v kotorom nepochtitel'noe obrashchenie s izobrazheniem ili imenem Buddy tol'ko podcherkivaet vernost' ego ucheniya.
Kogda my rasstavalis', Pelevin napomnil, chto interv'yu on mne ne daval.
- No, - sprosil ya, - mogu li ya zapisat' chto-nibud', iz togo, chto ty mne govoril?
- Mozhesh' dazhe to, chto ne govoril, - mahnul rukoj Pelevin, - tol'ko ne razzhigaj nacional'nuyu rozn' i ne oskorblyaj religioznyh konfessij.
On udalilsya po perehodu metro; hotelos' by napisat', chto ego korenastaya figura rastvorilas' v vozduhe, ne dojdya do konca koridora. No etogo ne sluchilos'.
Iyul' 1996 g.
Teksty Viktora Pelevina mozhno najti zdes'. Vot tol'ko "CHapaeva i Pustoty" tam net. Zato zhelayushchie mogut prochest' moyu recenziyu na etot roman, napechatannuyu v gazete "Kommersantš-daily.
[Domoj!] | [Hronologicheskij spisok] [Spisok po zhurnalam] | [Pishite mne!]
Last-modified: Wed, 09 Dec 1998 07:45:39 GMT