tot vecher pomnyu... Da net, u nas vsegda utrenniki vecherom byli, a togda eshche subbotu na ponedel'nik perenesli... Vse rebyata v aktovom zale sobralis' - u nih kostyumy prostye byli, tancevat' mozhno bylo. A na mne takoe nadeto bylo - vstanesh' na karachki, i dejstvitel'no, kak lunohod. V zale muzyka igraet, raskrasnelis' vse... A ya postoyal u dverej, i poshel po pustoj shkole. Koridory temnye, net nikogo... Vot tak ya na karachkah k oknu podpolzayu, a za nim v nebe - luna, i dazhe ne zheltaya, a zelenaya kakaya-to, kak u Kuindzhi na kartine - znaete? U menya nad kojkoj visit, iz "Rabotnicy". I vot togda ya sebe slovo i dal na lunu popast'... Ha-ha-ha... Nu esli vy, tovarishch polkovnik, vse vozmozhnoe sdelaete, togda tochno popadu... Nu chto dal'she - posle shkoly v Zarajskoe letnoe, ottuda srazu syuda... Poluchili? Da ya znayu, tovarishch polkovnik, vsegda luchshe po-chelovecheski. Vot tut? Nichego, chto chernila sinie? Pravil'no. Prostaya dusha, korotkij protokol... Spasibo. Esli mozhno, s malinovym. A gde vy ballonchiki berete dlya sifona? Hotya da... Tovarishch polkovnik, a mozhno vopros? Skazhite, a pravda ves' lunnyj grunt k vam otvozyat? Da ne pomnyu, kto -to iz nashih... Konechno, ved' tol'ko po televizoru videl... Uh ty... I skol'ko v takuyu banku vhodit - gramm trista? A razve mozhno? Spasibo... Vot spasibo... Dajte eshche listok, chtob ponadezhnej... Spasibo. Pomnyu. Napravo po koridoru, k liftam, i vniz. Ne dojdu? Eshche dejstvuet? Nu provodite togda... Uh... Net, nikogda. Novaya forma? Pochemu, nravitsya. U nas ved' v armii uzhe kolpaki byli - budenovki. Krasivo, tol'ko neprivychno - kozyr'ka net, kokarda kruglaya... Net, ne zabyl... Kak nalevo? A zachem fakel u vas? A elektrik... nu da, dopusk. Posvetite, stupen'ki krutye... Kak u nas na posadochnom module. Tovarishch polkovnik, tak zdes' zhe tu... Razdalsya shchelchok, i dva golosa, muzhskoj i zhenskij, vyveli v unison: - ...zubah. Ah pesenku etu ponyne hranit... Voznikla kak by korotkaya pauza. - Trava molodaya, - poluvoprositel'no propela zhenshchina. - Stepnoj malahit, - podtverdil shchedryj bariton. YA vyklyuchil magnitofon. Mne bylo ochen' strashno. YA vspomnil polkovnika v chernoj ryase so svistkom i sekundomerom na grudi. Nikakih voprosov Mit'ku nikto ne zadaval, a to, na chto on otvechal, bylo, negromkim svistom, inogda preryvavshim ego monolog. 11 Nikto iz nashih ne sprosil menya o Mit'ke. On, sobstvenno, ni s kem krome menya ne druzhil, tol'ko inogda igral s Otto v samodel'nye karty. Ego kojku uzhe unesli iz nashego boksa, i tol'ko visyashchie na stene cvetnye vstavki iz "Rabotnicy" s kartinami Kuindzhi "Lunnaya noch' nad Dneprom" i "Han Bajkonur" napominali o tom, chto kogda-to na svete zhil takoj Mityak. Na zanyatiyah vse delali vid, chto nichego ne proizoshlo, v osobennosti bodr i privetliv byl polkovnik Urchagin. Mezhdu tem, nash nebol'shoj otryad, kak by ne zametivshij poteri bojca, uzhe dopeval svoe "YAblochko". Pryamo ob etom nikto ne govoril, no yasno bylo - skoro letet'. Neskol'ko raz s nami vstrechalsya nachal'nik poleta i rasskazyval, kak on v dni vojny srazhalsya v otryade Kovpaka, vseh nas sfotografirovali poodinochke, potom vseh vmeste, potom s prepodavatel'skim sostavom, u znameni. Naverhu stali popadat'sya novye kursanty - ih gotovili otdel'no ot nas, a k chemu - ya tochno ne znal, govorili ob otpravke kakogo-to avtomaticheskogo zonda k Al'fe Mikrocefala srazu posle nashej ekspedicii, no uverennosti, chto novye rebyata i est' ekipazh etogo zonda, u menya ne bylo. V nachale sentyabrya, vecherom, menya neozhidanno vyzvali k nachal'niku poleta. Ego ne bylo v kabinete, ad座utant v priemnoj, skuchavshij nad starym "N'yusvikom", skazal, chto on v trista dvadcat' devyatoj komnate. Iz-za dveri s ciframi "329" donosilis' golosa i chto-to pohozhee na smeh. YA postuchal, no mne ne otvetili. YA postuchal eshche raz i povernul ruchku. Pod potolkom komnaty visela polosa tabachnogo dyma, otchego-to napomnivshaya mne reversionnyj sled v letnem nebe nad Zarajskim letnym. K metallicheskomu stulu v centre komnaty za ruki i za nogi byl pristegnut malen'kij yaponec - to, chto eto yaponec, ya ponyal po krasnomu krugu v belom pryamougol'nike na rukave ego letnogo kombinezona. Ego guby byli sinimi i raspuhshimi, odin glaz prevratilsya v tonen'kuyu shchelku posredi bagrovogo krovopodteka, a kombinezon byl v pyatnah krovi - i sovsem svezhih, i buryh, vysohshih. Pered yaponcem stoyal Landratov v vysokih sverkayushchih sapogah i paradnoj forme lejtenanta VVS. U okna, opershis' na stenu i skrestiv ruki na grudi, stoyal nevysokij molodoj chelovek v shtatskom. Za stolom v uglu sidel nachal'nik poleta - on rasseyano glyadel skvoz' yaponca i postukival po stolu tupym koncom karandasha. - Tovarishch nachal'nik poleta! - nachal bylo ya, no on mahnul rukoj i stal sobirat' razlozhennye po stolu bumagi v papku. YA perevel vzglyad na Landratova. - Privet, - skazal on, protyanul mne shirokuyu ladon', i vdrug, sovershenno neozhidanno dlya menya, izo vseh sil udaril yaponca sapogom v zhivot. YAponec tiho zahripel. - Ne hochet, suka, v sovmestnyj ekipazh! - udivlenno okruglyaya glaza i razvodya rukami, skazal Landratov, i, neestestvenno vyvorachivaya stupni, otbil na polu korotkuyu prisyadku s dvojnym prihlopom po golenishcham. - Prekratit', Landratov! - burknul nachal'nik poleta, vyhodya iz-za stola. Iz ugla komnaty doneslos' tihoe, polnoe nenavisti skulenie, ya poglyadel tuda i uvidel sobaku, sidyashchuyu na zadnih lapah pered temno-sinim blyudechkom s narisovannoj raketoj. |to byla ochen' staraya lajka s sovershenno krasnymi glazami, no menya porazili ne ee glaza, a pokryvavshij ee tulovishche svetlo-zelenyj mundirchik s pogonami general-majora i dvumya ordenami Lenina na grudi. - Znakom'sya, - pojmav moj vzglyad, skazal nachal'nik poleta. - Tovarishch Lajka. Pervyj sovetskij kosmonavt. Roditeli ee, kstati, nashi s toboj kollegi. Tozhe v organah rabotali, tol'ko na severe. V rukah u nachal'nika poleta poyavilas' malen'kaya flyazhka kon'yaku, iz kotoroj on nalil v blyudce. Lajka vyalo popytalas' capnut' ego za ruku, no promahnulas' i opyat' tiho zavyla. - Ona u nas shustraya, - ulybnulsya nachal'nik poleta. - Vot tol'ko ssat' gde popalo ne nado by. Landratov, shodi za tryapkoj. Landratov vyshel. - Joj o tenki ni narimasita ne, - s trudom razlepiv guby, skazal yaponec. - Hana va sakuragi, hito va fudzivara. Nachal'nik poleta voprositel'no povernulsya k molodomu cheloveku. - Bredit, tovarishch general-lejtenant, - skazal tot. Nachal'nik poleta vzyal so stola svoyu papku. - Idem, Omon. My vyshli v koridor, i on obnyal menya za plechi. Landratov s tryapkoj v ruke proshel mimo nas i, zakryvaya za soboj dver' v trista dvadcat' devyatuyu, podmignul mne. - Landratov molodoj eshche, - zadumchivo skazal nachal'nik poleta, - besitsya. No otlichnyj letchik. Prirozhdennyj. Neskol'ko metrov my proshli molcha. - Nu chto, Omon, - skazal nachal'nik poleta, - poslezavtra na Bajkonur. Vot ono. Uzhe neskol'ko mesyacev ya zhdal etih slov, i vse ravno mne pokazalos', chto v moe solnechnoe spletenie vrezalsya snezhok s tyazheloj gajkoj vnutri. - Tvoj pozyvnoj, kak ty i prosil, "Ra". Trudno bylo, - nachal'nik poleta mnogoznachitel'no tknul pal'cem vverh, - no otstoyali. Tol'ko ty tam, - on tknul pal'cem vniz, - poka nichego ne govori. YA sovershenno ne pomnil, chtoby kogda-nibud' kogo-nibud' prosil o chem-to podobnom. Vo vremya zachetnogo zanyatiya na makete nashej rakety ya byl prosto zritelem - sdavali ostal'nye rebyata, a ya sidel na lavke u steny i smotrel. Svoj zachet ya sdal za nedelyu do etogo, vo dvore, projdya na polnost'yu snaryazhennom lunohode vos'merku dlinnoj v sto metrov za shest' minut. Rebyata ulozhilis' tochno v normativ, i nas postroili pered maketom, chtoby sdelat' proshchal'nyj snimok. YA ne videl ego, no otlichno sebe predstavlyayu, kak on poluchilsya: vperedi - Sema Anikin v vatnike, so sledami mashinnogo masla na rukah i na lice, za nim - opirayushchijsya na alyuminivuyu trost' (ot podzemnoj syrosti u nego inogda nyli kul'ti) Ivan Grechko v dlinnom ovchinnom tulupe, so svisayushchej na grud' rasstegnutoj kislorodnoj maskoj, za nim - v serebristom skafandre, uteplennom v nekotoryh mestah kuskami bajkovogo odeyala v zheltyh utyatah, Otto Plucis - ego shlem byl otkinut i napominal zadubevshij na kosmicheskom moroze kapyushon. Dal'she - Dima Matyushevich v takom zhe skafandre, tol'ko kuski odeyala ne v utyatah, a v prostuyu zelenuyu polosku, poslednim iz ekipazha - ya v kursantskoj forme. Za mnoj, v elektricheskom svoem kresle - polkovnik Urchagin, a sleva ot nego - nachal'nik poleta. - A sejchas, po stavshej dobrym obychaem tradicii, - skazal nachal'nik poleta, kogda fotograf zakonchil, - my podnimemsya na neskol'ko minut na Krasnuyu ploshchad'. My proshli cherez ves' zal i na sekundu zaderzhalis' u malen'koj zheleznoj dverki - zaderzhalis', chtoby poslednij raz okinut' vzorom raketu, v tochnosti podobnuyu toj, na kotoroj nam predstoyalo vskore vzmyt' v nebo. Potom nachal'nik poleta otkryl klyuchom so svoej svyazki malen'kuyu zheleznuyu dver' v stene, i my poshli po koridoru, v kotoryj ya ran'she ne popadal. My dovol'no dolgo petlyali mezhdu kamennyh sten, vdol' kotoryh tyanulis' raznocvetnye provoda, neskol'ko raz koridor povorachival, a ego potolok inogda stanovilsya takim nizkim, chto prihodilos' nagibat'sya. V odnom meste ya zametil v stene neglubokuyu nishu, gde lezhali podvyavshie cvety, ryadom visela nebol'shaya memorial'naya doska so slovami: "Zdes' v 1932 godu byl zlodejski ubit lopatoj tovarishch Serob Nalbandyan." Potom pod nogami poyavilas' krasnaya kovrovaya dorozhka, koridor stal rasshiryat'sya i, nakonec, upersya v lestnicu. Lestnica byla ochen' dlinnaya, a sboku shla gladkaya naklonnaya ploskost' v metr shirinoj s uzkim ryadom stupenek poseredine - kak dlya kolyasok v podzemnom perehode. YA ponyal, zachem eto ustroeno, kogda uvidel, kak nachal'nik poleta pokatil vverh kreslo s polkovnikom Urchaginym. Kogda on ustaval, Urchagin vytyagival ruchnoj tormoz, i oni zastyvali, poetomu i ostal'nye shli ne slishkom bystro, tem bolee chto Ivanu dlinnye lestnicy davalis' s trudom. Nakonec, my vyshli k tyazhelym dubovym dveryam s vygravirovannymi gerbami, nachal'nik poleta otper ih zamok svoim klyuchom, no razbuhshie ot syrosti stvorki raskrylis', tol'ko kogda ya sil'no tolknul ih plechom. V nas udaril dnevnoj svet, kto-to zakryl glaza ladon'yu, kto-to otvernulsya - tol'ko polkovnik Urchagin sidel spokojno, s obychnoj poluulybkoj na lice. Kogda my privykli k svetu, okazalos', chto my stoim licom k serym nadgrobiyam pered Kremlevskoj stenoj, i ya dogadalsya, chto my vyshli cherez chernyj hod Mavzoleya. YA tak davno ne videl nad soboj otkrytogo neba, chto u menya zakruzhilas' golova. - Vse kosmonavty, - negromko zagovoril nachal'nik poleta, - vse, skol'ko ih ni bylo v nashej strane, pered poletom prihodili syuda, k svyashchennym dlya kazhdogo sovetskogo cheloveka kamnyam i tribunam, chtoby vzyat' chastichku etogo mesta s soboyu v kosmos. Ogromnyj i trudnyj put' proshla nasha strana - nachinalos' vse s tachanok i pulemetov, a sejchas vy, rebyata, rabotaete so slozhnejshej avtomatikoj, - on sdelal pauzu i, ne migaya, obvel holodnym vzglyadom nashi glaza, - kotoruyu vam doverila Rodina, i s kotoroj my s Bamlagom Ivanovichem poznakomili vas na lekciyah. YA uveren, chto v etot vash poslednij prohod po poverhnosti Rodiny vy tozhe unesete s soboj chastichku Krasnoj ploshchadi, hotya chem ona okazhetsya dlya kazhdogo iz vas, ya ne znayu... My molcha stoyali na poverhnosti rodnoj planety. Byl den', nebo chutochku hmurilos', i golubye eli kachali svoimi lapami pod vetrom. Pahlo kakimi-to cvetami. Kuranty nachali bit' pyat', nachal'nik poleta, glyanuv na svoi chasy, podvel strelki i skazal, chto u nas est' eshche neskol'ko minut. My vyshli na stupeni u perednih dverej Mavzoleya. Narodu na Krasnoj ploshchadi ne bylo sovsem, esli ne schitat' dvuh tol'ko chto smenivshihsya chasovyh, kotorye nikak ne pokazali, chto vidyat nas, i treh spin, udalyayushchihsya v storonu Spasskoj bashni. YA oglyadelsya po storonam, vpityvaya v sebya vse, chto videl i chuvstvoval: sedye steny GUMa, pustye "ovoshchi-frukty" Vasiliya Blazhennogo, mavzolej Lenina, ugadyvaemyj za stenoj krasnoznamennyj zelenyj kupol, fronton Istoricheskogo muzeya i seroe, blizkoe i kak by otvernuvsheesya ot zemli nebo, kotoroe eshche, byt' mozhet, ne znalo, chto sovsem skoro ego prorvet zheleznyj penis sovetskoj rakety. - Pora, - skazal nachal'nik poleta. Nashi medlenno poshli nazad za Mavzolej. CHerez minutu pod slovom "LENIN" ostalis' tol'ko my s polkovnikom Urchaginym, nachal'nik poleta posmotrel na chasy i kashlyanul v kulak, no Urchagin skazal: - Minutu, tovarishch general-lejtenant. Hochu Omonu dva slova skazat'. Nachal'nik poleta kivnul i skrylsya za polirovannym granitnym uglom. - Podojdi ko mne, moj mal'chik, - skazal polkovnik. YA podoshel. Na bulyzhniki Krasnoj ploshchadi upali pervye, krupnye i redkie kapli. Urchagin poiskal v vozduhe, i ya protyanul emu svoyu ladon'. On vzyal ee, chut' szhal i dernul k sebe. YA naklonilsya, i on stal sheptat' v moe uho. YA slushal ego i glyadel, kak temneyut stupeni pered ego kolyaskoj. Tovarishch Urchagin govoril minuty dve, delaya bol'shie pauzy. Zamolchav, on eshche raz pozhal moyu ladon' i otnyal ruku. - Teper' idi k ostal'nym, - skazal on. YA sdelal bylo shag k lyuku, no obernulsya. - A vy? Dozhdevye kapli vse chashche bili vokrug. - Nichego, - skazal on, dostavaya zont iz pohozhego na koburu chehla na boku kresla. - YA pokatayus' tut. I vot chto ya unes s predvechernej Krasnoj ploshchadi - potemnevshuyu bruschatku i huden'kuyu figuru v starom kitele, sidyashchuyu v invalidnom kresle i raskryvayushchuyu neposlushnyj chernyj zont. Obed byl dovol'no nevkusnyj: sup s makaronnymi zvezdochkami, kurica s risom i kompot, obychno, dopiv kompot, ya s容dal vse razvarennye suhofrukty, no v etot raz s容l pochemu-to tol'ko smorshchennuyu gor'kuyu grushu, a dal'she pochuvstvoval toshnotu i dazhe otpihnul tarelku. 12 Vrode by ya plyl na vodnom velosipede po gustym kamysham, iz kotoryh torchali ogromnye telegrafnye stolby, velosiped byl strannyj - ne takoj, kak obychno, s pedalyami pered siden'em, a kak by peredelannyj iz nazemnogo: mezhdu dvuh tolstyh i dlinnyh poplavkov byla ustanovlena rama so slovom "Sport". Sovershenno bylo neponyatno, otkuda vzyalis' vse eti kamyshi, vodnyj velosiped, da i ya sam. No menya eto ne ochen' volnovalo. Vokrug byla takaya krasota, chto hotelos' plyt' i plyt' dal'she, i smotret', i, naverno, nichego drugogo ne zahotelos' by dolgo. Osobenno krasivym bylo nebo - nad gorizontom stoyali uzkie i dlinnye sirenevye oblaka, pohozhie na zveno strategicheskih bombardirovshchikov. Bylo teplo, chut' slyshno pleskalas' voda pod vintom, i s zapada donosilos' eho dalekogo groma. Potom ya ponyal, chto eto ne grom. Prosto cherez ravnye promezhutki vremeni ne to vo mne, ne to vokrug menya vse sotryasalos', posle chego u menya v golove nachinalo gudet'. Ot kazhdogo takogo udara vse okruzhayushchee - reka, kamyshi, nebo nad golovoj - kak by iznashivalos'. Mir delalsya znakomym do mel'chajshih podrobnostej, kak dver' sortira iznutri, i proishodilo eto ochen' bystro, poka ya vdrug ne zametil, chto vmeste so svoim velosipedom nahozhus' uzhe ne sredi kamyshej, i ne na vode, i dazhe ne pod nebom, a vnutri prozrachnogo shara, kotoryj otdelil menya ot vsego vokrug. Kazhdyj udar zastavlyal steny shara stanovit'sya prochnee i tolshche, cherez nih prosachivalos' vse men'she i men'she sveta, poka ne stalo sovsem temno. Togda vmesto neba nad golovoj poyavilsya potolok, zazhglos' tuskloe elektrichestvo, i steny nachali menyat' svoyu formu, priblizhayas' ko mne vplotnuyu, vygibayas' i obrazuya kakie-to polki, zastavlennye stakanami, bankami i chem-to eshche. I togda ritmichnoe sodroganie mira stalo tem, chem ono bylo s samogo nachala - telefonnym zvonkom. YA sidel vnutri lunohoda v sedle, szhimaya rul' i prignuvshis' k samoj rame, na mne byli letnyj vatnik, ushanka i unty, na sheyu, kak sharf, byla nakinuta kislorodnaya maska. Zvonila privinchennaya k polu zelenaya korobka radio. YA snyal trubku. - Nu ty, eb tvoyu mat', pidaras sranyj! - nadryvnym stradaniem vzorvalsya v moem uhe chudovishchnyj bas. - Ty chto tam, huj drochish'? - Kto eto? - Nachal'nik CUPa polkovnik Halmuradov. Prosnulsya? - A? - Huj na. Minutnaya gotovnost'! - Est' minutnaya gotovnost'! - kriknul ya v otvet, ot uzhasa do krovi ukusil sebya za gubu i svobodnoj rukoj vcepilsya v rul'. - Koz-zel, - vydohnula trubka, a potom doleteli nerazborchivye obryvki slov - vidno, tot, kto krichal na menya, govoril teper' s drugimi, otvedya trubku ot lica. Potom v trubke chto-to biknulo, i poslyshalsya drugoj golos, govoryashchij bezlichno i mehanicheski, no s sil'nym ukrainskim akcentom: - Pyat'desyat devyat'... pyat'desyat uosem'... YA byl v tom sostoyanii styda i shoka, kogda chelovek nachinaet gromko stonat' ili vykrikivat' neprilichnye slova, mysl' o tom, chto ya chut' bylo ne sdelal chto-to nepopravimoe, zaslonila vse ostal'noe. Sledya za sryvayushchimisya mne v uho ciframi, ya popytalsya vspomnit' proisshedshee i osoznal, chto vrode by ne sovershil nichego strashnogo. YA pomnil tol'ko, kak otorval oto rta stakan s kompotom i otodvinulsya ot stola - mne vdrug rashotelos' est'. A potom ya postepenno nachal soobrazhat', chto zvonit telefon i nado vzyat' trubku. - Tridcat' tri... YA zametil, chto lunohod polnost'yu snaryazhen. Polki, ran'she pustye, teper' byli plotno zastavleny - na nizhnej blesteli vazelinom banki s kitajskoj tushenkoj "Velikaya Stena", na verhnej lezhal planshet, kruzhka, konservnyj nozh i kobura s pistoletom, vse eto bylo perehvacheno kontrovochnoj provolokoj. V moe levoe bedro upiralsya kislorodnyj ballon s nadpis'yu "OGNEOPASNO", a v pravoe - alyuminievyj bidon, v nem otrazhalas' goryashchaya na stene malen'kaya lampa, pod kotoroj visela karta Luny s dvumya chernymi tochkami, nizhnyaya iz kotoryh byla podpisana - "Mesto posadki". Ryadom s kartoj na nitke visel krasnyj flomaster. - SHestnadcat'... YA prizhalsya k dvum glazkam na stene. Za nimi byla polnaya t'ma - kak i sledovalo ozhidat', ponyal ya, raz lunohod zakryt kolpakom obtekatelya. - Devyat'... Uosem'... "Sekundy predstartovogo otscheta, - vspomnil ya slova tovarishcha Urchagina, - chto eto, kak ne pomnozhennyj na million televizorov golos istorii?" - Tri... Dva... Odin... Zazhiganie. Gde-to daleko vnizu poslyshalsya gul i grohot - s kazhdoj sekundoj on stanovilsya gromche i skoro pereros vse myslimye predely - slovno sotni molotov bili v zheleznyj korpus rakety. Potom nachalas' tryaska, i ya neskol'ko raz udarilsya golovoj o stenu pered soboj - esli b ne ushanka, ya by, naverno, vyshib mozgi. Neskol'ko banok tushenki poletelo na pol, potom kachnulo tak, chto ya podumal o katastrofe - a v sleduyushchij moment v trubke, kotoruyu ya vse eshche prodolzhal prizhimat' k uhu, razdalos' dalekoe: - Omon! Letish'! - Poehali! - kriknul ya. Grohot prevratilsya v rovnyj i moshchnyj gul, a tryaska - v vibraciyu napodobie toj, chto ispytyvaesh' v razognavshemsya poezde. YA polozhil trubku na rychag, i telefon srazu zhe zazvonil snova. - Omon, ty v poryadke? |to byl golos Semy Umygina, nakladyvayushchijsya na monotonno proiznosimuyu informaciyu o nachal'nom uchastke poleta. - V poryadke, - skazal ya, - a pochemu eto my vdrug... Hotya da... - My dumali, pusk otmenyat, tak ty spal krepko. Moment-to ved' tochno rasschitan. Ot etogo traektoriya zavisit. Dazhe soldata poslali po machte zalezt', on po obtekatelyu sapogom bil, chtob ty prosnulsya. Po svyazi tebya bez konca vyzyvali. - Aga. Neskol'ko sekund my molchali. - Slushaj, - opyat' zagovoril Sema, - mne ved' chetyre minuty ostalos' vsego, dazhe men'she. Potom stupen' otceplyat'. My uzh vse drug s drugom poproshchalis', a s toboj... Ved' ne pogovorim nikogda bol'she. Nikakih podhodyashchih slov ne prishlo mne v golovu, i edinstvennoe, chto ya oshchutil - eto nelovkost' i tosku. - Omon! - opyat' pozval Sema. - Da, Sema, - skazal ya, - ya tebya slyshu. Letim, ponimaesh'. - Da, - skazal on. - Nu ty kak? - sprosil ya, chuvstvuya bessmyslennost' i dazhe oskorbitel'nost' svoego voprosa. - YA normal'no. A ty? - Tozhe. Ty chego vidish'-to? - Nichego. Tut vse zakryto. SHum strashnyj. I tryaset ochen'. - Menya tozhe, - skazal ya i zamolchal. - Ladno, - skazal Sema, - mne pora uzhe. Ty znaesh' chto? Ty, kogda na Lunu priletish', vspomni obo mne, ladno? - Konechno, - skazal ya. - Vspomni prosto, chto byl takoj Sema. Pervaya stupen'. Obeshchaesh'? - Obeshchayu. - Ty obyazatel'no dolzhen doletet' i vse sdelat', slyshish'? - Da. - Pora. Proshchaj. - Proshchaj, Sema. V trubke neskol'ko raz stuknulo, a potom skvoz' tresk pomeh i rev dvigatelej doletel Semin golos - on gromko pel svoyu lyubimuyu pesnyu. - A-a, v Afrike reki vot takoj shiriny... A-a, v Afrike gory vot takoj vyshiny. A-a, krokodily-begemoty. A-a, obez'yany-kashaloty. A-a... A-a-a-a... Na "kashalotah" chto-to zatreshchalo, slovno razryvali kusok brezenta, i pochti srazu v trubke razdalis' korotkie gudki, no za sekundu do etogo - esli mne ne pokazalos' - Semina pesnya stala krikom. Menya opyat' tryahnulo, udarilo spinoj o potolok, i ya vyronil trubku. Po tomu, kak izmenilsya rev dvigatelej, ya dogadalsya, chto zarabotala vtoraya stupen'. Naverno, samym strashnym dlya Semy bylo vklyuchat' dvigatel'. YA predstavil sebe, chto eto takoe - razbiv steklo predohranitelya, nazhat' na krasnuyu knopku, znaya, chto cherez sekundu ozhivut ogromnye ziyayushchie voronki dyuz. Potom ya vspomnil o Vane, shvatil trubku snova, no v nej byli gudki. YA neskol'ko raz udaril po rychagu i kriknul: - Vanya! Vanya! Ty menya slyshish'? - CHego? - sprosil, nakonec, ego golos. - Sema-to... - Da, - skazal on, - ya slyshal vse. - A tebe skoro? - CHerez sem' minut, - skazal on. - Znaesh', o chem ya sejchas dumayu? - O chem? - Da vot chto-to detstvo vspomnilos'. Pomnyu, kak ya golubej lovil. Brali my, znaesh', takoj nebol'shoj derevyannyj yashchik, tipa ot bolgarskih pomidorov, sypali pod nego hlebnuyu kroshku i stavili na rebro, a pod odin bort podstavlyali palku s privyazannoj verevkoj metrov tak v desyat'. Sami pryatalis' v kustah, ili za lavkoj, a kogda golub' zahodil pod yashchik, dergali verevku. YAshchik togda padal. - Tochno, - skazal ya, - my tozhe. - A pomnish', kogda yashchik padaet, golub' srazu hochet smyt'sya, i b'et kryl'yami po stenkam - yashchik dazhe podprygivaet. - Pomnyu, - skazal ya. Vanya zamolchal. Mezhdu tem, stalo uzhe dovol'no holodno. Da i dyshat' bylo trudnee - posle kazhdogo dvizheniya hotelos' otdyshat'sya, kak posle dolgogo bega vverh po lestnice. CHtoby sdelat' vdoh, ya stal podnosit' k licu kislorodnuyu masku. - A eshche pomnyu, - skazal Vanya, - kak my gil'zy vzryvali s seroj ot spichek. Nab'esh', zaplyushchish', a v boku dolzhna byt' takaya malen'kaya dyrochka - i vot k nej prikladyvaesh' neskol'ko spichek v ryad... - Kosmonavt Grechka, - razdalsya vdrug v trubke razbudivshij i obrugavshij menya pered startom bas, - prigotovit'sya. - Est', - vyalo otvetil Vanya. - A potom primatyvaesh' nitkoj, ili eshche luchshe izolentoj, potomu chto nitka inogda sbivaetsya. Esli hochesh' iz okna kinut', etazha tak s sed'mogo, i chtob na vysote vzorvalos', to nuzhno chetyre spichki. I... - Otstavit' razgovory, - skazal bas. - Nadet' kislorodnuyu masku. - Est'. Po krajnej nado ne chirkat' korobkoj, a zazhigat' luchshe vsego ot okurka. A to oni sbivayutsya ot dyrochki. Bol'she ya nichego ne slyshal - tol'ko obychnyj tresk pomeh. Potom menya opyat' stuknulo o stenu, i v trubke razdalis' korotkie gudki. Zarabotala tret'ya stupen'. To, chto moj drug Vanya tol'ko chto - tak zhe skromno i prosto, kak i vse, chto on delal - ushel iz zhizni na vysote soroka pyati kilometrov, ne dohodilo do menya. YA ne chuvstvoval gorya, a, naoborot, ispytyval strannyj pod容m i ejforiyu. YA vdrug zametil, chto teryayu soznanie. To est', ya zametil ne to, kak ya ego teryayu, a to, kak ya v nego prihozhu. Tol'ko chto ya vrode by derzhal u uha trubku, i vot ona uzhe lezhit na polu, u menya zvenit v ushah, i ya otupelo glyazhu na nee iz svoego zadrannogo pod potolok sedla. Tol'ko chto kislorodnaya maska, kak sharf, byla perekinuta cherez moyu sheyu - i vot ya motayu golovoj, silyas' prijti v sebya, a ona lezhit na polu ryadom s telefonnoj trubkoj. YA ponyal, chto mne ne hvataet kisloroda, dotyanulsya do maski i prizhal ee ko rtu - srazu zhe stalo legche, i ya pochuvstvoval, chto sil'no zamerz. YA zastegnul vatnik na vse pugovicy, podnyal vorotnik i opustil ushi ushanki. Raketu chut' tryaslo. Mne zahotelos' spat', i hotya ya znal, chto etogo ne stoit delat', pereborot' sebya ya ne sumel - slozhiv ruki na rule, ya zakryl glaza. Mne prisnilas' Luna - takaya, kak ee risoval v detstve Mityak: chernoe nebo, bledno-zheltye kratery i gryada dalekih gor. Vytyanuv pered mordoj perednie lapy, k pylayushchemu nad gorizontom sharu Solnca medlenno i plavno shel medved' so zvezdoj geroya na grudi i zasohshej strujkoj krovi v uglu stradal'cheski oskalennoj pasti. Vdrug on ostanovilsya i povernul mordu v moyu storonu. YA pochuvstvoval, chto on smotrit na menya, podnyal golovu i vzglyanul v ego ostanovivshiesya golubye glaza. - I ya, i ves' etot mir - vsego lish' ch'ya-to mysl', - tiho skazal medved'. YA prosnulsya. Vokrug bylo ochen' tiho. Vidno, kakaya-to chast' moego soznaniya sohranyala svyaz' s vneshnim mirom, i nastupivshaya tishina podejstvovala na menya, kak zvonok budil'nika. YA naklonilsya k glazkam v stene. Okazalos', chto obtekatel' uzhe otdelilsya - peredo mnoj byla Zemlya. YA stal soobrazhat', skol'ko zhe ya spal - i ne smog prijti ni k kakomu opredelennomu vyvodu. Naverno, ne men'she neskol'kih chasov: mne uzhe hotelos' est', i ya stal sharit' na verhnej polke - ya vrode by videl na nej konservnyj nozh. No ego tam ne bylo. YA reshil, chto on svalilsya na pol ot tryaski i prinyalsya oglyadyvat'sya - i v etot moment zazvonil telefon. - Allo! - Ra, priem. Omon! Ty menya slyshish'? - Tak tochno, tovarishch nachal'nik poleta. - Nu, vrode normal'no vse. Byl odin moment tyazhelyj, kogda telemetriya otkazala. Ne to chto otkazala, ponimaesh', a prosto parallel'no vklyuchili druguyu sistemu, i telemetriya ne poshla. Kontrol' dazhe na neskol'ko minut otmenili. |to kogda vozduha stalo ne hvatat', pomnish'? Govoril on stranno, vozbuzhdenno i bystro. YA reshil, chto on sil'no nervnichaet, hot' u menya i mel'knula dogadka, chto on p'yan. - A ty, Omon, perepugal vseh. Tak spal krepko, chto chut' zapusk ne otlozhili. - Vinovat, tovarishch nachal'nik poleta. - Nichego, nichego. Ty i ne vinovat. |to tebe snotvornogo mnogo dali pered Bajkonurom. Poka vse otlichno idet. - Gde ya sejchas? - Uzhe na rabochej traektorii. K Lune letish'. A ty chto, razgon s orbity sputnika tozhe prospal? - Vyhodit, prospal. A chto, Otto uzhe vse? - Otto uzhe vse. Razve ne vidish', obtekatel'-to otdelilsya. No prishlos' tebe dva lishnih vitka sdelat'. Otto zapanikoval snachala. Nikak raketnyj blok vklyuchat' ne hotel. My uzh dumali, strusil. No potom sobralsya paren', i... V obshchem, tebe ot nego privet. - A Dima? - A chto Dima? S Dimoj vse v poryadke. Avtomatika priluneniya na inercionnom uchastke ne rabotaet. A, hotya u nego eshche korrekciya... Matyushevich, ty nas slyshish'? - Tak tochno, - uslyshal ya v trubke Dimin golos. - Otdyhaj poka, - skazal nachal'nik poleta. - Svyaz' zavtra v pyatnadcat' dnya, potom korrekciya traektorii. Otboj. YA polozhil trubku i prizhalsya k glazkam, glyadya na goluboj polukrug Zemli. YA chasto chital, chto vseh bez isklyucheniya kosmonavtov porazhal vid nashej planety iz kosmosa. Pisali o kakoj-to skazochno krasivoj dymke, o tom, chto siyayushchie elektrichestvom goroda na nochnoj storone napominayut ogromnye kostry, a na dnevnoj storone vidny dazhe reki - tak vot, vse eto nepravda. Bol'she vsego Zemlya iz kosmosa napominaet nebol'shoj shkol'nyj globus, esli smotret' na nego, skazhem, cherez zapotevshie stekla protivogaza. |to zrelishche bystro mne nadoelo, ya poudobnee opersya golovoj na ruki i zasnul opyat'. Kogda ya prosnulsya, Zemli uzhe ne bylo vidno. V glazkah mercali tol'ko razmytye optikoj tochki zvezd, dalekie i nedostizhimye. YA predstavil sebe bytie ogromnogo raskalennogo shara, visyashchego, ne opirayas' ni na chto, v ledyanoj pustote, vo mnogih milliardah kilometrov ot sosednih zvezd, krohotnyh sverkayushchih tochek, pro kotorye izvestno tol'ko to, chto oni sushchestvuyut, da i to ne navernyaka, potomu chto zvezda mozhet pogibnut', no ee svet eshche dolgo budet nestis' vo vse storony, i, znachit, na samom dele pro zvezdy ne izvestno nichego, krome togo, chto ih zhizn' strashna i bessmyslenna, raz vse ih peremeshcheniya v prostranstve navechno predopredeleny i podchinyayutsya mehanicheskim zakonam, ne ostavlyayushchim nikakoj nadezhdy na nechayannuyu vstrechu. No ved' i my, lyudi, dumal ya, vrode by vstrechaemsya, hohochem, hlopaem drug druga po plecham i rashodimsya, no v nekoem osobom izmerenii, kuda inogda ispuganno zaglyadyvaet nashe soznanie, my tak zhe nepodvizhno visim v pustote, gde net verha i niza, vchera i zavtra, net nadezhdy priblizit'sya drug k drugu ili hot' kak-to proyavit' svoyu volyu i izmenit' sud'bu, my sudim o proishodyashchem s drugimi po doletayushchemu do nas obmanchivomu mercaniyu, i idem vsyu zhizn' navstrechu tomu, chto schitaem svetom, hotya ego istochnika mozhet uzhe davno ne sushchestvovat'. I vot eshche, dumal ya, vsyu svoyu zhizn' ya shel k tomu, chtoby vzmyt' nad tolpami rabochih i krest'yan, voennosluzhashchih i tvorcheskoj intelligencii, i vot teper', povisnuv v sverkayushchej chernote na nevidimyh nityah sud'by i traektorii, ya uvidel, chto stat' nebesnym telom - eto primerno to zhe samoe, chto poluchit' pozhiznennyj srok s otsidkoj v tyuremnom vagone, kotoryj bezostanovochno edet po okruzhnoj zheleznoj doroge. 13 My leteli so skorost'yu dvuh s polovinoj kilometrov v sekundu, i inercionnaya chast' poleta zanyala okolo treh sutok, no u menya ostalos' chuvstvo, chto ya letel ne men'she nedeli. Naverno, potomu, chto solnce neskol'ko raz v sutki prohodilo pered glazkami, i kazhdyj raz ya lyubovalsya voshodom i zakatom nebyvaloj krasoty. Ot ogromnoj rakety teper' ostavalsya tol'ko lunnyj modul', sostoyavshij iz stupeni korrekcii i tormozheniya, gde sidel Dima Matyushevich, i spuskaemogo apparata, to est' poprostu lunohoda na platforme. CHtob ne tratit' lishnee goryuchee, obtekatel' otstrelilsya eshche pered razgonom s orbity sputnika, i za bortom lunohoda teper' byl otkrytyj kosmos. Lunnyj modul' letel kak by zadom napered, razvernuvshis' glavnoj dyuzoj k Lune, i postepenno s nim v moem soznanii proizoshlo primerno to zhe, chto i s prohladnym lubyanskim liftom, prevrativshimsya iz mehanizma dlya spuska pod zemlyu v prisposoblenie dlya pod容ma na ee poverhnost'. Snachala lunnyj modul' vse vyshe i vyshe podnimalsya nad Zemlej, a potom postepenno vyyasnilos', chto on padaet na Lunu. No byla i raznica. V lifte ya i opuskalsya, i podnimalsya golovoj vverh. A proch' s zemnoj orbity ya ponessya golovoj vniz, tol'ko potom, primerno cherez sutki poleta, okazalos', chto ya, uzhe golovoj vverh, vse bystree i bystree provalivayus' v chernyj kolodec, vcepivshis' v rul' velosipeda i ozhidaya, kogda ego nesushchestvuyushchie kolesa bezzvuchno vrezhutsya v Lunu. U menya hvatalo vremeni na vse eti mysli potomu, chto mne nichego poka ne nado bylo delat'. Mne chasto hotelos' pogovorit' s Dimoj, no on prakticheski vse vremya byl zanyat mnogochislennymi i slozhnymi operaciyami po korrekcii traektorii. Inogda ya bral trubku i slyshal ego neponyatnye otryvistye peregovory s inzhenerami iz CUPa: - Sorok tri gradusa... Pyat'desyat sem'... Tangazh... Ryskan'e... Nekotoroe vremya ya vse eto slushal, a potom otklyuchilsya. Kak ya ponyal, glavnoj Diminoj zadachej bylo pojmat' v odin opticheskij pribor Solnce, v drugoj - Lunu, chto-to zamerit' i peredat' rezul'tat na Zemlyu, gde dolzhny byli sverit' real'nuyu traektoriyu s raschetnoj i vychislit' dlitel'nost' korrektiruyushchego impul'sa dvigatelej. Sudya po tomu, chto neskol'ko raz menya sil'no dergalo v sedle, Dima spravlyalsya so svoej zadachej. Kogda tolchki prekratilis', ya podozhdal s polchasa, snyal trubku i pozval: - Dima! Allo! - Slushayu, - otvetil on svoim obychnym suhovatym tonom. - Nu chego, skorrektiroval traektoriyu? - Vrode da. - Tyazhelo bylo? - Normal'no, - otvetil on. - Slushaj, - zagovoril ya, - a gde eto ty tak nablatykalsya? S etimi gradusami? U nas ved' na zanyatiyah etogo ne bylo. - YA dva goda v raketnyh strategicheskih sluzhil, - skazal on, - tam sistema navedeniya pohozhaya, tol'ko po zvezdam. I bez radiosvyazi - sam vse schitaesh' na kal'kulyatore. Oshibesh'sya - pizdec. - A esli ne oshibesh'sya? Dima promolchal. - A kem ty sluzhil? - Operativnym dezhurnym. Potom strategicheskim. - A chto eto znachit? - Nichego osobennogo. Esli v operativno-takticheskoj rakete sidish', operativnyj. A esli v strategicheskoj, togda strategicheskij dezhurnyj. - Tyazhelo? - Normal'no. Kak storozhem na grazhdanke. Sutki v rakete dezhurish', troe otdyhaesh'. - Tak vot pochemu ty sedoj... U vas tam vse sedye, da? Dima opyat' promolchal. - |to ot otvetstvennosti, da? - Da net. Skoree ot uchebnyh puskov, - neohotno otvetil on. - Ot kakih uchebnyh puskov? A, eto kogda v "Izvestiyah" na poslednej stranice, melkim shriftom napisano, chtoby v Tihom okeane ne zaplyvali v kakoj-to kvadrat, da? - Da. - I chasto takie puski? - Kogda kak. No spichku kazhdyj mesyac tyanesh'. Dvenadcat' raz v god, vsya eskadril'ya - dvadcat' pyat' chelovek. Vot i sedeyut rebyata. - A esli tyanut' ne zahochesh'? - |to tol'ko tak nazyvaetsya, chto tyanesh'. Na samom dele pered uchebnym puskom zampolit vseh obhodit i kazhdomu po konvertu daet. Tam tvoya spichka uzhe lezhit. - A chto, esli tam korotkaya, otkazat'sya nel'zya? - Vo-pervyh, ne korotkaya, a dlinnaya. A vo-vtoryh, nel'zya. Mozhno tol'ko zayavlenie napisat' v otryad kosmonavtov. No eto sil'no povezti dolzhno. - I mnogim vezet? - Ne schital. Mne vot povezlo. Dima otvechal neohotno i chasto delal dovol'no nevezhlivye pauzy. YA ne nashelsya, chto eshche sprosit' i polozhil trubku. Sleduyushchuyu popytku pogovorit' s nim ya sdelal, kogda do tormozheniya ostavalos' neskol'ko minut. Stydno priznat'sya, no mnoyu vladelo beschuvstvennoe lyubopytstvo - izmenitsya li Dima pered... Slovom, ya hotel proverit', budet li on tak zhe sderzhan, kak i vo vremya nashego proshlogo razgovora, ili blizkoe zavershenie poleta sdelaet ego chut' bolee razgovorchivym. YA snyal trubku i pozval: - Dima! |to Omon govorit. Voz'mi trubku. Tut zhe ya uslyshal v otvet: - Slushaj, perezvoni cherez dve minuty! U tebya radio rabotaet? Vklyuchi skorej! Dima brosil trubku. Ego golos byl vzvolnovannym, i ya reshil, chto po radio peredayut chto-to pro nas. No "Mayak" peredaval muzyku - vklyuchiv ego, ya uslyshal zatihayushchee drebezzhanie sintezatora, programma uzhe konchalas', i cherez neskol'ko sekund nastupila tishina. Potom poshli signaly tochnogo vremeni, i ya uznal, chto v kakoj-to Moskve chetyrnadcat' kakih-to chasov. Prozhdav eshche nemnogo, ya vzyal trubku. - Slyshal? - vzvolnovanno sprosil Dima. - Slyshal, - skazal ya. - No tol'ko samyj konec. - Uznal? - Net, - skazal ya. - |to Pink Flojd byl. "One of These Days". - Neuzhto trudyashchiesya poprosili? - udivilsya ya. - Da net, - skazal Dima. - |to zastavka k programme "ZHizn' nauki". S plastinki "Meddle". CHistyj andegraund. - A ty chto, Pink Flojd lyubish'? - YA-to? Ochen'. Oni u menya vse sobrany byli. A ty k nim kak otnosish'sya? Pervyj raz ya slyshal, chtoby Dima govoril takim zhivym golosom. - V obshchem, nichego, - skazal ya. - No tol'ko ne vse. Vot est' u nih takaya plastinka, korova na oblozhke narisovana. - "Atom Heart Mother", - skazal Dima. - |ta mne nravitsya. A vot eshche druguyu pomnyu - dvojnuyu, gde oni vo dvore sidyat, i na stene kartina s etim zhe dvorom, gde oni sidyat... - "Ummagumma". - Mozhet byt'. Tak eto, po-moemu, voobshche ne muzyka. - Pravil'no! Govno, a ne muzyka! - ryavknul v trubke chej-to golos, i my na neskol'ko sekund zamolchali. - Ne skazhi, - zagovoril, nakonec, Dima, - ne skazhi. Tam v konce novaya zapis' "Sourceful of Secrets". Tembr drugoj, chem na "Nice Pair". I vokal. Gilmor poet. |togo ya ne pomnil. - A chto tebe na "Atom Heart Mother" nravitsya? - sprosil Dima. - Znaesh', na vtoroj storone dve takih pesni est'. Odna tihaya, pod gitaru. A vtoraya s orkestrom. Ochen' krasivyj proigrysh. Tam ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta tam taram tra-ta-ta... - Znayu, - skazal Dima. - "Summer Sixty Eight". A tihaya - eto "If". - Mozhet byt', - skazal ya. - A u tebya kakaya plastinka lyubimaya? - U menya, znaesh' li, lyubimoj plastinki net, - nadmenno skazal Dima. - Mne ne plastinki nravyatsya, a muzyka. Vot s "Meddle", naprimer, nravitsya pervaya. Pro eho. YA dazhe bez slez slushat' ne mogu. So slovarem perevodil. Al'-ba-tros nad go-lo-voj, pa-ra-ram pa-ram so mnoj... And help me understand the best I can... Dima sglotnul i zamolchal. - A ty horosho anglijskij znaesh', - skazal ya. - Da mne v raketnoj chasti uzhe govorili. Zampolit govoril. Ne v etom delo. YA odnoj plastinki tak i ne nashel. V poslednij otpusk special'no v Moskvu ezdil, chetyresta rublej bral. Tolkalsya, tolkalsya - nikto pro nee ne slyshal dazhe. - A chto za plastinka? - Da ty ne znaesh'. Muzyka k fil'mu. Nazyvaetsya "Zabrijski point". Zi-ej-bi-ar-aj-es-kej-aj-i. "Zabriskie Point". - A, - skazal ya. - Da ona byla u menya. Ne plastinka tol'ko, a zapis' na katushke. Nichego osobennogo... Dim, ty chego zamolchal? |j, Dima! V trubke dolgo chto-to potreskivalo, a potom Dima sprosil: - Na chto ona pohozha? - Da kak ob座asnit', - zadumalsya ya. - Vot ty "Mor" slyshal? - Nu. Tol'ko ne "Mor" a "More". - Vot primerno takaya zhe. Tol'ko tam ne poyut. Obychnyj saundtrek. Mozhesh' schitat', esli "Mor" slyshal, to ee tozhe slyshal. Tipichnye Pinki - saksofon, sintezator. Vtoraya sto... V trubke biknulo, i vse vokrug zapolnil rev Halmuradova: - Ra, priem! Vy chto tam, blyad', bazarite? Del malo? Podgotovit' avtomatiku k myagkoj posadke! - Da gotova avtomatika! - s dosadoj otvetil Dima. - Togda nachat' orientaciyu osi tormoznogo dvigatelya po lunnoj vertikali! - Ladno. YA vyglyanul skvoz' glazki lunohoda v kosmos i uvidel Lunu. Ona byla uzhe sovsem ryadom - kartina pered moimi glazami napominala by petlyurovskij flag, esli by ee verhnyaya chast' byla ne chernoj, a sinej. Zazvonil telefon. YA vzyal trubku, no eto opyat' okazalsya Halmuradov. - Vnimanie! Po schetu tri vklyuchit' tormoznoj dvigatel' po komande ot radiovysotomera! - Ponyal, - otvetil Dima. - Raz... Dva... YA brosil trubku. Vklyuchilsya dvigatel'. On rabotal s pereryvami, a minut cherez dvadcat' menya vdrug udarilo plechom v stenu, potom spinoj v potolok, i vse vokrug zatryaslos' ot nevynosimogo grohota, ya ponyal, chto Dima ushel v bessmertie, ne poproshchavshis'. No ya ne ispytal obidy - esli ne schitat' nashego poslednego razgovora, on vsegda byl molchaliv i neprivetliv, da i mne pochemu-to kazalos', chto sutkami sidya v gondole svoej mezhkontinental'noj ballisticheskoj, on ponyal chto-to osobennoe, takoe, chto navsegda lishilo ego neobhodimosti zdorovat'sya i proshchat'sya. Momenta posadki ya ne zametil. Tryaska i grohot vnezapno konchilis', i, vyglyanuv v glazki, ya uvidel takuyu zhe t'mu, kak pered startom. Snachala ya podumal, chto proizoshlo chto-to neozhidannoe, no potom vspomnil, chto po planu ya i dolzhen byl prizemlit'sya lunnoj noch'yu. Nekotoroe vremya ya zhdal, sam, ne znaya chego, a potom zazvonil telefon. - Halmuradov, - skazal golos. - Vse v poryadke? - Tak tochno, tovarishch polkovnik. - Sejchas telemetriya srabotaet, - skazal on, - opustyatsya napravlyayushchie. S容desh' na poverhnost' i dolozhish'. Tol'ko podtormazhivaj, ponyal? I dobavil tishe, otvedya trubku oto rta: - An-de-hraund. Vot ved' blyad' kakaya. Lunohod kachnulo, i snaruzhi donessya gluhoj udar. - Vpered, - skazal Halmuradov. |to byla, naverno,