samaya tyazhelaya chast' moej zadachi - nuzhno bylo s容hat' so spuskaemogo apparata po dvum uzkim napravlyayushchim, kotorye otkidyvalis' na lunnuyu poverhnost'. Na napravlyayushchih byli special'nye pazy, v kotorye vhodili vystupy koles lunohoda, poetomu soskol'znut' s nih bylo nevozmozhno, no ostavalas' opasnost', chto odna iz napravlyayushchih popadet na kakoj-nibud' kamen', i togda lunohod, s容zzhaya na grunt, mog nakrenit'sya i perevernut'sya. Neskol'ko raz povernuv pedali, ya pochuvstvoval, chto massivnaya mashina naklonilas' vpered i edet sama. YA nazhal na tormoz, no inerciya okazalas' sil'nee, i lunohod povoloklo vniz, vdrug chto-to lyazgnulo, tormoz poddalsya, i moi nogi neskol'ko raz so strashnoj skorost'yu provernuli pedali nazad, lunohod neuderzhimo pokatilsya vpered, kachnulsya i vstal rovno, na vse vosem' koles. YA byl na Lune. No nikakih emocij po etomu povodu ya ne ispytal, dumal ya o tom, kak mne postavit' na mesto sletevshuyu cep'. Kogda mne eto, nakonec, udalos', zazvonil telefon. |to byl nachal'nik poleta. Ego golos byl oficial'nym i torzhestvennym. - Tovarishch Krivomazov! Ot imeni vsego letno-komandnogo sostava, prisutstvuyushchego sejchas v GlavCUPe, pozdravlyayu vas s myagkoj posadkoj sovetskoj avtomaticheskoj stancii "Luna-17b" na Lunu! Poslyshalis' hlopki, i ya ponyal, chto otkryvayut shampanskoe. Potom doletela muzyka - eto byl kakoj-to marsh, on byl ele slyshen, i ego pochti zabival razdavavshijsya v trubke tresk. 14 Vse moi detskie mechty o budushchem rodilis' iz legkoj grusti, svojstvennoj tem otdelennym ot vsej ostal'noj zhizni vecheram, kogda lezhish' v trave u ostatkov chuzhogo kostra, ryadom valyaetsya velosiped, na zapade eshche rasplyvayutsya lilovye polosy ot tol'ko chto zashedshego solnca, a na vostoke uzhe vidny pervye zvezdy. YA malo chto videl i ispytal, no mne mnogoe nravilos', i ya vsegda schital, chto polet na Lunu vberet v sebya vse, mimo chego ya prohodil, nadeyas' vstretit' eto potom, okonchatel'no i navsegda, otkuda mne bylo znat', chto samoe luchshee v zhizni vsegda vidish' kak by kraem glaza? V detstve ya chasto predstavlyal sebe vnezemnye pejzazhi - zalitye mertvennym svetom, izrytye kraterami kamennye ravniny, dalekie ostrye gory, chernoe nebo, na kotorom ogromnoj golovnej pylaet solnce, i blestyat zvezdy, ya predstavlyal sebe mnogometrovye tolshchi kosmicheskoj pyli, predstavlyal kamni, nepodvizhno lezhashchie na lunnoj poverhnosti mnogie milliardy let - pochemu-to menya ochen' vpechatlyala mysl' o tom, chto kamen' mozhet nepodvizhno prolezhat' na odnom i tom zhe meste stol'ko vremeni, a ya vdrug nagnus' i voz'mu ego tolstymi pal'cami skafandra. YA dumal o tom, kak uvizhu, podnyav golovu, goluboj shar Zemli, pohozhij na chut' iskazhennyj zaplakannymi steklami protivogaza shkol'nyj globus, i eta vysshaya v moej zhizni sekunda svyazhet menya so vsemi temi momentami, kogda mne kazalos', chto ya stoyu na poroge chego-to nepostizhimogo i chudesnogo. Na samom dele Luna okazalas' krohotnym prostranstvom, chernym i dushnym, gde tol'ko izredka zagoralos' tuskloe elektrichestvo, ona okazalas' neizmennoj t'moj za bespoleznymi linzami glazkov i bespokojnym neudobnym snom v skorchennom polozhenii, s golovoj, upertoj v lezhashchie na rule ruki. Dvigalsya ya medlenno, kilometrov po pyat' v den', i sovershenno ne predstavlyal, kak vyglyadit okruzhayushchij menya mir. Hotya, naverno, eto carstvo vechnoj t'my ne vyglyadelo voobshche nikak - krome menya, zdes' ne bylo lyudej, dlya kotoryh chto-to mozhet kak-to vyglyadet', a faru ya ne vklyuchal, chtoby ne sazhat' akkumulyator. Grunt podo mnoyu byl, po-vidimomu, rovnoj ploskost'yu, - mashina ehala gladko. No rul' nel'zya bylo povernut' sovsem - ochevidno, ego zaklinilo pri posadke, tak chto mne ostavalos' tol'ko krutit' pedali. Strashno neudobnym dlya pol'zovaniya byl tualet - nastol'ko, chto ya predpochital terpet' do poslednego, kak kogda-to vo vremya detsadovskogo tihogo chasa. No vse zhe moj put' v kosmos byl tak dolog, chto ya ne pozvolyal mrachnym myslyam ovladevat' soboyu, i dazhe byl schastliv. Prohodili chasy i sutki, ya ostanavlivalsya tol'ko dlya togo, chtoby uronit' golovu na rul' i zasnut'. Tushenka medlenno podhodila k koncu, vody v bidone ostavalos' vse men'she, kazhdyj vecher ya na santimetr udlinyal krasnuyu liniyu na karte, visyashchej pered moimi glazami, i ona vse blizhe podhodila k malen'komu chernomu kruzhku, za kotorym ee uzhe ne dolzhno bylo byt'. Kruzhok byl pohozh na oboznachenie stancii metro, menya ochen' razdrazhalo, chto on nikak ne nazyvaetsya, i ya napisal sboku ot nego "Zabriskie Point". Pravoj rukoj szhimaya v karmane vatnika nikelirovannyj sharik, ya uzhe chas vglyadyvalsya v etiketku s nadpis'yu "Velikaya Stena". Mne chudilis' teplye vetry nad polyami dalekogo Kitaya, i nudno zvenyashchij na polu telefon malo menya interesoval, no vse zhe cherez nekotoroe vremya ya vzyal trubku. - Ra, priem! Pochemu ne otvechaesh'? Pochemu svet gorit? Pochemu stoim? YA zhe tut vse vizhu po telemetrii. - Otdyhayu, tovarishch nachal'nik poleta. - Dolozhi pokazaniya schetchika! YA poglyadel na malen'kij stal'noj cilindr s ciframi v okoshke. - Tridcat' dva kilometra sem'sot metrov. - Teper' pogasi svet i slushaj. My tut po karte smotrim - ty sejchas kak raz pod容zzhaesh'. U menya eknulo v grudi, hotya ya znal, chto do chernogo kruzhka, kotoryj dulom glyadel na menya s karty, eshche daleko. - Kuda? - K posadochnomu modulyu "Luny-17B". - Tak ved' eto ya "Luna-17B", - skazal ya. - Nu i chto. Oni tozhe. Kazhetsya, on opyat' byl p'yan. No ya ponimal, o chem on govorit. |to byla ekspediciya po dostavke lunnogo grunta, na Lunu togda spustilis' dvoe kosmonavtov, Pasyuk Drach i Zurab Parcvaniya. U nih s soboj byla nebol'shaya raketa, v kotoroj oni zapustili na Zemlyu pyat'sot grammov grunta, posle etogo oni prozhili na lunnoj poverhnosti poltory minuty i zastrelilis'. - Vnimanie, Omon! - zagovoril nachal'nik poleta. - Sejchas bud' vnimatelen. Sbros' skorost' i vklyuchi fary. YA shchelknul tumblerom i pripal k chernym linzam glazkov. Iz-za opticheskih iskazhenij kazalos', chto chernota vokrug lunohoda smykaetsya v svod i uhodit vpered beskonechnym tunnelem. YA yasno razlichal tol'ko nebol'shoj uchastok kamennuyu poverhnosti, nerovnoj i sherohovatoj - eto, vidimo, byl drevnij bazal't, cherez kazhdye metr-poltora perpendikulyarno linii moego dvizheniya nad gruntom podnimalis' nevysokie prodolgovatye vystupy, ochen' napominayushchie barhany v pustyne, strannym bylo to, chto oni sovershenno ne oshchushchalis' pri dvizhenii. - Nu? - razdalos' v trubke. - Nichego ne zametno, - skazal ya. - Vyklyuchi fary i vpered. Ne speshi. YA ehal eshche minut sorok. A potom lunohod na chto-to natknulsya. YA vzyal trubku. - Zemlya, priem. Tut chto-to est'. - Vklyuchit' fary. Pryamo v centre polya moego zreniya lezhali dve ruki v chernyh kozhanyh perchatkah, rastopyrennye pal'cy pravoj nakryvali rukoyat' sovka, v kotorom eshche ostavalos' nemnogo peska, peremeshannogo s melkimi kamnyami, a v levoj byl szhat tusklo pobleskivayushchij "Makarov". Mezhdu rukami vidnelos' chto-to temnoe. Priglyadevshis', ya razlichil podnyatyj vorot oficerskogo vatnika i torchashchij nad nim verh ushanki, plecho i chast' golovy lezhashchego byli zakryty kolesom lunohoda. - Nu, chego, Omon? - vydohnula mne v uho trubka. YA korotko opisal to, chto bylo pered moimi glazami. - A pogony, pogony kakie? - Ne vidno. - Ot容d' nazad na polmetra. - Lunohod nazad ne ezdit, - skazal ya. - Nozhnoj tormoz. - A ah ty... Govoril ved' glavnomu konstruktoru, - probormotal nachal'nik poleta. - Kak govoritsya, znal by, gde upadu - senca by podbrosil. YA vot dumayu, kto eto - Zura ili Pasha. Zura kapitan byl, a Pasha - major. Ladno, vyklyuchaj fary, akkumulyatory posadish'. - Est', - skazal ya, no pered tem, kak vypolnit' prikaz, eshche raz poglyadel na nepodvizhnuyu ruku i vojlochnyj verh ushanki. Nekotoroe vremya ya ne mog tronut'sya s mesta, no potom szhal zuby i vsem vesom nadavil na pedal'. Lunohod dernulsya vverh, a cherez sekundu vniz. - Vpered, - skazal smenivshij nachal'nika poleta Halmuradov. - Vyhodish' iz grafika. YA ekonomil energiyu i provodil pochti vse vremya v polnoj temnote, isstuplenno vrashchaya pedali i vklyuchaya svet tol'ko na neskol'ko sekund, chtoby sverit'sya s kompasom, hot' eto i ne imelo nikakogo smysla, potomu chto rul' vse ravno ne rabotal. No tak prikazyvala Zemlya. Slozhno opisat' eto oshchushchenie - t'ma, zharkoe tesnoe prostranstvo, kapayushchij so lba pot, legkoe pokachivanie - naverno, chto-to pohozhee ispytyvaet plod v materinskoj utrobe. YA osoznaval, chto ya na Lune. No to ogromnoe rasstoyanie, kotoroe otdelyalo menya ot Zemli, bylo dlya menya chistoj abstrakciej. Mne kazalos', chto lyudi, s kotorymi ya govoryu po telefonu, nahodyatsya gde-to ryadom - ne potomu, chto ih golosa v trubke byli horosho slyshny, a potomu, chto ya ne predstavlyal, kak svyazyvayushchie nas sluzhebnye otnosheniya i lichnye chuvstva - nechto sovershenno nematerial'noe - mogli rastyanut'sya na neskol'ko sot tysyach kilometrov. No samym strannym bylo to, chto na eto zhe nemyslimoe rasstoyanie udlinilis' i vospominaniya, svyazyvayushchie menya s detstvom. Kogda ya uchilsya v shkole, ya obychno korotal leto v podmoskovnoj derevne, stoyavshej na obochine shosse. Bol'shuyu chast' svoego vremeni ya provodil v sedle velosipeda, i za den' inogda proezzhal kilometrov po tridcat'-sorok. Velosiped byl ploho otregulirovan - rul' byl slishkom nizkim, i mne prihodilos' sil'no sgibat'sya nad nim - tak, kak v lunohode. I vot teper', iz-za togo, naverno, chto moe telo nadolgo prinyalo etu zhe pozu, so mnoj stali sluchat'sya legkie gallyucinacii. YA kak-to zabyvalsya, zasypal nayavu - v temnote eto bylo osobenno prosto, - i mne chudilos', chto ya vizhu pod soboj ten' na unosyashchemsya nazad asfal'te, vizhu belyj razdelitel'nyj punktir v centre shosse i vdyhayu pahnushchij benzinovym peregarom vozduh. Mne nachinalo kazat'sya, chto ya slyshu rev pronosyashchihsya mimo gruzovikov i shurshanie shin ob asfal't - i tol'ko ocherednoj seans svyazi privodil menya v chuvstvo. No potom ya snova vypadal iz lunnoj real'nosti, perenosilsya na podmoskovnoe shosse i ponimal, kak mnogo dlya menya znachili provedennye tam chasy. Odnazhdy na svyaz' so mnoj vyshel tovarishch Kondrat'ev i nachal deklamirovat' stihi pro Lunu. YA ne znal, kak povezhlivej poprosit' ego ostanovit'sya, no vdrug on stal chitat' stihotvorenie, kotoroe s pervyh strok pokazalos' mne fotografiej moej dushi. - My s toboyu tak verili v svyaz' bytiya, No teper' ya oglyadyvayus', i udivitel'no - Do chego ty mne kazhesh'sya, yunost' moya, Po cvetam ne moej, ni cherta ne dejstvitel'noj. Esli vdumat'sya, eto - siyan'e Luny Mezhdu mnoj i toboj, mezhdu mel'yu i tonushchim, Ili vizhu stolby i tebya so spiny, Kak ty pryamo k Lune na svoem polugonochnom. Ty davno uzh... YA tiho vshlipnul, i tovarishch Kondrat'ev srazu ostanovilsya. - A dal'she? - sprosil ya. - Zabyl, - skazal tovarishch Kondrat'ev. - Pryamo iz golovy vyletelo. YA ne poveril emu, no znal, chto sporit' ili prosit' bespolezno. - A o chem ty sejchas dumaesh'? - sprosil on. - Da ni o chem, - skazal ya. - Tak ne byvaet, - skazal on. - Obyazatel'no ved' v golove krutitsya kakaya-nibud' mysl'. Pravda, rasskazhi. - Da ya detstvo chasto vspominayu, - neohotno skazal ya. - Kak na velosipede katalsya. Ochen' pohozhe bylo. I do sih por ne pojmu - ved' vrode ehal na velosipede, eshche rul' byl takoj nizkij, i vrode vperedi svetlo bylo, i veter svezhij-svezhij... YA zamolchal. - Nu? CHego ne pojmesh'-to? - YA ved' k kanalu vrode ehal... Tak kuda zhe ya... Tovarishch Kondrat'ev paru minut molchal, a potom tiho polozhil trubku. YA vklyuchil "Mayak" - mne, kstati, ne ochen' verilos', chto eto "Mayak", hotya tak uveryali cherez kazhdye dve minuty. - Sem' synovej podarila Rodine Mariya Ivanovna Plahuta iz sela Malyj Perehvat, - zagovoril paryashchij nad rabochim poldnem dalekoj Rossii zhenskij golos, - dvoe iz nih, Ivan Plahuta i Vasilij Plahuta, sluzhat sejchas v armii, v tankovyh vojskah MVD. Oni prosyat peredat' dlya ih materi shutochnuyu pesnyu "Samovar". Vypolnyaem vashu pros'bu, rebyata. Mariya Ivanovna, dlya vas segodnya poet narodnyj balagur SSSR Artem Plahuta, kotoryj otkliknulsya na nashu pros'bu s tem bol'shim udovol'stviem, chto sam za vosem' let do brat'ev demobilizovalsya starshim serzhantom. Zadrebezzhali domry, dva ili tri raza buhnuli tarelki, i polnyj chuvstva golos, napiraya na bukvu "r", kak na soseda po avtobusu, zapel: - Uh, go-ryach kipya-kipyatok! YA brosil trubku. Ot etih slov menya peredernulo. Mne vspomnilas' Dimina sedaya golova i korova s oblozhki "Atom Heart Mother", i po moej spine proshla holodnaya medlennaya drozh'. Minutu ili dve ya vyzhidal, a potom, reshiv, chto pesnya uzhe konchilas', povernul chernuyu ruchku. Sekundu bylo tiho, a potom pritaivshijsya na sekundu bariton gryanul mne v lico: - Ugoshch-shchali gadov chaem I vodicej ognevoj! Na etot raz ya zhdal dolgo, i kogda opyat' vklyuchil priemnik, govorila vedushchaya: - ...vajte vspomnim nashih kosmonavtov i vseh teh, chej zemnoj trud delaet vozmozhnoj ih nebesnuyu vahtu. Dlya nih segodnya... YA vdrug ushel v svoi mysli, tochnee - prosto provalilsya v odnu iz nih, kak pod led, i opyat' stal slyshat' tol'ko cherez neskol'ko minut, kogda tyazhelyj hor dalekih basov uzhe klal poslednie kirpichi v monumental'noe zdanie novoj pesni. No nesmotrya na to, chto ya polnost'yu otklyuchilsya ot real'nosti, ya avtomaticheski prodolzhal davit' na pedali, sil'no otvodya v storonu pravoe koleno - tak men'she chuvstvovalas' mozol', kotoruyu mne uspel nateret' unt. Porazilo menya vot chto. Esli sejchas, zakryv glaza, ya okazyvalsya - naskol'ko chelovek voobshche mozhet gde-nibud' okazat'sya - na prizrachnom podmoskovnom shosse, i nesushchestvuyushchie asfal't, listva i solnce pered moimi zakrytymi glazami delalis' tak real'ny dlya menya, slovno ya dejstvitel'no mchalsya pod uklon na svoej lyubimoj vtoroj skorosti, esli, zabyv pro Zabriskie Point, do kotorogo ostavalos' sovsem nemnogo, ya vse-taki byval inogda neskol'ko sekund schastliv, - ne znachilo li eto, chto uzhe togda, v detstve, kogda ya byl prosto ne otdelivshejsya chast'yu pogruzhennogo v letnee schast'e mira, kogda ya dejstvitel'no mchalsya na svoem velosipede vpered po asfal'tovoj polose, navstrechu vetru i solncu, sovershenno ne interesuyas' tem, chto zhdet menya vperedi, - ne znachilo li eto, chto uzhe togda ya na samom dele katil po chernoj i mertvoj poverhnosti Luny, vidya tol'ko to, chto pronikalo vnutr' soznaniya skvoz' krivye glazki sgushchayushchegosya vokrug menya lunohoda? - Proshchaj, yachmennyj kolos Uhodim zavtra v kosmos V rajone okna Tovarishch Luna Vo vsem chernom nebe odna... 15 "Socializm - eto stroj civilizovannyh kooperatorov s chudovishchnym Rasputinym vo glave, kotoryj kopiruetsya i fotografiruetsya ne tol'ko bol'shimi gruppami kollektivnyh propagandistov i agitatorov, no i kollektivnymi organizatorami, razlichayushchimisya po ih mestu v istoricheski slozhivshejsya sisteme ispol'zovaniya aeroplanov protiv nuzhd i bedstvij nizko letyashchej konnicy, kotoraya umiraet, zagnivaet, no tak zhe neischerpaema, kak nam reorganizovat' Rabkrin." Nad tekstom, vylozhennym zolotymi bukvami, byl kartush s zolotym ostroboroden'kim profilem i polukrugloe slovo "LENIN", obramlennoe dvumya olivkovymi vetvyami iz fol'gi. YA chasto prohodil mimo etogo mesta, no vokrug vsegda byli lyudi, a pri nih ya ne reshalsya podojti blizhe. YA vnimatel'no oglyadel vsyu konstrukciyu: eto byl dovol'no bol'shoj, v metr vysotoj, planshet, obtyanutyj malinovym barhatom. On visel na stene na dvuh petlyah, a s drugoj storony uderzhivalsya vplotnuyu k stene nebol'shim kryuchkom. YA oglyadelsya. Eshche ne konchilsya tihij chas, i v koridore nikogo ne bylo. YA podoshel k oknu - idushchaya k stolovoj alleya byla pusta, tol'ko iz dal'nego ee konca v moyu storonu medlenno polzli dva lunohoda, v kotoryh ya uznal vozhatyh YUru i Lenu. Stoyala tishina, tol'ko s pervogo etazha donosilos' tihoe postukivanie sharika o tennisnyj stol - mysl' o tom, chto kto-to imeet pravo igrat' v nastol'nyj tennis vo vremya tihogo chasa, napolnila menya melanholiej. Otkinuv kryuchok, ya potyanul planshet na sebya. Otkrylsya kvadrat steny, v centre kotorogo byl vyklyuchatel', vykrashennyj zolotoj kraskoj. CHuvstvuya, kak u menya vse sil'nee soset pod lozhechkoj, ya protyanul ruku i pereshchelknul ego vverh. Razdalsya negromkij gudok, i ya, eshche ne ponyav, chto eto takoe, pochuvstvoval, chto sovershil s okruzhayushchim mirom i samim soboj chto-to strashnoe. Gudok prozvuchal opyat', gromche, i vdrug vyyasnilos', chto vyklyuchatel', otkrytaya malinovaya dverca i ves' koridor, gde ya stoyu - vse eto nenastoyashchee, potomu chto na samom dele ya vovse ne stoyu u steny s vyklyuchatelem, a sizhu v skryuchennoj i neudobnoj poze v kakom-to krajne tesnom meste. Progudelo eshche raz, i vokrug menya za neskol'ko sekund sgustilsya lunohod. Eshche gudok, i v moem soznanii sverknula mysl' o tom, chto vchera, pered tem, kak sklonit' golovu na rul', ya dovel krasnuyu liniyu na karte tochno do chernogo kruzhka s nadpis'yu "Zabriskie Point". Zvonil telefon. - Vyspalsya, mudila? - progromyhal v trubke golos polkovnika Halmuradova. - Ty sam mudila, - skazal ya, vnezapno razozlyas'. Halmuradov zalivisto i zarazitel'no zahohotal - ya ponyal, chto on sovershenno ne obidelsya. - YA tut opyat' odin sizhu, v CUPe. Nashi v YAponiyu uehali, naschet sovmestnogo poleta dogovarivat'sya. Phadzer Vladilenovich tebe privet peredaet, zhalel ochen', chto poproshchat'sya ne uspel - v poslednij moment vse reshilos'. A ya iz-za tebya tut ostalsya. Nu chego, segodnya vympel-radiobuj stavish'? Otmuchilsya, pohozhe? Rad? YA molchal. - Da ty na menya zlish'sya, chto li? Omon? CHto ya tebya togda kozlom nazval? Bros'. Ty ved' togda ves' CUP rakom postavil, chut' polet otmenyat' ne prishlos', - skazal Halmuradov i nemnogo pomolchal. - Da chto ty pravda, kak baba... Muzhik ty ili net? Tem bolee den' takoj. Ty vspomni tol'ko. - YA pomnyu, - skazal ya. - Zastegnis' kak mozhno plotnee, - ozabochenno zagovoril Halmuradov, - osobenno vatnik na gorle. Naschet lica... - YA vse ne huzhe vas znayu, - perebil ya. - ...snachala ochki, potom zamotaesh' sharfom, a potom uzhe - ushanku. Obyazatel'no zavyazat' pod podborodkom. Perchatki. Rukava i unty peretyanut' bechevkoj - vakuum shutok ne ponimaet. Togda minuty na tri hvatit. Vse ponyal? - Ponyal. - Blya, ne "ponyal", a "tak tochno". Prigotovish'sya - dolozhish'. Govoryat, v poslednie minuty zhizni chelovek vidit ee vsyu, kak by v uskorennom obratnom prosmotre. Ne znayu. So mnoj nichego podobnogo ne bylo, kak ya ni pytalsya. Vmesto etogo ya otchetlivo, v mel'chajshih detalyah, predstavil sebe Landratova v YAponii - kak on idet po solnechnoj utrennej ulice v dorogih svezhekuplennyh krossovkah, ulybaetsya i, naverno, dazhe ne vspominaet o tom, na chto on ih tol'ko chto natyanul. Predstavil ya sebe i ostal'nyh - nachal'nika poleta, prevrativshegosya v pozhilogo intelligenta v kostyume-trojke i tovarishcha Kondrat'eva, dayushchego zadumchivoe interv'yu korrespondentu programmy "Vremya". No ni odnoj mysli o sebe v moyu golovu ne prishlo. CHtoby uspokoitsya, ya vklyuchil "Mayak" i poslushal tihuyu pesnyu ob ognyah, kotorye zagoralis' tam vdali za rekoj, o ponikshej golove, probitom serdce i belogvardejcah, kotorym nechego teryat', krome svoih cepej. YA vspomnil, kak davnym-davno v detstve polz v protivogaze po linoleumu, neslyshno podpevaya dalekomu reproduktoru, i tihim golosom zapel: - |to be-lo-gvardej-ski-e cepi! Vdrug radio otklyuchilos', i zazvonil telefon. - Nu chego, - sprosil Halmuradov, - gotov? - Net eshche, - otvetil ya. - Kuda speshit'? - Nu ty gandon, paren', - skazal Halmuradov, - to-to u tebya v lichnom dele napisano, chto druzej v detstve ne bylo, krome etogo mudaka, kotorogo my rasstrelyali. Ty o drugih-to hot' inogda dumaesh'? YA zh na tennis opyat' ne popadu. Pochemu-to mysl' o tom, chto Halmuradov v belyh shortah na svoih zhirnyh lyazhkah sovsem skoro budet stoyat' na luzhnikovskom korte i postukivat' myachikom ob asfal't, a menya v eto vremya uzhe ne budet nigde, pokazalas' mne neveroyatno obidnoj - ne iz-za togo, chto ya oshchutil k nemu zavist', a potomu, chto ya vdrug s pronzitel'noj yasnost'yu vspomnil solnechnyj sentyabr'skij den' v Luzhnikah, eshche shkol'nyh vremen. No potom ya ponyal, chto kogda ne budet menya, Halmuradova i Luzhnikov tozhe ne budet, i eta mysl' razveyala melanholiyu, vynesennuyu mnoyu iz sna. - O drugih? Kakie eshche drugie? - tiho sprosil ya. - Vprochem, chush'. Vy idite, ya sam spravlyus'. - Ty bros' eto. - Pravda, idite. - Bros', bros', - ser'ezno skazal Halmuradov. - Mne akt nado zakryt', signal s Luny zaregistrirovat', moskovskoe vremya prostavit'. Ty luchshe davaj eto bystree. - A Landratov tozhe v YAponii? - sprosil vdrug ya. - A chego ty sprosil? - podozritel'no progovoril Halmuradov. - Tak prosto. Vspomnil. - A chego vspomnil? Skazhi, a? - Da tak, - otvetil ya. - Vspomnil, kak on "Kalinku" tanceval na vypusknom ekzamene. - Vas ponyal. |j, Landratov, ty v YAponii? Tut pro tebya sprashivayut. Poslyshalsya smeh i skol'zkij skrip zazhimayushchih trubku pal'cev. - Tut on, - skazal, nakonec, Halmuradov. - Privet tebe peredaet. - Emu tozhe. Nu ladno, pora pozhaluj. - Tolknesh' lyuk, - bystro zagovoril Halmuradov, povtoryaya izvestnuyu mne naizust' instrukciyu, - i srazu za rul' hvatajsya, chtob vozduhom ne vykinulo. Potom vdohni iz kislorodnoj maski skvoz' sharf, i vylaz'. Projdesh' pyatnadcat' shagov po hodu dvizheniya, vynesh' vympel-radiobuj, postavish' i vklyuchish'. Smotri tol'ko, otnesi podal'she, a to lunohod signal zaekraniruet... Nu a potom... Pistolet s odnim patronom my tebe vydali, a trusov u nas v otryade kosmonavtov nikogda ne bylo. YA polozhil trubku. Telefon zazvonil snova, no ya ne obrashchal na nego vnimaniya. Na sekundu u menya poyavilas' mysl' ne vklyuchat' vympel-radiobuj, chtob eta svoloch' Halmuradov prosidel v CUPe do konca dnya, a potom eshche poluchil kakoj-nibud' partijnyj vygovor, no ya vspomnil Semu Umygina i ego slova o tom, chto ya obyazatel'no dolzhen doletet' i vse sdelat'. Predat' parnej s pervoj i vtoroj stupeni, da i molchalivogo Dimu s lunnogo modulya ya ne mog, oni umerli, chtoby ya sejchas okazalsya zdes', i pered licom ih vysokih korotkih sudeb moya zloba na Halmuradova pokazalas' mne melkoj i stydnoj. I kogda ya ponyal, chto sejchas, cherez neskol'ko sekund, soberus' s duhom i sdelayu vse kak nado, telefon zamolchal. YA stal sobirat'sya i cherez polchasa byl gotov. Plotno-plotno zatknuv ushi i nozdri special'nymi gidrokompensacionnymi tamponami iz promaslennoj vaty, ya proveril odezhdu - vse bylo plotno zastegnuto, zapravleno i peretyanuto, pravda, rezinka motocikletnyh ochkov byla slishkom tesnoj, i oni vpilis' v lico, no ya ne stal vozit'sya - terpet' vse ravno ostavalos' sovsem nedolgo. Vzyav lezhashchuyu na polke koburu, ya vytashchil iz nee pistolet, postavil ego na boevoj vzvod i sunul v karman vatnika. Perebrosiv meshok s vympelom-radiobuem cherez levoe plecho, ya polozhil bylo ruku na trubku, no vspomnil, chto uzhe zatknul ushi vatoj, da mne i ne ochen' hotelos' tratit' poslednie mgnoveniya zhizni na besedu s Halmuradovym. YA vspomnil nash poslednij razgovor s Dimoj i podumal, chto ya pravil'no sdelal, chto navral emu pro "Zabriskie Point". Gor'ko uhodit' iz mira, v kotorom ostavlyaesh' kakuyu-to tajnu. YA vydohnul, kak pered pryzhkom v vodu, i prinyalsya za delo. Za dolgie chasy trenirovok moe telo nastol'ko horosho zapomnilo, chto emu sleduet delat', chto ya ni razu ne ostanovilsya, hotya rabotat' mne prishlos' pochti v polnoj temnote, potomu chto akkumulyator sel do takoj stepeni, chto lampochka uzhe ne davala sveta - byl tol'ko viden malinovyj chervyachok ee spirali. Snachala nado bylo snyat' pyat' vintov po perimetru lyuka. Kogda poslednij vint zvyaknul ob pol, ya nashchupal na stene steklyannoe okoshko avarijnogo sbrosa lyuka i sil'no udaril po steklu poslednej bankoj "Velikoj Steny". Steklo razbilos'. YA prosunul v okoshko kist', zacepil pal'cem kol'co piropatrona i dernul ego na sebya. Piropatron byl sdelan iz vzryvatelya ot granaty "F-1", i srabatyval s zamedleniem v tri sekundy, poetomu u menya kak raz hvatilo vremeni shvatit'sya za rul' i kak mozhno nizhe prignut' golovu. Potom nad moej golovoj gromyhnulo, i menya tak kachnulo, chto chut' ne vybrosilo iz sedla, no ya uderzhalsya. Proshlo polsekundy, i ya podnyal golovu. Nado mnoyu byla bezdonnaya chernota otkrytogo kosmosa. Mezhdu nim i mnoyu byl tol'ko tonkij pleksiglas motocikletnyh ochkov. Vokrug byla absolyutnaya t'ma. YA nagnulsya, gluboko vdohnul iz rastruba kislorodnoj maski, i, neuklyuzhe perevalivshis' cherez bort, podnyalsya na nogi i poshel vpered - kazhdyj shag davalsya cenoj neveroyatnogo usiliya iz-za strashnoj boli v spine, razognutoj vpervye za mesyac. Idti celyh pyatnadcat' shagov ne hotelos', ya opustilsya na koleno, rasslabil tes'mu meshka s vympelom-radiobuem i potashchil ego naruzhu - on zacepilsya rychazhkom i nikak ne hotel vylezat'. Derzhat' vozduh v legkih stanovilos' vse slozhnee, i so mnoj sluchilsya korotkij moment paniki - pokazalos', chto ya sejchas umru, tak i ne vypolniv togo, zachem ya zdes'. No v sleduyushchuyu minutu meshok soskochil, ya opustil radiovympel na nevidimuyu poverhnost' Luny i povernul rychazhok. V efir poleteli zakodirovannye slova "Lenin", "SSSR" i "MIR", povtoryaemye cherez kazhdye tri sekundy, a na korpuse vspyhnula kroshechnaya krasnaya lampochka, osvetivshaya izobrazhenie plyvushchego skvoz' pshenichnye kolos'ya zemnogo shara - i tut ya vpervye v zhizni zametil, chto gerb moej Rodiny izobrazhaet vid s Luny. Vozduh rvalsya iz legkih naruzhu, i ya znal, chto cherez neskol'ko sekund vydohnu ego i obozhzhennym rtom glotnu pustoty. YA razmahnulsya i shvyrnul kak mozhno dal'she nikelirovannyj sharik. Pora bylo umirat'. YA vynul iz karmana pistolet, podnes ego k visku i popytalsya vspomnit' glavnoe v svoem nedolgom sushchestvovanii, no v golovu ne prishlo nichego, krome istorii Marata Popad'i, rasskazannoj ego otcom. Mne pokazalos' nelepym i obidnym, chto ya umru s etoj mysl'yu, ne imeyushchej ko mne nikakogo otnosheniya, i ya popytalsya dumat' o drugom, no ne smog, pered moimi glazami vstala zimnyaya polyana, sidyashchie v kustah egerya, dva medvedya, s revom idushchie na ohotnikov, - i, nazhimaya kurok, ya vdrug s nesomnennoj otchetlivost'yu ponyal, chto Kissindzher znal. Pistolet dal osechku, no i bez nego uzhe vse bylo yasno, peredo moimi glazami poplyli yarkie spasatel'nye krugi, ya popytalsya pojmat' odin iz nih, promahnulsya i povalilsya na ledyanoj i chernyj lunnyj bazal't. V moyu shcheku vpivalsya ostryj kamen' - iz-za sharfa on ne ochen' chuvstvovalsya, no bylo vse ravno nepriyatno. YA pripodnyalsya na loktyah i oglyadelsya. Vidno vokrug ne bylo nichego. V moem nosu sverbelo, ya chihnul, i odin iz tamponov vyletel iz nosa. Togda ya sdernul s golovy sharf, ochki i ushanku, potom vytashchil iz ushej i nosa razbuhshie vatnye tampony. Slyshno ne bylo nichego, zato oshchushchalsya yavstvennyj zapah pleseni. Bylo syro i, nesmotrya na vatnik, holodno. YA podnyalsya, posharil vokrug rukami, vytyanul ih pered soboj i poshel vpered. Pochti srazu zhe ya obo chto-to spotknulsya, no sohranil ravnovesie. CHerez neskol'ko shagov moi pal'cy uperlis' v stenu, poshariv po nej, ya nashchupal tolstye provisayushchie provoda, obleplennye kakim-to lipkim puhom. YA povernulsya i poshel v druguyu storonu, teper' ya shel ostorozhnej, vysoko podnimaya nogi, no cherez neskol'ko shagov spotknulsya opyat'. Potom pod moimi rukami opyat' okazalis' stena i idushchie po nej kabeli. Tut ya zametil metrah v pyati ot sebya krohotnuyu krasnuyu lampochku, osveshchavshuyu metallicheskij pyatiugol'nik, i vse vspomnil. No ya ne uspel nikak osmyslit' vspomnennoe i chto-nibud' po etomu povodu podumat' - daleko sprava vspyhnulo, ya povernul golovu, instinktivno zaslonil lico rukami i skvoz' pal'cy uvidel uhodyashchij vdal' tonnel', v konce kotorogo zazhegsya yarkij svet, osvetiv gusto pokrytye kabelyami steny i shodyashchiesya v tochku rel'sy. Otvernuvshis', ya uvidel stoyashchij na rel'sah lunohod, na kotoryj padala moya chernaya dlinnaya ten' (neizvestnyj oformitel' gusto izrisoval ego zvezdami i krupnymi slovami "SSSR"), i popyatilsya k nemu, zakryvayas' ot plyvushchego na menya nad rel'sami oslepitel'nogo ognya, pochemu-to vdrug napomnivshego mne zakatnoe solnce. O bort lunohoda zvyaknulo, i v tu zhe sekundu doletel gromkij tresk, ya ponyal, chto v menya strelyayut, i kinulsya za lunohod. O ego bort snova zvyaknula pulya, i neskol'ko sekund on gudel, kak pohoronnyj kolokol. Doneslos' negromkoe postukivanie koles, potom razdalsya eshche odin vystrel, i stuk koles stih. - |j, Krivomazov! - zagremel nechelovecheski gromkij golos. - Vyhodi s podnyatymi rukami, suka! Tebe orden dali! YA ostorozhno vyglyanul iz-za lunohoda: metrah v pyatidesyati ot menya na rel'sah stoyala malen'kaya drezina s oslepitel'no goryashchej faroj, pered kotoroj na shiroko rasstavlennyh nogah pokachivalsya chelovek s megafonom v levoj ruke i pistoletom v pravoj. On podnyal oruzhie, gromyhnul vystrel, i neskol'ko raz srikoshetirovavshaya pulya provizzhala pod potolkom. YA spryatal golovu. - Vyhodi, gad! Ego golos byl znakomym, no ya ne mog ponyat', kto eto. - Dva! On eshche raz vystrelil i popal v korpus lunohoda. - Tri! YA opyat' ostorozhno vyglyanul i uvidel, kak on polozhil megafon na svoyu drezinu, razvel ruki v storony i medlennoj truscoj pobezhal po shpalam k lunohodu. Kogda on nemnogo priblizilsya, stalo slyshno, chto on zhuzhzhit rtom, izobrazhaya rev samoletnyh dvigatelej, i ya srazu uznal ego - eto byl Landratov. YA popyatilsya bylo po tunnelyu, no ponyal, chto kak tol'ko on doletit do lunohoda, ya okazhus' sovershenno bezzashchitnym. Sekundu pokolebavshis', ya prignulsya i nyrnul pod nizkoe zausenchatoe dno. Teper' ya videl tol'ko priblizhayushchiesya nogi, lovko, no kak-to vyvorocheno stupayushchie po shpalam. Kazhetsya, on nichego ne zametil. Priblizyas' k lunohodu, on zagudel inache, napryazhennee, i ya ponyal, chto on zakladyvaet virazh, obhodya apparat sboku. Potom ego sapogi mel'knuli mezhdu rzhavymi tramvajnymi kolesami, i tut, neozhidanno dlya samogo sebya, ya shvatil ego za nogi. Kogda moi pal'cy somknulis' vokrug ego shchikolotok, ya chut' ne otpustil ih ot toshnotvornogo oshchushcheniya pochti polnoj pustoty v ego sapogah. On zaoral i upal, ya ne razzhal ruk, i protezy pod myagkoj kozhej neestestvenno vyvernulis'. YA eshche raz krutanul ih i polez iz-pod lunohoda naruzhu, kogda ya vybralsya, on uzhe podpolzal k lezhashchemu mezhdu shpalami pistoletu, otletevshemu pri ego padenii. U menya ostavalos' ne bol'she sekundy, ya shvatil tyazhelyj pyatiugol'nik vympela-radiobuya i s siloj opustil ego ne zheltovolosyj landratovskij zatylok. Razdalsya hrust, i krasnaya lampochka pogasla. Landratovskaya ruchnaya drezina byla namnogo legche moego lunohoda i ehala gorazdo bystree. Rabotayushchaya ot bol'shogo akkumulyatora fara osveshchala krugluyu shtol'nyu s idushchimi po stenam kabelyami, obleplennymi chem-to vrode lipkih volokon, kotorymi pokryvayutsya, naprimer, niti, na kotoryh chto-nibud' veshayut v kuhne ili stolovoj. |ta shtol'nya byla, sudya po vsemu, zabroshennym tonnelem metro, neskol'ko raz ot nee otvetvlyalis' drugie tonneli, takie zhe chernye i bezzhiznennye, kak i tot, po kotoromu ya ehal. Po shpalam inogda probegali krysy - nekotorye byli razmerom s nebol'shuyu sobaku, no na menya, slava Bogu, osobogo vnimaniya ne obrashchali. Potom sprava voznik bokovoj tonnel', takoj zhe, kak i predydushchie, no kogda ya pod容hal k nemu, drezinu vdrug tak rezko motnulo vpravo, chto ya poletel na rel'sy i sil'no ushib plecho. Okazalos', chto strelka, kotoruyu ya proezzhal, byla v poluperevedennom sostoyanii - perednie kolesa proehali po rel'sam vpered, a zadnie povernuli vpravo, v rezul'tate drezinu zaklinilo namertvo. YA ponyal, chto dal'she pridetsya idti v temnote, i medlenno pobrel vpered, zhaleya, chto ne zahvatil s soboj landratovskogo "Makarova", hotya, konechno, on vryad li spas by menya ot krys, vzdumaj oni napast'. Ne uspel ya projti polusotni metrov, kak vperedi poslyshalsya laj sobak i kriki. YA povernulsya i pobezhal nazad. U menya za spinoj zazhglis' ogni, obernuvshis', ya uvidel serye tela dvuh ovcharok, prygayushchih po shpalam vperedi presledovatelej, edinstvennoj vidimoj chast'yu kotoryh byli pokachivayushchiesya kruzhki fonarej. V menya ne strelyali - naverno, chtoby ne popast' v sobak. - Von on! Belka! Strelka! Fas ego! - zaoral kto-to szadi. YA povernul v bokovoj tonnel' i pomchalsya s maksimal'noj skorost'yu, na kotoruyu byl sposoben, vysoko podprygivaya, chtoby ne perelomat' nog. Nastupiv na krysu, ya chut' ne upal, i vdrug uvidel yarkie i nemigayushchie nezemnye zvezdy - oni goreli sprava, ya kinulsya tuda, natknulsya na stenu i polez cherez nee, ceplyayas' za kabeli i spinoj chuvstvuya nesushchihsya ko mne ovcharok. Perevalivshis' cherez kraj, ya sorvalsya vniz i ne rasshibsya tol'ko potomu, chto vrezalsya vo chto-to ochen' myagkoe, pohozhee na obtyanutoe polietilenom kreslo. Perevalivshis' cherez nego, ya vtisnulsya v shchel' mezhdu ryadami kakih-to upakovok i yashchikov i popolz po nej, neskol'ko raz ya natykalsya rukami na zatyanutye polietilenom spinki stul'ev i poruchni divanov. Potom vokrug stalo svetlee. YA uslyshal sovsem ryadom tihij razgovor i zamer. Peredo mnoj byla zadnyaya panel' shkafa - orgalitovyj list s bol'shim slovom "Nevka". Szadi donosilis' laj i kriki, a potom doletel usilennyj megafonom golos: - Prekratit'! Tiho! Pryamoj efir cherez dve minuty! Sobaki prodolzhali layat', i chej-to naglyj tenor prinyalsya ob座asnyat' v chem delo, no megafon snova prorevel: - A nu na huj s territorii! Vmeste s sobakami pod tribunal pojdete! Laj stal postepenno stihat' - vidno, sobak ottashchili. Eshche cherez minutu ya otvazhilsya vyglyanut' iz-za shkafa, za kotorym lezhal. V pervyj moment mne pokazalos', chto ya popal v kakoj-to ogromnyj drevnerimskij planetarij. Na ochen' vysokom svodchatom potolke steklom i zhest'yu pobleskivali dalekie zvezdy, vklyuchennye primerno v tret' nakala. Metrah v soroka ot menya stoyal staryj rel'sovyj kran, na ego strele, metrah v chetyreh ot pola, paril pohozhij ochertaniyami na ogromnuyu butylku korabl' "Salyut" s pristykovannym k nemu kosmicheskim gruzovikom "Agdam T-3", korabl' byl nadet na strelu, kak plastmassovaya model' samoleta - na nozhku podstavki. Vidimo, vsya konstrukciya byla slishkom tyazheloj dlya odnogo krana, potomu chto kormu kosmicheskogo gruzovika podderzhivali dva ili tri upertyh v pol dlinnyh brevna, oni byli razlichimy v polut'me, no kogda sovsem ryadom so mnoj zazhglis' dva prozhektora, oni stali prakticheski nevidimy, potomu chto, kak i stena za nimi, byli vykrasheny chernoj kraskoj i oblepleny mercayushchimi v elektricheskih luchah kusochkami fol'gi. Prozhektora byli zakryty svetofil'trami, i ih svet byl strannym, beleso-mertvennym. Krome kosmicheskogo korablya, kotoryj srazu stal vyglyadet' ochen' pravdopodobno, oni osvetili telekameru s bol'shoj nadpis'yu "Samsung", vozle kotoroj pokurivali dva avtomatchika, i dlinnyj stol s mikrofonami, edoj i prizrachno-prozrachnymi vodochnymi butylkami, pohozhimi na vbitye v stol sosul'ki, za nim sideli dva generala, kazhdyj iz kotoryh byl chem-to pohozh na Genriha Borovika. Ryadom stoyal malen'kij stolik s mikrofonom, za kotorym sidel chelovek v shtatskom. Za ego spinoj byl fanernyj shchit s nadpis'yu "Vremya" i risunkom zemnogo shara, nad kotorym koso vzletala pyatikonechnaya zvezda s ochen' dlinnymi bokovymi luchami. Sklonivshis' nad stolom, s chelovekom za mikrofonom o chem-to govoril drugoj shtatskij. - Dubl' tri! Kto eto skazal, ya ne videl. Vtoroj shtatskij bystro podbezhal k telekamere i razvernul ee v storonu stolika. Razdalsya zvonok, i chelovek za mikrofonom chetko i medlenno zagovoril: - Sejchas my nahodimsya na perednem krae sovetskoj kosmicheskoj nauki, v odnom iz filialov CUPa. Sed'moj god nesut orbital'nuyu vahtu kosmonavty Armen Vezirov i Dzhambul Mezhelajtis. |tot polet - dlinnejshij v istorii - sdelal nashu stranu liderom mirovoj kosmonavtiki. Simvolichno, chto my s operatorom Nikolaem Gordienko okazalis' zdes' v den', kogda kosmonavty vypolnyayut vazhnuyu nauchnuyu zadachu - rovno cherez polminuty oni vyjdut v otkrytyj kosmos s cel'yu ustanovki astrofizicheskogo modulya "Kvant". Ves' boks ozarilsya nezhnym i neyasnym svetom - ya podnyal golovu i uvidel, chto lampochki na potolke vspyhnuli v polnyj nakal. Otkrylas' velichestvennaya panorama zvezdnogo neba, k kotoromu stol'ko vekov stremilsya chelovek, skladyvaya polnye krasoty, no takie naivnye legendy o vbityh v nebesnuyu tverd' serebryanyh gvozdyah. So storony "Salyuta" poslyshalis' priglushennye udary - tak byvaet, kogda plechom nesil'no tolkayut zadubevshuyu ot syrosti dver' v pogreb, boyas', chto ot slishkom sil'nogo udara ona oprokinet stoyashchie srazu za nej krynki so smetanoj. Nakonec, ya uvidel chut' pripodnyavshuyusya nad poverhnost'yu korpusa kosmicheskogo korablya kryshku lyuka, i srazu zhe ot stola, za kotorym sidel chelovek s mikrofonom, doneslos': - Vnimanie! Vklyuchaem pryamoj efir! Lyuk medlenno otkrylsya, i nad poverhnost'yu kosmicheskogo korablya poyavilsya kruglyj serebristyj shlem s korotkoj antennoj. Vse za stolom zaaplodirovali, vsled za shlemom poyavilis' plechi i serebristye ruki - oni pervym delom pricepili strahovochnyj fal k special'noj shtange na korpuse korablya, dvizheniya ih byli ochen' medlennymi i plavnymi, otrabotannymi za vremya dolgih trenirovok v bassejne. Nakonec, pervyj kosmonavt vylez v otkrytyj kosmos i ostanovilsya v neskol'kih shagah ot lyuka - ya podumal, chto trebovalos' nemaloe muzhestvo, chtoby stoyat' na chetyrehmetrovoj vysote. Mne pokazalos', chto odin iz generalov za stolom smotrit v moyu storonu, i ya vtyanul golovu za shkaf, a kogda ya reshilsya opyat' ee vysunut', uzhe oba kosmonavta stoyali na poverhnosti kosmicheskogo korablya, oslepitel'no-belye na fone chernil'nyh kosmicheskih dalej, usypannyh kroshechnymi tochechkami zvezd. U odnogo iz nih v rukah byl nebol'shoj yashchik. |to i byl, kak ya ponyal, astrofizicheskij modul' "Kvant". Kosmonavty medlenno i kak-to podvodno proshli po korpusu korablya, ostanovilis' u vysokoj machty i dovol'no bystro privintili k nej yashchik. Potom oni povernulis' v storonu telekamery, plavno pomahali rukami, i takimi zhe vodolaznymi shagami vernulis' k lyuku, v kotorom po ocheredi ischezli. Lyuk zakrylsya, no ya eshche dolgo glyadel na mercayushchie v nevoobrazimoj dali zvezdy - tuda, gde raskinulo dlinnye tonkie ruki sozvezdie Lebedya, koleblyas', komu otkryt' ob座at'ya: ogromnomu li - v polneba - Pegasu, ili malen'koj, no takoj trogatel'no yarkoj i chistoj Lire. CHelovek v grazhdanskom tem vremenem bystro i radostno govoril v svoj mikrofon: - Na vremya operacii v centre upravleniya poletom nastupila tishina. Priznat'sya, i u menya zahvatilo duh, no vse proshlo uspeshno. Nel'zya ne porazit'sya chetkosti i slazhennosti dejstvij kosmonavtov - vidno, ne zrya proshli dlya nih gody trenirovok i orbital'noj vahty. Ustanovlennoe segodnya nauchnoe oborudovanie... YA otpolz za shkaf. Mnoyu ovladelo ochen' strannoe sostoyanie - ya chuvstvoval apatiyu i bezrazlichie ko vsemu proishodyashchemu. Esli by menya sejchas stali hvatat', ya vryad li popytalsya by bezhat' ili soprotivlyat'sya, edinstvennoe, chego mne hotelos', tak eto spat'. Po lunnoj privychke polozhil golovu na skreshchennye ruki i zasnul. Skvoz' son do menya doneslos': - Televizionnaya peredacha o rabote v otkrytom kosmose velas' s pomoshch'yu kamery, ustanovlennoj bortinzhenerom na paneli odnoj iz solnechnyh batarej bazovogo bloka. Spal ya dolgo - naverno, chasov pyat'. Neskol'ko raz vozle menya nachinali chto-to dvigat' i materit'sya, potom tonkij zhenskij golos treboval zamenit' divan, no ya dazhe ne poshevelilsya, mozhet byt', mne eto snilos'. Kogda ya, nakonec, prishel v sebya, vokrug bylo tiho. YA ostorozhno podnyalsya i vyglyanul iz-za shkafa. Stol s mikrofonom byl pust, a telekamera nakryta brezentom. Osveshchaya kosmicheskie korabli, gorel odin prozhektor. Lyudej vokrug vidno ne bylo. YA vyshel iz-za shkafa i oglyadelsya: vse bylo tak zhe, kak i vo vremya teleperedachi, tol'ko sejchas ya zametil na polu pod kosmiches