to proishodit v tom strannom mire, kuda menya vot uzhe dvadcat' shest' let kazhdoe utro shvyryaet nevedomaya sila. Na mne byla tyazhelaya kurtka iz chernoj kozhi, galife i sapogi. CHto-to bol'no vpivalos' mne v bedro. YA povernulsya na bok, nashchupal pod nogoj derevyannuyu korobku s mauzerom i oglyadelsya. Nado mnoj byl shelkovyj baldahin s udivitel'noj krasoty zheltymi kistyami. Nebo za oknom bylo bezoblachno-sinim, i dalekie kryshi slabo krasneli pod holodnymi luchami zimnego solnca. Pryamo naprotiv moego okna na drugoj storone bul'vara byl viden obityj zhest'yu kupol, otchego-to napomnivshij mne zhivot ogromnoj metallicheskoj rozhenicy. YA vdrug ponyal, chto muzyka mne ne snilas' - ona otchetlivo donosilas' iz-za steny. YA stal soobrazhat', kak ya zdes' okazalsya, i vdrug menya slovno udarilo elektrichestvom - v odnu sekundu ya pripomnil vcherashnee i ponyal, chto nahozhus' na kvartire fon |rnena. YA vskochil s krovati, metnulsya k dveri i zamer. Za stenoj, v toj komnate, gde ostalsya fon |rnen, kto-to igral na royale, prichem tu samuyu fugu fa minor Mocarta, temu iz kotoroj kokain i melanholiya zastavili menya vspomnit' vchera vecherom. U menya v pryamom smysle potemnelo v glazah - mne predstavilsya kadavr, derevyanno b'yushchij po klavisham pal'cami, vysunutymi iz-pod nabroshennogo na nego pal'to; ya ponyal, chto vcherashnij koshmar eshche ne konchilsya. Ohvativshee menya smyatenie trudno peredat'. YA oglyadel komnatu i uvidel na stene bol'shoe derevyannoe raspyatie s izyashchnoj serebryanoj figurkoj Hrista, pri vzglyade na kotoruyu u menya mel'knulo strannoe chuvstvo, pohozhee na deja vu, - slovno ya uzhe videl eto metallicheskoe telo v kakom-to nedavnem sne. Snyav raspyatie, ya dostal iz kobury mauzer i na cypochkah vyshel v koridor. Dvigalo mnoj primerno takoe soobrazhenie: esli uzh dopuskat', chto pokojnik mozhet igrat' na royale, to mozhno dopustit' i to, chto on boitsya kresta. Dver' v komnatu, gde igral royal', byla priotkryta. Starayas' stupat' kak mozhno tishe, ya podoshel k nej i zaglyanul vnutr'. Otsyuda byl viden tol'ko kraj royalya. Neskol'ko raz gluboko vdohnuv, ya tolchkom nogi raspahnul dver' i shagnul v komnatu, szhimaya odnoj rukoj tyazhelyj krest, a drugoj - gotovoe k strel'be oruzhie. Pervym, chto ya uvidel, byli sapogi fon |rnena, torchashchie iz ugla; on mirno pokoilsya pod svoim serym anglijskim savanom. YA povernulsya k royalyu. Za nim sidel chelovek v chernoj gimnasterke, kotorogo ya videl vchera v restorane. Na vid emu bylo let pyat'desyat; u nego byli zagnutye vverh gustye usy i legkaya sedina na viskah. Kazalos', on dazhe ne zametil moego poyavleniya - ego glaza byli zakryty, slovno ves' on ushel v muzyku. Igral on i pravda prevoshodno. Na kryshke royalya ya uvidel papahu tonchajshego karakulya s muarovoj krasnoj lentoj i neobychnoj formy shashku v velikolepnyh nozhnah. - Dobroe utro, - skazal ya, opuskaya mauzer. CHelovek za royalem podnyal veki i okinul menya vnimatel'nym vzglyadom. Ego glaza byli chernymi i pronizyvayushchimi, i mne stoilo nekotorogo usiliya vyderzhat' ih pochti fizicheskoe davlenie. Zametiv krest v moej ruke, on ele zametno ulybnulsya. - Dobroe utro, - skazal on, prodolzhaya igrat'. - Otradno videt', chto s samogo utra vy dumaete o dushe. - CHto vy zdes' delaete? - sprosil ya, ostorozhno ukladyvaya raspyatie na kryshku royalya ryadom s ego shashkoj. - YA pytayus', - skazal on, - sygrat' odnu dovol'no trudnuyu p'esu. No, k sozhaleniyu, ona napisana dlya chetyreh ruk, i sejchas priblizhaetsya passazh, s kotorym mne ne spravit'sya odnomu. Ne budete li vy tak lyubezny pomoch' mne? Kazhetsya, vam znakoma eta veshch'. Slovno v kakom-to transe, ya sunul mauzer v koburu, vstal ryadom i, uluchshiv moment, opustil pal'cy na klavishi. Moj kontrapunkt ele pospeval za temoj, i ya neskol'ko raz oshibsya; potom moj vzglyad snova upal na raskinutye nogi fon |rnena, i do menya doshel ves' absurd proishodyashchego. YA otshatnulsya v storonu i ustavilsya na svoego gostya. On perestal igrat' i nekotoroe vremya sidel nepodvizhno - kazalos', ujdya gluboko v svoi mysli. Potom on ulybnulsya, protyanul ruku i vzyal s kryshki raspyatie. - Bespodobno, - skazal on. - YA nikogda ne ponimal, zachem Bogu bylo yavlyat'sya lyudyam v bezobraznom chelovecheskom tele. Po-moemu, gorazdo bolee podhodyashchej formoj byla by sovershennaya melodiya - takaya, kotoruyu mozhno bylo by slushat' i slushat' bez konca. - Kto vy takoj? - sprosil ya. - Moya familiya CHapaev, - otvetil neznakomec. - Ona nichego mne ne govorit, - skazal ya. - Vot imenno poetomu ya ej i pol'zuyus', - skazal on. - A zovut menya Vasilij Ivanovich. Polagayu, chto eto vam tozhe nichego ne skazhet. On vstal so stula i potyanulsya; pri etom sustavy ego tela izdali gromkij tresk. YA pochuvstvoval legkij zapah dorogogo anglijskogo odekolona. - Vchera, - skazal on, pristal'no glyadya na menya, - vy zabyli v "Muzykal'noj tabakerke" svoj sakvoyazh. Vot on. YA posmotrel na pol i uvidel stoyashchij vozle nozhki royalya chernyj sakvoyazh fon |rnena. - Blagodaryu vas, - skazal ya. - No kak vy voshli v kvartiru? - YA pytalsya zvonit', - skazal on, - no zvonok, vidimo, ne rabotaet. A klyuchi torchali iz dveri. YA uvidel, chto vy spite, i reshil podozhdat'. - Ponyatno, - skazal ya. Na samom dele nichego ponyatno mne ne bylo. Kak on uznal, gde ya? K komu on voobshche prishel - ko mne ili k fon |rnenu? Kto on i chego on hochet? I pochemu - imenno eto muchilo menya nevynosimo - pochemu on igral etu proklyatuyu fugu? Podozrevaet li on chto-nibud'? (Kstati skazat', nakrytyj pal'to trup v uglu smushchal menya men'she vsego - eto byl vpolne obychnyj dlya chekistskih kvartir predmet obstanovki.) CHapaev slovno prochel moi mysli. - Kak vy ochevidno, dogadyvaetes', - skazal on, - ya k vam ne tol'ko po povodu vashego sakvoyazha. Segodnya ya otbyvayu na vostochnyj front, gde komanduyu diviziej. Mne nuzhen komissar. Proshlyj... Nu, skazhem, ne opravdal vozlagavshihsya na nego nadezhd. Vchera ya videl vashu agitaciyu, i vy proizveli na menya nedurnoe vpechatlenie. Kstati, Babayasin tozhe ochen' dovolen. YA hotel by, chtoby politicheskuyu rabotu vo vverennyh mne chastyah provodili vy. S etimi slovami on rasstegnul karman gimnasterki i protyanul mne slozhennyj vchetvero list bumagi. YA razvernul ego i prochel: "Tov. Fanernomu. Soglasno prikaza tov. Dzerzhinskogo vy nemedlenno perevodites' v rasporyazhenie komandira Aziatskoj Konnoj Divizii tov. CHapaeva s cel'yu zaostreniya politicheskoj raboty. Babayasin." Snizu stoyala uzhe znakomaya mne rasplyvayushchayasya fioletovaya pechat'. CHto zhe eto za Babayasin takoj, smyatenno podumal ya i podnyal glaza. - Tak kak vas vse-taki zovut? - prishchuryas', sprosil CHapaev. - Grigorij ili Petr? - Petr, - obliznuv peresohshie guby, skazal ya. - Grigorij - eto moj staryj literaturnyj psevdonim. Znaete, vse vremya voznikaet putanica. Nekotorye po staroj pamyati govoryat Grigorij, nekotorye - Petr... Kivnuv, on vzyal s royalya shashku i papahu. - Tak vot, Petr, - skazal on, - vozmozhno, eto pokazhetsya vam ne vpolne udobnym, no nash poezd otbyvaet segodnya. Nichego ne podelaesh'. Vojna. U vas est' v Moskve kakie-nibud' nezavershennye dela? - Net, - skazal ya. - V takom sluchae ya predlagayu vam otbyt' so mnoj nezamedlitel'no. Sejchas mne nado byt' na pogruzke polka ivanovskih tkachej, i ya hotel by, chtoby vy prisutstvovali. Ne isklyucheno, chto vam pridetsya vystupit'. U vas mnogo veshchej? - Tol'ko eto, - skazal ya, kivaya na sakvoyazh. - Otlichno. YA segodnya zhe rasporyazhus' postavit' vas na dovol'stvie pri shtabnom vagone. On napravilsya k dveryam. YA podnyal sakvoyazh i vyshel v koridor vsled za nim. V moej golove byla sovershennejshaya putanica i haos. CHelovek, shagavshij vperedi po koridoru, pugal menya. YA ne mog ponyat', kto on, - po maneram on men'she vsego napominal krasnogo komandira, no tem ne menee yavno byl odnim iz nih; k tomu zhe podpis' i pechat' na segodnyashnem prikaze byli takimi zhe, kak i na vcherashnem. Vyhodilo, chto u nego dostatochno vliyaniya, chtoby za odno utro dobit'sya nuzhnogo emu resheniya i ot krovavogo Dzerzhinskogo, i ot etogo temnogo Babayasina. V prihozhej CHapaev ostanovilsya i snyal s veshalki dlinnuyu golubuyu shinel' s tremya polosami perelivayushchegosya alogo muara poperek grudi. SHineli s takim ukrasheniem byli poslednej krasnogvardejskoj modoj - pravda, obychno eti nagrudnye polosy-zastezhki delali iz obychnogo krasnogo sukna. Nadev shinel' i papahu, CHapaev perepoyasalsya remnem, na kotorom visela korobka s mauzerom, pricepil shashku i povernulsya ko mne. YA zametil na ego grudi orden strannogo vida - serebryanuyu zvezdu s sharikami na koncah luchej. Nikakih izobrazhenij ili slov na ordene ne bylo. CHapaev zametil moj vzglyad. - Ukrashali sebya k Novomu Godu? - sprosil ya. CHapaev dobrodushno zasmeyalsya. - Net, - skazal on. - |to Orden Oktyabr'skoj Zvezdy. - Nikogda ne slyshal. - Povezet, sami takoj zasluzhite, - skazal on. - Gotovy? - Tovarishch CHapaev, - zagovoril ya, reshiv vospol'zovat'sya neoficial'nym tonom nashej besedy, - u menya k vam odin vopros, kotoryj mozhet pokazat'sya vam strannym. - YA ves' vnimanie, - skazal on i vezhlivo ulybnulsya, pohlopyvaya sebya po nozhnam dlinnoj zheltoj kragoj. - Priznajtes', - skazal ya, glyadya emu pryamo v glaza, - otchego vy igrali na royale? I pochemu - imenno etu veshch'? CHapaev ulybnulsya v usy. - Vidite li, - skazal on, - kogda ya zaglyanul v vashu komnatu, vy eshche spali. Tak vot, vo sne vy nasvistyvali - boyus', pravda, chto ne sovsem tochno - etu fugu. CHto zhe do menya, to ya ochen' lyublyu Mocarta. Kogda-to ya poseshchal konservatoriyu i gotovilsya k kar'ere muzykanta. No s teh por mnogoe v moej zhizni izmenilos'. A otchego eto vas volnuet? - Tak, - skazal ya, - pustoe. Odno strannoe sovpadenie. My vyshli na lestnichnuyu kletku. Klyuchi dejstvitel'no torchali iz dveri. YA mashinal'no zaper kvartiru, brosil ih v karman i poshel po lestnice vsled za CHapaevym, dumaya o tom, chto u menya nikogda v zhizni ne bylo privychki svistet'. Tem bolee vo sne. Pervym, chto ya uvidel, vyjdya na moroznuyu solnechnuyu ulicu, byl dlinnyj sero-zelenyj bronevik - tot samyj, kotoryj ya zametil vchera na ulice vozle "Muzykal'noj tabakerki". Do etogo ya ne videl takih mashin - eto, nesomnenno, bylo poslednee slovo nauki unichtozheniya. Ego korpus byl useyan krupnymi polukruglymi zaklepkami; vpered vydavalos' tupoe rylo motora, uvenchannoe dvumya moshchnymi farami; vysokij stal'noj lob, chut' skoshennyj nazad, grozno smotrel na Nikitskuyu ploshchad' dvumya kosymi smotrovymi shchelyami, pohozhimi na poluzakrytye glaza Buddy. Naverhu byla cilindricheskaya pulemetnaya bashnya, povernutaya v storonu Tverskogo bul'vara; stvol pulemeta po bokam byl zashchishchen dvumya rasshiryayushchimisya stal'nymi polosami. V bortu byla nebol'shaya dver'. Vokrug tolpilas' rebyatnya - nekotorye byli s sankami, drugie s kon'kami, - i ya mashinal'no podumal, chto poka idioty vzroslye zanyaty pereustrojstvom vydumannogo imi mira, deti prodolzhayut zhit' v real'nosti: sredi snezhnyh gor i solnechnogo sveta, na chernyh zerkalah zamerzshih vodoemov i v misticheskoj tishine zasnezhennyh nochnyh dvorov. I hot' eti deti tozhe byli zarazheny bacilloj obrushivshegosya na Rossiyu bezumiya - eto bylo yasno po vzglyadam, kotorye oni brosali na sverkayushchuyu shashku CHapaeva i moj mauzer, - vse zhe v ih chistyh glazah eshche siyala pamyat' o chem-to uzhe davno zabytom mnoj; byt' mozhet, eto bylo neosoznannoe vospominanie o velikom istochnike vsego sushchestvuyushchego, ot kotorogo oni, uglublyayas' v pozornuyu pustynyu zhizni, ne uspeli eshche otojti slishkom daleko. CHapaev podoshel k broneviku i otryvisto postuchal v bort. Zarabotal motor, i zad bronevika okutalsya oblakom sizogo dyma. CHapaev otkryl dver', i v etot samyj moment ya uslyshal za spinoj skrip tormozov. Ryadom s nami ostanovilas' krytaya mashina. Iz nee vylezli chetvero v chernyh kozhanyh kurtkah i skrylis' v pod®ezde, iz kotorogo my tol'ko chto vyshli. U menya eknulo v grudi - ya podumal, chto oni priehali za mnoj. Naverno, eta mysl' prishla mne v golovu ottogo, chto eti chetvero napomnili mne vcherashnih akterov v chernyh plashchah, vynosivshih so sceny trup Raskol'nikova. Odin iz nih, zaderzhavshis' v dveryah, poglyadel v nashu storonu. - Bystree, - kriknul iz bronevika CHapaev. - Holodu napustite. YA kinul vnutr' sakvoyazh, toroplivo vlez sledom i zahlopnul za soboj dver'. Interieur etoj groznoj mashiny ocharoval menya s pervogo vzglyada. Nebol'shoe prostranstvo, otdelennoe peregorodkoj ot kabiny shofera, napominalo kupe Nord-ekspressa: dva uzkih kozhanyh divana, stolik mezhdu nimi i kovrik na polu sozdavali, nesmotrya na tesnotu, oshchushchenie uyuta. V potolke bylo krugloe otverstie, za kotorym vidnelsya massivnyj priklad zachehlennogo pulemeta; v pulemetnuyu bashnyu podnimalas' azhurnaya vintovaya lesenka, konchayushchayasya podobiem vrashchayushchegosya stula s uporom dlya nog. Osveshchala vse eto nebol'shaya elektricheskaya lampochka, v svete kotoroj ya razglyadel kartinu, prikruchennuyu k stene boltami po uglam ramy. |to byl malen'kij pejzazh v duhe Dzhona Konsteblya - most nad rekoj, dalekaya grozovaya tucha i romanticheskie ruiny. CHapaev pojmal rastrub peregovornoj trubki i skazal v nego: - Na vokzal. Bronevik myagko tronulsya s mesta - dvizhenie vnutri pochti ne oshchushchalos'. CHapaev sel na divan i zhestom priglasil menya sest' naprotiv. - Velikolepnaya mashina, - skazal ya sovershenno iskrenne. - Da, - skazal CHapaev, - nedurnoj bronevik. No ya nedolyublivayu tehniku. Kogda vy uvidite moego konya... On sunul ruku pod stolik i vynul ottuda slozhennuyu igral'nuyu dosku. - Partiyu v trik-trak? - sprosil on. YA pozhal plechami. Otkryv dosku, on prinyalsya rasstavlyat' chernye i belye shashki. - Tovarishch CHapaev, - zagovoril ya, - a v chem budet zaklyuchat'sya moya rabota? Kakoj krug voprosov? CHapaev berezhnym dvizheniem popravil us. - Vidite li, Petr, nasha diviziya - eto slozhnyj organizm. YA polagayu, chto vy postepenno vtyanetes' v ego zhizn' i sami najdete dlya sebya, tak skazat', nishu. Sejchas eshche prezhdevremenno govorit' o tom, kakoj imenno ona budet, no iz vashego vcherashnego povedeniya ya ponyal, chto vy chelovek reshitel'nyj i k tomu zhe tonko chuvstvuete sut' proishodyashchego. Takie lyudi nam nuzhny. Vash hod. YA kinul kosti na dosku, razmyshlyaya, kak sebya vesti. Mne ploho verilos', chto on dejstvitel'no krasnyj komandir, - pochemu-to ya dumal, chto on igraet v tu zhe bezumnuyu igru, chto i ya, tol'ko dol'she, virtuoznee i, vozmozhno, po svoej vole. No, s drugoj storony, vse moi somneniya osnovyvalis' isklyuchitel'no na ego intelligentnoj manere razgovora i gipnoticheskoj sile glaz, a eto samo po sebe nichego ne znachilo: pokojnik fon |rnen, k primeru, tozhe byl izryadno intelligenten, a glavar' CHK Dzerzhinskij byl dovol'no izvestnym v okkul'tnyh krugah gipnotizerom. I potom, podumal ya, glupa sama postanovka voprosa - ved' net ni odnogo krasnogo komandira, kotoryj dejstvitel'no byl by krasnym komandirom; lyuboj iz nih prosto izo vseh sil staraetsya pohodit' na nekij infernal'nyj etalon, pritvoryayas' tochno tak zhe, kak i ya vchera, no bezoglyadno. CHto kasalos' CHapaeva, to ya ne vosprinimal ego v tom kachestve, kotoroe podrazumeval ego voennyj naryad, no drugie, vidimo, vosprinimali - eto dokazyval i prikaz Babayasina, i bronevik, v kotorom my ehali. YA ne znal, chego on ot menya hochet, no reshil poka prinyat' ego pravila igry; k tomu zhe ya ispytyval k nemu instinktivnoe doverie. Otchego-to mne kazalos', chto etot chelovek stoit neskol'kimi proletami vyshe menya na toj beskonechnoj lestnice bytiya, kotoruyu ya videl segodnya utrom vo sne. - Vy chem-to ozabocheny? - sprosil CHapaev, kidaya kosti. - Byt' mozhet, vas muchit kakaya-nibud' mysl'? - Uzhe net, - otvetil ya. - Skazhite, a Babayasin legko soglasilsya peredat' menya v vashe rasporyazhenie? - Kak raz Babayasin byl protiv, - skazal CHapaev. - On vas ochen' cenit. YA reshal etot vopros s Dzerzhinskim. - CHto, - sprosil ya, - vy znakomy? - Da. - Vy, tovarishch CHapaev, mozhet byt', i Il'icha znaete? - sprosil ya s legkoj ironiej. - Dovol'no korotko, - otvetil on. - Pokazhite kak-nibud', - skazal ya. - Otchego net. Esli zhelaete, mozhno pryamo sejchas. |to bylo uzhe slishkom. YA s nedoumeniem posmotrel na nego, no on nichut' ne smutilsya. Sdvinuv dosku v storonu, on plavnym dvizheniem vytyanul iz nozhen shashku i polozhil ee na stol. SHashka, nado skazat', byla dovol'no strannaya. U nee byla dlinnaya serebryanaya rukoyat', pokrytaya rez'boj, - na nej byli izobrazheny dve pticy, mezhdu kotorymi byl krug s sidyashchim v nem zajcem, a vse ostal'noe mesto zanimal tonchajshij ornament. Rukoyat' konchalas' nefritovym nabaldashnikom, k kotoromu byl privyazan korotkij tolstyj shnur vitogo shelka s lilovoj kist'yu na konce. Pered rukoyatkoj byla kruglaya garda iz chernogo zheleza; sverkayushchee lezvie bylo dlinnym i chut' izognutym - sobstvenno, eto byla dazhe ne shashka, a kakoj-to vostochnyj, kitajskij skoree vsego, mech. No ya ne uspel kak sleduet rassmotret' ego, potomu chto CHapaev vyklyuchil svet. My okazalis' v polnoj temnote. YA ne videl nichego - tol'ko slyshal rovnyj shum motora (kstati skazat', zvukovaya izolyaciya etogo bronirovannogo avtomobilya byla prevoshodnoj - s ulicy ne doletalo ni malejshego shuma) i oshchushchal legkoe pokachivanie. CHapaev zazheg spichku i podnyal ee nad stolom. - Smotrite na lezvie, - skazal on. YA posmotrel na razmytoe krasnovatoe otrazhenie, poyavivsheesya na stal'noj polose. V nem byla kakaya-to strannaya glubina - kazalos', ya glyazhu skvoz' slegka zapotevshee steklo v dlinnyj slabo osveshchennyj koridor. Po izobrazheniyu proshla legkaya ryab', i ya uvidel rasslablenno idushchego po koridoru cheloveka v rasstegnutom frenche. On byl nebrit i lys; rzhavaya shchetina na ego shchekah perehodila v neryashlivuyu borodku i usy. On naklonilsya k polu, protyanul vpered podragivayushchie ruki, i ya zametil zhmushchegosya v ugol koridora kotenka s bol'shimi pechal'nymi glazami. Izobrazhenie bylo ochen' chetkim, no iskazhennym, slovno ya videl otrazhenie na poverhnosti elochnogo shara. Vdrug neozhidanno dlya sebya ya kashlyanul. I tut Lenin - a eto, nesomnenno, byl on - vzdrognul, povernulsya i ustavilsya v moyu storonu. YA ponyal, chto on vidit menya, - v ego glazah na sekundu mel'knul ispug, a zatem oni stali hitrymi i kak by vinovatymi; on s krivoj ulybkoj pogrozil mne pal'cem i skazal: - Misyus'! Gde ty? CHapaev dunul na spichku, i kartinka propala; ya uspel zametit' udirayushchego po koridoru kotenka i vdrug ponyal, chto videl vse eto vovse ne na shashke, a tol'ko chto kakim-to neponyatnym obrazom byl tam i mog by, naverno, kosnut'sya kotenka rukoj. Zazhegsya svet. YA izumlenno poglyadel na CHapaeva, kotoryj uzhe vlozhil shashku v nozhny. - Vladimir Il'ich perechityvaet CHehova, - skazal on. - CHto eto bylo? - sprosil ya. CHapaev pozhal plechami. - Lenin, - skazal on. - On menya videl? - Ne dumayu, chto vas, - skazal CHapaev. - Skoree, on oshchutil nekoe prisutstvie. No eto vryad li ego osobenno potryaslo. On privyk k podobnym veshcham. Na nego mnogo kto smotrit. - No kak vy... Kakim obrazom... |to byl gipnoz? - Ne bolee, chem vse ostal'noe, - skazal on i kivnul na stenu, podrazumevaya, vidimo, to, chto bylo za nej. - Kto vy na samom dele? - sprosil ya. - Vy zadaete mne etot vopros uzhe vtoroj raz za segodnyashnij den', - skazal on. - YA uzhe otvetil, chto moya familiya CHapaev. Poka eto vse, chto ya mogu vam skazat'. Ne toropite sobytiya. Kstati, v nashih privatnyh besedah vy mozhete zvat' menya Vasiliem Ivanovichem - "tovarishch CHapaev" zvuchit slishkom torzhestvenno. YA uzhe otkryl rot, chtoby potrebovat' ob®yasnenij, i vdrug odna mysl' ostanovila menya. YA ponyal, chto dal'nejshaya nastojchivost' s moej storony ni k chemu ne privedet; bol'she togo, ona mozhet povredit'. No samym porazitel'nym bylo to, chto mysl' eta ne byla moej, - ya chuvstvoval, chto ona kakim-to neyasnym sposobom byla peredana mne CHapaevym. Bronevik zamedlil hod. Iz peregovornoj trubki doletel iskazhennyj golos shofera: - Vokzal, Vasilij Ivanovich! - Otlichno, - otozvalsya CHapaev. Neskol'ko minut bronevik medlenno manevriroval i nakonec ostanovilsya. CHapaev nadel papahu, vstal s divana i otkryl dvercu. V kabinu vorvalsya holodnyj vozduh, krasnovatye zimnie luchi i gluhoj shum soten slivayushchihsya golosov. - Voz'mite sakvoyazh, - skazal CHapaev i legko sprygnul na zemlyu. Slegka shchuryas' posle uyutnoj polut'my bronevika, ya vylez sledom. My nahodilis' v samom centre ploshchadi u YAroslavskogo vokzala. So vseh storon nas okruzhala volnuyushchayasya tolpa po-raznomu odetyh vooruzhennyh lyudej, postroennyh v nerovnoe podobie kare. Vdol' stroya rashazhivali kakie-to melkie krasnye komandiry s shashkami nagolo. Pri poyavlenii CHapaeva poslyshalis' kriki, obshchij shum golosov stal delat'sya gromche i cherez neskol'ko sekund pereros v tyazheloe "ura", obletevshee ploshchad' neskol'ko raz. Bronevik stoyal vozle ukrashennoj skreshchennymi flagami doshchatoj tribuny, pohozhej na eshafot. Na nej peregovarivalis' neskol'ko chelovek voennyh; pri nashem poyavlenii oni zaaplodirovali. CHapaev bystro vzoshel po skripuchim stupenyam vverh; starayas' ne otstavat', ya podnyalsya sledom. Beglo pozdorovavshis' s paroj voennyh (odin iz nih byl v peretyanutoj remnyami bobrovoj shube), CHapaev podoshel k ograzhdeniyu eshafota i podnyal vverh ladon' v zheltoj krage, prizyvaya lyudej k molchaniyu. - Rebyata! - nadsazhivaya golos, kriknul on. - Sobralis' vy tut sami znaete na shto. Necha tut smozolivat'. Vsego navidaetes', vse ispytaete. Neshto mozhno bez etogo? A? Na front priedesh' - zhivo sen'kinu mat' kusnesh'. A shto dumal - tam tebe ne v lukoshke katat'sya... YA obratil vnimanie na plastiku dvizhenij CHapaeva - on govoril, ravnomerno povorachivayas' iz storony v storonu i energichno rubya vozduh pered svoej grud'yu zheltoj kozhanoj ladon'yu. Smysl ego ubystryayushchejsya rechi uskol'zal ot menya, no, sudya po tomu, kak rabochie vytyagivali shei, vslushivalis' i kivali, inogda nachinaya dovol'no skalit'sya, on govoril chto-to blizkoe ih rassudku. Kto-to dernul menya za rukav. Poholodev, ya obernulsya i uvidel korotkogo molodogo cheloveka s zhidkimi usikami, rozovym ot moroza licom i cepkimi glazami cveta spitogo chaya. - F-fu, - skazal on. - CHto? - peresprosil ya. - F-furmanov, - skazal on i sunul mne shirokuyu korotkopaluyu ladon'. - Prekrasnyj den', - otvetil ya, pozhimaya ego ruku. - YA k-komissar polka tkachej, - skazal on. - B-budem rabotat' vmeste. Vy s-sejchas budete govorit' - p-postarajtes' pokoroche. Skoro posadka. - Horosho, - skazal ya. On s somneniem posmotrel na kisti moih ruk. - Vy v p-partii? YA kivnul. - D-davno li? - Okolo dvuh let, - otvetil ya. Furmanov perevel vzglyad na CHapaeva. - Orel, - skazal on, - tol'ko smotret' za nim nado. G-govoryat, zanosit ego chasto. No b-bojcy ego lyubyat. P-ponimayut ego. On kivnul na pritihshuyu ploshchad', nad kotoroj raznosilis' slova CHapaeva: - Tol'ko by delo svoe ne posramit' - to-to ono, delo-to!... Kak est' odnomu bez drugogo nikak ne ustoyat'... A ezheli u vas kisel' pojdet - kakaya ona budet vojna?.. Nado, znachit, idti - vot i ves' skaz, takaya moya komandirskaya zaruka... A sejchas komissar govorit' budet. CHapaev otoshel ot ograzhdeniya. - Davaj teper' ty, Pet'ka, - gromko velel on. YA podoshel k ograzhdeniyu. Bylo tyazhelo smotret' na etih lyudej i predstavlyat' sebe mrachnye marshruty ih sudeb. Oni byli obmanuty s detstva, i, v sushchnosti, dlya nih nichego ne izmenilos' iz-za togo, chto teper' ih obmanyvali po-drugomu, no topornost', izdevatel'skaya primitivnost' etih obmanov - i staryh, i novyh - poistine byla beschelovechna. CHuvstva i mysli stoyashchih na ploshchadi byli tak zhe urodlivy, kak nadetoe na nih tryap'e, i dazhe umirat' oni uhodili, provozhaemye glupoj klounadoj sluchajnyh lyudej. No, podumal ya, razve delo so mnoj obstoit inache? Esli ya tochno tak zhe ne ponimayu - ili, chto eshche huzhe, dumayu, chto ponimayu - prirodu upravlyayushchih moej zhizn'yu sil, to chem ya luchshe p'yanogo proletariya, kotorogo otpravlyayut pomirat' za slovo "internacional"? Tem, chto ya chital Gogolya, Gegelya i eshche kakogo-nibud' Gercena? Smeshno podumat'. Odnako nado bylo chto-to skazat'. - Tovarishchi rabochie! - kriknul ya. - Vash komissar tovarishch Furmanov poprosil menya byt' pokoroche, potomu chto sejchas uzhe nachnetsya posadka. YA dumayu, chto u nas eshche budet vremya dlya besed, a sejchas skazhu vam tol'ko o tom, chto perepolnyaet ognem vse moe serdce. Segodnya, tovarishchi, ya videl Lenina! Ura! Nad ploshchad'yu razneslos' protyazhnoe gudenie. Kogda shum stih, ya skazal: - A sejchas, tovarishchi, s poslednim naputstviem vystupit tovarishch Furmanov! Furmanov blagodarno kivnul mne i shagnul k ograzhdeniyu. CHapaev, posmeivayas' i krutya usy, o chem-to govoril s voennym v bobrovoj shube. Uvidev, chto ya podhozhu, on hlopnul voennogo po plechu, kivnul ostal'nym i poshel vniz s tribuny. Zagovoril Furmanov: - Tovarishchi! Ostalis' nam zdes' minuty. Prob'yut poslednie zvonki, i my otplyvem k mramornomu, moguchemu beregu - skale, na kotoroj i zavoyuem svoyu tverdynyu... Govoril on uzhe ne zaikayas', a plavno i pevuche. My proshli skvoz' rasstupivshuyusya sherengu rabochih (ya chut' bylo ne poteryal svoego sochuvstviya k nim, uvidev ih vblizi) i napravilis' k vokzalu. CHapaev shel bystro, i ya s trudom uspeval za nim. Inogda, otvechaya na ch'e-nibud' privetstvie, on korotko vskidyval zheltuyu kragu k papahe. Na vsyakij sluchaj ya stal kopirovat' etot zhest i vskore osvoil ego tak horosho, chto dazhe oshchutil sebya svoim sredi vseh etih snovavshih po vokzalu nedosverhchelovekov. Dojdya do kraya platformy, my sprygnuli na merzluyu zemlyu. Dal'she nachinalsya labirint zasnezhennyh vagonov na manevrovyh putyah. So vseh storon na nas smotreli ustalye lyudi; prostupavshaya na ih licah odnoobraznaya grimasa otchayaniya ob®edinyala ih v kakuyu-to novuyu rasu. YA vspomnil odno iz stihotvorenij Solov'eva i rassmeyalsya. - CHto eto vy? - sprosil CHapaev. - Tak, - skazal ya. - Ponyal, chto takoe panmongolizm. - I chto zhe eto? - |to takoe uchenie, - skazal ya, - kotoroe bylo ochen' populyarno v Pol'she vo vremena CHingiz-hana. - Vot kak, - skazal CHapaev. - Kakie vy interesnye znaete slova. - O, do vas v etoj oblasti mne daleko. Kstati, ne ob®yasnite li vy, chto takoe zaruka? - Kak? - namorshchilsya CHapaev. - Zaruka, - povtoril ya. - Gde eto vy uslyhali? - Esli ya ne oshibayus', vy sami tol'ko chto govorili s tribuny o svoej komandirskoj zaruke. - A, - ulybnulsya CHapaev, - vot vy o chem. Znaete, Petr, kogda prihoditsya govorit' s massoj, sovershenno ne vazhno, ponimaesh' li sam proiznosimye slova. Vazhno, chtoby ih ponimali drugie. Nuzhno prosto otrazit' ozhidaniya tolpy. Nekotorye dostigayut etogo, izuchaya yazyk, na kotorom govorit massa, a ya predpochitayu dejstvovat' napryamuyu. Tak chto esli vy hotite uznat', chto takoe "zaruka", vam nado sprashivat' ne u menya, a u teh, kto stoit sejchas na ploshchadi. Mne pokazalos', chto ya ponimayu, o chem on govorit. Uzhe davno ya prishel k ochen' blizkim vyvodam, tol'ko oni kasalis' razgovorov ob iskusstve, vsegda ugnetavshih menya svoim odnoobraziem i bescel'nost'yu. Buduchi vynuzhden po rodu svoih zanyatij vstrechat'sya so mnozhestvom tyazhelyh idiotov iz literaturnyh krugov, ya razvil v sebe sposobnost' uchastvovat' v ih besedah, ne osobo vdumyvayas' v to, o chem idet rech', no svobodno zhongliruya nelepymi slovami vrode "realizma", "teurgii" ili dazhe "teosoficheskogo koksa". V terminologii CHapaeva eto oznachalo izuchit' yazyk, na kotorom govorit massa. A sam on, kak ya ponyal, dazhe ne utruzhdal sebya znaniem slov, kotorye proiznosil. Bylo, pravda, neyasno, kak on etogo dostigaet. Mozhet byt', vpadaya v podobie transa, on ulavlival emanacii chuzhogo ozhidaniya i kakim-to obrazom spletal iz nih ponyatnyj tolpe uzor. Ostatok dorogi my molchali. CHapaev uvodil menya vse dal'she; dva ili tri raza my podnyrivali pod pustye mertvye poezda. Bylo tiho, tol'ko izdaleka poroj donosilis' isstuplennye zovy parovozov. Nakonec my ostanovilis' vozle poezda, odin iz vagonov kotorogo byl bronirovannym. Nad kryshej etogo vagona uyutno dymila truba, a u dveri stoyal na chasah vnushitel'nyj bol'shevik s dublenym aziatskim licom - pochemu-to ya srazu okrestil ego pro sebya bashkirom. Projdya mimo kozyrnuvshego bashkira, my podnyalis' v vagon, i okazalis' v korotkom koridore. CHapaev kivnul na odnu iz dverej. - |to vashe kupe, - skazal on i vynul iz karmana chasy. - S vashego pozvoleniya, ya na nekotoroe vremya vas pokinu - mne nuzhno otdat' neskol'ko rasporyazhenij. K nam dolzhny pricepit' parovoz i vagony s tkachami. - Mne ne ponravilsya ih komissar, - skazal ya, - etot Furmanov. V budushchem my mozhem ne srabotat'sya. - Ne zabivajte sebe golovu tem, chto ne imeet otnosheniya k nastoyashchemu, - skazal CHapaev. - V budushchee, o kotorom vy govorite, nado eshche sumet' popast'. Byt' mozhet, vy popadete v takoe budushchee, gde nikakogo Furmanova ne budet. A mozhet byt', vy popadete v takoe budushchee, gde ne budet vas. YA promolchal, ne znaya, chto otvetit' na ego strannye slova. - Raspolagajtes' i otdyhajte, - skazal on. - Vstretimsya za uzhinom. Kupe porazilo menya svoim sovershenno mirnym vidom; okno v bronirovannoj stene bylo plotno zanavesheno, a na stolike stoyala vaza s gvozdikami. YA chuvstvoval sebya izmotannym; sev na divan, ya nekotoroe vremya ne mog poshevelit'sya. Potom ya vspomnil o tom, chto uzhe neskol'ko dnej ne mylsya, i vyshel v koridor. Porazitel'no, no pervaya zhe dver', kotoruyu ya otkryl, vela v tualetnuyu komnatu. YA s naslazhdeniem prinyal goryachij dush (vidimo, voda podogrevalas' ugol'noj pech'yu), vernulsya v kupe i obnaruzhil, chto krovat' zastelena, a na stole menya zhdet stakan krepkogo chaya. Napivshis' chayu, ya povalilsya na divan i pochti srazu usnul, odurmanennyj zabytym aromatom tugo nakrahmalennyh prostynej. Kogda ya prosnulsya, bylo uzhe pochti temno. Vagon ravnomerno podragival; pod ego kolesami stuchali styki rel'sov. Na stolike, gde ya ostavil pustoj chajnyj stakan, teper' lezhal neponyatno otkuda vzyavshijsya svertok. Vnutri okazalis' bezuprechnaya chernaya para, blestyashchie lakovye tufli, sorochka, smena bel'ya i neskol'ko galstukov - vidimo, na vybor. YA nichemu uzhe ne udivlyalsya. Kostyum i tufli prishlis' mne vporu; posle nekotoryh kolebanij ya vybral galstuk v melkij chernyj goroshek, oglyadel sebya v zerkale na dverce stennogo shkafa i ostalsya vpolne udovletvoren svoim vidom - pravda, menya neskol'ko portila mnogodnevnaya shchetina. Vydernuv iz vazy bledno-lilovuyu gvozdiku, ya oborval ee nozhku i prodel cvetok v petlicu. Kakoj nedostizhimo-prekrasnoj pokazalas' mne v etot mig prezhnyaya peterburgskaya zhizn'! Vyjdya v koridor, ya podoshel k dveri, kotoroj on konchalsya, i postuchal. Mne nikto ne otvetil. Otkryv dver', ya uvidel bol'shoj salon. V ego centre stoyal nakrytyj na troih stol s legkim uzhinom i paroj butylok shampanskogo; nad stolom v takt pokachivaniyu poezda podragivalo plamya svechej. V vozduhe chut' pahlo sigaroj. Steny byli okleeny svetlymi oboyami v zolotyh cvetah; naprotiv stola bylo bol'shoe okno, za kotorym medlenno rezali temnotu nochnye ogni. Za moej spinoj proizoshlo kakoe-to dvizhenie. YA vzdrognul i obernulsya. Szadi stoyal tot samyj bashkir, kotorogo ya videl u vagona. Posmotrev na menya bez vsyakogo vyrazheniya, on zavel stoyashchij v uglu grammofon s serebryano pobleskivayushchim ruporom i opustil iglu na zavertevshijsya disk. Razdalsya luzhenyj bas SHalyapina - kazhetsya, on pel chto-to iz Vagnera. Razdumyvaya, dlya kogo prednaznachen tretij pribor na stole, ya polez za papirosoj. Dumat' mne prishlos' nedolgo - dver' raspahnulas', i ya uvidel CHapaeva. Na nem byl chernyj barhatnyj pidzhak, belaya sorochka i alaya babochka iz takogo zhe perelivayushchegosya muara, chto i krasnye lampasy na ego shineli. Sledom za CHapaevym v salon voshla devushka. Ona byla ostrizhena sovsem korotko - eto dazhe trudno bylo nazvat' pricheskoj. Na ee ele sformirovannuyu grud', obtyanutuyu temnym barhatom, spuskalas' nitka krupnyh zhemchuzhin; ee plechi byli shirokimi i sil'nymi, a bedra chut' uzkovatymi. U nee byli slegka raskosye glaza, no eto tol'ko dobavlyalo ej ocharovaniya. Nesomnenno, ona mogla by byt' etalonom krasoty, no etu krasotu slozhno bylo nazvat' zhenskoj. Dazhe moya raskovannaya fantaziya ne smogla by perenesti eti glaza, lico i plechi v goryachij mrak al'kova. O net, ona ne godilas' dlya trippernyh buninskih senovalov! No ee legko mozhno bylo predstavit', naprimer, na l'du katka. V ee krasote bylo chto-to otrezvlyayushchee, chto-to prostoe i chut' pechal'noe; ya govoryu ne o tom dekorativno-bludlivom celomudrii, kotoroe ostochertelo vsem v Peterburge eshche do vojny, - net, eto bylo nastoyashchee, estestvennoe, osoznayushchee sebya sovershenstvo, ryadom s kotorym pohot' stanovitsya skuchna i poshla, kak patriotizm gorodovogo. Ona poglyadela na menya, povernulas' k CHapaevu, i zhemchug sverknul na ee obnazhennoj shee. - |to i est' nash novyj komissar? - sprosila ona. Golos u nee byl chut' gluhovatyj, no priyatnyj. CHapaev kivnul. - Znakom'tes', - skazal on. - Petr. Anna. YA vstal iz-za stola, vzyal ee prohladnuyu ladon' i hotel podnesti k gubam, no ona ne pozvolila mne sdelat' etogo, otvetiv formal'nym rukopozhatiem v manere peterburgskih emancipe. YA chut' zaderzhal ee ladon' v svoej. - Ona velikolepnaya pulemetchica, - skazal CHapaev, - tak chto opasajtes' vyzvat' u nee razdrazhenie. - Neuzheli eti nezhnye pal'cy sposobny prinesti komu-to smert'? - sprosil ya, otpuskaya ee ladon'. - Vse zavisit ot togo, - skazal CHapaev, - chto imenno vy nazyvaete smert'yu. - Razve na etot schet byvayut raznye vzglyady? - O da, - skazal CHapaev. My seli za stol. Bashkir s podozritel'noj lovkost'yu otkryl shampanskoe i razlil ego po bokalam. - YA hochu podnyat' tost, - skazal CHapaev, ostanoviv na mne svoi gipnoticheskie glaza, - za to strashnoe vremya, v kotoroe nam dovelos' rodit'sya i zhit', i za vseh teh, kto dazhe v eti dni ne perestaet stremit'sya k svobode. Mne pokazalas' strannoj ego logika, potomu chto strashnym nashe vremya sdelalos' imenno iz-za stremleniya, kak on metko vyrazilsya, "vseh teh" k tak nazyvaemoj svobode - kogo? ot chego? No vmesto togo chtoby vozrazit', ya othlebnul shampanskogo (etomu prostomu receptu ya sledoval vsegda, kogda na stole bylo shampanskoe, a razgovor shel o politike). Sdelav neskol'ko glotkov, ya vdrug ponyal, do chego ya goloden, i prinyalsya za edu. Trudno peredat', chto ya chuvstvoval. Proishodyashchee bylo nastol'ko nepravdopodobnym, chto eta nepravdopodobnost' uzhe ne oshchushchalas'; tak byvaet vo sne, kogda um, broshennyj v vodovorot fantasticheskih videnij, podobno magnitu prityagivaet kakuyu-nibud' znakomuyu po dnevnomu miru detal' i otdaet ej vse vnimanie, prevrashchaya samyj zaputannyj koshmar v podobie ezhednevnoj rutiny. Odnazhdy mne snilos', chto po kakomu-to dosadnomu stecheniyu obstoyatel'stv ya stal angelom na shpile Petropavlovskogo sobora i, spasayas' ot pronizyvayushchego vetra, pytayus' zastegnut' pidzhak, pugovicy kotorogo nikak ne zhelayut prolezat' v petli, - pri etom udivlyalo menya ne to, chto ya vdrug okazalsya vysoko v nochnom peterburgskom nebe, a to, chto mne nikak ne udaetsya eta privychnaya operaciya. Nechto pohozhee ya ispytyval i sejchas - nereal'nost' proishodyashchego ostavalas' kak by za skobkami moego soznaniya; sam zhe vecher byl vpolne obychnym, i esli by ne legkoe pokachivanie vagona, vpolne mozhno bylo by predpolozhit', chto my sidim v odnom iz malen'kih peterburgskih kafe i mimo okna proplyvayut fonariki lihachej. YA el molcha i tol'ko izredka poglyadyval na Annu. Ona korotko otvechala CHapaevu, govorivshemu chto-to o tachankah i pulemetah, no ya byl nastol'ko pogloshchen eyu, chto ne ulavlival niti razgovora. Mne bylo grustno ot absolyutnoj nedostizhimosti ee krasoty; ya znal, chto k nej tak zhe bessmyslenno tyanut'sya vozhdeleyushchimi rukami, kak pytat'sya zacherpnut' zakat kuhonnym vedrom. Kogda uzhin byl zakonchen, bashkir ubral so stola tarelki i podal kofe. CHapaev otkinulsya na spinku stula i zakuril sigaru. Vyrazhenie ego lica stalo blagodushnym i nemnogo sonnym; poglyadev na menya, on ulybnulsya. - Petr, - skazal on, - vy vyglyadite ozabochennym i dazhe, izvinite, rasseyannym. A komissar... On dolzhen uvlekat' za soboj, ponimaete? On dolzhen byt', kak by eto skazat'... Stremitel'nym, bezzhalostnym... On dolzhen byt' absolyutno uveren v sebe. Vsegda. - V sebe ya uveren vpolne, - skazal ya. - No ne vpolne uveren v vas. - Vot kak? CHto vas smushchaet? - YA mogu byt' otkrovennym? - Razumeetsya. I ya, i Anna ochen' rasschityvaem na eto. - Mne trudno poverit', chto vy dejstvitel'no krasnyj komandir. CHapaev podnyal levuyu brov'. - V samom dele? - sprosil on s iskrennim, kak mne pokazalos', izumleniem. - No otchego? - Ne znayu, - skazal ya. - Vse eto ochen' napominaet maskarad. - Vy ne verite, chto ya sochuvstvuyu proletariatu? - Otchego zhe, ya veryu. YA i sam segodnya, na etoj tribune, ispytal pohozhee chuvstvo. I vse zhe... YA vdrug perestal ponimat', chto imenno ya hochu skazat'. Nad stolom povisla tishina - narushal ee tol'ko ele slyshnyj zvon lozhechki, kotoroj Anna pomeshivala svoj kofe. - Kto zhe v takom sluchae pohozh na krasnogo komandira? - sprosil CHapaev, stryahivaya sigarnyj pepel s poly pidzhaka. - Furmanov, - skazal ya. - Prostite, Petr, no vy uzhe vtoroj raz za segodnya proiznosite etu familiyu. Kto takoj Furmanov? - Gospodin s cepkimi glazami, - skazal ya, - kotoryj vystupal pered tkachami posle menya. Anna vdrug hlopnula v ladoshi. - Kstati, - skazala ona, - my sovsem zabyli pro tkachej, Vasilij Ivanovich. A uzhe davno pora nanesti im vizit. CHapaev kivnul. - Da-da, - skazal on, - vy sovershenno pravy, Anna. YA tol'ko chto hotel predlozhit' eto sam, no Petr menya tak ozadachil, chto vse vyletelo u menya iz golovy. On povernulsya ko mne. - Nepremenno vernemsya kak-nibud' k etoj teme. A sejchas ne zhelaete li sostavit' nam kompaniyu? - ZHelayu. - Togda vpered, - skazal CHapaev, podnimayas' iz-za stola. Vyjdya iz shtabnogo vagona, my poshli v hvost poezda. Proishodyashchee kazalos' mne vse bolee strannym. Neskol'ko vagonov, po kotorym my proshli, byli temnymi i kazalis' sovershenno pustymi. Svet nigde ne gorel; iz-za dverej ne doletalo ni edinogo zvuka. Mne slabo verilos', chto za orehovymi panelyami, v polirovannoj poverhnosti kotoryh otrazhalsya ogonek sigary CHapaeva, spit krasnaya soldatnya, no ya staralsya ne refleksirovat' po etomu povodu. Odin iz vagonov konchalsya ne obychnym tamburom, a torcevoj dver'yu, za oknom kotoroj neslas' nazad chernaya zimnyaya noch'. Bashkir posle korotkoj vozni s zamkom otkryl ee; v koridor vorvalsya ostryj grohot koles i roj krohotnyh kolyuchih snezhinok. Za dver'yu okazalas' nebol'shoe ograzhdennoe prostranstvo pod navesom, napodobie zadnej ploshchadki tramvaya, a dal'she temnela tyazhelaya tusha sleduyushchego vagona - nikakogo perehoda tuda ne bylo, tak chto ostavalos' neyasnym, kak imenno CHapaev sobiraetsya nanesti vizit svoim novym bojcam. Vsled za ostal'nymi ya vyshel na ploshchadku. CHapaev oblokotilsya o perila, gluboko zatyanulsya svoej sigaroj, i veter sorval s nee neskol'ko yarko-malinovyh iskr. - Oni poyut, - skazala Anna, - slyshite? Ona podnyala ladon', slovno chtoby zashchitit' volosy ot vetra, no srazu zhe opustila - ee strizhka lishala eto dvizhenie vsyakogo smysla. YA podumal, chto sovsem nedavno ona, dolzhno byt', nosila druguyu prichesku. - Slyshite? - povtorila ona, povorachivayas' ko mne. Dejstvitel'no, skvoz' grohot vagonnyh koles probivalos' dovol'no krasivoe i strojnoe penie. Prislushavshis', ya razobral slova: My kuznecy - i duh nash Moloh, Kuem my schastiya klyuchi. Vzdymajsya vyshe, nash tyazhkij molot, V stal'nuyu grud' sil'nej stuchi, stuchi, stuchi!! - Stranno, - skazal ya, - pochemu oni poyut, chto oni kuznecy, esli oni tkachi? I pochemu Moloh - ih duh? - Ne Moloh, a molot, - skazala Anna. - Molot? - peresprosil ya. - A, nu razumeetsya. Kuznecy, potomu i molot. To est' potomu, chto oni poyut, chto oni kuznecy, hotya na samom dele oni tkachi. CHert znaet chto. Nesmotrya na nelepost' teksta, v etoj nesushchejsya skvoz' zimnyuyu noch' pesne bylo chto-to zavorazhivayushchee i drevnee - mozhet byt', delo bylo ne v samoj pesne, a v etom strannom sochetanii mnozhestva muzhskih golosov, pronizyvayushchego vetra, zasnezhennyh polej i redkih malen'kih zvezd v nebe. Kogda poezd izognulsya na povorote, stala vidna cep' temnyh vagonov - vidimo, te, kto v nih ehal, peli v polnoj temnote, i eto dopolnyalo kartinu, delaya ee eshche tainstvennee i strannee. Nekotoroe vremya my molcha slushali. - Mozhet byt', eto chto-to skandinavskoe, - skazal ya. - Znaete, tam byl kakoj-to bog,