o znal, chto ego familiya - Serdyuk i to, chto
proishodit s nim sejchas, vskore dolzhno proizojti so mnoj samim. K rukam
Serdyuka shli raznocvetnye provoda, podklyuchennye k stoyashchej na polu
dinamo-mashine ugrozhayushchego vida; u menya hvatilo trezvosti dogadat'sya, chto etu
mashinu dostraivaet moj um. Ruchku mashiny krutili dva sklonennyh nad nej
cheloveka v belyh halatah. Snachala oni vrashchali ee medlenno, i chelovek v
kresle tol'ko vzdragival i pokusyval guby, no postepenno ih dvizheniya
ubystrilis', i po telu primotannogo k kreslu odna za drugoj stali prohodit'
volny krupnoj drozhi. Nakonec on uzhe ne v silah byl molchat'.
- Prekratite! - poprosil on.
No ego muchiteli stali rabotat' eshche bystree.
- Vyklyuchite dinamo, - zaoral on chto bylo sil, - vyklyuchite dinamo!
Dinamo! Di-na-mo!! DI-NA-MO!!!
6
- Sleduyushchaya stanciya - "Dinamo", - skazal golos v dinamike.
Sidyashchij naprotiv passazhir - ochen' strannogo vida muzhik s ryabym i
kruglym licom, v gryaznom vatnom halate i chalme so sledami zelenoj kraski -
pojmal bessmyslennyj vzglyad Serdyuka, uzhe neskol'ko minut ustavlennyj emu v
glaza, pochesal uho, prilozhil dva pal'ca k chalme i gromko skazal:
- Hajl' Gitler!
- Gitler hajl', - vezhlivo otvetil Serdyuk i otvel vzglyad.
Sovershenno neponyatno bylo, chto eto za chelovek i pochemu on ezdit v
metro, imeya haryu, s kotoroj mozhno katat'sya po men'shej mere v "BMV".
Pryamo nad golovoj cheloveka v halate visel reklamnyj plakat, na kotorom
kogda-to bylo napisano: "Hleb - vashe bogatstvo". Bukvy "h" i "l" byli
sterty, a v konce predlozheniya byl dobavlen vosklicatel'nyj znak. Serdyuk
sochuvstvenno vzdohnul, pokosilsya vpravo i stal chitat' knigu, lezhashchuyu na
kolenyah u soseda po lavke. |to byla zatrepannaya broshyura, obernutaya v gazetu,
na kotoroj bylo napisano sharikovoj ruchkoj: "YAponskij militarizm". Vidimo,
broshyura byla kakim-to polusekretnym sovetskim posobiem. Bumaga byla zheltoj
ot starosti, shrift strannym; v tekste prisutstvovalo mnozhestvo nabrannyh
kursivom yaponskih slov.
"Social'nyj dolg, - prochel Serdyuk, - spletaetsya u nih s chuvstvom
estestvennogo chelovecheskogo dolga, rozhdaya pronzitel'nuyu emocional'nost'
dramy. Takoj dolg vyrazhen dlya yaponcev v ponyatiyah on i giri, vovse ne ushedshih
eshche v proshloe. On - eto dolg blagodarnosti rebenka k roditelyam, vassala k
syuzerenu, grazhdanina k gosudarstvu. Giri - obyazannost', obyazatel'stvo,
trebuyushchie ot kazhdogo cheloveka dejstvovat' v soglasii s ego polozheniem i
mestom v obshchestve. |to takzhe obyazannost' po otnosheniyu k sebe samomu:
soblyudenie chesti i dostoinstva svoej lichnosti, svoego imeni. Dolzhno byt'
gotovym prinesti sebya v zhertvu vo imya on i giri, svoego roda social'nogo,
professional'nogo i chelovecheskogo kodeksa povedeniya."
Sosed, vidimo, zametil, chto Serdyuk chitaet ego knigu, i podnyal ee k
samomu licu, vdobavok poluprikryv ee, tak chto tekst stal sovershenno
nevidimym. Serdyuk zakryl glaza.
"Potomu i zhivut normal'no, - podumal on, - chto vse vremya pro dolg
pomnyat. A ne buhayut bez konca, kak u nas."
Neizvestno, chto proishodilo v ego golove v techenie sleduyushchih neskol'kih
minut, no, kogda poezd ostanovilsya na "Pushkinskoj", Serdyuk vyshel iz vagona
so slozhivshimsya v dushe zhelaniem vypit', dazhe ne vypit', a nazhrat'sya. No eto
zhelanie snachala bylo neoformlennym i neosoznannym i vosprinimalos' v
kachestve smutnoj toski po chemu-to nedostizhimomu i kak by uteryannomu, a svoyu
nastoyashchuyu formu obrelo tol'ko togda, kogda Serdyuk okazalsya pered dlinnoj
batareej bronirovannyh kioskov, iz smotrovyh shchelej kotoryh bez vyrazheniya
glyadeli na vrazheskuyu territoriyu odinakovye kavkazskie lica.
Ostanovit'sya na kakom-nibud' konkretnom napitke bylo trudno.
Assortiment byl bol'shoj, no kakoj-to vtorosortnyj, kak na vyborah. Serdyuk
dolgo kolebalsya, poka ne uvidel v odnom iz kioskov butylku portvejna pod
nazvaniem "Livadiya".
Pri pervom vzglyade na etu butylku Serdyuk yasno vspomnil odno zabytoe
utro iz yunosti: zastavlennyj kakimi-to yashchikami zakoulok vo dvore instituta,
solnce na zheltyh list'yah i hohochushchie odnokursniki, peredayushchie drug drugu
butylku takogo zhe portvejna (pravda, s chut' drugoj etiketkoj - togda eshche ne
byli postavleny tochki nad "i"). Eshche Serdyuk vspomnil, chto v etot zakoulok,
skrytyj so vseh storon ot nablyudatelej, nado bylo prolezat' mezhdu prut'ev
rzhavoj reshetki, pachkavshej kurtku. No glavnym vo vsem etom byl ne portvejn i
ne reshetka, a na sekundu mel'knuvshie v pamyati i otozvavshiesya pechal'yu v
serdce neobozrimye vozmozhnosti i marshruty, kotorye zaklyuchal v sebe togda
mir, prostiravshijsya vo vse storony vokrug otgorozhennogo reshetkoj ugla dvora.
A vsled za etim vospominaniem prishla sovershenno nevynosimaya mysl' - o
tom, chto mir sam po sebe s teh por sovsem ne izmenilsya, prosto uvidet' ego
pod tem uglom, pod kotorym eto bez vsyakih usilij udavalos' togda, nel'zya:
nikak teper' ne protisnut'sya mezhdu prut'ev, nikak, da i nekuda bol'she
protiskivat'sya, potomu chto klochok pustoty za reshetkoj uzhe davno zapolnen
ocinkovannymi grobami s zhiznennym opytom.
No esli nel'zya bylo uvidet' mir pod tem zhe uglom, ego, bez somneniya,
mozhno bylo uvidet' pod tem zhe gradusom. Sunuv v ambrazuru kioska den'gi,
Serdyuk podhvatil vyskochivshuyu ottuda zelenuyu granatu, peresek ulicu,
ostorozhno proshel mezhdu luzh, v kotoryh otrazhalos' predvechernee vesennee nebo,
sel na lavku naprotiv zelenogo Pushkina i zubami sorval s butylki
plastmassovuyu probku. Portvejn okazalsya takim zhe tochno na vkus, kak i
prezhde, i eto bylo lishnim dokazatel'stvom togo, chto reformy ne zatronuli
glubinnyh osnov russkoj zhizni, projdyas' shumnym uraganchikom tol'ko po samoj
ee poverhnosti.
V neskol'ko dlinnyh glotkov prikonchiv butylku, Serdyuk akkuratno kinul
ee v kusty za granitnym bordyurom. Tuda dvinulas' intelligentnaya starushka, do
etogo delavshaya vid, chto chitaet gazetu. Serdyuk otkinulsya na spinku lavki.
Op'yanenie po svoej prirode bezliko i kosmopolitichno. V nastupivshem
cherez neskol'ko minut kajfe ne prisutstvovalo nichego iz togo, chto obeshchala i
podrazumevala etiketka s kiparisami, antichnymi arkami i yarkimi zvezdami v
temno-sinem nebe. Nikak ne oshchushchalos', chto portvejn levoberezhnyj, i dazhe
mel'knula v golove dogadka, chto bud' etot portvejn pravoberezhnym ili voobshche
kakim-nibud' moldavskim, okruzhayushchij mir preterpel by te zhe samye izmeneniya.
A izmeneniya s mirom proizoshli, i dovol'no yavstvennye - on perestal
kazat'sya vrazhdebnym, i shedshie mimo lyudi postepenno prevratilis' iz adeptov
mirovogo zla v ego zhertv, dazhe ne dogadyvayushchihsya o tom, chto oni zhertvy. Eshche
cherez minutu chto-to sluchilos' s samim mirovym zlom - ono to li kuda-to
propalo, to li prosto perestalo byt' sushchestvennym. Op'yanenie dostiglo svoego
blazhennogo zenita, na neskol'ko minut zamerlo v vysshej tochke, a potom
obychnyj gruz p'yanyh myslej povolok Serdyuka nazad v real'nost'.
Mimo Serdyuka proshlo troe shkol'nikov, i doleteli lomayushchiesya golosa,
energichno povtoryayushchie slovo "bazar". Ih umen'shayushchiesya spiny dvigalis' v
storonu priparkovannogo u trotuara yaponskogo dzhipa-amfibii s bol'shoj
lebedkoj na nosu. Pryamo nad dzhipom, na drugoj storone Tverskoj, torchal znak
"Mak-Donal'dsa", pohozhij na zheltyj zubec nevidimoj krepostnoj steny. Serdyuk
podumal, chto vs vmeste - spiny uhodyashchih shkol'nikov, dzhip i zheltaya "M" na
krasnom fone - chem-to napominaet kartinu Dejneki "Budushchie letchiki". Bylo
dazhe ponyatno, chem imenno - opredelennost'yu dal'nejshej sud'by personazhej,
kotoraya byla vpolne yasna v oboih sluchayah. Budushchie naletchiki uzhe nyrnuli v
podzemnyj perehod, a Serdyuk vse razmyshlyal na etu temu: emu vspomnilsya
amerikanskij fil'm "Ubit' Gollandca" so snyatym v nyneshnej Moskve N'yu-Jorkom
tridcatyh godov - v fil'me na stene odnoj iz gangsterskih kvartir visela
reprodukciya "Budushchih letchikov", chto pridavalo fil'mu temnuyu i strashnovatuyu
mnogoznachnost'.
Vprochem, o politike Serdyuk razmyshlyal sovsem nedolgo, i skoro ego mysli
vernulis' k prochitannomu v metro otryvku.
"YAponcy, - podumal Serdyuk, - velikij narod! Tol'ko podumat' - dve
atomnyh bomby na nih kinuli, ostrova otnyali, a vot vyzhili ved'... I pochemu u
nas tol'ko na Ameriku smotryat? Na fig nam ona voobshche nuzhna, eta Amerika?
Nado za YAponiej idti - my zhe sosedi. Bog velel. I im tozhe s nami druzhit'
nado - vmeste etu Ameriku i dozhmem... I atomnuyu bombu im vspomnim, i
Belovezhskuyu pushchu..."
Kakim-to neulovimym, no neprotivorechivym obrazom eti mysli peretekli v
reshenie vzyat' eshche odnu. Nekotoroe vremya Serdyuk razmyshlyal, chto kupit'.
Portvejna bol'she ne hotelos'. Posle igrivogo levoberezhnogo adazhio umestnym
kazalos' dolgoe spokojnoe andante - hotelos' chego-to prostogo i bezbrezhnogo,
kak okean iz "Kluba puteshestvij" ili pshenichnoe pole s akcii, na kotoruyu
Serdyuk obmenyal svoj vaucher. Neskol'ko minut podumav, on reshil vzyat'
gollandskogo spirta, i tol'ko po doroge k lar'ku ponyal, chto ostanovil na nem
svoj vybor iz-za vspomnivshegosya fil'ma.
No eto, konechno, bylo nevazhno. Vernuvshis' na tu zhe lavku, on otkryl
butylku, nalil polovinu plastmassovogo stakanchika, vypil i, lovya obozhzhennym
rtom vozduh, razorval gazetu, v kotoruyu byl zavernut kuplennyj na zakusku
gamburger. Na glaza emu popalas' strannaya emblema - krasnyj cvetok s
nesimmetrichnymi lepestkami, vpisannyj v oval. Pod emblemoj bylo ob®yavlenie:
"Moskovskoe otdelenie yaponskoj firmy "Tajra inkorporejted" proizvodit
nabor sotrudnikov na konkursnoj osnove. Neobhodimo znanie anglijskogo yazyka
i navyki raboty s komp'yuterom".
Serdyuk pokrutil golovoj. Na sekundu emu pokazalos', chto ryadom s etim
ob®yavleniem napechatano drugoe, ukrashennoe pohozhim znakom. On vnimatel'no
osmotrel gazetnyj list i ponyal, v chem delo. Dejstvitel'no, ovalov bylo dva -
ryadom s okruzhennym liniej cvetkom bylo kol'co luka, torchashchij iz-pod hlebnoj
korki kraj poserevshej mertvoj ploti so sledami nozha i krovavyj potek
ketchupa. Serdyuk s udovletvoreniem otmetil, chto raznye plasty real'nosti uzhe
nachali smeshivat'sya, akkuratno vydral ob®yavlenie iz gazety, sliznul s nego
kaplyu ketchupa, slozhil vdvoe i spryatal v karman.
Dal'she vse bylo kak obychno.
Prosnulsya Serdyuk ot toshnoty i serogo utrennego sveta. Glavnym
razdrazhitelem byl, konechno, svet - kak vsegda, kazalos', chto k nemu dlya
dezinfekcii podmeshana hlorka. Oglyadevshis', Serdyuk ponyal, chto nahoditsya u
sebya doma, a vchera vecherom, po vsej vidimosti, byli gosti (kto imenno, on ne
pomnil). S trudom vstav s pola, on snyal zalyapannye gryaz'yu kurtku i shapku,
vyshel v koridor i povesil ih na kryuchok. Posle etogo emu prishla v golovu
mysl', chto v holodil'nike mozhet okazat'sya pivo - neskol'ko raz v zhizni takoe
dejstvitel'no sluchalos'. No kogda do holodil'nika ostavalos' vsego neskol'ko
metrov, na stene zazvonil telefon. Serdyuk snyal trubku i popytalsya skazat'
"allo", no dazhe popytka zagovorit' byla svyazanna s takimi stradaniyami, chto
vmesto etogo on prostonal v nee chto-to vrode "oh-e-e-e".
- Ohae dzejmas, - bodro povtorila trubka. - Gospodin Serdyuk?
- Da, - skazal Serdyuk.
- Zdravstvujte. Menya zovut Oda Nobunaga, i ya imel besedu s vami vchera
vecherom. Tochnee, segodnya noch'yu. Vy byli tak lyubezny, chto nanesli mne zvonok.
- Da, - skazal Serdyuk, svobodnoj rukoj hvatayas' za golovu.
- YA obsudil vashe predlozhenie s gospodinom Esicune Kavabatoj, i on gotov
prinyat' vas segodnya s cel'yu interv'yu v tri chasa dnya.
Golos v trubke byl neznakomym. Srazu sdelalos' yasno, chto eto
inostranec, - hotya akcenta ne chuvstvovalos' sovershenno, sobesednik delal
pauzy, slovno perebiraya ves' svoj leksikon v poiskah podhodyashchego slova.
- Ves'ma blagodaren, - skazal Serdyuk. - A kakoe predlozhenie?
- Kotoroe vy vchera sdelali. Ili segodnya, esli tochno.
- A-a! - skazal Serdyuk, - a-a-a!
- Zapishite adres, - skazal Oda Nobunaga.
- Sejchas, - skazal Serdyuk, - sekundu. Ruchku voz'mu.
- A pochemu u vas bloknota s ruchkoj vozle telefona net? - s yavnym
razdrazheniem v golose sprosil Nobunaga. - Delovomu cheloveku nado imet'.
- Zapisyvayu.
- Metro "Nagornaya", vyhod napravo, srazu budet zheleznyj zabor. Tam
budet dom. Vhod vo dvore. Tochnyj adres - Pyatihlebnyj pereulok, dom pyat'. Tam
budet eto... Tablichka.
- Spasibo.
- U menya vse. Kak govoritsya, saenara, - skazal Nobunaga i povesil
trubku.
Piva v holodil'nike ne okazalos'.
Podnyavshis' so stancii "Nagornaya" na poverhnost' zemli zadolgo do
naznachennogo sroka, Serdyuk srazu zhe uvidel obityj obluplennoj zhest'yu zabor,
no ne poveril, chto eto tot samyj, o kotorom govoril gospodin Nobunaga, -
slishkom uzh etot zabor byl nekazist i gryazen. Nekotoroe vremya on hodil po
okrestnostyam i ostanavlival redkih prohozhih, sprashivaya, gde Pyatihlebnyj
pereulok. Nikto, pohozhe, etogo ne znal, a mozhet, ne govoril: popadalis'
Serdyuku v osnovnom medlenno pletushchiesya kuda-to staruhi v temnom.
Mesta vokrug byli dikie, pohozhie na zarosshie bur'yanom ostatki
razbomblennogo v dalekom proshlom industrial'nogo rajona. Iz travy koe-gde
torchalo rzhavoe zhelezo, bylo mnogo prostora i neba, a na gorizonte chernela
polosa lesa. No nesmotrya na eti banal'nye cherty, rajon byl ochen' neobychnyj.
Stoilo posmotret' na zapad, tuda, gde zelenel zabor, i pered glazami
otkryvalas' obychnaya gorodskaya panorama. No stoilo posmotret' na vostok, i v
pole zreniya popadalo tol'ko ogromnoe goloe pole, nad kotorym torchalo
neskol'ko pohozhih na viselicy fonarej - slovno Serdyuk popal pryamo na
sekretnuyu granicu mezhdu postindustrial'noj Rossiej i iznachal'noj Rus'yu.
Rajon byl ne iz teh, gde ser'eznye inostrannye kontory otkryvayut svoi
ofisy, i Serdyuk reshil, chto eto sovsem malen'kaya firmochka, gde rabotaet
neskol'ko ne prisposoblennyh k zhizni yaponcev (pochemu-to emu vspomnilis'
krest'yane iz "Semi samuraev"). Stalo yasno, pochemu oni proyavili k ego p'yanomu
zvonku takoj interes, i Serdyuk dazhe oshchutil priliv sochuvstviya i teploty k
etim nedalekim lyudyam, ne sumevshim, kak i on, udobno ustroit'sya v zhizni - i
uzh, konechno, muchivshie ego vsyu dorogu mysli o tom, chto nado bylo vse-taki
pobrit'sya, propali.
Pod opisanie gospodina Tajra "tam budet dom" podhodilo neskol'ko
desyatkov zdanij v pole vidimosti. Serdyuk pochemu-to reshil, chto emu nuzhna
seraya vos'mietazhka so steklyannym gastronomom na pervom etazhe. I
dejstvitel'no, pohodiv minuty tri po ee dvoru, on zametil na stene latunnyj
kvadratik s nadpis'yu "TORGOVYJ DOM TAJRA" i kroshechnuyu knopku zvonka, s
pervogo vzglyada nezametnuyu sredi nerovnostej steny. Primerno v metre ot
tablichki na ogromnyh petlyah visela grubaya zheleznaya dver', krashennaya zelenoj
kraskoj. Serdyuk rasteryano poglyadel po storonam. Krome etoj dveri, tablichka
mogla otnosit'sya razve chto k chugunnomu lyuku v asfal'te. Dozhdavshis', kogda
chasy pokazhut bez dvuh minut tri, Serdyuk pozvonil.
Dver' otkrylas' srazu zhe. Za nej stoyal neizbezhnyj ambal v kamuflyazhe, s
chernoj rezinovoj palkoj v rukah. Serdyuk kivnul emu, otkryl bylo rot, chtoby
ob®yasnit' prichinu svoego vizita, da tak i zamer s otkrytym rtom.
Za dver'yu byl nebol'shoj vestibyul', v kotorom stoyali stol s telefonom i
stul, a na stene etogo vestibyulya bylo ogromnoe panno s izobrazheniem
uhodyashchego v beskonechnost' koridora. Vglyadevshis' v eto panno kak sleduet,
Serdyuk ponyal, chto eto nikakoe ne panno, a nastoyashchij koridor, nachinayushchijsya za
steklyannoj dver'yu. Koridor byl ochen' strannym - s visyashchimi na stenah
fonaryami, skvoz' tonkuyu risovuyu bumagu kotoryh prosvechivali drozhashchie
ogon'ki, i polom, posypannym tolstym sloem zheltogo peska, poverh kotorogo,
odna k odnoj, lezhali uzkie cinovki iz rasshcheplennogo bambuka, soedinyayas' v
nechto vrode kovrovoj dorozhki. Na fonaryah yarko-krasnoj kraskoj byl narisovan
tot zhe znak, chto i na ob®yavlenii v gazete, - cvetok s chetyr'mya rombicheskimi
lepestkami (bokovye byli dlinnej), zaklyuchennymi v oval. Vel koridor ne v
beskonechnost', kak pokazalos' snachala, a prosto plavno (Serdyuk pervyj raz
videl takuyu planirovku v moskovskom dome) povorachival vpravo, i ego konec
ostavalsya nevidimym.
- CHego nado? - narushil tishinu ohrannik.
- U menya vstrecha s gospodinom Kavabatoj, - pridya v sebya, skazal Serdyuk,
- v tri chasa.
- A. Nu tak zahodite skoree. A to oni ne lyubyat, kogda dver' otkryta
podolgu.
Serdyuk shagnul vnutr', i ohrannik, zakryv dver', povernul pohozhuyu na
ventil' rukoyat' massivnogo zamka.
- Razuvajtes', pozhalujsta, - skazal on. - Von geta.
- CHto? - ne ponyal Serdyuk.
- Geta. Nu, tapki ihnie. Vnutri tol'ko v nih hodyat. Poryadok takoj.
Serdyuk uvidel na polu neskol'ko par derevyannoj obuvi, na vid ochen'
gromozdkoj i neudobnoj, - eto bylo chto-to vrode vysokoj kolodki s
razdvaivayushchejsya verevochnoj lyamkoj, prichem odet' takuyu kolodku mozhno bylo
tol'ko na bosuyu nogu, potomu chto lyamka vdevalas' mezhdu bol'shim i srednim
pal'cami nogi. U nego mel'knula mysl', chto ohrannik shutit, no on zametil v
uglu neskol'ko par chernyh lakovyh tufel', iz kotoryh torchali noski. Sev na
nevysokuyu lavku, on prinyalsya razuvat'sya. Kogda procedura byla zakonchena, on
podnyalsya i otmetil, chto geta sdelali ego santimetrov na desyat' vyshe.
- Teper' mozhno? - sprosil on.
- Mozhno. Berite fonar' i vpered po koridoru. Komnata nomer tri.
- Zachem fonar'? - udivilsya Serdyuk.
- Prinyato tak, - skazal ohrannik, snimaya so steny odin iz fonarej i
protyagivaya ego Serdyuku. - Vy ved' galstuk tozhe ne ot holoda nosite.
Serdyuk, posle mnogoletnego pereryva povyazavshij etim utrom galstuk,
nashel etot argument dostatochno ubeditel'nym. K tomu zhe emu ochen' hotelos'
zaglyanut' vnutr' fonarya, chtoby vyyasnit', nastoyashchij tam ogonek ili net.
- Komnata nomer tri, - povtoril ohrannik, - tol'ko cifry tam yaponskie.
|to gde tri chertochki odna nad drugoj. Nu, znaete - kak trigramma "nebo".
- A, - skazal Serdyuk, - ponyal.
- I ni v koem sluchae ne stuchite. Prosto dajte ponyat', chto vy za dver'yu,
- kashlyanite tam ili skazhite chto-nibud'. I zhdite, chto vam skazhut.
Po-zhuravlinomu vysoko podnimaya nogi i derzha fonar' v vytyanutoj ruke,
Serdyuk poshel vpered. Idti bylo ochen' neudobno, cinovki negoduyushche skripeli
pod nogami, i Serdyuk dazhe pokrasnel, predstaviv sebe, kak ohrannik tiho
smeetsya, glyadya emu vsled. Za plavnym povorotom okazalas' nebol'shaya
polutemnaya zala s chernymi balkami pod potolkom. Snachala Serdyuk ne uvidel
vokrug nikakih dverej, a potom ponyal, chto vysokie stennye paneli i est'
dveri, kotorye sdvigayutsya vbok. Na odnoj iz etih panelej visel listok
bumagi. Serdyuk podnes k nemu fonar', uvidel tri narisovannye tush'yu chertochki
i ponyal, chto eto i est' komnata nomer tri.
Iz-za dveri donosilas' tihaya muzyka. Igral neznakomyj strunnyj
instrument - tembr zvukov byl neobychnym, a melodiya, postroennaya na strannyh
i, kak otchego-to pokazalos' Serdyuku, drevnih sozvuchiyah, byla pechal'noj i
protyazhnoj. Serdyuk kashlyanul. Nikakogo otveta iz-za steny ne posledovalo. On
kashlyanul eshche raz, gromche, i podumal, chto esli emu pridetsya kashlyat' eshche raz,
to ego, skoree vsego, vyrvet.
- Vojdite, - skazal golos iz-za dveri.
Serdyuk dvinul peregorodku vlevo, i uvidel komnatu, pol kotoroj byl
zastelen prostymi temnymi cinovkami. V uglu komnaty, podzhav pod sebya nogi,
sidel na rossypi raznocvetnyh podushechek bosoj chelovek v temnom kostyume. On
igral na strannom instrumente, pohozhem na dlinnuyu lyutnyu s nebol'shim
rezonatorom, i na poyavlenie Serdyuka ne otreagiroval nikak. Ego lico trudno
bylo nazvat' mongoloidnym - skoree v ego chertah bylo chto-to yuzhnoe (mysli
Serdyuka dazhe proehalis' po vpolne konkretnomu marshrutu - on vspomnil o svoej
proshlogodnej poezdke v Rostov-na-Donu). Na polu komnaty stoyali
odnokonforochnaya elektricheskaya plitka s ob®emistoj kastryulej i chernyj
obtekaemyj faks, provoda ot kotorogo uhodili v dyru v stene. Serdyuk voshel v
komnatu, postavil fonar' na pol i zakryl za soboj dver'.
CHelovek v kostyume poslednij raz tronul strunu, podnyal vverh vospalennye
glaza, provozhaya navsegda uhodyashchuyu iz mira notu, i akkuratno polozhil svoj
instrument na pol. Ego dvizheniya byli medlennymi i ochen' berezhnymi, slovno on
boyalsya oskorbit' nelovkim ili rezkim zhestom kogo-to prisutstvuyushchego v
komnate, no nevidimogo Serdyuku. Vynuv iz nagrudnogo karmana pidzhaka platok,
on smahnul s glaz slezy i povernulsya k Serdyuku. Nekotoroe vremya oni smotreli
drug na druga.
- Zdravstvujte. Moya familiya Serdyuk.
- Kavabata, - skazal chelovek.
On vskochil na nogi, bystro podoshel k Serdyuku i vzyal ego za ruku. Ego
ladon' byla holodnoj i suhoj.
- Proshu vas, - skazal on i bukval'no potashchil Serdyuka k rossypi podushek.
- Sadites'. Proshu vas, sadites'.
Serdyuk sel.
- YA... - nachal bylo on, no Kavabata perebil:
- Nichego ne hochu slyshat'. U nas v YAponii est' tradiciya, ochen' drevnyaya
tradiciya, kotoraya do sih por zhiva, - esli k vam v dom vhodit chelovek s
fonarem v rukah, a na nogah u nego geta, eto znachit, chto na ulice noch' i
nepogoda, i pervoe, chto vy dolzhny sdelat', eto nalit' emu podogretogo sake.
S etimi slovami Kavabata vydernul iz kastryuli tolstuyu butylku s
korotkim gorlyshkom. Ona byla zakryta germetichnoj probkoj, a k gorlyshku byla
privyazana dlinnaya nit', za kotoruyu Kavabata ee i dostal. Otkuda-to poyavilis'
dva malen'kih farforovyh stakanchika s neprilichnymi risunkami - na nih
krasavicy s neestestvenno vysokimi brovyami zamyslovato otdavalis' ser'eznogo
vida muzhchinam v malen'kih sinih shapochkah. Kavabata napolnil ih do kraev.
- Proshu, - skazal on i protyanul Serdyuku odin iz stakanchikov.
Serdyuk oprokinul soderzhimoe v rot. ZHidkost' bol'she vsego napominala
vodku, razbavlennuyu risovym otvarom. Krome togo, ona byla goryachej -
vozmozhno, po etoj prichine Serdyuka vyrvalo pryamo na cinovki srazu zhe posle
togo, kak on ee proglotil. Ohvativshie ego styd i otvrashchenie k sebe byli
takimi, chto on prosto vzyal i zakryl glaza.
- O, - vezhlivo skazal Kavabata, - na ulice, dolzhno byt', nastoyashchaya
burya.
On hlopnul v ladoshi.
Serdyuk priotkryl glaza. V komnate poyavilos' dve devushki, odetye ochen'
pohozhe na zhenshchin, izobrazhennyh na stakanah. Bol'she togo, u nih byli takie zhe
vysokie brovi - priglyadevshis', Serdyuk ponyal, chto oni narisovany tush'yu na
lbu. Slovom, shodstvo bylo takim polnym, chto mysli Serdyuka ne prinyali
vol'nogo oborota tol'ko iz-za perezhitogo neskol'ko sekund nazad pozora.
Devushki bystro svernuli ispachkannye cinovki, postelili na ih mesto svezhie i
ischezli za dver'yu - no ne za toj, cherez kotoruyu voshel Serdyuk, a za drugoj;
okazalos', chto eshche odna stennaya panel' sdvigaetsya v storonu.
- Proshu, - skazal Kavabata.
Serdyuk podnyal vzglyad. YAponec protyagival emu novyj stakanchik sake.
Serdyuk zhalko ulybnulsya i pozhal plechami.
- Na etot raz, - skazal Kavabata, - vse budet horosho.
Serdyuk vypil. Dejstvitel'no, na etot raz vse vyshlo inache - sake plavno
proskol'znulo vnutr' i iscelyayushchim teplom rasteklos' po telu.
- Ponimaete, v chem delo, - skazal on, - ya...
- Sperva eshche odnu, - skazal Kavabata.
Na polu zvyaknul faks, i iz nego polez gusto pokrytyj ieroglifami list
bumagi. Kavabata dozhdalsya, kogda bumaga ostanovitsya, vyrval list iz mashiny i
pogruzilsya v ego izuchenie, sovershenno zabyv pro Serdyuka.
Serdyuk oglyadelsya po storonam. Steny komnaty byli obshity odinakovymi
derevyannymi panelyami, i teper', kogda sake snyalo posledstviya vcherashnego
pristupa nostal'gii, kazhdaya iz nih stala kazat'sya dver'yu, vedushchej v
neizvestnoe. Vprochem, odna iz panelej, na kotoroj visela gravyura, dver'yu
yavno ne byla.
Kak i vs v ofise gospodina Kavabaty, gravyura byla strannoj. Ona
predstavlyala soboj ogromnyj list bumagi, v centre kotorogo postepenno kak by
sgushchalas' kartinka, sostoyashchaya iz nebrezhno namechennyh, no tochnyh linij. Ona
izobrazhala nagogo muzhchinu (ego figura byla sil'no stilizovana, no o tom, chto
eto muzhchina, mozhno bylo dogadat'sya po realistichno vosproizvedennomu polovomu
organu), stoyashchego na krayu obryva. Na shee muzhchiny viselo neskol'ko tyazhelyh
raznokalibernyh gir', v rukah bylo po mechu; ego glaza byli zavyazany beloj
tryapkoj, a pod nogami nachinalsya krutoj obryv. Bylo eshche neskol'ko melkih
detalej - sadyashcheesya v tuman solnce, pticy v nebe i krysha dalekoj pagody, no,
nesmotrya na eti romanticheskie otstupleniya, glavnym, chto ostavalos' v dushe ot
vzglyada na gravyuru, byla bezyshodnost'.
- |to nash nacional'nyj hudozhnik Aketi Micuhide, - skazal Kavabata, -
tot samyj, chto otravilsya nedavno ryboj fugu. Kak by vy opredelili temu etoj
gravyury?
Glaza Serdyuka skol'znuli po izobrazhennomu na risunke cheloveku,
podnyavshis' ot ogolennogo chlena k visyashchim na grudi giryam.
- Nu da, konechno, - skazal on neozhidanno dlya sebya. - On i giri. To est'
"on" i "giri".
Kavabata hlopnul v ladoshi i rassmeyalsya.
- Eshche sake, - skazal on.
- Vy znaete, - otvetil Serdyuk, - ya by s udovol'stviem, no, mozhet byt',
snachala vse-taki interv'yu? YA bystro p'yaneyu.
- Interv'yu uzhe zakonchilos', - skazal Kavabata, nalivaya v stakanchiki. -
Vidite li, v chem delo, - nasha firma sushchestvuet ochen' davno, tak davno, chto,
esli ya skazhu vam, vy, boyus', ne poverite. Glavnoe dlya nas - eto tradicii. K
nam, esli pozvolite mne vyrazit'sya figural'no, mozhno popast' tol'ko cherez
ochen' uzkuyu dver', i vy tol'ko chto sdelali skvoz' nee uverennyj shag.
Pozdravlyayu.
- Kakaya dver'? - sprosil Serdyuk.
Kavabata ukazal na gravyuru.
- Vot eta, - skazal on. - Edinstvennaya, kotoraya vedet v "Tajra
inkorporejted".
- Ne ochen' ponimayu, - skazal Serdyuk. - Naskol'ko ya sebe predstavlyayu, vy
zanimaetes' torgovlej, i dlya vas...
Kavabata podnyal ladon'.
- YA chasto s uzhasom zamechayu, - skazal on, - chto pol-Rossii uspelo
zarazit'sya otvratitel'nym zapadnym pragmatizmom. Konechno, ya ne imeyu v vidu
vas, no u menya est' vse osnovaniya dlya takih slov.
- A chto plohogo v pragmatizme? - sprosil Serdyuk.
- V drevnie vremena, - skazal Kavabata, - v nashej strane chinovnikov
naznachali na vazhnye posty posle ekzamenov, na kotoryh oni pisali sochineniya o
prekrasnom. I eto byl ochen' mudryj princip - ved' esli chelovek ponimaet v
tom, chto neizmerimo vyshe vseh etih byurokraticheskih manipulyacij, to uzh s
nimi-to on bez somneniya spravitsya. Esli vash um s bystrotoj molnii pronik v
tajnu zashifrovannoj v risunke drevnej allegorii, to neuzheli dlya vas sostavyat
kakuyu-nibud' problemu vse eti prajs-listy i nakladnye? Nikogda. Bol'she togo,
posle vashego otveta ya pochtu za chest' vypit' s vami. Proshu vas, ne
otkazyvajtes'.
Vypiv eshche odnu, Serdyuk neozhidanno dlya sebya provalilsya v vospominaniya o
vcherashnem dne - okazyvaetsya, s Pushkinskoj ploshchadi on poehal na CHistye Prudy.
Pravda, bylo ne ochen' yasno, zachem, - v pamyati ostalsya tol'ko pamyatnik
Griboedovu, vidnyj pod kakim-to strannym rakursom, slovno on smotrel na nego
iz-pod lavki.
- Da, - zadumchivo skazal Kavabata, - a ved', v sushchnosti, etot risunok
strashen. Ot zhivotnyh nas otlichayut tol'ko te pravila i ritualy, o kotoryh my
dogovorilis' drug s drugom. Narushit' ih - huzhe, chem umeret', potomu chto
tol'ko oni otdelyayut nas ot bezdny haosa, nachinayushchejsya pryamo u nashih nog, -
esli, konechno, snyat' povyazku s glaz.
On ukazal pal'cem na gravyuru.
- No u nas v YAponii est' i takaya tradiciya - inogda na sekundu
otstupat'sya gluboko vnutri sebya ot vseh tradicij, otrekat'sya, kak govoryat,
ot Buddy i Mary, chtoby oshchutit' neperedavaemyj vkus real'nosti. I eta sekunda
inogda rozhdaet udivitel'nye tvoreniya iskusstva...
Kavabata eshche raz posmotrel na cheloveka s mechami, stoyashchego nad obryvom,
i vzdohnul.
- Da, - skazal Serdyuk. - U nas sejchas tozhe takaya zhizn', chto chelovek ot
vsego otstupaetsya. A tradicii... Nu kak, nekotorye hodyat vo vsyakie tam
cerkvi, no v osnovnom chelovek, konechno, posmotrit televizor, a potom o
den'gah dumaet.
On pochuvstvoval, chto sil'no opustil planku razgovora, i nado srochno
skazat' chto-nibud' umnoe.
- Naverno, - prodolzhil on, protyagivaya Kavabate pustoj stakan, - eto
proishodit potomu, chto po svoej prirode rossijskij chelovek ne sklonen k
metafizicheskomu poisku i dovol'stvuetsya tem zameshannym na alkogolizme
bezbozhiem, kotoroe, esli chestno skazat', i est' nasha glavnaya duhovnaya
tradiciya.
Kavabata nalil Serdyuku i sebe.
- Zdes' ya pozvolyu sebe ne vpolne soglasit'sya s vami, - skazal on. - I
vot pochemu. Nedavno ya priobrel dlya nashej kollekcii russkogo religioznogo
iskusstva...
- Vy sobiraete? - sprosil Serdyuk.
- Da, - skazal Kavabata, vstavaya s pola i podhodya k odnomu iz
stellazhej. - |to tozhe odin iz principov nashej firmy. My vsegda staraemsya
proniknut' gluboko v dushu togo naroda, s kotorym vedem dela. Delo zdes' ne v
tom, chto my hotim izvlech' blagodarya etomu kakuyu-to dopolnitel'nuyu pribyl',
ponyav... Kak eto po-russki? Mental'nost', da?
Serdyuk kivnul.
- Net, - prodolzhal Kavabata, otkryvaya kakuyu-to bol'shuyu papku. - Delo
zdes' skoree v zhelanii vozvysit' do iskusstva dazhe samuyu dalekuyu ot nego
deyatel'nost'. Ponimaete li, esli vy prodaete partiyu pulemetov, tak skazat',
v pustotu, iz kotoroj vam na schet postupayut neizvestno kak zarabotannye
den'gi, to vy malo chem otlichaetes' ot kassovogo apparata. No esli vy
prodaete tu zhe partiyu pulemetov lyudyam, pro kotoryh vam izvestno, chto kazhdyj
raz, kogda oni ubivayut drugih, oni dolzhny kayat'sya pered tremya ipostasyami
sozdatelya etogo mira, to prostoj akt prodazhi vozvyshaetsya do iskusstva i
priobretaet sovsem drugoe kachestvo. Ne dlya nih, konechno, - dlya vas. Vy v
garmonii, vy v edinstve so vselennoj, v kotoroj vy dejstvuete, i vasha
podpis' pod kontraktom priobretaet takoj zhe ekzistencial'nyj status... YA
pravil'no govoryu eto po-russki?
Serdyuk kivnul.
- Takoj zhe ekzistencial'nyj status, kakoj imeyut voshod solnca, morskoj
priliv ili kolebanie travinki pod vetrom... O chem eto ya govoril vnachale?
- O vashej kollekcii.
- A, nu da. Vot, ne ugodno li vzglyanut'?
On protyanul Serdyuku bol'shoj list, pokrytyj tonkim sloem zashchitnoj
kal'ki.
- Tol'ko proshu vas, ostorozhnee.
Serdyuk vzyal list v ruki. |to byl kusok pyl'nogo serovatogo kartona,
sudya po vsemu, dovol'no starogo. Na nem chernoj kraskoj skvoz' grubyj
trafaret bylo koso otpechatano slovo "Bog".
- CHto eto?
- |to russkaya konceptual'naya ikona nachala veka, - skazal Kavabata. -
Rabota Davida Burlyuka. Slyshali pro takogo?
- CHto-to slyshal.
- On, kak ni stranno, ne ochen' izvesten v Rossii, - skazal Kavabata. -
No eto ne vazhno. Vy tol'ko vglyadites'!
Serdyuk eshche raz posmotrel na list. Bukvy byli rassecheny belymi liniyami,
ostavshimisya, vidimo, ot skreplyavshih trafaret polosok bumagi. Slovo bylo
napechatano grubo, i vokrug nego zastyli pyatna kraski - vse vmeste stranno
napominalo sled sapoga.
Serdyuk pojmal vzglyad Kavabaty i protyanul chto-to vrode "Da-aaa".
- Skol'ko zdes' smyslov, - prodolzhal Kavabata. - Podozhdite, molchite - ya
poprobuyu skazat' o tom, chto vizhu sam, a esli upushchu chto-nibud', vy dobavite.
Horosho?
Serdyuk kivnul.
- Vo-pervyh, - skazal Kavabata, - sam fakt togo, chto slovo "Bog"
napechatano skvoz' trafaret. Imenno tak ono i pronikaet v soznanie cheloveka v
detstve - kak trafaretnyj otpechatok, takoj zhe, kak i v miriadah drugih umov.
Prichem zdes' mnogoe zavisit ot poverhnosti, na kotoruyu ono lozhitsya, - esli
bumaga nerovnaya i sherohovataya, to otpechatok na nej budet nechetkim, a esli
tam uzhe est' kakie-to drugie slova, to dazhe ne yasno, chto imenno ostanetsya na
bumage v itoge. Poetomu i govoryat, chto Bog u kazhdogo svoj. Krome togo,
poglyadite na velikolepnuyu grubost' etih bukv - ih ugly prosto carapayut
vzglyad. Trudno poverit', chto komu-to mozhet prijti v golovu, budto eto
trehbukvennoe slovo i est' istochnik vechnoj lyubvi i milosti, otblesk kotoryh
delaet zhizn' v etom mire otchasti vozmozhnoj. No, s drugoj storony, etot
otpechatok, bol'she vsego pohozhij na tavro, kotorym metyat skot, i est' to
edinstvennoe, na chto ostaetsya upovat' cheloveku v zhizni. Soglasny?
- Da, - skazal Serdyuk.
- No esli by vse ogranichivalos' tol'ko etim, to v rabote, kotoruyu vy
derzhite v rukah, ne bylo by nichego osobenno vydayushchegosya - ves' spektr etih
idej mozhno vstretit' na lyuboj ateisticheskoj lekcii v sel'skom klube. No
zdes' est' odna malen'kaya detal', kotoraya delaet etu ikonu dejstvitel'no
genial'noj, kotoraya stavit ee - ya ne boyus' etih slov - vyshe "Troicy"
Rubleva. Vy, konechno, ponimaete, o chem ya govoryu, no, proshu vas, dajte mne
vyskazat' eto samomu.
Kavabata sdelal torzhestvennuyu pauzu.
- YA, konechno, imeyu v vidu poloski pustoty, ostavshiesya ot trafareta. Ih
ne sostavilo by truda zakrasit', no togda eta rabota ne byla by tem, chem ona
yavlyaetsya sejchas. Imenno tak. CHelovek nachinaet glyadet' na eto slovo, ot
vidimosti smysla perehodit k vidimoj forme i vdrug zamechaet pustoty, kotorye
ne zapolneny nichem, - i tam-to, v etom nigde, edinstvenno i mozhno vstretit'
to, na chto tshchatsya ukazat' eti ogromnye urodlivye bukvy, potomu chto slovo
"Bog" ukazyvaet na to, na chto ukazat' nel'zya. |to pochti po |khartu, ili...
Vprochem, ne vazhno. Mnogo kto pytalsya skazat' ob etom slovami. Hotya by
Lao-czy. Pomnite - pro koleso i spicy? Ili pro sosud, cennost' kotorogo
opredelyaetsya tol'ko ego vnutrennej pustotoj? A esli ya skazhu, chto lyuboe slovo
- takoj zhe sosud i vse zavisit ot togo, skol'ko pustoty ono mozhet vmestit'?
Neuzheli vy stanete sporit'?
- Net, - skazal Serdyuk.
Kavabata uter so lba kapli blagorodnogo pota.
- Teper' poglyadite eshche raz na etu gravyuru na stene, - skazal on.
- Da, - skazal Serdyuk.
- Vidite, kak ona postroena? Segment real'nosti, gde pomeshchayutsya "on" i
"giri", raspolozhen v samom centre, a vokrug nego - pustota, iz kotoroj on
voznikaet i v kotoruyu on uhodit. My v YAponii ne bespokoim Vselennuyu
nenuzhnymi myslyami po povodu prichiny ee vozniknoveniya. My ne obremenyaem Boga
ponyatiem "Bog". No, nesmotrya na eto, pustota na gravyure - ta zhe samaya,
kotoruyu vy vidite na ikone Burlyuka. Ne pravda li, znachimoe sovpadenie?
- Konechno, - protyagivaya pustoj stakanchik Kavabate, skazal Serdyuk.
- No vy ne najdete etoj pustoty v zapadnoj religioznoj zhivopisi, -
nalivaya, skazal Kavabata. - Tam vse zapolneno material'nymi ob®ektami -
kakimi-to port'erami, skladkami, tazikami s krov'yu i eshche Bog znaet chem.
Unikal'noe viden'e real'nosti, otrazhennoe v etih dvuh proizvedeniyah
iskusstva, ob®edinyaet tol'ko nas s vami. Poetomu ya schitayu, chto to, chto
neobhodimo Rossii na samom dele, - eto alhimicheskij brak s Vostokom.
- CHestnoe slovo, - skazal Serdyuk, - vchera vecherom kak raz ob etom...
- Imenno s Vostokom, - perebil Kavabata, - a ne s Zapadom. Ponimaete? V
glubine rossijskoj dushi ziyaet ta zhe pustota, chto i v glubine yaponskoj. I
imenno iz etoj pustoty i voznikaet mir, voznikaet kazhduyu sekundu. Vashe
zdorov'e.
Kavabata vypil vsled za Serdyukom i pokrutil v ruke pustuyu butylku.
- Da, - skazal on, - cennost' sosuda, konechno, v pustote. Odnako
cennost' etogo sosuda v poslednie neskol'ko minut chrezmerno vyrosla.
Narushaetsya balans mezhdu cennost'yu i otsutstviem cennosti, a eto nesterpimo.
Samoe strashnoe - eto kogda propadaet balans.
- Da, - skazal Serdyuk. - Tochno. A chto, bol'she net?
- Mozhem shodit', - otvetil Kavabata i poglyadel na chasy. - Pravda,
futbol propustim...
- Vy uvlekaetes' ?
- Boleyu za "Dinamo", - skazal Kavabata i ochen' po-svojski podmignul.
V potertoj kurtke s kapyushonom i rezinovyh sapogah Kavabata polnost'yu
poteryal shodstvo s yaponcem. Teper' on okonchatel'no stal pohozh na cheloveka,
priehavshego iz Rostova-na-Donu - prichem mel'kali dazhe dogadki, zachem imenno,
i dogadki eti byli mrachny.
Vprochem, Serdyuk davno znal, chto bol'shinstvo inostrancev, vstrechayushchihsya
na moskovskih ulicah, na samom dele nikakie ne inostrancy, a tak, melkaya
torgovaya shantrapa, ukravshaya nemnogo deneg i otovarivshayasya v magazine
"Kalinka-Stokman". Nastoyashchie inostrancy, kotoryh v Moskve razvelos'
neveroyatnoe kolichestvo, v celyah bezopasnosti uzhe mnogo let odevalis' tak,
chtoby nichem ne otlichat'sya ot obychnyh prohozhih. Predstavlenie o tom, kak
vyglyadit obychnyj moskovskij prohozhij, bol'shaya ih chast' poluchala, ponyatnoe
delo, iz peredach Si-|n-|n. A Si-|n-|n, starayas' pokazat' moskvichej, bredushchih
za prizrakom demokratii po vyzhzhennoj pustyne reform, v devyanosta sluchayah iz
sta davalo krupnye plany pereodetyh moskvichami sotrudnikov amerikanskogo
posol'stva, poskol'ku vyglyadeli oni gorazdo natural'nee pereodetyh
inostrancami moskvichej. Tak chto, nesmotrya na shodstvo Kavabaty s priezzhim iz
Rostova - a tochnee, imenno blagodarya etomu shodstvu i osobenno tomu, chto on
ne osobenno pohodil na yaponca licom, - srazu delalos' yasno, chto eto
chistokrovnyj yaponec, vyshedshij na minutu iz svoego ofisa v moskovskij sumrak.
Krome togo, Kavabata vel Serdyuka odnim iz teh marshrutov, kotorymi
pol'zuyutsya tol'ko inostrancy, - nyryal v temnye prohodnye dvory, skvoznye
pod®ezdy i dyry v provolochnyh zaborah, tak chto Serdyuk cherez neskol'ko minut
polnost'yu poteryal orientaciyu i vo vsem stal polagat'sya na svoego
stremitel'nogo sputnika. Dovol'no skoro oni vyshli na temnuyu krivuyu ulicu,
gde stoyalo neskol'ko lar'kov, i Serdyuk ponyal, chto oni pribyli k mestu
naznacheniya.
- CHto budem brat'? - sprosil Serdyuk.
- YA dumayu, litr sake, - skazal Kavabata. - Budet v samyj raz. Nu i
chego-nibud' iz edy.
- Sake? - udivlenno sprosil Serdyuk. - Razve tut est' sake?
- Tut kak raz est', - skazal Kavabata. - V Moskve vsego tri palatki,
gde mozhno vzyat' normal'noe sake. Pochemu, po-vashemu, my zdes' ofis sdelali?
"SHutit", - podumal Serdyuk i poglyadel na vitrinu. Nabor byl samym
obychnym, za isklyucheniem togo, chto sredi butylok stoyali neskol'ko neznakomogo
vida litruh s etiketkami, gusto pokrytymi ieroglifami.
- CHernogo sake, - skazal Kavabata v prorez' lar'ka. - Dve. Da.
Serdyuk poluchil odnu butylku i sunul ee v karman. Druguyu ostavil u sebya
Kavabata.
- Teper' eshche odno delo, - skazal Kavabata, - sovsem nenadolgo.
Oni poshli vdol' linii lar'kov i skoro okazalis' vozle nebol'shogo
zhestyanogo pavil'ona s dver'yu, useyannoj dyrami - ne to ot pul', ne to ot
gvozdej, ne to, kak eto obychno byvaet, ot togo i drugogo vmeste. Oba okna
pavil'ona byli zabrany tradicionnymi dekorativnymi reshetkami, sostoyashchimi iz
sognutogo polukrugom pruta v nizhnem uglu i rashodyashchihsya ot nego vo vse
storony rzhavyh luchej. Nad dver'yu visela vyveska so slovami "Tovary na vse
ruki".
Vnutri pavil'on vyglyadel tak zhe, kak vyglyadyat vse podobnye pavil'ony, -
na polkah stoyali banki s emal'yu i olifoj, viseli obrazcy kafel'nyh plitok,
otdel'nyj prilavok byl zavalen sverkayushchimi sejfovymi zamkami raznyh modelej.
No v uglu, na perevernutoj plastmassovoj vanne, stoyalo nechto takoe, chego
Serdyuk nikogda ran'she ne videl.
|to byla chernaya kirasa, sverkayushchaya lakom i melkimi zolotymi
inkrustaciyami. Ryadom s nej lezhal rogatyj shlem, konchayushchijsya veerom
zakryvayushchih sheyu plastin, tozhe pokrytyh chernym lakom. A na lbu shlema sverkala
serebryanaya pyatikonechnaya zvezda.
Na stene vozle kirasy viselo neskol'ko raznoj dliny mechej i bol'shoj
nesimmetrichnyj luk.
Poka Serdyuk razglyadyval ves' etot arsenal, Kavabata uglubilsya v tihij
razgovor s prodavcom. Govorili oni, kazhetsya, o kakih-to strelah. Potom
Kavabata poprosil snyat' so steny dlinnyj mech v ukrashennyh belymi rombami
nozhnah. Vytyanuv ego napolovinu iz nozhen, on nogtem poproboval lezvie (Serdyuk
zametil, chto Kavabata obrashchaetsya s mechom ochen' ostorozhno i, dazhe proveryaya
ostrie, staraetsya ne kosnut'sya lezviya pal'cami). Serdyuku pokazalos', chto
Kavabata sovershenno zabyl o ego sushchestvovanii, i on reshilsya o sebe
napomnit'.
- Skazhite, - obratilsya on k Kavabate, - a chto mozhet znachit' eta zvezda
na shleme? YA polagayu, eto kakoj-to simvol?
- O da, - skazal Kavabata. - Simvol, i ochen' drevnij. |to odna iz
emblem Ordena Oktyabr'skoj Zvezdy.
Serdyuk hmyknul.
- CHto za orden? - sprosil on. - Davali doyarkam drevnosti?
Kavabata posmotrel na nego dolgim vzglyadom, i ugol ego rta pripodnyalsya
v otvetnoj usmeshke.
- Net, - skazal on. - |tot orden nikomu nikogda ne davali. Prosto
nekotorye lyudi vdrug ponimal