Rekonstruktor. Viktor Pelevin
Da, eto verno: strui uhodyashchej reki - oni nepreryvny, no oni vse ne te
zhe, ne prezhnie vody... Vosem'desyat let, proshedshie so dnya okonchaniya vtoroj
mirovoj vojny, sdelali ee, kak eto byvaet s lyuboj iz vojn, chem-to
otstranennym: istoricheskim epizodom, arhivnoj spravkoj, potencial'nym
naborom zheltyh fotografij, vyvalivayushchihsya na pol pri perestanovke bufeta,
detskim krikom "hal't", donosyashchimsya v nevynosimo zharkij iyul'skij polden'
so dvora, abrisom tyazhelogo tanka, smutno ugadyvaemym v kosyh boevyh
konturah musornogo kontejnera, naborom belyh polos na vyzhzhennom nebe,
fontanchikami pyli, nesushchimisya za protektorami gruzovika, nabitogo
trehtomnikami Pushkina, chetyrehmernoj poshlost'yu detskogo risunka,
bezymyannoj vspyshkoj salyuta i, nakonec, "gravyuroj polustertoj".
Nastalo vremya, esli ono nastalo, kogda nenuzhnaya pravda proryvaet
prognivshuyu tkan' umolchanij i sluhov, i lozhitsya pod nashi bezrazlichnye
vzglyady - kak vsegda, slishkom pozdno... "Luchshe pozdno, chem nikogda" -
etomu somnitel'nomu imperativu my i obyazany poyavleniem knigi P. Stecyuka
"Pamyat' ognennyh let". Razumeetsya, "pozdno" - eto to zhe samoe, chto
"nikogda". No "nikogda" - eto daleko ne to zhe samoe, chto "pozdno". Koroche
govorya, esli chitatel' s pomoshch'yu kakogo-nibud' pohozhego vyverta ubedit sebya
vzyat'sya za recenziruemuyu knigu, emu obespecheno tri chasa skuki - vozmozhno,
pravda, neskol'ko inogo roda, chem ezhednevnyj pozor ego zhizni. Pyat' minut
uhmylok pri razglyadyvanii fotografij ("My-to zhivy!"), i polnoe zabvenie
vsego prochitannogo k nachalu ocherednogo "Kluba kinoposvyashchenij" ili
radiosvodki s Malabarskogo fronta. CHitat' etu knigu ne stoit, kak ne stoit
voobshche chitat' knig; etu knigu ne stoit chitat' v osobennosti, potomu chto
mertvy geroi, mertvy sovremenniki i, nakonec, mertva tema...
Zdes' vpervye poyavlyaetsya nechto, sposobnoe vyzvat' interes.
Priglyadevshis', mozhno zametit', chto eta tema mertva neskol'ko intriguyushche.
Tak mertvy, k primeru, chleny ekipazha kosmicheskoj stancii "Zvezdochka",
sorok shestoj god razlagayushchiesya v sinem nebe nad nashimi golovami - ih
raspuhshie tela mozhno videt' kazhdyj vecher v zastavke programmy "Vechnost'".
Tak mertv vampir, pytayushchijsya prolezt' bezlunnoj noch'yu v sluhovoe okoshko
Mossoveta. Drugimi slovami, v ee mertvosti oshchushchaetsya nevedomoe dvizhenie,
ch'ya-to okamenelaya volya - i eto pugaet.
Poetomu, nesmotrya na ochevidnuyu nenuzhnost' prodelannoj Stecyukom
raboty, nesmotrya na poshlost' ego koncepcij i nevynosimyj privkus
obshchepitovskoj pohlebki, svarennoj v odnom iz nebol'shih ukrainskih gorodov,
- privkus, kotoryj ostanetsya vo rtu dazhe u samogo blagozhelatel'nogo
chitatelya, prochest' knigu vse-taki stoit. Za faktami, za vsej etoj pravdoj
inogda zametno chto-to vrode tyazhelyh shagov, bezzhiznennyh peremeshchenij i
evolyucij istorii, kotoraya zdes' - na periferii vzglyada - predstaet v svoem
nastoyashchem vide: baby v platke, bessmyslenno nesushchej ploskoe bryuho nad
rovnym vechernim polem, topchushchej cvety i idushchej nikuda.
Davno izvestno, chto net nikakih knig - est' tol'ko istoriya ih
napisaniya. Poluchiv dostup k nakonec rassekrechennym arhivam, Stecyuk kinulsya
ne k videozapisyam znamenityh ikornyh orgij v ministerstve kul'tury; kogda
dorvavshiesya issledovateli, vysunuv yazyki, nablyudali tancy nagih
funkcionerov, on razbiral sekretnejshie otchety minskogo radiozavoda.
Pochemu v 1928 godu byla zasekrechena, i ne prosto zasekrechena, a
poluchila literu "A-prim" tehnicheskaya dokumentaciya na izgotovlenie stal'noj
trubki dlinoj v metr i diametrom chut' men'she santimetra? Pochemu posle
izgotovleniya etoj trubki direkciya, rabochie i ves' ostal'noj personal
zavoda byli rasstrelyany, a sam zavod vzorvan? Tol'ko idiot mozhet zadat'sya
sejchas takimi voprosami. No imenno zdes' Stecyuk nabrel na otkrytie,
privedshee k poyavleniyu ego knigi.
V minskih bumagah byla ssylka na arhivnye dokumenty gruppy "U-17-B".
V kataloge oni ne znachilis'. V sekretnom kataloge tozhe. No Stecyuku udalos'
vyyasnit', chto arhiv "U-17-B" v 1951 godu byl vyvezen v gorod Nikolaev i
unichtozhen; te, kto zanimalsya ego likvidaciej, rasstrelyany; te, kto
rasstrelival - tozhe, i tak - okolo vos'midesyati raz do nekoego polkovnika
Savina, kotoryj lichno ubil dvuh predposlednih rasstrel'shchikov v tambure
leningradskoj elektrichki v mae 1960 goda.
Stecyuku povezlo: emu udalos' najti pravnuka polkovnika Savina,
zhivushchego na odnoj iz podmoskovnyh makovyh plantacij v drevnej dache,
pomnyashchej eshche pervyh kosmonavtov. Dal'she - odno iz teh sovpadenij, kotorye
byvayut tol'ko v plohih romanah i v zhizni: na cherdake dachi byl najden
dnevnik polkovnika Savina, chastichno razodrannyj na samokrutki vo vremya
tret®ej grazhdanskoj, chastichno sgnivshij, no davshij impul's dal'nejshim
poiskam.
Sredi intimnyh izliyanij polkovnika-osobista neozhidanno poyavlyayutsya
zloradnye notki - polkovnik znaet nechto takoe, chto perepolnyaet ego
samodovol'stvom melkoj soshki, raznyuhavshej gosudarstvennuyu tajnu. Stecyuk
uznaet, v chem delo: arhiv "U-17-B" ne unichtozhen. CHrezmernaya sekretnost'
operacii privela s polnomu provalu. Voznikla, kak eto chasto byvaet,
byurokraticheskaya putanica, i pervaya gruppa - ta, kotoraya dolzhna byla szhech'
arhiv, okazalas' rasstrelyannoj ran'she, chem uspela eto sdelat'; vo vremya
rasstrela ubivaemye krichali, chto arhiv eshche cel, no te, kto rasstrelival
ih, predpochli vypolnit' svoe zadanie i uzhe posle soobshchit' ob uslyshannom po
instancii. Odnako soobshchat' ne prishlos': oni tozhe byli ubity. Golosa
umirayushchih peredavali ubijcam etu tajnu pod grohot pistoletnyh i avtomatnyh
vystrelov neskol'ko let, po cepochke, kak nekuyu ezotericheskuyu istinu; do
polkovnika Savina, razryadivshego svoj "makarov" v zhivoty dvuh
neprimechatel'nyh grazhdan v kepkah v elektrichke pod Petrodvorcom, doshla
uzhe, v sushchnosti, legenda.
|to bylo poslednee zadanie polkovnika, on byl obizhen skudnoj pensiej
i predpochel molchat', chinya svoyu "Volgu", - molchat' do smerti. V 1961 godu
on utonul...
Iz dnevnika Stecyuk uznal, chto gruzovik s arhivom, po slovam dvuh
poslednih mertvecov, tai i ostalsya v Nikolaeve po adresu: tupik Pobedy,
18. Stecyuk vyezzhaet v Nikolaev; gruzovik stoit na meste: voennyj nomer i
mumificirovannyj trup bogatyrya-shofera obespechili sohrannost' mashiny vo
dvore, polnom klumb, starushek i polzayushchih detej - v techenie bez malogo sta
let. (Vposledstvii, pravda, vyyasnilos', chto v 1995 godu gruzovik byl
prinyat za pamyatnik shoferam-frontovikam, perekrashen i okruzhen bronzovoj
cep'yu.)
V kuzove, v germetichnyh yashchikah, byl najden sovershenno celyj arhiv
"U-17-B". Perevezya yashchiki v Moskvu i oznakomivshis' s ih soderzhimym, Stecyuk
uznal takie veshchi, kotorye potryasli ego prikovannoe k proshlomu voobrazhenie.
Kstati skazat', vyyasnilas' i zagadka stal'noj trubki s minskogo
radiozavoda, tak volnovavshaya nashego issledovatelya.
Zdes' my predostavim slovo samomu Stecyuku - v pogone za effektom on
vypalivaet vse, chto kazhetsya emu sensacionnym, v neskol'kih abzacah:
sekonomim vremya i polyubuemsya ego psevdonauchnym kirpichnym stilem.
"Mnogoe izvestno pro Stalina - politika (rech' idet ob Iosife
Andreeviche Staline (1891-1953), pravitele Rossii. - Avt.). No pochti nichego
ne izvestno o Staline - cheloveke. Dostoverno mozhno skazat' tol'ko odno -
Stalin ne vynosil pistoletnogo grohota (mnogochislennye ssylki na istochniki
i arhivy nami opushcheny. - Avt.). On ne terpel shuma, i v 1926 godu poruchil
gruppe konstruktorov razrabotat' oruzhie, kotorym on mog by pol'zovat'sya
sovershenno besshumno, ne narushaya tishiny podzemnyh koridorov vlasti.
Special'no dlya nego byla razrabotana duhovaya trubka, kotoraya strelyala
otravlennymi iglami. On nikogda ne vypuskal ee iz ruk. Mnogie avtory
memuarov, videvshie nastoyashchego Stalina, vspominayut ob etom. Naprimer:
"Vse vremya obsuzhdeniya Stalin myagko hodil po kovru, szhimaya v ruke
trubku..." (marshal vooruzhennyh sil ZHukov). Sotni podobnyh citat rassypany
po desyatkam knig. Sejchas neoproverzhimo ustanovleno, chto Stalin nikogda ne
kuril. Rech' idet imenno ob etoj duhovoj trubke.
"No ved' izvestno, - sprosit udivlennyj chitatel' (nikto nichego ne
sprosit. - Avt.), - mnozhestvo fotografij Stalina, gde on izobrazhen s
dymyashchejsya kuritel'noj trubkoj v rukah?"
Zdes' i skryvaetsya udivitel'nyj fakt - vyyasneno, chto tot Stalin,
kotoryj zasnyat na fotografiyah ili v hronike s trubkoj v rukah - ne
nastoyashchij.
|to ne bolee, chem podstavnoe lico, chitavshee rechi, poyavlyavsheesya na
tribunah - tak skazat', shirma.
Nastoyashchij Stalin, dolgie gody derzhavshij v runah rychagi upravleniya
stranoj (tak i vidish' eti rychagi - chernye, s plastmassovymi kruglymi
nabaldashnikami. - Avt.), nikogda ne pokazyvalsya na lyudyah. On nikogda ne
pokidal podzemel'ya. Bol'she togo - ya skazal "Stalin", a vernee bylo by
skazat' "Staliny", potomu chto rech' idet o neskol'kih lyudyah, kotoryh na
poverhnosti predstavlyal ryzhij usach s melanholicheskim vzglyadom..."
Prervem citatu. V knige Stecyuka razobrany, prichem podrobno, biografii
vseh etih - ih bylo sem', a odno vremya - troe odnovremenno - lyudej. Vot ih
imena: Nikolaj Paklin (Stalin s 1924 po 1930), Mihail Sysoev (Stalin s
1930 po 1932), Taras SHumejko, Andrej Belyj, Semen Neplaha (Stalin s 1935
po 1947), Nikita Hrushchev (Stalin s 1947 po 1953).
Sobstvenno, eti biografii malo interesny i ne zasluzhivali by
vnimaniya, esli by ne mrachnaya estetika kamennyh shtolen, stal'nyh
otravlennyh igl, udavok i strastej, probivayushchayasya skvoz' prepodavatel'skij
govorok P. Stecyuka. Vzyat' hotya by istoriyu Semena Neplahi.
K 1935 godu vneshnij Stanin i ostal'nye praviteli - tozhe dvojniki -
poluchali ukazaniya uzhe ot polnost'yu avtonomnogo podzemnogo kompleksa, gde
nahodilis' nastoyashchie Stalin, Beriya (marshal vnutrennej sluzhby) i drugie.
Rol' dvojnikov ne svodilas' tol'ko k imitacii vlasti. Podobno zhivym
shahmatnym figurah, oni povtoryali naverhu vse peripetii bor'by za vlast' na
dvuhsotmetrovoj glubine. Ideal'no zashchishchennyj, garantirovannyj ot
proniknoveniya zagovorshchikov, snabzhennyj specvahtami, gde u posetitelej
otbirali vse vidy oruzhiya, podzemnyj mir okazalsya strannym obrazom
uyazvimym. Semen Neplaha, storozh moskovskogo zooparka, sudimyj ranee za
krazhi, pri raschistke vol'era so slonami neozhidanno provalivaetsya v
zamaskirovannuyu ventilyacionnuyu shahtu. Pridya v sebya, on obnaruzhivaet, chto
nahoditsya v prorublennom v skal'nyh porodah koridore, pol kotorogo pokryt
kovrovoj dorozhkoj, a steny - provodami raznyh cvetov. Vse vokrug osveshcheno
yarkimi pampami, vozduh sterilen i suh. Iz-za ugla navstrechu Semenu vyhodit
tol'ko chto zakonchivshij soveshchanie Stalin (Serop Nalbandyan, Stalin s 1932 po
1935). Uvidev storozha, on ronyaet trubku na kover. Semen, skoree ot ispuga,
chem po zlobe, ubivaet Stalina-Nalbandyana lopatoj, kotoroj za neskol'ko
minut do etogo razravnival pesok. Podnyav trubku i snyav s shei mertvogo
Stalina meshochek s otravlennymi iglami, on okazyvaetsya edinstvennym
vooruzhennym chelovekom v podzemnom gorodke. Tshchatel'no ohranyaemaya vlast'
okazyvaetsya uzurpirovannoj za pyat' minut; vse ostal'nye chleny pravyashchej
gruppy podchinyayutsya. Novyj Stalin podnimaetsya na poverhnost' tol'ko odin
raz - chtoby zazvat' vniz sobutyl'nikov - Belogo i SHumejko (poslednij -
kontuzhennyj artillerist, veteran pervoj mirovoj vojny; imenno etim
ob®yasnyaetsya izvestnaya sentenciya vneshnego Stalina po povodu artillerii).
SHahtu zavalivayut i nachinaetsya mnogoletnyaya p'yanka, slushan'e patefona,
draki; trubka perehodit iz ruk v ruki; prikazaniya, otdavaemye naverh,
chasto nevnyatny - otsyuda repressii i industrializaciya.
Istoriya Nikity Hrushcheva ne menee interesna i zastavlyaet vspomnit'
luchshie stranicy "Grafa Monte-Kristo". Pridya k vlasti pod zemlej, on
prikazal unichtozhit' vneshnego Stalina i zamenil ego dvojnikom pod svoim
nastoyashchim imenem. Tshcheslavie pogubilo ego - dvojnik okazalsya umnee byvshego
povara-kladoiskatelya. Podzemnyj centr vlasti v 1954 godu byl unichtozhen, i
vlast' pereshla k dvojniku, kotoryj i unes s soboj v mogilu tajnu togo,
zachem v iyune 1954 goda sotni armejskih betonomeshalok nagnetali beton v
gluboko probitye v trotuarah shurfy i reshetchatye ventilyacionnye bashenki.
Interesno, pozhaluj, vzglyanut' na blednye lica podzemnyh pravitelej s
fotosnimkov iz arhiva "U-17-B". Interesno predstavit' pustoty,
obrazovavshiesya v betone ot ih istlevshih tel. Interesno uvidet' skvoz'
mnogometrovuyu tolshchu zemli i cementa zheltye kosti pal'cev, szhimayushchih
bespoleznuyu i strashnuyu trubku; no, zakanchivaya obzor knigi, mne hotelos' by
skazat' o drugom.
Polkovnik Savin byl utoplen v 1961 godu, kogda podzemnogo gorodka uzhe
ne sushchestvovalo. Te, kto utopil ego, byli ubity, ubivshie ih - tozhe umerli
nasil'stvennoj smert'yu... CHitatel' uzhe dogadalsya, chto mogut znachit'
avtomatnye ocheredi, donosyashchiesya iz lesa, ili vspyshki lazerov vecherom nad
rekoj - istoriya prodolzhaetsya, hot' nikto ne pomnit uzhe pervoprichiny.
Zdes' poyavlyaetsya vozmozhnost' dlya metafizicheskih spekulyacij - byt'
mozhet, nekij bog, demiurg, zamurovan v kosmicheskom ekvivalente betona: to,
chto u nego vmesto pal'cev, szhimaet to, chto sluzhilo tomu vmesto duhovoj
trubki, a sozdannyj im kogda-to mir po-prezhnemu vrashchaet svoi planety
vokrug zvezd, dvizhushchihsya po beskonechnym spiralyam vnutri blednyh i
nevoobrazimyh galaktik.
Last-modified: Wed, 12 Jun 1996 17:14:26 GMT