glijskij fizik, odin iz sozdatelej kvantovoj
mehaniki, odnovremenno s |. Fermi sformuliroval zakony kvantovoj statistiki.
Skvorchili -- skvorchil' -- populyaciya skvorcov, a takzhe zvuk,
napominayushchij ih penie.
Tukan -- ptica s bol'shim klyuvom.
Pikass -- po privilegiyam rossijskoj fonetiki, otbrasyvayushchej konechnuyu
bezudarnuyu "o" sredizemnomorskih familij -- Pablo Pikasso, libo hudozhnik --
ego zhe odnofamilec.
Bekass -- bekas -- rod ptic otryada kulikov.
Graj -- krik vorony.
Stud -- sm. ranee ("CHuma").
|vel'pid, Pistetter -- tak nazvany dva cheloveka -- geroi
aristofanovskoj p'esy "Pticy".
Kanyuk -- vid nebol'shogo filina, izvestnyj bolee po glagolu kanyuchit' --
vymogat'.
Logo-Grif -- udachnoe sochetanie pticy-stervyatnika i logosa, v rezul'tate
tak i ne dotyanuvshee do logografov -- pervyh grecheskih istorikov (VI -- V vv.
do R. H.)
Prazdnuet vsyu zhizn' iudu? -- t. e. zhivet prazdno, ne brezguya i
donositel'stvom.
Harity -- sm. ranee ("Koshchunstvennyj nedorosl'").
Porfirion -- lat s grech. Porphyrion -- bolotnaya kurochka. A takzhe --
klichka odnogo iz Titanov.
Rion -- Rioni, reka v Gruzii, protekayushchaya po Kolhidskoj nizmennosti,
Greki ee horosho znali.
Strelomurav'e -- strel'chatye travy, obychno -- po beregam rek i ozer.
Ibis -- ibisy -- sem. ptic otr. golenastyh, obitayut obychno bliz
vodoemov -- u nas -- karavajka, kolpica, yaponskij I. i svyashchennyj I.
Apologiya
Zybka -- lyul'ka, kachka, kolybel'.
Proskripcii -- spiski grazhdan na unichtozhenie ili na izgnanie.
Karbas -- barkas, samohodnaya barzha.
|lizium + |reb -- sm. ranee ("Zaklyuchitel'naya", "Platon").
Blanmanzhe -- sladkoe francuzskoe blyudo, vozmozhno, takzhe familiya
kakogo-libo zhitelya Francii
Grass -- sm. ranee, no mozhet byt', takzhe -- chto-to iz priprav k myasnomu
blyudu.
Spinet -- strunnyj shchipkovyj instrument, rod klavesina.
Batogi -- batog -- palka ili prut, sluzhivshie dlya telesnyh nakazanij.
Patina -- estestvennyj ili iskusstvenno sozdavaemyj nalet na cvetnom
metalle, prizvannyj svidetel'stvovat' o ego davnosti.
Bel' -- harakternye vydeleniya.
Lizij, Melit, Anit, Likon -- svideteli obvineniya po delu Sokrata.
Na ristale -- na ristalishche, na poprishche kakoj-libo deyatel'nosti.
Bessmertie
Ksantippa -- sm. ranee ("Ksantippa").
Flaghlud -- flagshtok, drevko polotnishcha.
Kriton -- odin iz uchenikov Sokrata, ego rovesnik.
Sprohvala -- ispodvol', polegon'ku, nevdrug.
Fessaliya -- sm. ranee ("Alkiviad").
Pobasche -- pokrasivej, poluchshe.
Posterzhe -- psk. poostorozhnej?
Hrizopras -- sm. ranee ("Zaklyuchitel'naya").
Begil' -- sm. ranee ("Alkiviad").
Peshch' -- pech'.
Hvatera -- prostonar. zhil'e, kvartira.
Trop -- sm. ranee ("Avva Mariya").
Vremya
Natolknuvshis' na polnoe neponimanie ZHidkovym prichin, po kotorym s
chern'yu sleduet borot'sya ee zhe sredstvami, gul' v uzhase bezhit i vsled za tem
gibnet sama, ili ee ubiraet poslavshij ee. ZHidkov postigaet, kakoj strashnoj
opasnosti tol'ko chto izbegnul.
Anahoret -- sm. ranee ("Mat' serdcem..." No 1).
Vilya -- imya epizodicheskogo personazha.
MIG -- marka boevogo samoleta.
Litaniya -- grech. molenie -- molitva, soprov. slovami Gospodi pomiluj i
t. p.
Letynya -- let, letanie.
Peplos -- sm. ranee ("Ne peredat' Vam, kak...").
Iz-pod deyuri -- lat. de yure -- yuridicheski, po zakonu -- iz-pod toj ili
inoj yurisdikcii.
Tyurya -- blyudo -- hlebnyj myakish v moloke ili na vode.
Rangil' -- sm. ranee ("Fidij").
Horeoharity -- tancovshchicy, professional'nye baleriny.
Begil' -- sm. ranee ("Alkiviad").
Mil'n -- Miln -- chasto perevodimyj u nas avtor detskih stihov.
L'na -- rod. pad. ot slova len.
Vil'yam Pitt -- angl. gos. deyatel', lider novyh tori (1759--1806) --
odin iz glavnyh organizatorov koalicij evropejskih gosudarstv protiv
respublikanskoj, a zatem napoleonovskoj Francii, -- Vil'yam SHekspir -- byl
poklonnikom Francii (tak zhe, kak, vprochem, i Rossii).
Himera -- monstr, zhivotnoe ne sushchestvuyushchego v prirode vida.
Parnik -- oranzhereya, mesto, gde v teplichnyh usloviyah razvodyatsya cennye
porody rastenij.
Kvisling -- Vidkun Kvisling (1887--1945) -- predatel'ski sodejstvoval
zahvatu Norvegii gitlerovcami, imya naricatel'noe dlya lyubogo izmennicheskogo
akta.
Kontestator -- sm. ranee ("Gorod").
Matyuren -- fr. prochtenie imeni anglijskogo pisatelya-romantika -- CHarlz
Robert Met'yurin (1782--1824) -- avtora romana iz t. n. literatury "koshmarov
i uzhasov" -- "Mel'mot-skitalec" (1820), -- vozrozhdavshih srednevekovuyu
mistiku.
Sulejman ibn Daud -- car' Solomon (syn Davida).
Vechnost'
ZHidkov popadaet vo vstrechnyj potok sushchnostej, uhodyashchih k material'nomu
miru -- na Zapad -- i ponimaet, chto sejchas okonchatel'no rasstaetsya s
beskonechno miloj emu Zemlej, ego agoniya na kreste -- v ocherednoj raz --
zakanchivaetsya.
Grozd -- sm. ranee ("Alkiviad").
Lyadushchij -- lyadashchij, hilyj, nezhiznesposobnyj.
Prust -- Marsel' Prust -- francuzskij pisatel'.
Prevost -- abbat Prevo (Prevost) -- francuzskij pisatel'.
Tass -- Torkvato Tasso -- sm. ranee ("Antigona").
Ariost -- Lodoviko Ariosto -- ital'yanskij poet Vozrozhdeniya, avtor
unikal'nogo romana v stihah o priklyucheniyah Andzheliki.
Sili -- sm. ranee ("Smyatennoj, voshishchennoyu").
SHvara -- partiya tabachnogo lista.
Zavolg -- smok, zavlazhnel.
V indijskoj Delavare -- v indejskom Delavare? Delaver -- shtat na V. SSHA
-- ogorodnichestvo, plodovodstvo, pticevodstvo, rybolovstvo -- nu chem ne
idilliya? -- esli eto ne Peshavar -- obl. v zapadnom Pakistane -- hlopko- i
risoochistit. zavody i proch. -- vpolne industrial'no.
Harity -- sm. ranee ("Koshchunstvennyj nedorosl'").
Ulissushka -- umen'sh. ot Uliss -- Odissej, Odisseyushko.
Stekol'nya -- Stokgol'm.
Kopengaga -- Kopengagen.
Vil'na -- Vil'no, Vil'nyus.
Sultanka -- sm. ranee ("Aristofan").
Diotima -- sm. ranee ("CHuma").
Ulalyum -- geroinya izvestnogo stihotvoreniya |.A. Po ob umershej lyubvi.
Ilem -- derevo, pohozhee na vyaz.
Sikst, Varvara -- imena -- odnogo iz pap i velikomuchenicy, oba
izobrazheny na polotne "Sikstinskaya Madonna" kisti Rafaelya.
Kobednishno -- prazdnichno, to chto nadevayut "k obedne".
Antik
On daleko -- sluha i glaz ego pochti ne dostigayut zvuki i kraski Zemli,
a tam vremya uzhe techet vspyat', ozhivayut mucheniki i geroi, eshche nemnogo -- i
zasporyat Sofokl s Evripidom, i neozhidanno im popadetsya -- ne umiravshij --
Sokrat...
Sofokl (ok. 497--406 do R. H.) -- grecheskij dramaturg.
Gektor -- troyanskij voenachal'nik.
Patrokl -- yunosha voin u grekov, osazhdavshih Troyu.
|mpedokl -- iz Akraganta (ok. 490 -- ok. 430 do R. H.) dr.-gr.
filosof-materialist, avtor ucheniya o chetyreh stihiyah.
Evripid -- (ok. 480 -- 406 do R. H. ) dr. grech. dramaturg, priblizil
yazyk tragedii k razgovornomu.
Ksenofan -- iz Kolofona (ok. 565--473 do R.H.), razvival metafiz.
vzglyad o nepodvizhnom i neizmennom bytii, otvergal veru v bogov.
Parmenid -- (kon. VI--V vv. do R. H.) -- teh zhe vzglyadov na bytie, chto
i Ksenofan.
Pifagor -- (ok. 580--500 do R. H.) -- dr.-gr. filosof i matematik.
Protej -- odno iz nizshih bozhestv Grecheskogo panteona, otlichaetsya
sposobnost'yu bystro izmenyat' svoj vneshnij vid.
|PILOG
Roman okazalsya oborvan -- da on i ne mozhet byt' okonchen, po
opredeleniyu; kuda zh nam plyt'? -- uzh ne posetit' li nam Egipet, a s tem -- i
Indiyu, i Persiyu... -- dejstvitel'no, geroj obyazan ne minovat' Egipta, on
vernetsya v Egipet, no uzhe pod drugim imenem, -- zabudet o tom, chto kogda-to
tut, na zemle, proizrostal ZHidkov... -- eto vse proizojdet
v odnom iz posleduyushchih romanov... a poka -- CHitatel', prosti!
Anfilady peristilej -- sm. ranee ("Net nichego skuchnej...").
Seli -- to zhe, chto sili -- sm. vyshe ("Smyatennoj, voshishchennoyu").
Etc. -- et cetera -- i tak dalee...
Kommentarij k Predisloviyu
Haribda -- morskoe chudovishche v "Odissee" Gomera -- yavlyala soboj sploshnuyu
past', pogloshchavshuyu morskuyu vodu (i korabli vmeste s neyu).
Protej -- nizshee bozhestvo u Grekov, sklonnoe chasto i radikal'no
izmenyat' sobstvennuyu vneshnost'.
Alkiviadograd, Platonovpolis, Kritijburg -- vymyshlennye nazvaniya
nesushchestvuyushchih gorodov -- podrobnee sm. v Kommentarii k "ZHidkovu"
("Aristofan").
Invenciya -- lat. izobretenie -- vid rasprostranennogo muzykal'nogo
sochineniya, izobretenie Ioganna Sebastiana Baha.
Stogny -- cerk.-slav. ploshchadi, a takzhe i ulicy v gorode.
Kommentarij k Prilozheniyu 1
Und so lang... -- chetverostishie Gete dlya epigrafa vzyato iz sbornika
"Zapadno-Vostochnyj Divan" (kniga Pevca), stihotvorenie nazyvaetsya Selige
Sehnsucht (Svyashchennaya strast'). Perevod na russkij yazyk -- A. A. Berdnikova.
...kipu listochkov... -- roman pervonachal'no hodil po rukam v vide
mashinopisi.
Diatriba -- grech. otpoved'.
|mpirei -- nebo, strana blazhennyh.
Mammona -- to zhe i mamona -- bogotvorimaya vygoda, den'gi.
Anabasis -- grech. pohod, zd. marsh-brosok, ekskurs.
Agape -- Greki razlichali eros (seks) i prosto lyubov'; agape -- duhovnaya
lyubov'.
Do ut des -- lat. dayu, chtoby i ty mne dal.
SPISOK ORIGINALXNYH PROIZVEDENIJ I PEREVODOV
A. BERDNIKOVA
Original'nye raboty
1. Malye stihotvoreniya (1955--1977)
2. Poemy (1965, 1975)
3. Sem' kolodcev. Roman. (1971--1976)
4. ZHidkov, ili O smysle divnyh roz, kisele i perezhivaniyah odnoj
chelovecheskoj dushi. Roman. (1964--1978)
5. Rem, ili Vse braki na nebesah. Roman. (1979)
6. Nekij Muzh, ili Nizlozhenie Renessansa. Roman. (1980)
7. Gorodok Vsegda. Roman. (1981)
8. Poema Cveta Tango. Roman. (1982)
9. Zapiski doktora Ivolgina. Roman. (1984)
10. Blesk i nishcheta 60-h. Roman. (1985)
11. Dvadcatyj vek: fugi i shlyagery. Roman. (1988--1991).
12. Tanec Pchely, ili Zdeshnie Vechera. Roman. (1993)
13. Kniga Podnoshenij. Roman. (1993--1995)
14. Evgenij. Roman. (1996, 1999)
Perevody
1. Pol' Verlen. "Galantnye prazdnestva". (1965, 1982, 1997)
2. Pol' Verlen. Perevody iz razlichnyh knig ("Pesni bez slov",
"Posvyashcheniya" i dr.). (1973)
3. T. Tasso. Perevod fragmenta poemy "Osvobozhdennyj Ierusalim". (1974)
4. A. Rembo. Perevod chetyreh stihotvorenij. (1973).
5. F. Petrarka "Kancon'ere", "Triumfy" (1985--1987, 1999)
6. V. SHekspir "Sonety". (1997--1998)
Prilozhenie 1
Und so lang du es nicht hast,
Dieses: Stirb und werde!
Bist du nur ein trueber Gast
Auf der dunklen Erde.
Goethe
(I poka ne umer ty
I ne stal ty bole, --
Smutnyj gost' ty sred' tshchety
Temnoj sej yudoli.
Gete)
Amin', amin', glagolyu vam®,
ashche zerno pshenichno pad®
na zemlyu ne oumret®, to edino
prebyvaet®; ashche zhe oumret®,
mnog® plod® sotvorit®.
Ev. ot Ioana, 12; 24.
* * *
Tak li uzh nepravy te, kto, vzyav v ruki etu kipu listochkov s chestnym
ponachalu namereniem razgadat' avtorskie rezony, ispodvol' teryayut k
napisannomu interes, v glubine dushi priznavayas' v nesposobnosti, a pod konec
(daleko ne dojdya do estestvennogo okonchaniya rukopisi, brosiv ee gde-to na
seredine) i v nezhelanii nashchupat' uskol'zayushchuyu tverd', zahlebyvayutsya v etom
mesive netochnyh rifm, reminiscencij, erudicii i, iznemogaya, s oblegcheniem
vstupayut v hor, tverdyashchij -- s radostnym soznaniem svoej pravoty i
neuyazvimosti (kak avtor ni staralsya narushit' dushevnoe ravnovesie) --
"Uzhas-s-s-no!" Kritikov ohvatyvaet upoitel'noe chuvstvo solidarnosti lyudej,
prochno stoyashchih na Itake, schastlivo izbezhavshih razverzshihsya bylo zybej i
hlyabej...
I pust' prostyvayut Tetushkiny obedy, rvetsya k nebu osatanelyj diskant,
skvoz' krovavye sopli vzyvayushchij: "Av-va Mariya!", pust' sobaka neset v zubah
serebristuyu mysh', a Stalin podhodit k telefonu -- vse naprasno.
Roman-fel'eton obrechen na proval. Avtor obyazan eto ponyat', esli hochet
ostat'sya poetom. Emu ne prostyat ni ego zloby, ni mata, ni krovi, ni
spermy...
Ego budut obvinyat' v pretencioznosti, nadutosti, zhestokosti, zavisti,
pohotlivosti, sentimental'nosti, kosnoyazychii, mnogoslovii...
No pochemu eto nedruzhelyubie dolzhno tak uzh muchitel'no terzat' sluh i dushu
poeta? Ne obrek li on sebya na eto eshche v tot moment, kogda (da net, ran'she,
ran'she!) iz-pod ego pera vylilis' stroki o sinevzorom mal'chugane, chto "...
okruzhayushchim pogan uzhe zatem, chto v nih chegoj-to budit, kogda ih k delu nudit
chistogan..."? I pust' pafos etoj diatriby nespravedliv -- ved' i vpravdu, ne
vseh zhe nudit imenno "chistogan", inye i v empirei vosparyayut, -- no sut'-to v
tom, chto u poeta s publikoj i ne mozhet vozniknut' dialoga; osoznav svoyu
osobennost', poet i ne vprave rasschityvat' na sochuvstvie teh, kogo v dushe
preziraet. Nel'zya odnovremenno sluzhit' Bogu i mammone...
Ne l'stya sebya nadezhdoj ustroit' brak stol' neravnoj pary -- poeta i
publiki, ya, odnako, ne v silah protivit'sya soblaznu sovershit' derzkij
anabasis v to proshloe, te tajniki, v kotoryh zarodilas' sila, vlekushchaya poeta
v "bistr svirepyh grez". Iz temnoj glubiny istokov -- detstva --
podnimayutsya, omyvaya dushu poeta, strui, chto, soedinivshis', presushchestvilis' v
plot' ego Muzy. Ih -- tak nam viditsya -- tri...
... Iskoni be slovo... No "slovo" eto v rodoslovnoj ZHidkova ne bylo
Bogom. Bogom byla Mat' -- ee nachalo, ee temnaya, uhodyashchaya v bezdnu prapamyati,
sila, znayushchaya tol'ko sebya, svirepo veryashchaya v svoe pravo samki. Vot otkuda
vlechenie poeta k strashnomu, zhenskomu, i nenavist' k nemu, i strast', i
strah, zhazhda pripast' k "kolenyam" i otvrashchenie k nemomu, plotskomu. Vot
pochemu poet, kosyas' okom anahoreta na "prelesti", v uzhase i toske bezhit ot
nih, vot pochemu damy emu i "unyly, i mily". Flamandskoe bujstvo zhenskogo
nachala, zhazhdushchego zavoevat', pokorit', vozobladat' -- nad sud'boj li
zlodejkoj, nad muzhikom li, unesennym vojnoj, nad soprotivleniem syna,
otchayanno (v ushcherb sobstvennoj zadnice) begushchego "urokov" peniya... Nasilie,
sovershennoe v detstve nad dushoj ZHidkova, imya kotoromu -- vyzov ZHenshchiny --
naveki perebilo emu dyhanie, smyalo volyu i izurodovalo zhelaniya.
I kak protivoves etoj bezduhovnoj sile u kolybeli ZHidkova vstaet Otec,
ch'ya sut' -- ne ot mira sego. Veselyj, laskovyj, pokladistyj, ranimyj,
rassypayushchij "bisernyj smeh". Svet, ne rasseivayushchij t'my, brezzhushchij,
manyashchij... On napolnil treshchiny razdavlennoj dushi tihoj, nezdeshnej muzykoj,
vlozhil v persty rozhok, pognal v nevedomoe, proch' ot tverdi, obrek Syna na
vechnyj Ishod -- zalog vysokogo bespokojstva.
No, opletaya eti dve strui, dva rukava sud'by, venchaya ih sreten'e --
podnimaetsya tret'e nachalo. |to -- Tetushka. Primiryaya Mat' -- besslovesnuyu
plot', haos organicheskogo prabytiya -- i Otca -- ishchushchij um, slovo, Logos --
duh svyatoj (Tetushka!) rozhdaet lyubov'. Lyubov' -- ne prityazayushchuyu, ne
obladayushchuyu, ne antichnyj "eros", a zhivotvoryashchuyu, blagostnuyu, hristianskuyu
"agape". V etom -- Tetushkinom -- nachale voploshchena dobrota, ochishchennaya i ot
zhenskogo, strashnogo, i ot slabosti Otca. Dobrota eta prevozmogaet ustavnyj
mir, protivopostaviv emu svoj, nekazennyj -- "i sladkaya... kupaet v vanne,
na zavucha s uchilkoj naplevav". |to mir ne zakona, a blagodati. Mir, ne
prizyvayushchij k otvetu, a beskorystno daruyushchij -- "... s vami mne bescel'no
horosho..."
I oblaskannyj etoj "bescel'noj" lyubov'yu, poet otreshaetsya ot mira,
zhivushchego po princidu "do ut des", ot mira "gde hodyat v glavki, gde raduyutsya,
lyubyat lish' na zlo", protivopostavlyaet sebya emu, vzyav v soyuzniki vodu,
vozduh, begushchie naperegonki zvuki, lyudej, smotryashchih drug na druga vzglyadom,
govoryashchim o mladencheskoj doverchivosti, uyazvimosti i bessmertii, horal,
v'yushchijsya vokrug "hozyain'ki" domashnim fokster'erom, prostye, kak penie vetra
v listve, melodii, svitye v neulovimuyu svyaz' pereklikanij...
I togda rozhdayutsya stroki, perestayushchie byt' stihami, trudno ulovimye na
sluh, v kotorye nuzhno napryazhenno vchityvat'sya, preodolevaya soprotivlenie
materiala, "shtudirovat'", esli ugodno...
Lyudyam, ne nauchivshimsya slushat' "vysokuyu" muzyku, ona predstavlyaetsya
shumom... Lyudyam s neobuchennoj dushoj... No tut ya ostanavlivayu razoshedshuyusya
ruku, chut' bylo ne sotvorivshuyu panegirik poetu, oborachivayushchijsya paskvilem na
inakomyslyashchih. Greshno ogulom podozrevat' auditoriyu poeta v bezduhovnosti
(Bog prostit im ih bezdushie k nemu!). Skazhem ostorozhnee -- neshablonnoe
bogatstvo yazyka, instrumentovki, mnogogolosiya etogo "monologa" oshelomlyaet
teh, kto privyk "zhit' spokojno", ne zamechaya, chto stereotip ih vospriyatiya
pokoitsya na uyutnom nabore shtampov. Takie lyudi zaranee, pri odnom vzglyade na
rukopis', oshchushchayut utomlenie, ne dav sebe truda pogruzit'sya v kolovert' etoj
polifonii, oshchushchaya ee lish' kak granichashchuyu s grafomanstvom inflyaciyu slova.
I vse zhe -- gnetushchee chuvstvo ne ostavlyaet kritika, ravno
bespristrastnogo i blagozhelatel'nogo (otnyud' ne paradoks!). Smertnyj greh --
davat' poetu rekomendacii. I vse zhe -- otnyud' ne dvizhimyj zhelaniem
ustanovit' "garmoniyu sfer" ili "pozhalet'" obizhennogo gordynej poeta chitatelya
-- ya ne mogu rasstat'sya s oshchushcheniem, chto poetu trudno do konca vyderzhivat'
raz vzyatyj "otreshennyj", "zloj" ton, chto poziciya anahoreta ne mozhet byt' (ya
ne govoryu -- iskrennej) pravdivoj, esli razumet' pod etim slovom vysokuyu
pravdu, rozhdaemuyu edineniem Poezii i ZHizni. I tut mne prihodyat na um slova,
skazannye nekim Porfiriem Petrovichem nekoemu Rodionu Romanovichu: "Otdajtes'
zhizni pryamo... ne rassuzhdaya. ZHizn' vyneset... Vam teper' tol'ko vozduhu
nado, vozduhu, vozduhu!"
A. Dranov
Dekabr' 1976 goda
Prilozhenie 2
FRAGMENT PEREDAchI NA RADIO "BI-BI-SI":
"TETRADX, NAJDENNAŸ V VESHNŸKAH"
(iyul' 1994 goda)
Dejstvuyushchie lica
London:
Lidiya Grigor'eva -- vedushchaya peredachi, poet;
Ravil' Buharaev -- poet, literaturnyj kritik;
Aleksandr Voronihin -- arhitekturnyj kritik;
Aleksandr Kustarev -- literaturnyj kritik, pisatel';
Natal'ya Rubinshtejn -- literaturoved.
Moskva:
Lev Anninskij -- literaturnyj kritik;
Alla Marchenko -- literaturnyj kritik;
Aleksej Berdnikov -- poet.
Lidiya Grigor'eva. Aleksej Berdnikov. |to imya stoit na desyati ogromnyh
tomah ne izdannyh nikem proizvedenij. Oni napechatany na kserokse, lyubovno
perepleteny, inogda -- v atlas i kozhu, i oformleny risunkami samogo avtora.
Tirazh -- pyat', rezhe desyat' ekzemplyarov, to est' bibliograficheskaya redkost'.
V konce 70-h Boris Sluckij, obladavshij v tu poru ogromnym literaturnym
avtoritetom, skazal na odnom iz soveshchanij molodyh pisatelej, chto gotov
otkazat'sya ot publikacij sobstvennyh proizvedenij, chtoby uvidet'
napechatannymi hotya by glavy iz romana Berdnikova "ZHidkov". I dobavil
zadumchivo: "Kto znaet, mozhet byt', kogda-nibud' skazhut, chto vse my zhili v
epohu Berdnikova". Minovala i kanula v nebytie s teh por epoha Evtushenko,
Bondareva i CHingiza Ajtmatova. Proshelestela epoha glasnosti, otkryvshaya nam
arhipelag pisatelej-vozvrashchencev, razno-cennyh i razno-znachimyh. A
Berdnikov, napisavshij posle "ZHidkova" eshche sem' romanov-prosodij, kak on ih
sam nazyvaet (v miru -- prosto romany v stihah) tak i ne napechatan. Pochemu?
Na etot vopros v nashej peredache pytayutsya otvetit' pisateli Aleksandr
Kustarev, Ravil' Buharaev, literaturoved Natal'ya Rubinshtejn, arhitekturnyj
kritik Aleksandr Voronihin, a takzhe moskovskie kritiki Alla Marchenko i Lev
Anninskij. Vedet peredachu Lidiya Grigor'eva.
A dlya nachala -- sam avtor s zatonuvshego literaturnogo arhipelaga
Aleksej Berdnikov prochtet rannyuyu, nachala 70-h godov, poemu "Okno". Poema
"Okno" -- eto zhestokij gorodskoj romans s tragicheskoj razvyazkoj. Syuzhet ee
ochen' harakteren dlya toj epohi. Intelligent, bezrabotnyj i p'yushchij, zhivet na
soderzhanii lyubimoj zhenshchiny -- oficiantki. On i styditsya etogo, i oborot'
sebya ne mozhet, potomu chto gordynya -- pervejshij iz chelovecheskih grehov i mat'
vseh porokov. Kto iz nas ne videl takih polu-semej, polu-sozhitel'stv. Kto ne
byval v te gody v takih domah -- uyutnyh i gibel'nyh.
Itak, poema Alekseya Berdnikova "Okno". CHitaet avtor.
* * *
L.G. Radi spravedlivosti, sleduet skazat', chto stihi Alekseya Berdnikova
vse-taki publikovalis' v otechestvennyh zhurnalah i za rubezhom. SHirokuyu
izvestnost' v uzkih literaturnyh krugah emu prinesli prezhde vsego rukopisnye
izdaniya ego stihotvornyh romanov i, chto samoe glavnoe, chteniya samim avtorom
novyh napisannyh glav ocherednogo romana, vo t'me vremen, na osveshchennyh
moskovskih kuhnyah. V Bannom, naprimer, pereulke ili gde-nibud' v Veshnyakah.
I stekalos' na eti kuhni vsyakij raz do desyati chelovek i bolee, i oni
nesli vest' dalee. Est', mol, takoj unikal'nyj poet. Vse romany pishet v
sonetnyh venkah. Da vot ne pechatayut. Ne privykli, deskat', k sonetam. Znayut
ego i Sluckij, i Samojlov, i Okudzhava, i Lev Anninskij, a vot pomoch'
napechatat' ne mogut. Da i gde stol'ko bumagi vzyat'? Uzh ochen' ogromnye eti
poemy, romany. Kak ih nazvat' -- dazhe nikto ne znaet.
Lev Anninskij i sejchas, cherez stol'ko let posle kuhonnogo buma vokrug
Berdnikova, ohotno otkliknulsya na nashu pros'bu pogovorit' ob etom poete.
Lev Anninskij. "I v etoj idiotskoj yasnosti Voshodyat, ko vsemu byvalye,
Dopushchennoj oshibkoj glasnosti Cvety, byt' mozhet, zapozdalye". Aleksej
Berdnikov -- shestidesyatnik unikal'nyj: prosidevshij v poeticheskom podpol'e
vse 60-70-80-e gody, nichego, kazhetsya, tak i ne izdavshij ni v ottepel'nye, ni
v zastojnye, ni v perestroechnye gody, pustivshij v samizdat paru lyubovno
perepletennyh tomov i tol'ko teper', nakonec-to, vyhodyashchij na svet Bozhij.
Strannaya figura. Strannaya sud'ba. Ne znayu, sovpadet li moe mnenie o
poete s tem, kakoe vyneset chitatel', -- no s samooshchushcheniem Berdnikova ono
vryad li sovpadet.
L.G. S samooshchushcheniem Berdnikova, pohozhe, voobshche malo chto sovpadaet. No
rech' vse zhe ne stol'ko o nem i ego otdel'nyh stihotvoreniyah, skol'ko ob
epose, kotoryj on pytaetsya sozdat'. CHto dumaet Lev Anninskij o stihotvornyh
romanah Berdnikova?
Lev Anninskij. V nih sil'nee vyrazhena drama: drama duha, zagnavshego
sebya v podpol i bezostanovochno peremalyvayushchego vokrug sebya zemnuyu porodu:
fakty, byt, istoriyu, literaturu.
Inogda kazhetsya, chto podzemel'noe peremalyvanie samo sebe otdaet otchet v
besprosvet'e. "I ya hochu takogo, nevedomo chego -- o chem net nikakogo ponyat'ya
moego". Reminiscenciya iz Zinaidy Gippius ne sluchajna: u Berdnikova skrytye
citaty na kazhdom shagu. |to ustanovka: zhizn' -- oshchup', nepreryvnye
istolkovaniya, potok znakov, mozaika signalov, kakofoniya simvolov, pereklik
golosov. Esli ne Pushkin (ne Fet, Blok, Sluckij, Samojlov i t.d.), to vse
ravno chej-to "golos", golos "zhitelya", Pal Palycha.
Real'nost' kak takovaya -- nevmestima; duh ot nee nadryvaetsya; otsyuda
ustalost' formy: "prol'yat" vmesto "proletariata" i prochie opushchennye udila u
poeta, tehnicheski ves'ma izoshchrennogo. Poeziya -- ne obraz real'nosti, a
opolzen' vpechatlenij, pritaivshihsya v "shchelyah" i "skladkah" real'nosti. V etom
smysle Berdnikov -- postmodernist, chudesnym obrazom vyzrevshij v samyh nedrah
shestidesyatnichestva.
Absurd prinyat kak dannost'. "Tam sputalas' so snom i bredom yav'". ZHizn'
zamknuta v fantaziyah, vytesnena fantaziyami, nereal'na vne fantasticheskogo
vospolneniya. ZHizni, sobstvenno govorya, kak by i net -- real'no lish'
nepreryvnoe peresozdanie, peremalyvanie ee v slova, v znaki, v stihi.
Tvorchestvo -- bluzhdanie iz nichego v nichto. V etom smysle Berdnikov -- ditya
epohi, popavshej v seti "vtoroj prirody" i uzhe otchayavshejsya dozhdat'sya glotka
vozduha, prosveta v prirodu pervuyu. Pervaya -- slishkom rezka, slishkom gruba i
yasna dlya etih ko t'me priterpevshihsya glaz.
L.G. Dazhe ne napechatannye, proizvedeniya Berdnikova, rasprostranyaemye na
kserokse, okazali skrytoe, kak podvodnoe techenie, vliyanie na literaturnyj
process. Porodili podrazhatelej, epigonov. Mnogie v te gody pisali esli ne s
oglyadkoj na Berdnikova, to s uchetom ego real'nogo sushchestvovaniya v literature
poslednego desyatiletiya. Pochemu zhe vse-taki ego ne napechatali?
Lev Anninskij. Vo-pervyh, vy chuvstvuete, on zanimaetsya vozhdyami bez
konca. |to bylo sovershenno neprohodimo. A sejchas, kogda vozhdyami zanimayutsya
vse -- eto uzhe ne ochen' sushchestvenno. On ne vpisyvalsya ni v andergraund
po-nastoyashchemu derzkij, ni v oficioz, estestvenno. Krome togo, ogromnoe
kolichestvo vpechatlenij, peremolotyh im, -- oni kak-to ne formirovalis' ni vo
chto. |ti gigantskie romany... Kuda s nimi mozhno bylo vpisat'sya? On i sidel v
podpol'e.
L.G. No kak vse-taki schitaet stol' iskushennyj v hitrospleteniyah
literaturnoj zhizni kritik, budut li romany Berdnikova pechatat' teper'?
Lev Anninskij. Bezuslovno, budut. YA tol'ko ne znayu, mnogo li narodu ih
prochtet -- oni slishkom ogromny. Opublikuyutsya, konechno. A poskol'ku on
odarennyj chelovek, ochen' izoshchrennyj chelovek, kakie-to izbrannye ego stihi
bezuslovno najdut shirokogo chitatelya, ya dumayu. Tozhe izoshchrennogo.
L.G. Izoshchrennyj chitatel', odnako, tabunami ne hodit. Skoree vsego,
avtor pisal bez oglyadki na chitatelya, postupaya neharakterno dlya tekushchej
sovetskoj poezii. Ego proizvedeniya inogda srodni arhitekturnym pamyatnikam
vremeni, i ya sprosila u kritika arhitektury Aleksandra Voronihina, chto
dumaet on ob etih gigantskih postroeniyah Alekseya Berdnikova.
Aleksandr Voronihin. Kachestvo stihov i proizvedenij Berdnikova, voobshche,
bezrazlichno k tomu, chto ego malo pechatayut i on malo izvesten. Kolichestvo
napisannogo Berdnikovym mozhet kak by byt' povodom dlya obvineniya ili
podozreniya ego v grafomanstve. I eto podozrenie nel'zya otbrasyvat' s poroga
tak zhe tochno, kak nel'zya govorit' o tom, chto eto nizkogo kachestva poeziya.
Drugoj vopros v tom, chto nel'zya ob®yasnit' zamalchivanie Berdnikova i
kakimi-to cehovymi otnosheniyami sredi poetov. Ved' izvestno, chto mnogie ego
ochen' vysoko cenyat i cenili i neodnokratno zayavlyali o tom, chto prilozhat
lyubye usiliya dlya togo, chtoby ego opublikovat'. Poetomu ssylka na to, chto vot
esli by Berdnikov byl opublikovan, to pisateli by poteryali hleb, ili poeziya
byla by zadavlena ili unichtozhena, po-moemu, nesostoyatel'ny. Zdes' voznikaet
ten' kakogo-to, yakoby sushchestvuyushchego zagovora vokrug Berdnikova. No ved'
takogo zagovora na samom dele net, i eto vse prekrasno ponimayut.
L.G. Mozhet byt', Berdnikova sovremennye kritiki i moskovskij ceh poetov
schitali prosto blazhennym? |takim shamanom ot poezii?
Aleksandr Kustarev. Mne kazhetsya, chto u nego ochen' sil'nyj temperament i
harakter maga. On, sobstvenno govorya, kogda pishet stihi sovershaet nekoe
magicheskoe dejstvie. YA ne znayu, -- navernoe, schitaetsya, chto voobshche iskusstvo
svyazano s magicheskoj funkciej istoricheski, v celom. Berdnikov kak by
zaklinaet mir slovom, on vse vremya ustraivaet svoi otnosheniya s mirom, i
aktivnye otnosheniya s mirom, s pomoshch'yu vot etogo perevoda vsej zhizni v slova,
organizuya ih sootvetstvuyushchim obrazom.
Aleksandr Voronihin. Esli predpolozhit', hotya by v vide rabochej
gipotezy, chto Berdnikov -- eto dejstvitel'no nekij magicheskij alhimik
poeticheskogo slova, obladayushchij ochen' mnogimi urovnyami formal'nyh zadanij,
zadach i razreshayushchij ih kak na urovne otdel'noj stroki, rifm, tak i
kompozicij i t.d., i t.p., dohodya do ogromnyh piramid smyslov, to mozhet
ochen' legko okazat'sya, chto takaya pereuslozhnennaya arhitektonika ego
proizvedenij nikem ne vosprinimaetsya, ne mozhet byt' vosprinyata. No eto odna
iz versij. S odnoj storony, eto, mozhet byt', slishkom slozhnaya arhitektonika,
a s drugoj storony, eto, mozhet byt', tip ironii, kotoraya gospodstvuet v
poezii Berdnikova i kotoraya neadekvatna vozmozhnostyam vospriyatiya sovremennoj
publiki. |ta ironiya slishkom total'na. On ved' ironiziruet i nad samoj
poeziej, i samim soboj, i nad temi usloviyami zhizni, kotorye stoyali vne
ironicheskogo otnosheniya k sebe -- ih mozhno bylo proslavlyat', ih mozhno bylo
otricat', no ironicheskogo otnosheniya kul'tura k nim eshche ne vyrabotala, i esli
emu udalos' vyrabotat' takoe ironicheskoe otnoshenie k nim, to ono okazalos'
vne chitatel'skih sposobnostej.
L.G. No neuzheli ironiya -- eto osnovnoj sterzhen', na kotorom derzhatsya
kolossal'nye stihotvornye postrojki Berdnikova?
Aleksandr Voronihin. Pri vsej svoej ironichnosti i skepticheskom
otnoshenii k dejstvitel'nosti 50-h, 60-h, 70-h godov, mne kazhetsya, chto
total'nost' i masshtabnost', vseyadnost', vseohvatyvaemost' berdnikovskoj
poetiki i poezii otchasti srodni utopii socialisticheskogo stroitel'stva. |to
-- ironicheskaya ten' vsego etogo azhurnogo mnogoetazhnogo zdaniya, vsej etoj
vozdvigavshejsya piramidy, i poetomu ego poeziya okazalas' so-masshtabnoj etomu
zdaniyu. A vse chitatel'skie ustanovki togo vremeni rabotali ili byli
organizovany na inyh, principial'no drugih, bolee melkih masshtabah. |tu
mahinu lomali po chastyam, fragmentami, otricaya ili zabyvaya ee celostnye
masshtaby. Esli Berdnikovu prishlo v golovu vozdvignut' sooruzhenie
so-masshtabnoe, no napravlennoe v druguyu storonu (postroit' svoe tenevoe
gosudarstvo v poeticheskom mire), to ochen' mozhet okazat'sya, chto ni zheludki,
ni ushi chitatelej, ni ih dushi ne byli gotovy, a mozhet byt', i do sih por ne
gotovy, k vospriyatiyu etogo sooruzheniya. A mozhet byt', i nikogda uzhe ne budut
gotovy, potomu chto eto svoego roda monstr, kak monstrom byl ob®ekt, ten'yu
kotorogo yavlyaetsya poeziya Berdnikova.
L.G. Itak, Berdnikov sozdaet krivoe zerkalo chudovishchnyh masshtabov, v
kotorom otrazhaetsya chudovishchnost' okruzhayushchego ego bytiya? No vernemsya k
chitatel'skomu vospriyatiyu podobnyh literaturnyh sooruzhenij. Mozhet byt',
literaturnye prityazaniya etogo avtora sorazmerny drevnim epicheskim formam?
Aleksandr Kustarev. Izvestno, chto dlina ne garantiruet epichnosti
proizvedeniyu. |picheskoe zvuchanie mozhet byt' dostignuto na korotkom
prostranstve. I my bol'she vsego i cenim takogo roda literaturnuyu produkciyu,
kotoraya, vopreki nashim ozhidaniyam, dostigaet etogo effekta. |picheskij razmah
s pomoshch'yu malogo formata -- eto mechta avtora. Kogda Berdnikov pishet ogromnye
proizvedeniya, eto, v obshchem-to, avtomaticheski ne oznachaet, chto on sozdaet
epos, v kotorom nuzhdaetsya dannaya epoha i kotoryj sootvetstvuet dannoj epohe.
S drugoj storony, voznikaet vopros, a nuzhen li takoj literaturnyj epos
nashej epohe i chego mozhno dostignut' na etih putyah. Vse-taki posle XIX veka,
kotoryj prepodnes nam format epicheskogo romana v takoj obyknovennoj,
zauryadnoj, nerifmovannoj proze, i XX veka, kotoryj prepodnes nam bol'shoj
opyt eposa, skazhem, v ramkah kino, vozvrashchat'sya k stihu kak sposobu
epicheskogo povestvovaniya, myagko govorya, neosmotritel'no, potomu chto
stihotvornyj epos dalekogo proshlogo byl vpolne funkcionalen i svyazan s
formami zhizni kul'tury togo vremeni. A togda kul'tura zhila v ustnoj
tradicii, v osnovnom, i tol'ko ogromnye epicheskie proizvedeniya byli
ogromnymi hranilishchami sovremennoj im kul'tury. V nih byla zakodirovana vsya
kul'tura. Prichem i stih rodilsya otchasti kak sposob takogo hraneniya. Stih
obladal povyshennoj organizaciej, mnemonicheskimi elementami, kotorye
blagopriyatstvovali zapominaniyu, peredache; rifmometricheskimi formami
sushchestvovaniya, kotorye otvechali potrebnostyam ispolnitel'stva, t. e.
vosproizvedeniya koncertnogo, ustnogo. Konechno, stih igral kakuyu-to i druguyu
rol', no eto bylo ochen' sushchestvennym.
Sejchas zhe v etom net nikakoj nadobnosti. Est' i novye vidy iskusstva s
novym tehnicheskim obespecheniem, i novye sposoby hraneniya informacii.
V horoshem epose, a prinyato schitat', chto Gomer -- eto zamechatel'nyj
epos, konechno, mnogo i vsyakih drugih poeticheskih funkcij (kak utverzhdayut
znatoki i issledovateli), ne ochen', navernoe, dlya prostogo chitatelya, kak dlya
menya, naprimer, zametnyh, poskol'ku trebuyutsya dovol'no obshirnye znaniya,
chtoby obnaruzhit' ih ili podpast' pod ih vliyanie. Central'nym, odnako zhe, dlya
stihotvornogo eposa, ego, kak mne kazhetsya, glavnym raison d'ktre*, yavlyaetsya
neobhodimost' najti formu hraneniya vsej kul'tury v celom.
L.G. Posle takih obshcheanaliticheskih suzhdenij, vyzvannyh chteniem romana
Berdnikova "ZHidkov", budet vpolne umestno dat' slovo cheloveku, kotoryj byl
prichasten k ocherednoj popytke snyat' shapku-nevidimku s tvorchestva dannogo
poeta. Kritik Alla Marchenko izvestna shirotoj svoego vkusovogo diapazona.
ZHurnal "Soglasie" za neskol'ko let sushchestvovaniya otkryl blagodarya ee
staraniyam nemalo novyh i poluzabytyh literaturnyh imen. Lezhala u nih v
portfele, kak prinyato govorit', rukopis' sonetnogo romana Berdnikova "Rem".
|to gigantskoe, pochti neobozrimoe literaturnoe sooruzhenie v 19 tysyach
stihotvornyh strok bylo perepechatano samim avtorom i vytyanuto im v
prozaicheskuyu strochku. Takie primery byli v literature. Naprimer, v 30-e gody
-- "Sibirskie poemy" Leonida Martynova, chto ob®yasnyalos' togda bumazhnym
golodom, poema Semena Kirsanova "Zerkala" v 50-e... CHto zhe za kamen'
pretknoveniya leg na puti k publikacii romana Berdnikova na etot raz?
Alla Marchenko. Kogda poyavlyaetsya chelovek priyatnoj vneshnosti, s priyatnoj
auroj i kladet pered toboj vot takoj gromadnyj, neprivychnogo ob®ema roman,
napisannyj stihami, estestvenno voznikaet pervaya reakciya, chto, kak govoril
Pushkin, "horoshie stihi ne tak legko pisat'" -- i horoshego tak mnogo ne mozhet
byt'. Nachinaesh' listat' i, estestvenno, ostavlyaesh', potomu chto srazu vidish',
chto chelovek, kotoryj prishel i prines etot foliant, -- ne grafoman, ne
bezumec, chto u nego est' refleks celi i on znaet chego hochet. On dazhe mozhet
teoreticheski blistatel'no obosnovat' svoyu teoriyu -- pochemu on pishet imenno
tak, a ne inache. Da, mozhet byt', on genial'nyj versifikator... no pri vsem
pri tom ya ochen' hotela ego napechatat'.
L.G. No, mozhet byt', forma etogo romana, nevidannye dosel' v
otechestvennoj slovesnosti sonetnye korony, vyzvali u Vas nepriyatie? Byla li
u Vas takaya mysl'?
Alla Marchenko. Mysl' byla takaya -- forma vzyala i vzbuntovalas',
otomstila nam. Ona kak by delitsya, kak delyatsya pri rake kletki, i
obrazovalos' takoe dikoe kolichestvo kletok -- takaya opuhol' na tele poezii.
I togda voznikla vtoraya problema -- vybrat' iz romana fragment, kotoryj byl
by dostatochno predstavitel'nym.
YA dazhe razozlilas' na sebya za to, chto ne mogu etogo sdelat'. Bolee
togo, okazalos', chto etot gromadnyj roman prosto ne ostanavlivaetsya, kak
chelovek, kotoryj vse vremya govorit i ne daet tebe vozmozhnost' vstupit' s nim
v dialog. On ne ostanavlivaetsya, on ne chlenitsya. Iz nego ne vybiraetsya nekij
zakonchennyj kusok, on vnutri ne konchaetsya. |to kak by odna dlinnaya-dlinnaya
ne konchayushchayasya fraza.
Fragment kak takovoj byl nastol'ko blednee etogo folianta, chto ya prosto
ponyala, chto nichego ne dokazhu chitatelyam takim sposobom. CHto etogo cheloveka
libo nuzhno pechatat' celikom, libo ... On... nekaya anomaliya v literature.
L.G. Znachit, Vy polagaete, chto on obrechen na beskonechnoe prebyvanie v
literaturnom chistilishche -- v portfelyah redakcij, v rukopisyah -- i ne bolee
togo?
Alla Marchenko. Esli by "Soglasie" proderzhalos' eshche dol'she, ya by konechno
vernulas' k etoj idee, potomu chto kak yavlenie, kak poeticheskaya anomaliya
Berdnikov vo mne sidit, kak nekaya zanoza, i est' tut chto-to, chto zastavlyaet
menya chuvstvovat' kak by professional'nuyu nedostatochnost', potomu chto ya eto
yavlenie nikak ne mogu osvoit', razreshit' etu zagadku.
L.G. Natal'ya Rubinshtejn prizyvaet na pomoshch' velikie teni izvestnyh
poetov Zolotogo Veka russkoj poezii. Kak opytnyj literaturnyj ekspert, ona
stavit Berdnikovu diagnoz improvizatora, ssylayas' na primer pol'skogo poeta
Adama Mickevicha.
Natal'ya Rubinshtejn. CH'ya ten' visit nad romanami Berdnikova? Konechno,
nashego pervogo stihotvornogo romanista -- Aleksandra Sergeevicha Pushkina.
"Evgenij Onegin" -- roman ochen' malen'kij, ochen' kompaktnyj -- i vyzhivaet
sredi nas, i vyzhivaet v nashem soznanii, pomnitsya nam za schet kompaktnosti. I
skol'ko formul my ottuda znaem! No potom byli i Blok, i Pasternak s ego
"Spektorskim". My vse, konechno, pomnim strochku: "YA stal pisat' Spektorskogo
v slepom Povinoven'i sile ob®ektiva".
YA dumayu, chto kakaya-to sila ob®ektiva zastavila Berdnikova popytat'sya
napisat' chto-to epicheski-kriticheskoe. YA dumayu, chto eto svyazano s davno im
pochuvstvovannym koncom epohi. |poha zavershilas', ona otstoyalas', i ee kak-to
nuzhno otrazit' v epose. Byla li ego popytka uspeshnoj? K sozhaleniyu, mne
kazhetsya, chto net. Vo-pervyh, nu nichego ne zapomnilos'! Takaya mahina slov. U
menya bylo podozrenie, chto eta poeticheskaya tkan' pod rukami sovershenno
raspolzaetsya. |to ya vspominayu drugogo poeta -- Vladimira Vladimirovicha
Mayakovskogo, kotorogo tozhe ohotno sejchas obizhayut i kotoryj govoril: "Bros'te
bred o razvorachivanii epicheskih poloten. Vo vremya barrikadnyh boev vse
polotno razderut". Barrikadnyh boev net, no polotno ne derzhitsya.
YA stala chitat' i rassmatrivat' etot tekst pristal'no v konce XX
stoletiya. Konechno, glavnaya sostavlyayushchaya lyubogo segodnyashnego proizvedeniya --
eto citata. I takie citaty, vpolne osoznannye i uznavaemye, avtor osoznanno
vklyuchaet v svoj tekst. I eto vidno. "Moskvoj, lyubimoj plamenno i nezhno, YA
shel...". My eto uznaem. "Poka lyubit' bezmolvno, beznadezhno...". |to vse
Pushkin. Ili vot: "Vzglyanul -- i proch'! Oni ne stoyat slov". |to otsylaet nas
k Dante v perevode Lozinskogo. No ved' on delaet ne tol'ko eto. Ne tol'ko
igraet citatoj. On, dejstvitel'no, operiruet chuzhim, kak svoim, i eto
zastavlyaet nas postavit' vopros neskol'ko inache. Mozhet byt', Berdnikov -- ne
prosto poet, no poet-improvizator? Iz bol'shih poetov velikim improvizatorom
byl Mickevich, no on svoi improvizacionnye stihi v sobraniya sochinenij ne
pomeshchal. Pochemu? Potomu chto improvizaciya na lyudyah -- eto tryuk. |to prosto --
nahodchivyj chelovek s bol'shim kolichestvom poeticheskih formul i shtampov v
golove, kotoryj bystro i udachno ih kombiniruet.
Takim, govoryat, byl Bagrickij. Rasskazyvayut, Bagrickij mog idti vdol'
grifel'noj doski i napisat' sonet, ne otryvaya ot nee ruki s melom. |to tryuk,
vse ravno. YA uverena, chto podlinnye, nastoyashchie stihi Bagrickogo sil'no
otlichayutsya ot teh, kotorye on sochinyal v takom vide. A Berdnikov, konechno zhe,
improvizator s bol'shim improvizacionnym darom. On horosho i mnogo pomnit
stihov i rasstavlyaet eti klishe na kazhdom shagu. "CHto za beda -- poet ego
klarnet", "Prished s raboty, skazki on zavodit", "I slozhish' golovu v kovyl'
stepnoj...", "Il' v dushnom mire kamennyh gromad", "Protashchitsya v odesskie
limany...". CHto udivitel'no, ya chitayu korotkie citaty, a oni bystro-bystro
slipayutsya kak by v odno stihotvorenie. I smysla ot nih osobogo kak by dazhe
ne trebuetsya.
Kogda zhe nachinaesh' pristal'no v eto vglyadyvat'sya, zamechaesh'
udivitel'nye veshchi. Naprimer, vot strochka: "I mat' sryvalas', otkazav s
plecha: Gnala by ty