zyvat' zdes' mif ob Orfee ili Amfione, pervyj iz kotoryh zacharovyval i vel, kuda hotel, dikih zverej, vtoroj - derev'ya i kamni; tak o nih rasskazyvayut, yavno imeya v vidu nesravnennyj dar slova, koim odin vdohnovlyal na krotost' i vseterpenie dushi raznuzdannye i neistovye, povadkoj podobnye dikim zhivotnym, a drugoj - grubye, kamenno-zhestkie i upornye. Dobav', chto blagodarya iskusstvu slova my mozhem prinesti pol'zu mnogim zhivushchim vdali ot nas lyudyam, kuda nashe vozdejstvie i zhiznennyj primer, vozmozhno, nikogda ne dojdut, a slovo donesetsya. Nakonec, kakoj mozhet byt' nasha pomoshch' potomkam, my sposobny prevoshodno ocenit', vspomniv, skol'ko nam dali izobreteniya uma nashih predkov. No zdes' ty opyat' usomnish'sya: "CHto za nuzhda eshche izoshchryat'sya, esli vse sluzhashchee pol'ze lyudej vot uzhe bol'she tysyachi let hranitsya v bol'shom mnozhestve knig, napisannyh poistine divnym stilem i s bozhestvennym talantom?" Uspokojsya, proshu tebya, i ne vpadaj po takoj prichine v bezdejstvie; ot opaseniya, chto vse novye usiliya izlishni, i nekotorye iz staryh pisatelej nas izbavili, i ya osvobozhu ot nego teh, kto yavitsya posle menya. Pust' projdet eshche desyat' tysyach let i k vekam pribavyatsya veka - nikogda ne budet dovol'no slavit' dobrodetel', nikogda ne hvatit nastavlenij lyubit' Boga i nenavidet' slastolyubie, nikogda dlya glubokih umov ne zakroetsya put' k izobreteniyu novogo. Tak chto priobodrimsya: my rabotaem ne zrya, i ne naprasno budut cherez mnogo stoletij rabotat' lyudi, kotorye rodyatsya blizko k koncu stareyushchego mira. Sleduet, skoree, boyat'sya, kak by rod lyudskoj ne prekratil svoe sushchestvovanie prezhde, chem v stremlenii usovershenstvovat' svoyu chelovechnost' on prorvetsya k tajnikam sokrovennoj istiny. Nakonec, esli by dazhe nas vovse ne svyazyvala lyubov' k drugim lyudyam, ya vse ravno ne prinizil by prekrasnoe i nas zhe samih pitayushchee iskusstvo slova. O sebe pust' kazhdyj sudit sam, a ya i vyskazat' vpolne ne nadeyus', kak pomogayut mne v moem odinochestve koe-kakie privychnye stroki i zametki, kotorymi ya chasten'ko vzbadrivayu dremlyushchij duh, ne tol'ko v ume ih povtoryaya, no i vsluh proiznosya; kak priyatno inogda perechityvat' chuzhie ili svoi sochineniya; kak oshchutimo chtenie eto snimaet s serdca gruz samyh tyagostnyh i gor'kih zabot. Pritom svoe inogda pomogaet tem bol'she, chto, buduchi prigotovleno rukoj neduzhnogo i chuvstvuyushchego bol'noe mesto vracha, ono prigodnee dlya moih nemoshchej. I, razumeetsya, ya by ne imel etogo utesheniya, esli by sami zhe celitel'nye slova ne laskali sluh i, kakimi-to skrytymi charami pobuzhdaya k chastomu perechityvaniyu, ne prokradyvalis' ispodvol' v dushu i ne pronzali serdce potaennym zhalom. - ZHelayu tebe uspehov. 1 maya [1338?] IV 1. DIONIDZHI IZ BORGO SAN SEPOLXKRO, MONAHU ORDENA SVYATOGO AVGUSTINA I PROFESSORU SVYASHCHENNOGO PISANIYA, O SVOIH DUSHEVNYH ZABOTAH Segodnya ya podnimalsya na samuyu vysokuyu v nashej okruge goru, kotoruyu ne bez osnovaniya nazyvayut Ventozoj, dvizhimyj isklyuchitel'no zhelaniem videt' zamechatel'nuyu vysotu etogo mesta. Mnogo let ya dumal vzojti tuda; eshche v detstve, kak ty znaesh', ya igral v zdeshnih mestah po vole igrayushchej chelovekom sud'by, a gora, povsyudu izdaleka zametnaya, pochti vsegda pered glazami. Zahotelos' nakonec sdelat' to, chto ya myslenno prodelyval kazhdyj den', tem bolee chto nakanune pri chtenii rimskoj istorii mne u Liviya popalos' to mesto, gde makedonskij car' Filipp (tot, chto vel vojnu s rimskim narodom) vzbiraetsya na fessalijskuyu goru Gem, verya molve, soglasno kotoroj s ee vershiny mozhno videt' dva morya, Adriaticheskoe i CHernoe, - pravda eto ili lozh', dostoverno ustanovit' ne mogu, potomu chto i gora ot nashih kraev daleka i raznorechie pisatelej stavit delo pod vopros: vseh privodit' ne budu, no kosmograf Pomponij Mela bez kolebanij peredaet eto kak fakt, a Tit Livij schitaet molvu lozhnoj; bud' mne tak zhe legko obsledovat' tu goru, kak nashu, dolgo ostavat'sya v neopredelennosti ya by ne stal. Vprochem, ostavlyu tu i vernus' k etoj. Mozhno, podumalos' mne, izvinit' zhivushchego chastnoj zhizn'yu molodogo cheloveka za to, v chem ne vinyat i starogo carya. Odnako, razmyshlyaya o sputnike, ya, k svoemu udivleniyu, ne obnaruzhil sredi svoih druzej pochti ni odnogo, prigodnogo vo vseh otnosheniyah: tak redko dazhe sredi dorogih lyudej byvaet polnoe soglasie vo vsem, chto kasaetsya zhelanij i privychek. |tot lenivej, tot energichnej, etot medlitel'nej, tot podvizhnej, etot melanholichnej, tot veselej, nakonec, etot bezrassudnej, tot blagorazumnej, chem mne hotelos' by; v odnom pugala nerazgovorchivost', v drugom nazojlivost', v odnom gruznost' i polnota, v drugom hudoba i tshchedushnost', u odnogo smushchala hladnokrovnaya nevozmutimost', u drugogo neuemnaya pylkost' - vse eto, dazhe nepriyatnoe, legko snosish' doma, ibo lyubov' vse terpit i druzhba ne strashitsya nikakoj noshi, no v puti te zhe samye kachestva stanovyatsya obremenitel'nej. Tak, dumaya o pristojnom razvlechenii i ozirayas' po storonam, razborchivaya dusha vzveshivala vse po otdel'nosti - bez vsyakogo oskorbleniya dlya druzhby - i molchalivo otstranyala to, v chem predvidela otyagoshchenie predprinimaemogo puti. I chto zhe ty dumaesh'? V konce koncov obrashchayus' k domashnej pomoshchi i otkryvayu zamysel edinstvennomu moemu mladshemu bratu, kotorogo ty prekrasno znaesh'. Nichemu on ne mog by obradovat'sya bol'she, blagodarnyj, chto emu otvedeno pri mne srazu mesto i druga, i brata. V namechennyj den' otpravivshis' iz doma, my k vecheru prishli v Malavsanu - dereven'ku na severnyh otrogah gory. Probyv tam den', my tol'ko segodnya nakonec v soprovozhdenii dvuh moih slug podnyalis' na goru, i ne bez truda: eto ochen' krutaya i pochti nepristupnaya kamenistaya gromada; no horosho skazano u poeta: "neotstupnyj vse pobezhdaet trud". Dolgij den', laskovyj veter, dushevnaya bodrost', telesnaya krepost' i lovkost' i vse podobnoe bylo na storone putnikov, protiv nas byla tol'ko priroda mestnosti. Na sklone gory vstretilsya nam pozhiloj pastuh, kotoryj mnogoslovno otgovarival nas ot voshozhdeniya, vspominaya, kak let pyat'desyat nazad sam v takom zhe poryve yunosheskogo zadora podnimalsya na samuyu vershinu i nichego ottuda ne vynes, krome raskayaniya, ustalosti i izodrannyh kamnyami i kolyuchkami tela i odezhdy; prichem nikogda ni prezhde, ni pozdnee ne bylo u nih slyshno, chtoby kto-to reshilsya na podobnoe. On razglagol'stvoval, a my, po molodosti let nedoverchivye k predosterezheniyam, ot zaderzhki tol'ko razgoralis' zhazhdoj. Zametiv, chto zrya staraetsya, starik nemnogo provodil nas po ushchel'yu sredi otvesnyh skal, ukazal perstom na krutuyu tropinku i mnogo eshche naputstvoval i dolgo ohal vosled uhodyashchim. Ostaviv pri nem lishnee iz odezhdy i veshchej, my nastroilis' isklyuchitel'no na voshozhdenie i nachali provorno vzbirat'sya. No, kak chasto byvaet, za sil'nym poryvom bystro sleduet utomlenie, i vot, nedaleko otojdya ot togo mesta, my priostanavlivaemsya u kakogo-to obryva; otsyuda snova uhodim i prodvigaemsya vpered, no medlennej. Prichem imenno ya otmeryal gornuyu tropu vse bolee ostorozhnoj stopoj, togda kak brat kratchajshim putem vzbiralsya vse vyshe po samomu hrebtu gory; ya, malodushnichaya, l'nul k nizinam, a na ego prizyvy i ukazaniya pryamogo puti otvechal, chto nadeyus' na bolee legkij podhod s drugoj storony gory i menya nichut' ne pugaet dlinnyj put', esli on rovnej. Vystavlyaya eto v opravdanie svoej vyalosti, ya plutal po ushchel'yam, kogda drugie uzhe dostigli vysoty, i nikak ne otkryvalsya mne bolee legkij dostup; naoborot, i put' udlinyalsya, i lishnego truda pribavlyalos'. Vse zhe, kogda mne, rasstroennomu utomitel'nym petlyaniem, stalo stydno bluzhdat' v nizinah, ya reshitel'no polozhil ustremit'sya vvys', a kogda, ustalyj i mrachnyj, dognal dozhidavshegosya menya i podkreplennogo dolgim otdyhom brata, my kakoe-to vremya shli naravne. Edva my ostavili to vozvyshenie, i vot, zabyv, kak tol'ko chto metalsya, ya opyat' okazyvayus' otbroshen vniz i opyat', ogibaya skaly v poiskah legkih dolgih putej, prebyvayu v prodolzhitel'nom zameshatel'stve. YA vse ottyagival tyagotu voshozhdeniya, no ne chelovecheskoj izobretatel'nosti otmenit' prirodu veshchej, i nichemu telesnomu ne dostich' vysoty, opuskayas'. Korotko govorya, ne bez nasmeshek brata i k moej velikoj dosade na sebya samogo za neskol'ko chasov ya otstaval takim obrazom raza tri, esli ne bol'she. Togda, v kotoryj raz obmanuvshijsya, ya prisel v kakom-to ushchel'e. Perenosyas' letuchej mysl'yu ot telesnogo k bestelesnomu, ya ukoryal sebya primerno takimi slovami: "Podobnoe tomu, chto ty mnogokratno ispytal segodnya pri voshozhdenii na etu goru, da budet tebe izvestno, sluchaetsya i s toboj, i so mnogimi ustremlyayushchimisya k blazhennoj zhizni; lyudi tol'ko ne osoznayut eto s toj zhe yasnost'yu, potomu chto telesnye dvizheniya na vidu, a dushevnye nevidimy i sokrovenny. Poistine zhizn', kotoruyu my imenuem blazhennoj, raspolozhena v vozvyshennom meste; uzkij, kak govoritsya, vedet k nej put'. Mnogo na nem voshozhdenij; nado perehodit' siyayushchimi stupenyami ot dobrodeteli k dobrodeteli; na vershine konec vsego i zhiznennyj predel, na kotoryj naceleno nashe stranstvie. Tuda prijti hotyat vse, no, kak govorit Nazon, "malo hotet'; zhazhdat' tak nadlezhit, chtoby celi dostignut'". Bezuslovno, ty - razve chto i zdes', kak vo mnogom drugom, obmanyvaesh' sebya, - ne tol'ko hochesh', no i zhazhdesh'. CHto zhe tebe meshaet? Razumeetsya, ne chto inoe, kak bolee legkij i na pervyj vzglyad udobnyj put' zemnyh i nizshih udovol'stvij; odnako potom tebe pridetsya, mnogo probluzhdav sredi nih, ili vzbirat'sya k toj zhe vershine blazhennoj zhizni pod gruzom bezobrazno utyazhelivshihsya zadach, ili obessilennym usnut' v ushchel'e svoih grehov, i, esli - strashno podumat' - tebya tam zastignet t'ma i ten' smertnaya, provesti beskonechnuyu noch' v vechnyh mukah". Ty ne poverish', kak eta mysl' vzbodrila i duh moj i telo na ostatok puti. O, esli by moya dusha prodelala put', po kotoromu ya dnem i noch'yu tomlyus', hotya by tak, kak, prevozmogshi nakonec trudnosti, proshel ya segodnyashnij put' svoimi telesnymi nogami! I uzh ne znayu, ne bolee li prostym dolzhno byt' to, chto krylatyj i bessmertnyj duh bez vsyakogo prostranstvennogo peremeshcheniya mozhet sovershit' v mgnovenie trepetnogo oka, chem to, chto vo vremennoj posledovatel'nosti prihoditsya ispolnyat' s pomoshch'yu obrechennogo na smert' i boleznennogo tela pod tyazhkoj noshej ego chlenov. Vydayushchuyusya nad vsemi vershinu poselyane nazyvayut Synkom, pochemu ne znayu, podozrevayu tol'ko, chto po antonimii, kak inogda byvaet: v samom dele, ona kazhetsya kak by otcom vseh sosednih gor. Na ee makovke est' nebol'shaya ploshchadka; tol'ko tam my, ustalye, priseli otdohnut'. Raz uzh ty vyslushal, kakie trevogi podnimalis' u menya v dushe po mere nashego pod®ema, to vyslushaj, otec, ostal'noe i izvol' posvyatit' chas svoego vremeni otchetu o delah celogo moego dnya. Prezhde vsego, vzvolnovannyj nekim neprivychnym veyaniem vozduha i otkryvshimsya vidom, ya zastyl v kakom-to ocepenenii. Ozirayus': oblaka ostalis' pod nogami, i uzh ne takimi neveroyatnymi delayutsya dlya menya Afon i Olimp, raz slyshannoe i chitannoe o nih ya nablyudayu na menee znamenitoj gore. Napravlyayu luchi glaz k italijskim krayam, kuda bol'she vsego tyanus' dushoj; vzdybivshiesya snezhnye Al'py, cherez kotorye, razrushaya, esli verit' molve, uksusom skaly, pereshel nekogda zhestokij vrag rimskogo imeni, kazhutsya sovsem ryadom, hot' otdaleny bol'shim rasstoyaniem. Pravdu skazat', dymku italijskih prostorov ya bol'she ugadyval dushoj, chem razlichal glazami; menya ohvatilo zhguchee zhelanie snova videt' i druga i otechestvo, odnako pri vsem tom ya gotov byl osuzhdat' sebya za raznezhennost' eshche ne vpolne muzhestvennogo chuvstva k tomu i k drugomu, hot' i dokazatel'stva protivnogo v oboih sluchayah byli, podkreplennye podderzhkoj vazhnyh svidetelej. Potom drugie dumy zahvatili dushu, perenesya ee ot mest k vremenam. YA stal govorit' sebe: "Segodnya ispolnyaetsya desyatyj god s teh por, kak, ostaviv rebyacheskie zanyatiya, ty ushel iz Bolon'i; o Bozhe bessmertnyj, o nekolebimaya premudrost', skol'ko krutyh peremen v tvoem haraktere videl etot promezhutok vremeni! O beskonechnom mnozhestve ih molchu; ya eshche ne dostig pristani, chtoby bezopasno vspominat' o proshedshih buryah. Vozmozhno, pridet vremya, kogda ya perechislyu vse na svete po veleniyu Togo, kem vse na svete upravlyaetsya, skazav sperva slovami tvoego Avgustina: "Hochu pripomnit' bylye svoi merzosti i plotskie izvrashcheniya moej dushi, ne potomu, chtoby ya lyubil ih, a dlya togo, chtoby lyubit' Tebya, Boga moego". Konechno, mne predstoit eshche mnogo opasnoj i tyazhkoj raboty. CHto ya nekogda lyubil, togo uzh ne lyublyu; net, lgu: lyublyu, no bolee skupo; vot i opyat' solgal: lyublyu, no stydlivej, pechal'nej; nakonec-to skazal pravdu. Da, tak: lyublyu, no to, chto zhelal by ne lyubit', chto hotel by nenavidet'; vse ravno lyublyu, no podnevol'no, obrechenno, toskuya, v slezah, na samom sebe oshchushchaya smysl znamenitogo Ovidieva stiha: "Voznenavizhu tebya; ne smogu-polyublyu protiv voli". Ne proteklo eshche treh let s teh por, kak toj izvrashchennoj i negodnoj vole, kotoraya bezrazdel'no carila na prestole moego serdca, nachala protivit'sya i protivodejstvovat' drugaya, i uzhe davno na polyah moih razmyshlenij mezhdu nimi zavyazalas' muchitel'naya i posejchas eshche neyasnaya ishodom bor'ba za vlast' nad vneshnim i vnutrennim chelovekom". Tak perebiral ya v ume proshedshee desyatiletie. Posle obratilsya zabotami k predstoyashchemu i sprashival sam sebya: "Esli tebe sluchitsya protyanut' v etoj letuchej zhizni eshche dva pyatiletiya, za ravnye promezhutki vremeni nastol'ko zhe priblizhayas' k dobrodeteli, naskol'ko za poslednee dvuhletie blagodarya shvatke tvoej novoj voli so staroj ty otoshel ot prezhnego upryamstva, to ne smozhesh' li ty togda, pust' bez poslednej dostovernosti, no hotya by s dobroj nadezhdoj na sorokovom godu zhizni vstretit' smert', ravnodushno prenebregshi ostatkom klonyashchegosya k starosti veka?" |ti i im podobnye mysli cheredovalis' v moej grudi, otec. YA radovalsya svoemu rostu, oplakival svoe nesovershenstvo, sozhalel o vseobshchej peremenchivosti chelovecheskih postupkov i kazalsya sovsem zabyvshim, kuda, zachem prishel. Nakonec, pryamo-taki" razbuzhennyj sovetom sputnikov, ostaviv zaboty, bolee umestnye v drugoe vremya, oglyanut'sya i posmotret' na to, smotret' na chto ya prishel, - ved' blizilos' vremya uhodit', potomu chto solnce uzhe sklonyalos' k zakatu i ten' ot gory rosla, - ya oborachivayus' nazad i smotryu na zapad. Porog Gallii i Ispanii, Pirenejskij hrebet, ottuda ne viden prosto po slabosti smertnogo zreniya, a ne iz-za kakoj-libo meshayushchej tomu pregrady, naskol'ko ya znayu; zato prekrasno mozhno bylo razlichit' gory Lionskoj provincii sprava, a sleva - Marsel'skij zaliv i tot, chto omyvaet Mertvye Vody, na rasstoyanii neskol'kih dnej puti; Rona stoyala u nas pryamo pered glazami. Kogda ya tak vse po otdel'nosti rassmatrival, to uhodya chuvstvami v zemnoe, to po primeru tela podnimayas' dushoj k bolee vysokim veshcham, mne prishlo na um zaglyanut' v knigu Avgustinovyh "Ispovedej", dar tvoego raspolozheniya; ona sluzhit mne pamyat'yu i ob avtore, i o daritele i vsegda u menya pod rukoj - umeshchaetsya na ladoni, razmerami kroshechnaya, no beskonechno sladostnaya. Otkryvayu, chtoby prochest' chto popadetsya, - a chto eshche popadetsya, krome chuvstv dobrogo i samootverzhennogo serdca? Sochinenie sluchajno otkrylos' na desyatoj knige. Brat, ozhidaya uslyshat' chto-to iz moih ust ot Avgustina, byl ves' vnimanie. Bog i on, tut zhe prisutstvovavshij, svideteli, chto v meste, na kotorom prezhde vsego ostanovilsya moj vzglyad, bylo napisano: "I otpravlyayutsya lyudi divit'sya i vysote gor, i gromadnosti morskih valov, i shirote rechnyh prostorov, i neob®yatnosti okeana, i krugovrashcheniyu sozvezdij - i ostavlyayut sami sebya". Skazhu tebe, ya okamenel i, poprosiv zhadno prislushivavshegosya brata ne meshat' mne, zakryl knigu v gneve na sebya za to, chto prodolzhayu eshche divit'sya zemnym veshcham, kogda davno dazhe ot yazycheskih filosofov dolzhen byl znat', chto net nichego divnogo, krome dushi, ryadom s velichiem kotoroj nichto ne veliko! Togda, poistine udovletvorivshis' zrelishchem gory, ya obratilsya vnutrennim zreniem k sebe, i s togo chasa nikto ne slyshal menya govoryashchim do samogo konca spuska: te slova zadali mne dostatochno molchalivoj raboty. I ya ne mog videt' tut sluchajnoe sovpadenie, no vse prochitannoe schital skazannym mne i nikomu drugomu, pomnya, chto to zhe samoe v svoe vremya podozreval v otnoshenii sebya Avgustin, kogda pri chtenii apostola, kak on sam rasskazyvaet, pervym emu popalos' mesto: "Ne v pirovaniyah i op'yanenii, ne na lozhe i v rasputstvah, ne v ssorah i zavisti; no oblekites' v Gospoda Iisusa Hrista i popecheniya o ploti ne prevrashchajte v pohoti"; i to zhe ran'she sluchilos' s Antoniem, kogda, uslyshav Evangelie, gde napisano: "Esli hochesh' byt' sovershennym, pojdi, prodaj vse imenie tvoe i razdaj nishchim; i pridi i sleduj za Mnoj, i budesh' imet' sokrovishche na nebesah", on, kak govorit zapisavshij ego deyaniya Afanasij, otnes eto povelenie Gospoda k sebe tak, slovno prochitannoe mesto pisaniya prednaznachalos' special'no dlya nego. I kak Antonij, uslyshav eto, bol'she ni o chem ne sprashival, i kak Avgustin, prochitav to, dal'she ne prodolzhal, tak i u menya na nemnogih privedennyh vyshe slovah konchilos' vse chtenie, i ya v molchanii dumal, kak skudny blagorazumiem smertnye, kotorye v nebrezhenii o blagorodnejshej chasti sebya rasseivayutsya na mnogoe i rastrachivayutsya na pustye zrelishcha vo vneshnej pogone za tem, chto mogli by najti vnutri sebya, i izumlyalsya blagorodstvu nashej dushi, kogda ona ne vyrozhdaetsya po sobstvennoj vole, otklonyayas' ot svoego iznachal'nogo istochnika i obrashchaya v poprek sebe to, chto Bog dal ej v pochetnuyu nagradu. Mozhesh' dogadat'sya, skol'ko raz segodnya, ozirayas' na obratnom puti, ya brosal vzglyad na vershinu gory! I ona kazalas' mne edva odnogo loktya vysotoj ryadom s vysotoj chelovecheskogo sozercaniya, kogda chelovek ne pogruzhaet ego v gryaz' zemnoj merzosti. Na kazhdom shagu dumalos' i drugoe: esli ne zhal' podvergnut' sebya takim trudam i mucheniyam dlya togo, chtoby telo pobyvalo chutochku poblizhe k nebu, to kakoj krest, kakaya tyur'ma, kakaya dyba smozhet otpugnut' dushu, kotoraya na podstupah k Bogu popiraet chvanlivuyu gromadu gordyni i svoyu smertnuyu sud'bu? I eshche: kak malo komu udaetsya ne sojti s etoj dorogi - ili ot straha pered surovymi veshchami, ili ot vlecheniya k priyatnym! O schastlivcy! Esli est' ih gde-nibud' hot' odin, to, po-moemu, ego imeet v vidu poet: Schastliv, komu udalos' poznat' veshchej osnovan'ya, Kto dushoyu prezrel i vse strahi, i neumolimyj Rok, i zloveshchij gul nenasytnoj volny Aheronta. O, s kakim usiliem nado rabotat', chtoby u nas pod nogami okazalis' ne vozvysheniya zemli, a nadmivshiesya ot zemnyh pozyvov zhelaniya! S takimi chuvstvami v volnuyushchejsya grudi, ne chuya kamenistoj tropy, glubokoj noch'yu vernulsya ya v derevenskoe pristanishche, pokinutoe utrom eshche do sveta, i vysokaya luna okazyvala zhelannuyu uslugu zapozdalym putnikam. Sejchas, poka domashnie zanyaty prigotovleniem uzhina, ya uedinilsya v ukromnoj chasti doma, chtoby po goryachim sledam speshno napisat' tebe eto; inache, esli otlozhu, iz-za peremeny mesta izmenitsya, pozhaluj, sostoyanie dushi, i namerenie pisat' ostynet. Vidish', lyubeznyj otec, kak ya ne hochu nichego v sebe utait' ot tvoih glaz, dobrosovestno otkryvaya tebe ne tol'ko svoyu zhizn', no i vse pomysly; proshu pomolit'sya o nih, chtoby posle chereschur zatyanuvshejsya shatkosti i neopredelennosti oni kogda-nibud' ustanovilis' i posle naprasnyh i beschislennyh metanij obratilis' k edinomu, dobromu, istinnomu, nadezhnomu, postoyannomu. Vsego tebe dobrogo. Malavsana, 26 aprelya [1336] IV 4. IOANNU KOLONNE, KARDINALU RIMSKOJ CERKVI; SOVESHCHANXE O MESTE PRINYATIYA LAVROVOGO VENKA YA na rasput'e dvuh dorog i ne znayu, po kakoj dvinut'sya. Istoriya udivitel'naya, hotya kratkaya. Segodnya kak raz v tret'em chasu mne prishlo poslanie ot senata, gde s ubeditel'noj nastoyatel'nost'yu menya zovut v Rim dlya prinyatiya poeticheskih lavrov. V etot zhe segodnyashnij den' okolo desyatogo chasa s pis'mom o tom zhe dele ko mne priezzhaet chelovek ot kanclera Parizhskogo universiteta Roberta, moego slavnogo sootechestvennika, ochen' sochuvstvuyushchego moim zanyatiyam; privodya prevoshodnye osnovaniya, on ubezhdaet menya ehat' v Parizh. Ty mne skazhi, kto by kogda predskazal, chto nechto podobnoe mozhet sluchit'sya sredi etih utesov? Delo kazhetsya nastol'ko neveroyatnym, chto ya pereslal tebe oba pis'ma, ne narushiv pechatej. Odno zovet na vostok, drugoe na zapad; ty uvidish', kakie veskie dovody tolkayut menya i tuda, i syuda. Znayu, konechno: v chelovecheskoj zhizni net pochti nichego nadezhnogo; esli ne oshibayus', v svoih zabotah i delah my bol'shej chast'yu byvaem obmanuty tenyami. I vse-taki, raz uzh duh yunosti bol'she tyanetsya k slave, chem k dobrodeteli, pochemu by mne, - ibo ty pridaesh' mne smelosti po-druzheski hvalit'sya pered toboj, - ne uvidet' v sluchivshemsya takoj zhe slavy dlya sebya, kakuyu nekogda mogushchestvennejshij car' Afriki Sifak videl v tom, chto dve velichajshih stolicy mira, Rim i Karfagen, odnovremenno predlozhili emu druzhbu? Razumeetsya, tam byla okazana chest' ego vlasti i bogatstvam, zdes' - mne lichno; nedarom on predstal prositelyam vossedayushchim sredi zolota i dragocennyh kamnej na velichestvennom trone, a menya oni nashli odinoko brodyashchim u beregov Sorgi, utrom po lesam, vecherom po lugam; mne predlagali pochesti, ot nego zhdali pomoshchi. No radost' plohaya sovetchica, i potomu, priznat'sya, naskol'ko ya rad etomu sobytiyu, nastol'ko zhe razdvoen dushoj; tuda menya vlechet blesk novizny, syuda uvazhenie k starosti, tuda drug, syuda otechestvo. Tol'ko odno pereveshivaet na vtoroj chashe to, chto v Italii est' sicilijskij korol', kotorogo iz vseh smertnyh ya vsego spokojnej mog by videt' sud'ej nad talantami. Vot kakie zaboty menya terzayut; ty, ne gnushavshijsya prostirat' svoyu dlan', chtoby razreshat' ih, vedi svoim sovetom koleblyushchuyusya dushu. ZHivi i zdravstvuj, krasa nasha. U istoka Sorgi, 1 sentyabrya [1340], pod vecher IV 7. K SICILIJSKOMU KOROLYU ROBERTU, O SVOIH LAVRAH I PROTIV REVNITELEJ STARINY, VSEGDA PREZIRAYUSHCHIH SOVREMENNOSTX Miru davno uzhe izvestno, skol'kim tebe, krasa gosudarej, obyazany vse tepereshnie trudy na poprishche svobodnyh i blagorodnyh iskusstv, v kotoryh ty blagodarya svoemu prilezhaniyu tozhe sdelal sebya gosudarem s diademoyu, esli ne oshibayus', namnogo bolee blistatel'noj, chem korona tvoego mirskogo carstva. Nedavno ty obyazal pokinutyh bylo Pierid novym blagodeyaniem, torzhestvenno posvyativ im moe, puskaj ne bog vest' kakoe, darovanie, k tomu zhe ukrasiv i gorod Rim, i obvetshalyj Kapitolijskij dvorec nezhdannym likovaniem i neprivychnoj listvoj. "Nevelikoe delo", skazhet, pozhaluj, kto-nibud', - no nesomnenno primechatel'noe svoej noviznoj i shiroko progremevshee blagodarya rukopleskaniyam i torzhestvu rimskogo naroda: obychaj uvenchaniya lavrami, ne prosto prervannyj na mnogo vekov, no uzhe sovershenno predannyj zabveniyu iz-za drugih zanimayushchih gosudarstvo zabot i trudov sovershenno inogo roda, v nash vek vozobnovlen toboyu - vozhdem i mnoj - tvoim ryadovym voinom. Mne izvestny i v Italii, i v zapredel'nyh stranah blestyashchie umy, kotoryh do sih por uderzhivali ot etogo predpriyatiya tol'ko slishkom davnee prekrashchenie obychaya i novizna, vo vsyakom dele podozritel'naya; uveren, chto teper', sdelav ispytanie na moej golove, oni skoro posleduyut za mnoj i napereboj budut starat'sya sorvat' rimskie lavry. Kakaya, pust' samaya robkaya, dusha poboitsya razvernut' boevye znamena pod nachalom Roberta? Kazhdyj obraduetsya byt' pervym v stroyu, gde, dumayu, dazhe poslednim byt' ne besslavno. Pravdu skazat', mne takaya nosha okazalas' by ne po plechu, ne pridaj mne tvoe raspolozhenie sil i smelosti. Esli by tol'ko ty mog ukrasit' torzhestvennyj den' prisutstviem svoego svetlogo lika, dlya chego, kak ty sam inogda govoril, tvoe carstvennoe velichie nikoim obrazom ne stalo by pregradoj, kogda by vozrast tvoj tebe eto pozvolil! Po mnogim priznakam ya ponyal, chto nekotorye cherty haraktera cezarya Avgusta ty vpolne odobryaesh', i ne v poslednyuyu ochered' - to, chto s vol'nootpushchennikom i pritom prezhnim storonnikom protivopolozhnoj partii Flakkom on oboshelsya ne tol'ko primiritel'no, no blagosklonno i po-druzheski i Marona, voshishchayas' ego talantom, ne preziral za plebejskoe proishozhdenie. Velikolepno! V samom dele, chto menee carstvenno, chem ot lyudej, vydayushchihsya dobrodetel'yu i talantom, trebovat' eshche i svidetel'stv vneshnej rodovitosti, kogda oni i podlinnogo blagorodstva ne lisheny, i rodovitymi ty sam zhe ih mozhesh' sdelat'? Mne nebezyzvestno, chto na eto skazhut poluznajki nashego vremeni, nadmennaya i kosnaya poroda lyudej: "Maron i Flakk lezhat v mogile, ne k chemu teper' razbrasyvat'sya po ih povodu vysokoparnymi slovami, velikie muzhi umerli davno, snosnye - nedavno, i, kak voditsya, na dne ostalsya gor'kij osadok". CHto oni skazhut i chto podumayut, ya vsegda znal, ne vsegda s nimi i sporyu: mne kazhetsya, chto odno mesto u Plavta bol'she sootvetstvuet ne stol'ko ego veku, kotoryj edva tol'ko nachinal oshchushchat' podobnye veshchi, skol'ko nashemu tepereshnemu. "V to vremya, - govorit on, - zhil poetov cvet; oni ushli s teh por v mesta, vsem obshchie"; my, konechno, oplakivaem eto s bol'shim osnovaniem, ved' togda eshche dazhe ne prishli poety, o ch'em uhode my pechalimsya! Odnako namerenie etih lyudej nizmenno: na samom dele oni ne gibel' nauk i iskusstv dumayut oplakat', kotorye oni hotyat videt' mertvymi i pogrebennymi, a vnushit' otchayanie tem svoim sovremennikam, kotorym oni ne v silah podrazhat'. Poistine ot svoego otchayaniya oni kosneyut, nas ono pobuzhdaet k dejstviyu, i chto dlya nih uzda i okovy, to nas eshche bol'she tolkaet i podstegivaet trudit'sya, chtoby stat' takimi, kakimi v ih mnenii mogut byt' tol'ko proslavlennye drevnie. Konechno, dostojnye redki, ih malo, no oni est'; chto zhe zapreshchaet stat' odnim iz nemnogih? Esli by vseh otpugivala sama po sebe redkost', etih nemnogih bylo by ne prosto malo - ih ne bylo by vovse. Tak budem stremit'sya, nadeyat'sya; kto znaet, ne udastsya li nam dostich' celi; sam Maron govorit: "Polagayut, chto mogut, - tak smogut!"; i my smozhem, pover' mne, esli poverim, chto mozhem. CHto zhe v samom dele proishodit? Vot Plavt oplakivaet svoj vek, skorbya, nado dumat', o smerti |nniya ili Neviya. Vek samogo Marona i Flakka tozhe ne otvechal ih velikim umam: pervogo, bogovdohnovennogo poeta, vsyu zhizn' terzaemogo beskonechnymi naskokami zavistnikov, branyat za to, chto on snimaet slivki s chuzhih proizvedenij, vtorogo vinyat za nedostatok voshishcheniya pered starymi poetami. Bylo tak i budet vsegda: sputnik drevnosti - preklonenie, sovremennosti - zavist'. No kak ya ponyal, nablyudaya, v tebe, luchshij iz korolej i velichajshij iz filosofov ne v men'shej mere, chem poet, eshche glubzhe ukorenilas' drugaya cherta upominavshegosya vyshe gosudarya, o kotoroj Trankvill govorit: "On vsemi merami vzrashchival talanty svoego veka". I ty tozhe vsemi merami vzrashchivaesh' talanty svoego veka i sogrevaesh' ih svoej chelovechnost'yu i milost'yu. Kak ispytavshij eto na sebe povtoryu i to, chto sleduet u Trankvilla dalee: "CHtecov ty blagosklonno vyslushivaesh', prichem ne tol'ko pesni poetov i istorii, no i rechi i dialogi; lyubye zhe sochineniya o tebe, krome samyh ser'eznyh i napisannyh pervejshimi avtorami, tebya oskorblyayut". Vo vsem etom ty tozhe podrazhatel' Avgustu i protivnik tem, kto bez prezreniya otnositsya tol'ko k edinstvenno cennym v ego glazah, to est' nedostizhimym, veshcham. Kak uzhe mnogie do menya, tak ya blagodarya redkostnoj i nezasluzhennoj udache okazalsya teper' pochten tvoej blagotvornoj blizost'yu, tvoej dushevnoj shchedrost'yu; dazhe i zdes', kak ya uzhe govoril, ty osenil by menya svoim korolevskim dostoinstvom, bud' starost' otdalennej ili Rim blizhe k tebe. Vprochem, sej poslanec tvoego velichestva, vmesto tebya prisutstvovavshij pri vsem, rasskazhet tebe izustno o sluchivshemsya s nami, bud' to radostnom ili opasnom, bud' to v Rime ili po ot®ezde iz nego. CHto kasaetsya prochego, to o poslednem tvoem slove - vernut'sya k tebe kak mozhno skoree - ya neprestanno pomnyu, ocharovannyj, svidetel' Bog, bleskom ne stol'ko tvoego korolevskogo dvorca, skol'ko uma. YA ved' nadeyus' na sovsem drugie bogatstva ot tebya, chem kakie obychno ozhidayut ot gosudarej. V ostal'nom molyu, chtoby gody zhizni tvoej prodlil i s etogo chelovecheskogo trona k vechnomu tebya perenes Tot, u kogo istochnik zhizni, - Car' carej i Gospod' gospodstvuyushchih. Piza, 30 aprelya [1341] VI 2. IOANNU KOLONNE, MONAHU ORDENA PROPOVEDNIKOV, O TOM, CHTO SLEDUET LYUBITX NE FILOSOFSKIE SHKOLY, A ISTINU, I O ZNAMENITYH MESTAH GORODA RIMA My brodili po Rimu odni... Ty znaesh' moyu peripateticheskuyu privychku dvigat'sya. Mne dvizhenie nravitsya; moej nature, moim obychayam ono kak nel'zya bolee sootvetstvuet. CHto do mnenij peripateticheskih, to nekotorye nravyatsya, drugie nichut': ya lyublyu ne filosofskie shkoly, a istinu, tak chto sejchas ya perepatetik, potom stoik, v promezhutke akademik, a chasto ni to, ni drugoe, ni tret'e, esli vizhu chto-to podozritel'noe ili protivnoe istinnoj i obeshchayushchej blazhenstvo vere. Lyubit' i odobryat' filosofskie shkoly pozvolitel'no, no - tol'ko kogda oni ne churayutsya istiny, kogda ne otvrashchayut nas ot nashej glavnoj celi; esli v chem-to oni eto popytayutsya sdelat', bud' to Platon, Aristotel', Varron ili Ciceron, ih nado s blagorodnoj nepreklonnost'yu prezret' i rastoptat'. Pust' nas ne smushchaet nikakaya tonkost' rassuzhdenij, nikakaya vkradchivost' slov, nikakaya vesomost' imen: oni byli lyudi i poznaniem veshchej umudrennye, naskol'ko dostupno chelovecheskoj pronicatel'nosti, i rech'yu blestyashchie, i prirodnym umom odarennye, no neschastnye ot neznaniya nevyrazimoj vysshej celi; doveryaya sobstvennym silam i ne doiskivayas' istinnogo sveta, oni chasto padali, slovno slepye, chasto spotykalis' o kamni. Budem poetomu, voshishchayas' ih talantom, preklonyat'sya pered sozdatelem talanta; budem sochuvstvovat' ih zabluzhdeniyam, blagodarya Boga za darovannuyu nam blagodat' i soznavaya, chto po milosti, bez vsyakoj zaslugi my udostoeny velikoj chesti i vozneseny na bol'shuyu vysotu Tem, kto pozhelal utait' svoi glubiny ot mudryh i razumnyh i otkryt' ih mladencam. Budem, nakonec, filosofstvovat' tak, kak velit samo imya filosofii, to est' lyubit' mudrost'; a istinnaya premudrost' Bozhiya - Hristos, i chtoby istinno filosofstvovat', Ego nado nam prevyshe vsego lyubit' i Im zhit'. CHtoby stat' vsem, budem prezhde vsego hristianami; filosofiyu, poeziyu, istoriyu budem chitat' tak, chtoby vsegda dlya sluha nashego serdca zvuchalo Hristovo Evangelie: im odnim my dostatochno mudry i schastlivy, bez nego chem bol'she uznaem, tem neuchenej i neschastnej stanem; s nim, slovno s nadoblachnoj vershinoj istiny, nado sootnosit' vse, na nem, slovno na edinom nepokolebimom osnovanii istinnogo znaniya, chelovek mozhet stroit' uverenno, i, trudolyubivo vozvodya na nem zdanie novyh ne protivopolozhnyh emu uchenij, my ne zasluzhim ni malejshego upreka, pust' dazhe ochen' malo chto pribavim k glavnoj suti dela, a bol'she potrudimsya radi utesheniya dushi, po krajnej mere, i bolee oblagorozhennogo obraza zhizni. Vot chto ya skazal by tut mimohodom, naskol'ko predstavilos' umestnym. No prodolzhayu. My brodili vmeste po velikomu gorodu, kotoryj iz-za svoej prostrannosti kazhetsya pustym, odnako vmeshchaet ogromnoe naselenie; ne tol'ko po gorodu brodili, a i v okrestnostyah. I na kazhdom shagu vstrechalos' chto-to zastavlyavshee govorit' i vostorgat'sya: zdes' dvorec |vandra, zdes' hram Karmenty, zdes' peshchera Vulkanova syna, tut vospitavshaya bliznecov volchica i Romulova smokovnica-kormilica, tut konec Rema; zdes' cirkovye igry i pohishchenie sabinyanok, zdes' Koz'e boloto i ischeznovenie Romula, zdes' beseda Numy s |geriej, zdes' mesto srazheniya treh brat'ev-bliznecov. Zdes' pobezhden molniej pobeditel' vragov i ustroitel' vojska Tull Gostilij, zdes' zhil car'-stroitel' Ank Marcij, zdes' razdelitel' soslovij Tarkvinij Prisk; zdes' plamya soshlo na golovu Serviya, zdes' sidya na povozke proehala svirepaya Tulliya i svoim prestupleniem obesslavila ulicu. A eto Svyashchennaya doroga; eto |skvilijskij holm, tut Viminal, tam Kvirinal; zdes' Celiev holm, zdes' Marsovo pole i skoshennyj rukoyu Tarkviniya Gordogo mak. Zdes' neschastnaya Lukreciya, padayushchaya na mech, smert'yu izbegayushchaya prelyubodeyaniya, i otmstitel' oskorblennogo celomudriya Brut; tam ugrozhayushchij Porsena, i etrusskoe vojsko, i zhestokij k svoej provinivshejsya desnice Mucij, i sorevnuyushchijsya so svobodoj syn tirana, i sleduyushchij v preispodnyuyu za otbitym ot goroda vragom konsul; zdes' nadlomlennyj plechom geroya svajnyj most, i plyvushchij Goracij, i Tibr, vozvrashchayushchij Kleliyu. Zdes' stoyal naprasno zapodozrennyj dom Publikoly; zdes' shel za plugom Cincinnat, kogda udostoilsya stat' iz paharya diktatorom; zdes' byl priglashen na konsul'stvo Serran. |to YAnikul, to Aventin, tam Svyashchennyj holm, kuda trizhdy uhodil obizhennyj patriciyami plebs; zdes' sostoyalsya slastolyubivyj sud Appiya, zdes' Virginiya byla izbavlena ot unizheniya mechom otca, zdes' decemvir nashel konec, dostojnyj ego pohotlivosti. Otsyuda Koriolan, kotoryj, vozmozhno, pobedil by siloj oruzhiya, otstupil, pobezhdennyj blagochestiem svoih storonnikov; etu skalu zashchishchal Manlij, i otsyuda on padal; zdes' Kamill prognal vnezapnym napadeniem zaglyadevshihsya na zoloto gallov i nauchil otchayavshihsya grazhdan vozvrashchat' sebe utrachennoe otechestvo oruzhiem, a ne den'gami. Otsyuda vo vsem vooruzhenii brosilsya v propast' Kurcij; zdes' najdennaya pod zemlej chelovecheskaya golova i nedvizhimyj mezhevoj stolb posluzhili predskazaniem velikoj i ustojchivoj vlasti. Zdes' lukavaya deva, obmanutaya sobstvennym lukavstvom, razdavlena oruzhiem; zdes' Tarpejskaya skala i vsemirnaya perepis' Rimskogo naroda; zdes' strazh oruzhiya YAnus; zdes' hram YUpitera Ostanavlivayushchego, zdes' - Prinosyashchego dobychu, zdes' - YUpitera Kapitolijskogo, mesto vseh triumfov; syuda prignali Perseya, otsyuda prognali Gannibala, otsyuda sognali YUgurtu, kak dumayut nekotorye, a drugie ubivayut ego v tyur'me. Zdes' torzhestvoval Cezar', zdes' on pogib. V etom hrame Avgust videl tolpu carej pokorennogo mira; zdes' arka Pompeya, zdes' ego portik, zdes' arka Mariya, pamyat' o pobede nad kimvrami. Tut Trayanova kolonna, gde etot imperator, edinstvennyj iz vseh, kak govorit Evsevij, pohoronen v cherte goroda; zdes' ego zhe most, poluchivshij potom imya svyatogo Petra; zdes' Adrianova gromada, pod kotoroj i on sam lezhit i kotoruyu nazyvayut teper' zamkom Svyatogo Angela. Vot kamen' ogromnoj velichiny nad bronzovymi l'vami v nishah, posvyashchennyj bozhestvennym imperatoram; v ego verhnej chasti, govoryat, pokoitsya prah YUliya Cezarya. Vot svyatilishche bogini Zemli, vot altar' Fortuny, vot hram Mira, razrushennyj s prihodom istinno mirnogo carya; vot sozdanie Agrippy, otnyatoe dlya Materi istinnogo Boga u materi lozhnyh bogov. Zdes' shel sneg na avgustovskie Nony; otsyuda maslyanaya reka tekla v Tibr; tut, kak glasit molva, Sivilla pokazala staromu Avgustu mladenca Hrista. |to zanoschivo roskoshnye Neronovy dvorcy; eto dom Avgusta na Via Flaminia, gde, kak nekotorye govoryat, i grobnica ego hozyaina; vot kolonna Antonina; vot nepodaleku dvorec Appiya; vot septizonij Severa Afra, kotoryj ty nazyvaesh' Prestolom solnca, hotya moe nazvanie mozhno prochest' v istoriyah; vot sohranyayushcheesya v kamne uzhe skol'ko vekov sostyazanie Praksitelya i Fidiya v talante i iskusstve. Zdes' Hristos predstal na puti svoemu begushchemu namestniku; zdes' Petr raspyat na kreste; zdes' obezglavlen Pavel, zdes' sozhzhen Lavrentij, zdes', pogrebennyj, on ustupil mesto prishedshemu v Rim Stefanu. Zdes' Ioann prezrel kipyashchee maslo, zdes' Agnesa, zhivya posle smerti, vospretila plakat' o sebe rodstvennikam i druz'yam, zdes' pryatalsya Sil'vestr, zdes' Konstantin izbavilsya ot prokazy, zdes' Kallikst vstretil slavnuyu smert'. Tol'ko kuda menya neset? Mogu li na zhalkom listke opisat' celyj Rim? Da esli b i mog, net nadobnosti: ty vse znaesh', i ne potomu, chto rimskij grazhdanin, a potomu, chto s otrochestva byl chrezvychajno lyuboznatelen v otnoshenii takih veshchej, - ved' kto segodnya huzhe pomnit deyaniya rimskoj istorii, chem rimskie grazhdane? Uvy, Rima nigde ne znayut men'she, chem v Rime. Oplakivayu ne tol'ko nevezhestvo - hotya chto huzhe nevezhestva? - no i begstvo dobrodetelej i izgnanie mnogih iz nih. Kto usomnitsya, chto Rim totchas voskres by, nachni on sebya znat'? No eto plach dlya drugogo vremeni. Ustalye ot hod'by po gromadnomu gorodu, my chasto ostanavlivalis' v termah Diokletiana, ne raz podnimalis' i na kryshu etogo nekogda velichestvennejshego zdaniya, potomu chto nigde ne najti bolee zdorovogo vozduha, bol'shej shiroty obzora, bolee polnogo uedineniya. Tam - ni slova o zabotah, ni slova o svoih povsednevnyh delah, ni slova o sostoyanii gosudarstva, kotoroe dostatochno oplakat' odin raz: shli li my po ulicam razrushennogo goroda, sideli li tam, pered glazami byli oblomki razvalin; chto delat'? Mnogo govorili zato ob istorii, prichem razdelili ee mezhdu soboj tak, chto v novoj okazyvalsya opytnej ty, v drevnej ya (esli nazyvat' drevnej to, chto bylo prezhde, chem v Rime progremelo i bylo pochteno rimskimi gosudaryami Hristovo imya, a novoj - vse s teh por i do nashego veka); mnogo rassuzhdali o toj chasti filosofii, kotoraya vospityvaet nravy i otsyuda zaimstvuet svoe nazvanie, a v promezhutke - ob iskusstvah, ego sozdatelyah i ego nachalah. Tam odnazhdy, kogda nam sluchilos' ih upomyanut', ty potreboval ot menya podrobnogo otcheta o tom, otkuda poshli svobodnye i otkuda remeslennye iskusstva. Ty gotov byl s zhadnost'yu slushat', ya bez malejshej neohoty povinovalsya tvoemu zhelaniyu; blagopriyatstvovalo i vremya dnya, i polnaya svoboda ot suetlivyh zabot, tak chto ya zavel dovol'no-taki dolguyu rech', ty vnimatel'no menya slushal i, sudya po vsemu, soglashalsya. YA, pravda, klyatvenno zaveril, chto nichego novogo, pochti nichego svoego ne skazhu, - ili, vernee ne skazhu nichego chuzhogo: ved' sovershenno vse, chto by i otkuda by my ni uznali, nashe, razve chto ukradeno u nas zabyvchivost'yu. Teper' ty prosish', chtoby skazannoe mnoyu togda ya povtoril i zapisal. Mnogon'ko, priznat'sya, ya togda govoril, chego temi zhe slovami povtorit' teper' uzh ne sumeyu. Ty verni mne to mesto, tu bezmyatezhnost', tot den', tvoe vnimanie, moe vnezapno otkryvsheesya vdohnovenie - ya, pozhaluj, smogu povtorit', chto kogda-to mog. Tol'ko vse peremenilos': mesta togo net, den' zakatilsya, bezmyatezhnost' uletuchilas', vmesto tvoego lica vizhu bezzvuchnye bukvy, vdohnoveniyu meshaet shum ostavlennyh za spinoj sobytij, kotoryj vse gremit u menya v ushah, hot' ya namerenno ot nih bezhal, chtob svobodnej tebe otvetit'. Odnako poprobuyu, kak poluchitsya. YA mog by otoslat' tebya i k drevnim, i k novym pisatelyam, ot kotoryh ty poluchil by zhelaemoe, no ty mne takoj svobody ne dal: prosish', chtoby ya vse-vse skazal tebe sobstvennymi slovami, potomu chto, govorish', iz moih ust vse dlya tebya zvuchit nastol'ko zhe priyatnee, naskol'ko dohodchivee. Blagodaryu nezavisimo ot togo, dejstvitel'no li eto tak ili ty govorish', chtoby razzhech' menya. Nu tak vot, slushaj, chto ya tebe togda govoril, slovami, mozhet byt', i drugimi, no v tom zhe samom smysle. Tol'ko chto zh eto my delaem? I zadacha nemalaya, i pis'mo; bez togo uzh chereschur razroslos', a my i ne nachinali, a den' - uzh na ishode! Ne hochesh' li, chtob ya nemnozhko pozhalel i svoi pal'cy, i tvoi glaza? Otlozhim ostavsheesya na blizhajshij den', razdelim na dve chasti i rabotu, i pis'mo, chtoby ne smeshivat' na odnom i tom zhe liste sovsem raznye veshchi. Net, o chem zhe ya opyat' dumayu, kakoj eshche blizhajshij den' tebe obeshchayu i kakoe drugoe pis'mo? Ne odin tut den' ponadobitsya, i ne dlya odnogo pis'ma eta rabota: ona trebuet knigi, a k nej ya smogu pristupit' ne ran'she - esli tem vremenem menya ne otvlekut i ne rasstroyat drugie zaboty, - chem moya sud'ba vernet menya v moe uedinenie. Tol'ko tam, bol'she nigde, ya prinadlezhu sebe; tam i moe pero prinadlezhit mne, a sejchas ono na kazhdom shagu buntuet i otkazyvaet v poslushanii, ssylayas' na gnetushchie menya trevogi: zagruzhennoe rabotoj v moi spokojnye vre