Aleksandr Kron. Kapitan dal'nego plavaniya ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Aleksandr Kron. Kapitan dal'nego plavaniya. YUhan Peegel'. YA pogib v pervoe voennoe leto". M., "Pravda", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 21 November 2001 ----------------------------------------------------------------------- Povest' o druge "V etom zdanii v 1930-33 godah uchilsya MARINESKO Aleksandr Ivanovich, kapitan dal'nego plavaniya, komandir podvodnoj lodki "S-13", potopivshej v gody Velikoj Otechestvennoj vojny vrazheskie suda obshchim vodoizmeshcheniem 52884 tonny". Memorial'naya doska na zdanii Odesskogo morehodnogo uchilishcha 1. "SPOSOBEN NA PODVIG" |tu povest' ya nachinal mnogo raz. Brosal i prinimalsya pisat' zanovo. Ni odna iz moih knig ne davalas' mne tak trudno. Izmenyalis' obstoyatel'stva, izmenyalsya ya sam. Neizmennym ostavalos' tol'ko moe otnoshenie k geroyu. Ob Aleksandre Ivanoviche Marinesko i bessmertnom podvige baltijskoj podvodnoj lodki "S-13" ya pisal i ran'she. Pisal beglo, ot sluchaya k sluchayu. Mysl' o knige prishla pozzhe, kogda Aleksandra Ivanovicha uzhe ne bylo v zhivyh, i prishla ona ne mne, a Ivanu Stepanovichu Isakovu. |tu knigu my dolzhny byli pisat' vmeste. Ivan Stepanovich Isakov, proslavlennyj flotovodec i vydayushchijsya uchenyj, obladal nezauryadnym literaturnym darovaniem. Ob uchastii Isakova v sud'be Marinesko, o zaochnoj druzhbe, svyazyvavshej etih zamechatel'nyh lyudej v poslednie gody ih zhizni, ya rasskazhu dal'she. Sperva - o knige. U menya sohranilsya sostavlennyj Ivanom Stepanovichem i podpisannyj nami oboimi proekt, sostoyashchij iz desyati punktov i dayushchij ischerpyvayushchee predstavlenie ob otnoshenii Isakova k lichnosti i podvigu Marinesko. Privedu tol'ko pervyj punkt: "_CHego my dobivaemsya_ (razryadka I.S.Isakova. - A.K.) pri razbore i analize materialov i chelovecheskih svidetel'stv o geroicheskoj zhizni i sud'be Aleksandra Ivanovicha Marinesko: 1. CHtoby yarche zablistal i stal dostupnym dlya vsego sovetskogo naroda odin iz zamechatel'nyh podvigov ekipazha baltijskoj podvodnoj lodki "S-13" pod komandovaniem kapitana 3-go ranga Marinesko. K sozhaleniyu, nesmotrya na istekshie 20 let so dnya okonchaniya Velikoj Otechestvennoj vojny, malo kto znaet o toj roli, kotoruyu sygrala "S-13" dlya uskoreniya moral'nogo i fizicheskogo razgroma gitlerizma". Na poslednej stranice rukoj Ivana Stepanovicha: "Prinyato uslovno, v kachestve otpravnogo punkta dlya nachala raboty, v processe kotoroj budet proyasnyat'sya ne tol'ko ee soderzhanie, no i cel'". Podpisi i data: 2/3 iyunya 1965 goda. Takaya datirovka mozhet pokazat'sya neobychnoj. YA nahozhu ej tol'ko odno ob座asnenie: proekt byl napisan noch'yu. Muchitel'nye boli v amputirovannoj noge chasto ne davali Ivanu Stepanovichu zasnut'. V takih sluchayah on vstaval i, prevozmogaya bol', sadilsya za pishushchuyu mashinku. Itak, podvig, uskorivshij moral'nyj i fizicheskij razgrom gitlerizma, eto ochen' otvetstvennye slova, a Ivan Stepanovich slov na veter ne brosal. V glave, posvyashchennoj boevomu pohodu, ya, opirayas' na svidetel'stva uchastnikov, postarayus' podrobnee rasskazat' ob etom podvige, a poka ogranichus' kratkoj spravkoj. 30 yanvarya 1945 goda, podvodnaya lodka "S-13" pod komandovaniem kapitana 3-go ranga A.I.Marinesko potopila v rajone SHtol'pmyunde gigantskij lajner fashistskogo flota "Vil'gel'm Gustlov" vodoizmeshcheniem 25484 tonny, na bortu kotorogo nahodilos' svyshe semi tysyach evakuirovavshihsya iz Danciga pod udarami nastupayushchih sovetskih vojsk fashistov: soldat, oficerov i vysokopostavlennyh predstavitelej nacistskoj elity, palachej i karatelej. Na "Gustlove", sluzhivshem do vyhoda v more plavbazoj dlya shkoly podvodnogo plavaniya, nahodilos' svyshe treh tysyach obuchennyh podvodnikov - primerno sem'desyat ekipazhej dlya novyh podlodok gitlerovskogo flota. V tom zhe pohode Marinesko torpediroval bol'shoj voennyj transport "General SHtojben", na nem perepravlyalis' iz Kenigsberga 3600 soldat i oficerov vermahta. "Za odin etot boevoj pohod, - pishet v svoej stat'e "Boevaya deyatel'nost' podvodnyh lodok KBF v 1944-1945 gg." kandidat voenno-morskih nauk V.A.Poleshchuk, - Marinesko po sushchestvu otpravil na dno celuyu diviziyu". Iz etoj zhe stat'i ya vzyal osnovnye cifry. S nebol'shimi raznochteniyami svedeniya o podvige "S-13" segodnya mozhno najti v drugih trudah sovetskih voennyh istorikov i v obshchej pechati; v imeyushchemsya u menya daleko ne polnom spiske publikacij poslednih let svyshe sta nazvanij - ot nauchnyh trudov do detskogo zhurnal'chika i otryvnyh kalendarej. S bolee sushchestvennymi raznochteniyami - v knigah nashih byvshih protivnikov. I byvshih soyuznikov. Utochnit' vse, chto kasaetsya klassa i vodoizmeshcheniya potoplennyh korablej, a takzhe korablej konvoya, chislennosti i haraktera nahodivshihsya na bortu kontingentov - zadacha specialistov. Ona reshena eshche ne polnost'yu. I.S.Isakov vsyacheski podcherkival, chto pozdnejshaya sovetskaya versiya dolzhna byt' naibolee dostovernoj i obstoyatel'noj, podvig "S-13" sam po sebe nastol'ko znachitelen, chto ne nuzhdaetsya v preuvelicheniyah i ukrashatel'stve. |to delo blizhajshego budushchego, a poka chitatelyu dostatochno znat': na ishode vojny fashistskuyu Germaniyu postigla katastrofa, pered kotoroj bledneyut vse sohranivshiesya v pamyati chelovechestva morskie katastrofy. "Rasplata za vojnu" - tak nazval avtor vyshedshej v 1959 godu v Gamburge knigi, nemeckij istorik K.Bekker, tu glavu, gde on opisyvaet gibel' "Gustlova". A nash sovetskij istorik I.S.Isakov v stat'e, posvyashchennoj dvadcatiletiyu Pobedy i opublikovannoj v zhurnale "Sovetskij Soyuz", otvechaya na vopros, chto emu osobenno zapomnilos' iz boevyh dejstvij v poslednij period vojny i chto naibolee vozdejstvovalo na fashistov, uskoriv ih razgrom, pisal: "...prishel k ubezhdeniyu, chto takim geroicheskim podvigom, potryasshim fashistov, nachinaya s samogo Gitlera, yavlyaetsya besprimernyj uspeh atak podvodnoj lodki "S-13". |tim avtoritetnym suzhdeniem ya na pervyh porah i ogranichus'. Ivan Stepanovich schital, chto lyuboe povestvovanie o boevyh pohodah "S-13" bylo by nepolno bez pravdivoj harakteristiki ee otvazhnogo komandira. Poetomu on predlozhil original'nuyu i v to zhe vremya ustraivavshuyu ego formu soavtorstva. Isakov, nikogda ne vstrechavshijsya s Marinesko, bral na sebya vsestoronnij analiz dokumentov o boevoj deyatel'nosti komandira "S-13"; ya dolzhen byl rasskazat' o cheloveke, kotorogo znal i lyubil. Dva pelenga - analiticheskij obzor i psihologicheskij portret. Predpolagalos', chto povestvovanie pojdet dvumya ravnopravnymi, no neslivayushchimisya potokami, vozmozhno razlichnymi shriftami. Ili dazhe tak: nechetnye stranicy pishet voennyj istorik, chetnye - memuarist. V zaklyuchitel'noj glave oba potoka dolzhny byli slit'sya voedino. Rabota nas uvlekla, no vskore zastoporilas' iz-za rezkogo obostreniya bolezni Ivana Stepanovicha. Nezadolgo do svoej konchiny on pisal mne: "Kazhetsya, pridetsya Vam pisat' etu knigu odnomu". I ya ostalsya odin. Vzyat' na sebya obe zadachi bylo mne yavno ne po silam. Ne obladaya avtoritetom i special'nymi znaniyami Isakova, ya ne mog byt' sud'ej pohodov Marinesko, ne buduchi ih uchastnikom - ne mog byt' letopiscem. Prekratit' rabotu? No eto bylo by predatel'stvom, zabveniem svoego dolga pered svetloj pamyat'yu Aleksandra Ivanovicha i Ivana Stepanovicha, pered ekipazhem korablya, pered vsemi, kto pomogal mne po krupicam vosstanavlivat' zhivye cherty geroya i sobytiya, uzhe pokryvshiesya pautinoj vremeni, nakonec, pered chitatelyami, kotorye uzhe mnogie gody ne perestayut interesovat'sya lichnost'yu Marinesko, pishut mne pis'ma i zadayut voprosy na chitatel'skih konferenciyah. CHislo ih s godami ne umen'shaetsya, a rastet. U menya, kak u vsyakogo dejstvuyushchego literatora, est' svoya osobaya chitatel'skaya pochta. V eto ponyatie ne vhodit obychnaya druzheskaya perepiska, hotya druz'ya - eto tozhe chitateli. Rech' idet o pis'mah, kotorye prihodyat ot lyudej sovershenno neznakomyh. Pisem, tak ili inache kasayushchihsya podviga "S-13" i lichnosti Marinesko, za dvadcat' let nakopilos' mnozhestvo, oni uzhe ne umeshchayutsya v yashchikah stola. Iz etih pisem samye dorogie - soobshcheniya iz shkol'nyh chitatel'skih klubov, poiskovyh grupp, otryadov krasnyh sledopytov i sozdannyh imi muzeev. S nekotorymi iz nih ya perepisyvayus' i gluboko ubezhden, chto delo, kotorym zanimayutsya rasseyannye po vsej strane revniteli voinskoj slavy Marinesko, est' delo v vysshej stepeni poleznoe i imeet samoe pryamoe otnoshenie k tomu, chto my nazyvaem voenno-patrioticheskim vospitaniem molodezhi. Est' eshche odna prichina, pochemu ya ne vprave molchat'. Netrudno dogadat'sya, chto imya Marinesko dostatochno izvestno i na Zapade. O pisaniyah K.Bekhera, G.SHena i drugih zapadnogermanskih voennyh istorikov pokojnyj I.S.Isakov otzyvalsya s ironiej. "Vse oni, - pozoril Ivan Stepanovich, - na raznye lady pytayutsya prinizit' znachenie potopleniya "Gustlova" i "SHtojbena" dlya razgroma fashistskogo rejha, vsyacheski podcherknut', chto na bortu "Gustlova" byli grazhdanskie lica i sem'i voennosluzhashchih, i pri etom umalchivayut, pochemu spaslis' ot gibeli mnogie bravye voyaki, v tom chisle i avtory vospominanij". Ne bez greha v etom otnoshenii i bolee ser'eznyj istorik germanskogo flota YU.Rover. No on hotya by otdaet dolzhnoe byvshemu protivniku. "My videli, - pisal YU.Rover v 50-h godah, - chto sovetskie podvodniki - lyudi vysokogo poryva, doblesti, uporstva, horosho obucheny, obladali neobhodimym opytom, a takzhe horoshimi morskimi kachestvami i takticheskoj podgotovkoj". Samym znachitel'nym uspehom baltijskih podvodnikov on priznaet yanvarskij rejd "S-13". V svoej knige "Na flotah boevaya trevoga" (1971) N.G.Kuznecov pishet: "Potoplenie "Vil'gel'ma Gustlova" yavilos' znachitel'nym sobytiem dazhe na fone nashih krupnyh pobed v te dni". Odnako za poslednie gody v zapadnoj pechati vse chashche vstrechayutsya popytki revizovat' znachenie atak "S-13". Peredo mnoj lezhat dva solidnyh toma v glyancevyh superoblozhkah. Na oboih izobrazheno odno i to zhe - pogruzhayushchijsya v holodnye baltijskie volny gigant. Shodny i nazvaniya. Odna kniga, nemeckaya, nazyvaetsya "Nackt in den Tod" ("Golymi v smert'"). Drugaya, anglijskaya, - "The Cruellest Night" ("Uzhasnaya noch'"). Napisany oni v raznyh zhanrah, na raznyh yazykah i raznymi lyud'mi. Odna - byvshim protivnikom. Drugaya - byvshimi soyuznikami. Kniga Ioahima Broka "Nackt in den Tod" - roman, Vybor zhanra ponachalu udivlyaet, i ne potomu, chto avtor, po professii dantist, vzyalsya za etu trudnejshuyu formu. Puti v literaturu nikomu ne zakazany. Obrashchaet vnimanie drugoe. Lajner, na kotorom proishodit dejstvie romana, nazyvaetsya "Vil'gel'm Gustlov", a avtor - svidetel' i uchastnik razygravshihsya na ego bortu sobytij, v opisyvaemoe vremya - lejtenant gitlerovskogo flota, komandir vzvoda 2-go otryada 2-go uchebnogo diviziona. Iz teh samyh podvodnikov, ch'ej plavuchej bazoj byl "Gustlov". Iz vseh prav, kotorye predostavlyaet avtoru svobodnaya romannaya forma, on vospol'zovalsya tol'ko odnim - pravom na vymysel. Zadacha avtora yasna - dokazat', chto lajner byl ne plavuchej kazarmoj podplava, gde nashli nenadezhnyj priyut udiravshie ot spravedlivogo vozmezdiya fashistskie bonzy, palachi i karateli, a pochti bezzashchitnym pribezhishchem nevinnyh zhertv, ne beglecov, a "bezhencev". O Marinesko ni slova, no netrudno ponyat', kogo Brok schitaet svoimi zaklyatymi vragami. No dovol'no o Broke. Brok - nerazoruzhivshijsya gitlerovec, smenivshij kortik na bormashinu, no ne usvoivshij urokov porazheniya. Ego kniga lyubopytna kak pokazatel' rastushchej za poslednie gody v stranah NATO tendencii iskazit' istoriyu vtoroj mirovoj vojny i oporochit' podvigi nashih geroev. Gorazdo interesnee drugaya kniga, napisannaya i izdannaya v strane, kotoraya v bitve s fashizmom byla nashim soyuznikom. Kniga vypushchena sovsem nedavno, v 1979 godu, solidnym izdatel'stvom "Hedder i Stounton" (London, Sidnej, Oklend, Toronto) i rasschitana na vse angloyazychnye strany. Avtory knigi - anglijskie zhurnalisty Kristofer Dobson, Dzhon Miller i Ronal'd Pejn. V otlichie ot Broka avtory ne byli i ne mogli byt' svidetelyami opisyvaemyh sobytij. Tem ne menee kniga pretenduet na dokumental'nost'. Ispol'zovany desyatki svidetel'stv, interv'yu vzyato dazhe u gross-admirala Denica, komandovavshego v gody vojny fashistskim flotom, togo samogo otsidevshego srok voennogo prestupnika, kogo Gitler pered smert'yu naznachil svoim preemnikom. Kniga illyustrirovana fotografiyami. Na odnoj vklejke "Gustlov" i gross-admiral Denic v polnoj paradnoj forme, na drugoj - "S-13" i portret Marinesko. Tak chto kniga pretenduet na ob容ktivnost'. Avtory pishut ne tol'ko o gibeli "Gustlova", no i ob atake "S-13". Vprochem, pretenzii eti ne sposobny obmanut' samogo doverchivogo chitatelya. Ne v tom delo, chto o "Gustlove" v knige napisano mnogo, a o podvige "S-13" - malo. I bol'shaya chast' knigi, gde opisyvaetsya katastrofa, i nemnogie stranicy, posvyashchennye "S-13" i ee komandiru, v odinakovoj mere sluzhat edinoj celi: diskreditirovat' podvig "S-13", izobrazit' "Gustlov" kak spasatel'noe sudno i legkuyu dobychu, a uspeh ataki "S-13" - sluchajnoj udachej. O "SHtojbene" v knige, konechno, ni slova. Eshche by, vspomogatel'nyj krejser s celym polkom na bortu. Tut uzh nikakie uhishchreniya ne pomogut. Kak ni blizka "koncepciya" treh avtorov k svobodnomu tvorchestvu Broka, oni vremenami progovarivayutsya. V pogone za sensaciej oni podrobno izlagayut svoyu besedu s vysokopochitaemym gross-admiralom, kotoryj ne skryl, chto 21 yanvarya, vsego za neskol'ko dnej do gibeli "Gustlova", on peredal v efir kodovyj signal "Gannibal", predpisyvayushchij vsem podvodnikam, obuchavshimsya v rajone Danciga, srochno vozvratit'sya na glavnye bazy, v Kil' i Gamburg. Nuzhny byli komandy dlya lodok novogo tipa, nacelennyh na kommunikacii soyuznikov, i prezhde vsego na morskuyu blokadu Velikobritanii. Vot eti-to komandy i dolzhen byl dostavit' "Gustlov". Samoe postydnoe v knige - to, kak izobrazhen v nej Aleksandr Ivanovich Marinesko. Sobiraya material dlya svoej knigi v FRG, avtory eshche soblyudayut prilichiya, ssylayutsya na dokumenty, nazyvayut lyudej, ot kotoryh oni poluchali svedeniya. V chasti, kasayushchejsya sovetskoj podvodnoj lodki i ee komandy, my stalkivaemsya tol'ko s neobuzdannoj, i pritom ves'ma durno pahnushchej, fantaziej. A ved' izvestno, chto odin iz avtorov, Dzhon Miller, dvazhdy priezzhal v SSSR so special'noj cel'yu - dobyt' interesuyushchie ego dannye iz biografii Sashi Marinesko (Aleksandra Ivanovicha g.Miller i Ko s neponyatnoj dlya menya famil'yarnost'yu imenuyut Sashej; vprochem, razvyaznosti im ne zanimat'). Kto zhe takoj, sudya po knige anglijskih zhurnalistov, Sasha Marinesko? V yunosti - melkij vorishka, malogramotnyj i cinichnyj udalec, svyazannyj s blatnym mirom, usvoivshij pravila zhizni na odesskih bazarah i do konca zhizni ob座asnyavshijsya na polublatnom portovom zhargone. V zrelye gody - p'yanica i buntar', za otchayannuyu smelost' styazhavshij slavu "podvodnogo asa", a zatem razzhalovannyj i vyslannyj na rabskij trud v uzhasnyj sovetskij lager' na Kolyme. Avtory namekayut, chto Milleru udalos' "priotkryt' zavesu tajny", tyagotevshej nad sud'boj Marinesko, na kakoj-to politicheskij skandal, v kotorom byl yakoby zameshan komandir "S-13", chem i ob座asnyaetsya dlitel'noe molchanie vokrug imeni Marinesko. Avtory utverzhdayut takzhe, chto, ne v primer zapadnym nemcam, ohotno sotrudnichavshim s nimi, russkie oficial'nye lica vsyacheski "otvodili" voprosy g.Millera. Ne znayu, k komu iz oficial'nyh lic obrashchalsya Miller, ih on ne nazyvaet. Ochevidno, on predpochital puti neoficial'nye. Opublikovannye v sovetskoj pechati materialy ego ne zainteresovali. V knige gluho govoritsya o kakih-to pozhelavshih ostat'sya anonimnymi istochnikah. Priem znakomyj. YA chto-to ne veryu, chto sredi soratnikov i druzej Marinesko nashlis' lyudi, kotorye naboltali ves' etot vzdor da eshche prosili ne nazyvat' imen. No zato ya opredelenno znayu lyudej (k nim prinadlezhu ya sam), ne zahotevshih vstrechat'sya s g.Millerom. Razgadat' ego namereniya ne predstavlyalo bol'shogo truda. YA rasskazal ob etih knigah ne dlya togo, chtoby s nimi polemizirovat'. Oni etogo ne zasluzhivayut. No samo sushchestvovanie podobnyh knig - lishnij argument, dokazatel'stvo togo, kak nuzhna imenno teper' polnaya i neprikrashennaya, ne ostavlyayushchaya pochvy dlya lukavyh domyslov pravda o Marinesko. Itak, mne predstoyalo prinyat' reshenie. Dalos' ono nelegko. Odno bylo dlya menya yasno s samogo nachala - nikakoj belletristiki. Nikakogo sochinitel'stva, ni malejshej popytki sozdat' sobiratel'nyj obraz. Aleksandr Ivanovich Marinesko takoj, kakim on byl v zhizni i kakim ego znali druz'ya, so vsemi ego dostoinstvami i nedostatkami, gorazdo yarche i interesnee togo, chto ya mog by pro nego vydumat'. Naprashivalsya vyvod - nado pisat' nechto strogo dokumental'noe. Pust' dokumenty govoryat sami za sebya. YA vooruzhilsya nozhnicami i kleem - i poterpel krah. Dokumenty govorili sami za sebya, no govorili raznoe. Ot mysli poluchit' i ispol'zovat' materialy, sobrannye Ivanom Stepanovichem, ya ochen' skoro otkazalsya. V moem rasporyazhenii okazalos' dostatochno dokumentov drugogo roda - muzejnyh i, tak skazat', chelovecheskih; sobstvennoruchnye zapisi i pis'ma Aleksandra Ivanovicha, moi sobstvennye dnevniki, kuda ya po svezhej pamyati zanosil rasskazannoe im vo vremya nashih vstrech, pis'mennye i zapechatlennye na magnitofonnoj lente svidetel'stva soratnikov, fotografii i vypiski iz opublikovannyh v pechati materialov. Vo vseh etih dokumentah net nichego sekretnogo, no mnogo zagadochnogo i protivorechivogo. I bol'she vsego protivorechij v materialah opublikovannyh. Neskol'ko pervyh gazetnyh publikacij, otnosyashchihsya k nachalu shestidesyatyh godov, po pravu nosili zagolovok "Neizvestnyj podvig". S godami podvig iz neizvestnogo prevratilsya v legendarnyj. Zdes' ya pozvolyu sebe sdelat' nekotoroe otstuplenie. My ne vsegda pravil'no pol'zuemsya epitetom "legendarnyj". Zachastuyu my delaem ego sinonimom slova "proslavlennyj" (ili "znamenityj") i upuskaem vazhnyj ottenok. Narodnoj molve, ustnomu eposu, legendam, mifam i skazkam my obyazany tem, chto do nas, "kak svet potuhshih zvezd", dohodit vest' o delah nashih dalekih predkov. Tam, gde est' dokumenty ili zhivye svideteli, mify i legendy otstupayut, i esli rozhdayutsya, to kak sledstvie nedostatochnoj ili iskazhennoj informacii. A vprochem, dokumental'nost' eshche ne daet patenta na besspornost'. Dokumenty pishutsya lyud'mi. Dokumenty mozhno otbirat' i montirovat'. Inogda v rezul'tate takogo otbora i montazha rozhdaetsya iskusstvo. V moem sluchae etogo ne proizoshlo. Vse, vzyatoe porozn', bylo kak budto i dostoverno, i interesno, a zhivshij v moej pamyati slozhnyj i privlekatel'nyj obraz ne skladyvalsya. Kazhdaya stranica trebovala snosok i poyasnenij; to, chto dlya menya imelo cvet, vkus i zapah, dlya chitatelya vos'midesyatyh godov mozhet okazat'sya poprostu neponyatnym. |tot chitatel' ne obyazan znat' ni ustrojstva podvodnyh lodok, postroennyh v tridcatye gody, ni privychnyh dlya moryakov voennogo pokoleniya sokrashchennyh oboznachenij, ni osobennostej voenno-strategicheskoj obstanovki na Baltike. Nikakie podstrochnye primechaniya ne spasali polozheniya. Ne hvatalo chego-to samogo sushchestvennogo. A vremya shlo. Kolichestvo publikacii, v tom chisle zarubezhnyh, roslo. Moya rukopis' ustarela, ne shodya s pis'mennogo stola. I ya ponyal: ot menya zhdut ne informacii, a zhizneopisaniya. Togda ya brosilsya v druguyu krajnost'. Nachal pisat' biograficheskij ocherk. Neskol'ko tradicionnyj, v podcherknuto spokojnoj, ob容ktivnoj manere ("Aleksandr Ivanovich Marinesko rodilsya v Odesse 2(15) fevralya 1913 goda v sem'e rabochego...") - tak, kak pishutsya mnogie biografii dlya serii "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej". I vnov' poterpel neudachu. Ne potomu, chto moj geroj - chelovek nesomnenno zamechatel'nyj - togo nedostoin, a potomu, chto ego obraz, tak skazat', eshche ne sozrel dlya bronzy, spory vokrug lichnosti i podviga Aleksandra Marinesko ne umolkayut do sih por. Otkuda vzyat'sya epicheskomu spokojstviyu? K tomu zhe ochen' skoro ya zametil, chto neotvratimo skatyvayus' k samomu chuzhdomu mne zhanru - obezlichennomu, slegka belletrizovannomu ocherku, iz kotorogo nevozmozhno ponyat', otkuda avtor pocherpnul svoi svedeniya, chto videl sam, o chem znaet s chuzhih slov i otkuda emu vedomy mysli i chuvstva uchastnikov opisyvaemyh sobytij. Takim obrazom, ya vnov' prishel k tomu, ot chego pytalsya ujti, - k vospominaniyam. Prishel, obogashchennyj opytom svoih neudach. Otdayu sebe otchet, chto moi lichnye vospominaniya nedostatochny, vo vremya vojny ya s Aleksandrom Ivanovichem pochti ne vstrechalsya, i sblizilis' my tol'ko v poslednie gody ego zhizni. Na pomoshch' mne pridut sobrannye mnoj svedeniya, v pervuyu ochered' - svidetel'stva soratnikov. Komu-to moi vospominaniya pokazhutsya sub容ktivnymi. Inymi oni i ne mogut byt', ot sub容ktivnosti ne spasaet i dokumental'nost', no ya obeshchayu chitatelyu nigde ne zloupotreblyat' ego doveriem. Rasskazhu tol'ko o tom, chto videl i slyshal. Istochniki - nazovu. Svoi dogadki ogovoryu. Iz neshodnyh versij postarayus' vybrat' naibolee nadezhnuyu. Konechno, vozmozhny oshibki. YA gotov ih ispravit'. Svoj rasskaz ya privychno povedu ot pervogo lica. |to pozvolit mne poputno podelit'sya s chitatelyami nekotorymi nakopivshimisya u menya v hode raboty soobrazheniyami, ne vydavaya ih za istinu v poslednej instancii. Nadeyus', chitateli ne vosprimut eto kak neskromnost'. Dlya doveritel'nogo razgovora "ya" udobnee, da, pozhaluj, i skromnee, chem "my". Kstati, o nazvanii. Aleksandr Ivanovich mnogo raz govoril mne, a odnazhdy napisal v pis'me, chto ne schitaet sebya geroem. Bol'she togo, nikogda, dazhe v detstve, ne stremilsya im stat'. Predelom ego mechtanij s samyh rannih let bylo stat' kapitanom dal'nego plavaniya. On i stal im, hotya zhizn' vnesla v ego mechtu svoi zhestkie popravki. Ob etom povest'. Pamyat' byvaet dvuh rodov - logicheskaya i obraznaya. Pamyat' uma i pamyat' serdca. Konechno, ya uproshchayu - odna ne sushchestvuet bez drugoj. I vse-taki gorazdo legche vosstanovit' v pamyati to, chto ty kogda-to znal, chem to, chto ty nekogda chuvstvoval. Nuzhen tolchok, privodyashchij v dejstvie mehanizm nashej obraznoj pamyati. Proishodit on samym neozhidannym i ne vsegda podvlastnym nam sposobom. Ego mozhet vyzvat' samyj prosten'kij suvenir, pozheltevshee ot vremeni pis'mo ili dazhe nechto menee veshchestvennoe: znakomyj zapah, chem-to pamyatnyj pejzazh i osobenno zvuki - muzyka, pesnya... YA prizhimayu k uhu "mikrorekorder" - malen'kij reporterskij magnitofonchik - i slyshu zvuki duhovogo orkestra, gul voennogo placa, soglasnyj topot soten nog, usilennye moshchnymi reproduktorami golosa oratorov na tribune, i v moej pamyati ozhivaet ves' tot den', v kotorom dlya menya smeshalis' radost' i gorech', torzhestvo i bol'. 7 maya 1978 goda solnechnoe, no eshche prohladnoe leningradskoe utro. Prostornyj, kak gorodskaya ploshchad', plac Vysshego voenno-morskogo uchilishcha podvodnogo plavaniya imeni Leninskogo komsomola. Na prazdnichno ukrashennoj tribune komandovanie uchilishcha i pochetnye gosti - dvadcat' pyat' chlenov ekipazha krasnoznamennoj podvodnoj lodki "S-13", priehavshih na tradicionnyj sbor veteranov-podvodnikov Baltiki. Dvadcat' pyat' - eto bol'she poloviny komandy, v takom polnom sostave rasseyannye po vsej strane uchastniki pohodov "S-13" sobralis' vpervye. I chestvuyut ih tak tozhe vpervye. Vpervye pered komandoj "S-13" vo glave s pomoshchnikom komandira korablya L'vom Petrovichem Efremenkovym prohodit ceremonial'nym marshem, rota za rotoj, vse uchilishche. Vpervye imya pokojnogo komandira grohochet v moshchnyh dinamikah na ves' ogromnyj plac tak, chto slyshno na prilegayushchih k placu ulicah. Ot vsego etogo radostno na dushe. A gor'ko ottogo, chto komandir vsego etogo ne slyshit. Gul placa i zvuki orkestra rezko obryvayutsya. Tihij shchelchok, i vnov' voznikaet gul, no uzhe drugoj - zapis' sdelana v zakrytom pomeshchenii. Golosa otrazhayutsya ot sten i potolka, i slova razobrat' trudno. Zato yasno slyshatsya shorohi i dyhanie sidyashchih ryadom so mnoj lyudej, i v moej pamyati mgnovenno voznikaet prostornyj kubrik, stavshij tesnym ot nabivshihsya v nego kursantov, a zatem ya uznayu slegka skandiruyushchuyu rech' shturmana "S-13" N.YA.Redkoborodova. On rasskazyvaet o pohodah korablya i otvechaet na voprosy molodezhi. My s Nikolaem YAkovlevichem starye druz'ya, i ya imel vozmozhnost' zapisat' ego dragocennye dlya menya rasskazy v bolee podhodyashchej obstanovke, etot zhe kusochek magnitnoj plenki imeet dlya menya sovsem druguyu cennost' - associativnuyu. Teper' v moej pamyati otchetlivee vsplyvayut vpechatleniya togo dnya - i obed v kursantskoj stolovoj, i s oglyadkoj vypitye v ch'em-to kabinete prazdnichnye pyat'desyat grammov spirta, i veselyj gomon v zakaznom avtobuse, vezushchem veteranov "S-13" i nemnogih priglashennyh gostej komandy cherez Nevu na Birzhevuyu ploshchad' v Central'nyj voenno-morskoj muzej. Tam my pochtitel'no, no toroplivo prohodim cherez hramovoj vyshiny ekspozicionnye zaly, gde privol'no, kak pod otkrytym nebom, raspolozhilis' mnogomachtovye modeli starinnyh korablej, bronzovye statui flotovodcev i ogromnye, vyrublennye iz cel'nyh stvolov vesla galer i galionov. U podvodnikov malo vremeni, oni polny vpechatleniyami dnya, a vperedi eshche poseshchenie Bogoslovskogo kladbishcha, gde pohoronen komandir. Nadolgo zaderzhivayutsya oni tol'ko u nebol'shoj vitriny, gde pod steklom vystavlena znakomaya fotografiya Aleksandra Ivanovicha, ego ordena (orden Lenina bez muarovoj lentochki - znachit poluchen v samom nachale vojny) i ochen' kratkaya spravka o potoplenii "Gustlova". Bolee chem skromno. No vosemnadcat' let nazad, kogda ya vpervye prishel v muzej, ne bylo i etogo. Zdes' zapis' konchaetsya - ne zapisyvat' zhe na plenku molchanie. Vmeste so vsemi ya smotryu na eto prekrasnoe, polnoe zhizni, vse eshche mal'chisheskoe lico i ne v pervyj raz zadayu sebe vopros: v chem ego neotrazimaya privlekatel'nost'? Vryad li najdetsya kinorezhisser, kotoryj vzyal by na rol' glavnogo geroya aktera s takimi dannymi. A esli b i vzyal, ego ne utverdil by hudsovet. Krugloe lico, nos kartoshkoj. Ni glubokomyslennoj skladki mezhdu brovyami, ni izoblichayushchego zheleznuyu volyu kvadratnogo podborodka. A v itoge - oshchushchenie Sily. Sily, kotoraya sebya pryachet, a ne demonstriruet. Pryachet do pory. YA vyklyuchayu magnitofon i raskidyvayu po stolu svoe bogatstvo - desyatka tri fotografij Aleksandra Ivanovicha, podarennyh mne ili peresnyatyh, i vnov' vglyadyvayus' v eti lyubitel'skie snimki. Marinesko na mostike podvodnoj lodki. Marinesko v central'nom postu u periskopa, Marinesko v krugu komandy. I bolee pozdnie, snyatye uzhe v mirnoe vremya vo vremya Kronshtadtskih sborov. Veselaya ceremoniya na pirse uchebnogo otryada: Aleksandr Ivanovich prinimaet v dar ot nachal'nika otryada, svoego byvshego komdiva Evgeniya Gavrilovicha YUnakova, zhivogo porosenka. |tim tradicionnym podarkom podvodniki vstrechali vozvrashchayushchihsya iz boevogo pohoda pobeditelej. Aleksandr Ivanovich i admiral V.F.Tribuc, komandovavshij Baltijskim flotom v gody vojny. Oni kuryat i o chem-to mirno beseduyut. Aleksandr Ivanovich v "komnate slavy" uchebnogo otryada otvechaet na voprosy molodyh moryakov. Vpechatlenie takoe, chto vse snimki sdelany skrytoj kameroj. Absolyutnaya estestvennost', polnoe otsutstvie pozy. Ne hochu skazat', chto na vseh tridcati snimkah on odinakov. Skazyvayutsya i gody, i nastroenie, v kotorom ego zahvatil ob容ktiv. No on vezde veren sebe. Odin i tot zhe s matrosom i admiralom. V centre druzheskogo vnimaniya i naedine so svoimi myslyami. Osobenno doroga mne odna fotografiya. Ee podaril mne predsedatel' Soveta veteranov-podvodnikov Baltiki vice-admiral Lev Andreevich Kurnikov, vo vremya vojny nachal'nik shtaba nashej brigady. Na foto my snyaty vmeste s Aleksandrom Ivanovichem. Tretij v kadre - nash obshchij drug, byvshij flagmanskij shturman brigady, nyne pokojnyj N.N.Nastaj. Nastaj v morskoj forme, Aleksandr Ivanovich v pidzhake i beloj rubashke s galstukom, cherez ruku perebroshen legkij plashch. Na lackane pidzhaka tol'ko odin orden Lenina, tot samyj, bez lentochki, chto vystavlen teper' v muzejnoj vitrine. My stoim u granitnogo parapeta, szadi shirokaya Neva, gorizont zakryvaet most Lejtenanta SHmidta. Po etim priznakam legko ugadyvayutsya i mesto, i data. Iyun' 1963 goda. Universitetskaya naberezhnaya. Rannee utro. Skoro dolzhny podat' "plavsredstva", kotorye perevezut veteranov-podvodnikov iz Leningrada v Kronshtadt na tradicionnuyu vstrechu. Data i mesto ne vyzyvayut somnenij, a vot o chem my troe govorili za neskol'ko sekund do togo, kak voznikla eta ulovlennaya ch'im-to ob容ktivom trevozhnaya pauza, vosstanovit' uzhe nevozmozhno, i mne vse chashche prihodit v golovu, chto ya oshibayus': eto ne vstrecha, a rasstavanie. My stoim na fone svetlogo neba, no Leningrad - gorod belyh nochej, i v iyune vechera tam pochti neotlichimy ot rannego utra. A esli tak, to vse stanovitsya na svoi mesta: sbor uzhe pozadi, nas privezli v Leningrad, ostalis' schitannye minuty do poslednego rukopozhatiya, ponyatny i ploho skrytaya trevoga na nashih s Nastaem licah, i neveseloe razdum'e na eshche nedavno ozhivlennom lice Marinesko. Na etoj fotografii on uzhe nemolod, vse mal'chisheskoe kuda-to ushlo, na lbu zalegli morshchiny, no i do starosti emu eshche daleko, v temnyh volosah ne blestit sedina, a ot vsej ego nevysokoj, no krepkoj, nerasplyvshejsya figury po-prezhnemu ishodit oshchushchenie sderzhannoj sily. I trudno poverit', chto etomu porazitel'no zhiznestojkomu i zhiznelyubivomu cheloveku ostalos' zhit' vsego neskol'ko mesyacev. Znali li my, ego druz'ya, chto strashnaya bolezn' uzhe pronikla v nego? Ne znali, kak ne znal do konca i sam Aleksandr Ivanovich, no nas uzhe tochila trevoga. Na sbore veteranov on byl, kak vsegda, ozhivlen, druzhelyuben, otkryt, no pokashlival stranno, ne po-prostudnomu, i togda lico ego srazu starelo i stanovilos' takim, kakim ego zapechatlel ob容ktiv na etom, vpolne veroyatno, poslednem po vremeni snimke. Ne perestayu ogorchat'sya, chto sredi mnozhestva magnitofonnyh zapisej u menya ne zapisan golos Aleksandra Ivanovicha: kogda my s nim vstrechalis', u menya eshche ne bylo portativnogo magnitofona. No ya i tak pomnyu ego golos. To zhe oshchushchenie sderzhannoj sily, chto i ot vneshnosti. Govoril on vsegda negromko, no tak, chto hotelos' slushat'. Podvodniki voobshche narod ne shumnyj, v central'nom postu i v rubke podvodnoj lodki prinyato govorit' vpolgolosa i obhodit'sya bez lishnih slov. |ta privychka skazyvaetsya i na beregu. Dazhe v vozbuzhdenii Aleksandr Ivanovich redko vozvyshal golos. Razve tol'ko kogda pel. Pet' on lyubil, pel horosho, po-russki i po-ukrainski i dazhe pod hmel'kom ne fal'shivil. Kak, vprochem, i v bytu. A chuzhuyu fal'sh' ugadyval mgnovenno, i eto navodit na mysl', chto muzykal'nost' sluha - kachestvo ne tol'ko fiziologicheskoe. Sluh u Aleksandra Ivanovicha byl tonchajshij. Proshlo to vremya, kogda podvig Marinesko ostavalsya neizvestnym narodu, teper' nikto ne sporit, chto on nastoyashchij geroj. No ved' ne edinstvennyj zhe. YA znal i znayu mnogih ne menee otvazhnyh. "Ryadom s geroyami" - tak nazyvalas' vyshedshaya v shestidesyatyh godah kniga vospominanij pisatelej-frontovikov Leningrada i Baltiki. Nazvanie ochen' tochnoe. I po dolgu sluzhby, i po harakteru svoej professii voennye literatory okazalis' letopiscami geroicheskogo vremeni, projdya za gody vojny slozhnyj put' ot frontovogo reportazha k pervym, eshche nesovershennym popytkam ponyat' i osmyslit' prirodu massovogo geroizma sovetskih voinov i priblizit'sya k pervym hudozhestvennym obobshcheniyam. Ot postupka najti hod k pobuzhdeniyu, ot pobuzhdeniya k harakteru. Tak bylo uzhe togda, i net nichego udivitel'nogo v tom, chto segodnya menya interesuet ne tonnazh potoplennyh Marinesko vrazheskih sudov, a v pervuyu ochered' geroicheskij harakter. YArkij, samobytnyj, znavshij i vzlety, i padeniya, no pri etom udivitel'no cel'nyj Uyazvimyj, no v svoej osnove nesgibaemyj i beskompromissnyj. Sposobnyj vozvyshat'sya nad obstoyatel'stvami i podchinyat' ih sebe. I nakonec, chto nemalovazhno, - otmechennyj pechat'yu talanta. Talant i geroizm - ponyatiya sopryazhennye. Talantlivomu cheloveku, dlya togo chtoby polnost'yu osushchestvit' zalozhennye v nem vozmozhnosti, neobhodima volya, zachastuyu geroicheskaya volya. Tochno tak zhe cheloveku geroicheskogo sklada dlya soversheniya vydayushchegosya podviga v bol'shinstve sluchaev neobhodimo vysokoe professional'noe masterstvo, dostupnoe tol'ko lyudyam odarennym. Geroicheskij harakter. CHtoby poyasnit', chto ya podrazumevayu pod etimi slovami, mne pridetsya sdelat' nekotoroe otstuplenie i popytat'sya opredelit' soderzhanie, kotoroe my privychno vkladyvaem v stavshie rashozhimi slova "geroizm", "podvig". V gody vojny my stol'ko raz stalkivalis' s etimi ponyatiyami v zhizni, chto pochti ne ispytyvali nuzhdy v teoreticheskih opredeleniyah. Vmesto opredelenij my privodili primery, desyatki, sotni svezhih oshelomlyayushchih faktov. I fakty govorili sami za sebya. No vremya idet. Na smenu voinskomu podvigu prishla geroika sozidatel'nogo truda. Voznikla potrebnost' glubzhe osmyslit' duhovnyj opyt vojny, vnesti neobhodimye popravki v nekotorye slozhivshiesya predstavleniya, vse chashche voznikayut spory i proishodyat pereocenki lyudej i sobytij na osnove novyh dannyh. Naryadu s etim rastet potrebnost' v utochnenii nashej privychnoj terminologii. Itak, chto zhe takoe geroj i geroizm? Dlya ob座asneniya slov sushchestvuyut tolkovye slovari. Snimayu s polki tretij tom "Slovarya sovremennogo literaturnogo russkogo yazyka" (1954) i raskryvayu na slove "geroj". Polnyh chetyre stolbca uboristogo teksta. S nauchnoj tshchatel'nost'yu sobrany vse vozmozhnye ottenki slova - ot geroya v ponimanii drevnih ellinov, poluboga, nadelennogo sverh容stestvennoj siloj i sposobnostyami, do "geroya dnya" - cheloveka, na korotkoe vremya obrativshego na sebya vseobshchee vnimanie; ot geroini kak teatral'nogo amplua do pishushchegosya s propisnoj bukvy pochetnogo zvaniya Materi-geroini. Vse eti istoricheski slozhivshiesya ponyatiya ne tozhdestvenny, i o kazhdom iz nih stoit porazmyslit'. Vydelim srazu v samostoyatel'nuyu kategoriyu Geroya s bol'shoj bukvy, Geroya kak zvanie, kak vysshuyu pravitel'stvennuyu nagradu, ona daetsya za osobo znachitel'nye zaslugi i po sushchestvuyushchemu statutu mozhet byt' prisvoena ne edinozhdy. Geroem so strochnoj bukvy mozhno byt' lish' odnazhdy, eto skoree harakter cheloveka, chem ocenka ego deyanij, i neredko, nazyvaya cheloveka geroem, my imeem v vidu ne stol'ko ob容ktivnuyu znachimost' sovershennogo im deyaniya, skol'ko te cherty lichnosti, kotorye _podvigli_ ego na vyzyvayushchij nashe voshishchenie postupok. YA narochno upotrebil etot prekrasnyj drevnij glagol, potomu chto on mnogoe proyasnyaet v bolee privychnom slove "podvig". V svoem osnovopolagayushchem opredelenii tolkovyj slovar' govorit: "Geroj - chelovek, sovershayushchij podvigi"; i hotya slovo "podvig" tozhe mnogoznachno i mnogoottenochno, v nem kak by zakapsulirovany dva sostavlyayushchih edinstvo, no nahodyashchihsya v slozhnom vzaimodejstvii elementa: vysokaya obshchestvennaya cennost' postupka, dayushchaya emu pravo nazyvat'sya podvigom, i te vysokie nravstvennye kachestva, podvignuvshie cheloveka preodolet' vse trudnosti i opasnosti na puti k ego sversheniyu. V kazhdom podvige ob容ktivnyj smysl deyaniya i sub容ktivnye chelovecheskie pobuzhdeniya nahodyatsya v slozhnyh, raznoobraznyh, zachastuyu protivorechivyh otnosheniyah. K etoj teme ya eshche neizbezhno vernus', a poka priznayus', chto naryadu s ob容ktivnym smyslom podviga Marinesko menya v ne men'shej mere uvlekayut te storony ego lichnosti, kotorye ya rascenivayu kak geroicheskij sklad haraktera. I to, chto sam Marinesko i na slovah, i pis'menno zayavlyal, chto nikogda ne schital sebya geroem i ne mechtal im byt', niskol'ko tomu ne protivorechit. Mechtaet stat' geroem pochti lyuboj podrostok, inogda eto svidetel'stvuet tol'ko o chestolyubii. Rost material'noj i duhovnoj kul'tury otrazilsya i na processe formirovaniya geroicheskogo haraktera. CHtoby sovershit' podvig vo vremya vojny i tem bolee v mirnoe vremya, kak pravilo, uzhe nedostatochno samootverzhennosti i gotovnosti riskovat' soboj - podvig segodnya mozhet sovershit' tol'ko chelovek horosho vooruzhennyj. Vooruzhennyj, konechno, v samom shirokom smysle - ne tol'ko oruzhiem, no i umeniem, znaniyami, navykami, nakonec, vooruzhennyj idejno, otlichno znayushchij, vo imya chego on idet na podvig. I konechno, postepenno skladyvayushchijsya vo mne obraz Marinesko privlek menya tem, chto geroicheskoe nachalo bylo v nem glubochajshim obrazom zalozheno; chem bol'she ya uznaval ego i o nem, tem yasnee stanovilos' dlya menya, chto besprimernyj, po slovu I.S.Isakova, yanvarskij rejd 1945 goda ne byl yarkoj vspyshkoj, na korotkoe vremya osvetivshej figuru cheloveka zauryadnogo, a predopredelen vsej ego predshestvuyushchej zhizn'yu. YA uvidel v Aleksandre Marinesko odin iz teh harakterov, kotorye privlekali menya vsegda. I v zhizni, i v iskusstve. Zdes' ya pozvolyu sebe nekotoryj ekskurs v proshloe. V techenie moej, kak vyyasnilos', uzhe dovol'no dolgoj zhizni u menya bylo neskol'ko druzej, pogibshih v samom rascvete let. I hotya oni ne sovershili kakih-libo chrezvychajnyh podvigov, oni ostalis' v moej blagodarnoj pamyati kak lyudi geroicheskogo sklada. Nikto iz nih ne ushel iz zhizni bessledno, no ya ubezhden, chto tol'ko rannyaya smert' pomeshala im sovershit' nechto bolee znachitel'noe, eshche bolee zasluzhivayushchee nazvaniya "podvig", chem to, chto oni uspeli za svoyu korotkuyu, no aktivnuyu, otmechennuyu samostoyatel'nost'yu reshenij zhizn'. Vsya ih zhizn' byla podgotovkoj k podvigu, oni nepreryvno trenirovali i zakalivali svoyu volyu dlya kakogo-to eshche neyasnogo po ochertaniyam, no nesomnennogo dlya nih glavnogo dela, glavnogo postupka. Valentin Kukushkin, YUrij Krymov, Aleksej Lebedev. Oni byli ochen' raznymi, eti lyudi, i ob容dinyala ih tol'ko strastnaya lyubov' k literature. Mezhdu soboj oni ne byli znakomy, voznikli v moej zhizni v raznye periody, i ya poteryal ih odnogo za drugim. Ne vernuvshiesya s vojny Krymov i Lebedev ostavili posle sebya knigi. Proza Krymova i stihi Lebedeva zhivut i segodnya. S Valej Kukushkinym, skonchavshimsya v 1930 godu v vozraste dvadcati let ot oslozhneniya posle skarlatiny, my podruzhilis' det'mi. V gody grazhdanskoj vojny my oba byli vospitannikami trudovoj kolonii pri Biostancii YUnyh Naturalistov pod Moskvoj. Pomimo obshchego dlya vseh interesa k zhivoj prirode nas s Valej sblizhalo strastnoe uvlechenie literaturoj i teatrom. Valentin ni v chem ne znal uderzhu - eto byla natura burnaya, podverzhennaya raznoobraznym, zachastuyu skoroprehodyashchim uvlecheniyam, odnako vse ego interesy, v tom chisle biologiya, sport i teatr, kazalis' emu slishkom mirnymi i, tak skazat', pobochnymi. U nego byl temperament bojca. "Takie lyudi, kak my s toboj, - skazal mne odnazhdy Val'ka, - dolzhny gotovit' sebya k revolyucionnoj deyatel'nosti. Mirovaya revolyuciya nas zhdat' ne budet. Nado pojti na proizvodstvo, chtob priobresti proletarskuyu zakalku. A dal'she - vidno budet. Pojdem, kuda poshlyut. Iskusstvo - prekrasnaya veshch', no zanimat'sya im nado tol'ko v svobodnoe vremya". "Takim lyudyam" bylo v to vremya let po dvenadcat'. No vremya bylo takoe. I pozzhe, kogda zhizn' vnesla svoi popravki v nashi detskie mechtaniya, Valentin ostalsya veren sebe. Poshel na proizvodstvo, a zatem postupil v voennoe uchilishche. Rabotal v tipografii, napisal svoyu pervuyu p'esu, postavlennuyu Teatrom rabochej molodezhi. Nelepaya smert' prervala ego rabotu nad vtoroj p'esoj, prinyatoj k postanove vahtangovcami. Trudno skazat', kem by stal Valentin Kukushkin k nachalu vojny - dramaturgom ili komandirom polka, no v odnom ya uveren tverdo: eto byl chelovek, zaryazhennyj na podvig. I dazhe kogda takie rebyata ne uspevayut svershit' vsego zadumannogo, oni ostavlyayut sled v soznanii znavshih ih lyudej, oni kak by elektrizuyut sredu. YUrij Krymov do nachala vojny dozhil. I ne tol'ko dozhil, no uspel proslavit'sya. Napisannaya tridcatiletnim inzhenerom-neftyanikom povest' "Tanker "Derbent" imela vsesoyuznyj uspeh, voshla v shkol'nye programmy po russkoj literature, avtor byl nagrazhden ordenom Trudovogo Krasnogo Znameni. V 1939 godu ordena u pisatelej, osobenno u molodyh, byli redkost'yu. Edinstvennyj raz, kogda ya videl Krymova, cheloveka na redkost' smelogo, po-nastoyashchemu ispugannym, byl den', kogda on uznal o nagrazhdenii. On schital, chto emu vydan