Anatolij Pavlovich Zlobin. SHCHedryj Akop
Ocherk iz cikla "Portrety masterov"
-----------------------------------------------------------------------
Zlobin A.P. Goryacho-holodno: Povesti, rasskazy, ocherki.
M.: Sovetskij pisatel', 1988.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 avgusta 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
YA stoyal u podnozhiya pejzazha, i tut pora poyasnit', chto pejzazh nachinalsya
ne pryamo ot noskov moih botinok, kuplennyh tol'ko vchera za 32 rublya, a na
nekotorom otdalenii ot nih. Bolee togo, on prebyval v inoj ploskosti,
buduchi podveshennym k mirozdaniyu na dvuh verevochkah i oboznachennym v
kataloge nevedomymi edinicami izmereniya: 73h100.
CHto eto? Metry? Kilogrammy? Svetovye gody?
Lichno ya predpochel by parseki. Pejzazh shirinoj v 73 svetovyh goda,
etakaya vselenskaya holstina, natyanutaya na gvozdikah zvezd, menya by eto
vpolne ustroilo. No ya ne smel prervat' svoih myslej radi takih melochej, ibo
ne smel otorvat'sya ot pejzazha. YA priros k nemu vzglyadom.
Uveren, chto kogda-to videl etot pejzazh, do boli znakomo, strashno
pohozhe - no gde? Uveren, chto nikogda ne videl ego, on ni na chto ne pohozh,
takogo voobshche ne byvaet.
Pejzazh-to sochinennyj, vot ono chto!
Podragivan'e vagona napominalo mne o tom, chto ya prodolzhayu dvigat'sya, a
pridumannyj eshche doma i zahvachennyj v dorogu v kachestve putevoditelya pejzazh
prodolzhal raskruchivat'sya vokrug ogromnoj belogolovoj gory.
YA tak boyalsya prozevat' vhod v Armeniyu, chto vskochil ran'she zadumannogo.
Moskovskie chasy pokazyvali 4.57, i kamenistaya zemlya, stlavshayasya ot nasypi
do gorizonta, oboznachennogo okruglymi vershinami, napomnila mne ob epitetah,
zabotlivo ulozhennyh pamyat'yu v dorozhnyj meshok: surovaya, lyubimaya,
mnogostradal'naya, edinstvennaya, politaya potom i krov'yu, plodonosnaya,
drevnyaya, moguchaya i cvetushchaya, ya imeyu v vidu epitety k slovu zemlya.
Ih privychnyj nabor totchas sdelal svoe blagoe delo: komok volneniya szhal
gorlo moe: vot ona, moya mnogostradal'naya i rodnaya, kotoroj ya nikogda ne
videl, no ona vse ravno ostavalas' moej.
I kamni tut rodnye i mnogostradal'nye. No pochemu zhe oni perecherknuty
neyasnymi polosami? Polosy slozhilis' v stolby, stolby v chastokol, spletennyj
iz provoloki. Gorlo moe vraz peresohlo, edva ya ponyal, chto eto takoe.
Kak zhe daleko ya uehal ot doma! 55 kur'erskih chasov mchalsya po rodimoj
zemle, poka ne dostig ee kraya, za kotorym nachinalsya inoj, tureckij sklon. I
ya prinyal chuzhuyu zemlyu za svoyu, obmanuvshis' ne tol'ko glazami, no i serdcem.
A gory vse tak zhe volnoobrazno namatyvalis' na greben' gorizonta. Otchego
oni chuzhie mne? Razve eto ne odna i ta zhe planeta, otdannaya lyudyam dlya
razumnoj zhizni na nej?
Kto-to skazal, chto granicy eto nezazhivayushchie shramy zemli. I vot ya vizhu:
zemlya korchitsya ot boli, nanesennoj ej kolyuchkami nedoveriya. Verno, ta bol' i
peredaetsya v nashi glaza, kogda vzglyad dostigaet kraya svoej zemli. YA pytalsya
ubedit' sebya, chto zemlya po tu storonu kolyuchej provoloki mne chuzhaya, no ne
mog najti nikakoj vneshnej raznicy mezhdu toj i etoj zemlej.
Poezd prodolzhal dvizhenie, peresekaya pejzazh po diagonali. Priroda
speshila ispravit' dopushchennyj promah. Granica v ocherednoj korche vil'nula v
storonu i vskore vovse propala, osvobodiv glaza ot ugryzenij sovesti.
Tak sovershilsya moj vhod v Armeniyu, pervoe priblizhenie k Akopu Akopyanu.
Teper'-to ya znayu mnogoe iz togo, o chem ran'she mog lish' dogadyvat'sya.
Armeniya s gotovnost'yu raspahivala peredo mnoj svoi dveri, preobrazhayas' i
menyaya lik za kazhdym novym povorotom, perekrestkom, pod容zdom.
Akop Akopyan nachinaetsya za uglom napravo ili zhe pryamo po hodu dvizheniya
v zavisimosti ot togo, kuda vy popadete vnachale - v Muzej sovremennogo
iskusstva ili na tretij etazh Nacional'noj galerei. Tut i tam Akopu otdana
polnaya stena, po sem' ili vosem' poloten.
YA popal snachala za uglom napravo. Eshche pyat' shagov, eshche dva shaga -
vystup, peregorodivshij zal, konchitsya, i za nim vozniknet novaya stena,
napolnennaya Akopom.
Eshche polshaga! YA eshche ne vedayu togo, chto otkroetsya mne za uglom, i potomu
shagayu po zalu rasslablennoj muzejnoj pohodkoj, prodolzhaya vostorzhenno
spokojno lyubovat'sya polotnami, iskusno razveshannymi po stenam na vsem
protyazhenii moego vzglyada.
Akop eshche zakryt uglom vystupa - i do nego chetvert' shaga.
- Teper' smotrite! - vosklicaet moj vezdesushchij gid Meruzhan.
Ne mogu vam peredat' pervogo vpechatleniya ot Akopa, ono isparilos', ibo
bylo predvareno napravlyayushchim oklikom. Nachnu srazu s pyatnadcatogo, dvadcat'
vos'mogo, sem'sot sorok pervogo.
Znachit tak: ya stoyal u podnozhiya pejzazha (von kakaya dolgaya ponadobilas'
ogovorka). Peredo mnoj byla probita bresh' v stene: 73x100, i tam, v proeme
breshi, raskryvalos' rukotvornoe mirozdanie, do boli znakomoe, ni na chto ne
pohozhee.
|to byla sogbennaya gora, muchitel'no prorastavshaya iz zemli. |to byl
maneken, naglo prisosedivshijsya ryadom s zhivymi cvetami. |to byl pejzazh,
nabityj obezglavlennymi bezrukimi chelovecheskimi sushchestvami, da chto tam, eto
byli odni kostyumy, lishennye ploti. Da kak mozhet takoe byt'?
Sklonyayus' nad tablichkoj: "Net! - nejtronnoj bombe". 195x300.
- Samoe glavnoe dat' pravil'noe nazvanie, - poyasnyaet Meruzhan, pevec
garmonii i vlastelin metafor. - Pravil'noe nazvanie povyshaet prohodimost'
na 333 procenta.
Gde ya videl eto? Uveryayu vas, grazhdanin iskusstvoved, ya etogo nikogda
ne videl. Vot v chem velikij sekret Akopa. Na ego polotnah ya mgnovenno uznayu
to, chego nikogda ne videl.
Sekret, kotoryj nichego ne ob座asnyaet, s uhmylkoj brosit iskusstvoved iz
svoego somnevayushchegosya ugla. A ved' eto uzhe sem'sot sorok tret'e vpechatlenie
ot Akopa, poetomu proshche vsego pereimenovat' ego v sekret | 1. Tak vot
pochemu oni bezgolovye: nejtronnaya bomba vzorvalas'. A ya-to dumal...
Interesno, otchego tam na perednem plane doroga smazana? Vopros ne
stol'ko sledovatel'skij, skol'ko issledovatel'skij - mne samomu neobhodim
otvet.
Po bokam dorogi postrojki i predmety vypisany s dostatochnoj rezkost'yu,
a sama doroga smazana - otchego by? Tak ved' eto doroga, ottogo ona i
smazana. Ot skorosti smazana.
Sprosit' by u hudozhnika. Vot on, kstati, sidit u sosednej kartiny,
davaya poyasneniya voproshayushchim. Ah, eto vsego-navsego avtoportret. On ne
otvechaet, a zadaet novye zagadki. I vovse ne avtoportret, a portret
kinorezhissera A.Peleshyana, 130x73.
YA ne smeyu sprashivat' u hudozhnika, ibo on uzhe otvetil na vse voprosy
bytiya, vystaviv na obzor svoi polotna. A esli tam chto-to nedoskazano, tak
eto vsego dva-tri slova, vybityh na mednoj tablichke.
Otchego zhe vse-taki doroga smazana? I kak ona nazyvaetsya?
SHag vpered, tradicionnyj polupoklon pered tablichkoj.
"Akop Akopyan, g.r. 1923. Na krayu derevni. 93x141".
I eto vse! Nikakih voprosov! Snimite (hotya by myslenno) ostavlennuyu v
garderobe shlyapu i molcha sozercajte kraj derevni, zacepivshijsya za serdce.
Hotite znat' sekret | 2? Velikij lakonizm iskusstva. Odna stroka,
provedennaya kist'yu, sposobna vmestit' v sebya toma.
O gospodi, poshli mne inoj zhanr, razve ty ne chuvstvuesh', chto ya ne v
silah ostanovit'sya. Kniga sostoit iz stranic, stranicy iz strochek, stroki
iz slov, slova iz bukv, i eto vse vmeste vzyatoe obyazano izlivat'sya
neskonchaemo, etakij iznuryayushchij foneticheskij konvejer, ne ostavlyayushchij
nikakoj nadezhdy na probel, hotya by na minutnuyu peredyshku. I ya prikovan k
moemu konvejeru, stoyu na strazhe slova, s pereryvom na 8 chasov sna, ne bolee
togo.
Sdelajte probel, grazhdanin redaktor, hotya by perebivku nomerom glavy,
chtoby ya mog nabrat' glotok vozduha v grud'.
Fu, dajte otdyshat'sya. Napryagayus' vnutrennim zreniem: chto zhe bylo na
krayu derevni? Ne mogu vspomnit'. A mozhet, mednye tablichki pereputalis' v
pamyati?
No vot za chto zacepilsya moj vzglyad: 1923. Akop rodilsya v moem godu. My
s nim na etoj planete ne edinstvenno sovremenniki, no i rovesniki. U menya
uzhe est' na primete neskol'ko moih rovesnikov, za kotorymi ya neustanno
slezhu: my poyavilis' na svet v odin god - i chto zhe my sdelali dlya rodimoj
planety?
CHarlz Bejl, g.r. 1923, urozhenec Ottavy, grazhdanin Kanady, fizik, vedet
issledovaniya v oblasti yadernoj plazmy, namerevayas' odarit' chelovechestvo
novym izobil'nym istochnikom energii.
Elizaveta II, g.r. 1923, koroleva Velikobritanii, so dnya rozhdeniya
propisana v Bukingemskom dvorce, poklonnica zhivopisi i drugih iskusstv,
nedavno prinimala papu rimskogo, sobiraetsya s vizitom vezhlivosti na
Kanarskie ostrova. Schitaet vysshej grazhdanskoj doblest'yu ne vmeshivat'sya v
dela svoego gosudarstva.
Fridrih Teodor Amadej Kugel'-Fogel', g.r. 1923, professor
parapsihologii Myunhenskogo universiteta. Krupnyj mistik XX veka, mechtaet
otkryt' biologicheskuyu energiyu dlya vseobshchego schast'ya na zemle. Uzhe postroen
pervyj opytnyj obrazec generatora, proizvodyashchego biologicheskuyu energiyu, no
proizvoditel'nost' ego, uvy, poka nichtozhna.
Vash pokornyj sluga, g.r. 1923, urozhenec Moskvy, voeval na tom zhe
uchastke fronta, chto i Fridrih T.A. Kugel'-Fogel', no po druguyu storonu
okopov. My s nim strelyali drug v druga, odnako, k schast'yu, promahnulis'. V
nastoyashchee vremya truzhus' nad knigoj armyanskih vpechatlenij, sobirayas'
posetit' masterskuyu moego rovesnika Akopa Akopyana, rodivshegosya v
Aleksandrii.
YA chasto byvayu v masterskih hudozhnikov, no nikogda ne delayu etogo
special'no. Kol' ty idesh' tuda bez priglasheniya, u tebya s soboj dolzhno byt'
nechto takoe, chto ty mog by vosproizvesti vsluh.
YA byl stol' perepolnen Akopom, chto onemel pri vstreche. Otkrylas'
zavetnaya dver', vedushchaya v chuzhuyu tajnu, i my okazalis' v masterskoj.
YA nachal s bormotan'ya:
- My yavilis' na svet v odno i to zhe... inache ya ne posmel by...
Meruzhan ispravno perevodil na armyanskij, vozvrashchaya mne otvety v
russkom variante.
- Proshu vas, ya rad.
Stop! Tam zhe magnitofon krutilsya, otchetlivo vizhu ego zatverdevshij v
pamyati pryamougol'nik, cherneyushchij na polu, i zmeistyj chernyj shnur, vpivshijsya
v istochnik pitaniya.
No eto posle, posle. A sejchas my tol'ko voshli, eshche topchemsya v rajone
dveri, razbiraem sidyachie mesta v predvkushenii izobrazitel'nogo pirshestva,
priehali-to polnoj mashinoj, tut i Feniks, i David, i SHaen, blago voznik
predlog proniknut' k Akopu.
Peremeshchayus' blizhe k Meruzhanu:
- Kak otchestvo Akopa?
- YA ne znayu. Dlya vseh nas on Akop.
- Kak zhe ego nazyvat'? YA ne smeyu bez otchestva.
- Nazyvajte: maestro. Tak budet pravil'no.
- Skazhite, maestro, kakoj razmer holsta vy predpochitaete vsem
ostal'nym i chem vy ih izmeryaete, svetovymi godami ili drugimi zritel'nymi
edinicami?
Vopros chisto ritoricheskij, ibo magnitofon ne vklyuchen.
Odnako zhe kak zhal', chto maestro ne govorit po-russki. Poetomu pervaya
replika, prednaznachennaya dlya preodoleniya nelovkosti, rozhdaetsya sama soboj,
ona i dolzhna rasstavit' vse po mestam, ravno kak rassadit' nas po stul'yam i
kreslam.
- Maestro, prezhde vsego ya hotel by prosit' u vas izvineniya, chto prishel
v vash dom, ne znaya vashego yazyka.
Meruzhan perevodit. So storony prisutstvuyushchih syplyutsya shchedrye
filologicheskie dary.
- Mogu predlozhit' francuzskij yazyk.
- Uvy.
- Anglijskij.
- Eshche raz uvy.
- Arabskij.
- Uvy, uvy, uvy...
Takim obrazom, neznanie splachivaet nash razroznennyj dotole kollektiv.
V chem problema? Est' chetyre perevodchika s armyanskogo, uzhe raspolozhivshihsya v
predlozhennyh mestah i neterpelivo sozrevayushchih dlya prosmotra. K tomu zhe my
imeem delo s iskusstvom, ne svyazannym s rech'yu i potomu voobshche ne
nuzhdayushchemsya v perevode.
Kusochkom zamshi, zahvachennym iz doma, privozhu v gotovnost' ochki. No gde
zhe sam hozyain, maestro Akop Akopyan, narodnyj hudozhnik Armyanskoj SSR i
prochaya? Pochemu ya do sih por ne opisal ego, a vmesto togo uhozhu v
otvlekayushchie detali?
Poprobuem vse zhe. Ego lico privyklo k sosredotochennosti bol'she, chem k
ulybke... Net, ne uspevayu. Maestro uzhe pridvinul mol'bert, gotovya tochku
opory. A u pravoj steny, kuda on podoshel, ya zamechayu cheredu holstov, koso
pristavlennyh k stene, kak knigi na polke. Na tyl'noj storone chto-to
oboznacheno: 73x100 ili nechto drugoe, bolee mudroe. Pauza.
Skazhite, maestro, vy ne volnuetes' sejchas? Tol'ko chestno. Pochemu ya
dolzhen volnovat'sya? Ko mne prishli druz'ya. Holsty eti starye, ya mnogo raz
pokazyval ih. |to kak pereryv v rabote, svoego roda otdyh, dyhatel'naya
pauza, kogda ruka nemeet ot kisti. Uchtite, ya otvetil chestno.
Net, vse zhe mne kazhetsya, chto maestro neskol'ko volnuetsya, chut'-chut',
samuyu malost', neprimetno dlya glaza, no vse zhe: da ili net? Povtoryayu: vse
normal'no, ya spokoen, polon dostoinstva. Avtoru zhe nepremenno nado
predstavit' delo takim obrazom, budto geroj volnovalsya v ego, avtora,
prisutstvii. Uveryayu vas, maestro, vse obstoit naoborot, avtor sam
volnovalsya v prisutstvii geroya, tak kak poslednij nikak ne poddavalsya
izobrazheniyu.
Dvizheniya plavnye, dazhe s ottenkom vkradchivosti, ulybka
dobrozhelatel'naya s perehodom v pronicatel'nost', glaza blestyashchie ot myslej
- ispytannye slovesnye nabory nikak ne podhodyat k dannomu sluchayu, geroj ne
vmeshchaetsya v nih. Akop Akopyan okazyvaetsya slozhnee togo slova, kotorym ya
vladeyu.
Vse zhe ya ne teryayu nadezhdy. CHto mozhet byt' proshche takogo uprazhneniya?
Protyanut' pravuyu ruku vpered, polusognuvshis', uhvatit' pal'cami pravoj ruki
verhnyuyu perekladinu, pripodnyat' holst, delaya dva shaga po napravleniyu k
mol'bertu, povernut' ego pri dvizhenii na 180 gradusov i snova,
polusognuvshis', postavit' holst u podnozhiya mol'berta, razzhat' pal'cy pravoj
ruki, vypryamit'sya. Uprazhnenie schitaetsya vypolnennym.
Ne pravda li, vse prosto, na grani fizicheskogo primitiva? No skol'ko
muchitel'nyh dvizhenij dolzhna byla sovershit' ruka, proizvodya na svet bukvu za
bukovkoj, mazok za mazkom, prezhde chem na svet yavitsya stranica genial'nyh
slovosochetanij ili velikij holst, nebyvalo spryagayushchij cveta i figury.
I vot final'noe dvizhenie, venchayushchee tyazhkij trud, - dvizhenie pal'ca,
otyskivayushchego nuzhnuyu stranicu, dvizhenie kisti ruki, perevorachivayushchee na 180
gradusov ispolnennyj holst. CHto yavitsya sejchas miru: karakuli, maznya,
kikimora?
Sprashivaetsya, kak mozhno raspolozhit' na holste mirozdanie, hotya by
maluyu ego chasticu razmerom v 73 parseka i skol'ko tysyacheletij dolzhna byla
trudit'sya priroda, chtoby proizvesti na svet podobnoe chudo?
Otvet:
Ugolok derevni, X., m. 94x62, 1968.
U kanala, X., m. 80x121, 1971.
Miry, miry... Gde ya videl ih, na kakih planetah? Skol'ko mirozdanij
mozhet razmestit'sya na konchike odnoj kisti, slozhennoj iz otbornyh voloskov
kolonkovogo hvosta, volosok k volosku, obrezat' ih mozhno tol'ko so storony
osnovaniya, ni v koem sluchae ne s konca, inache razrushitsya garmoniya,
sotvorennaya chutkoj prirodoj, tut celaya nauka, est' velikie mastera,
Stradivariusy kisti, ploskaya kist' dlya mazka, kruglaya dlya linii, kisti
neobhodima chutkost', ruke tverdost', mne popalas' redkostnaya kist', ya
beregu ee pushche glaza, po nocham kladu pod podushku, chtob ne sbezhala, i zavtra
utrom, edva solnyshko prob'etsya v okna masterskoj, snova byla gotova k
rabote, propitannaya moimi cvetnymi snovideniyami.
Davajte dogovorimsya: v iskusstve vse uslovno i potomu uslovimsya eshche ob
odnoj bezuslovnoj uslovnosti. Nu hotya by tak: esli tebe pristavyat nozh k
gorlu i potrebuyut - razdeli iskusstvo.
No kak razdelit' ego, esli ono nedelimo, hotya i uslovno? Uberite nozh
ot moego prekrasnogo gorla, grazhdanin iskusstvoved, ibo ya ne sobirayus'
nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne.
Dva slova: zerkal'shchiki i zhivotvorcy. Ubrali nozh? Prodolzhayu dal'she.
Zerkal'shchik otrazhaet vneshnij mir. Zerkalo, v sushchnosti, ravnodushno k
metodu otrazheniya, slovom li, kraskoj, zvukom, potomu stol' pohozhi
zerkal'nye knigi i zerkal'nye kartiny. Otkroem naugad stranicu. Srazu posle
zavtraka, dogovorivshis' predvaritel'no po telefonu, my pribyli v uyutnuyu
masterskuyu na ulicu Komitasa, gde truditsya nash zamechatel'nyj tovarishch
imyarek. Meruzhan podnyal ruku, nazhimaya knopku zvonka (kakaya voshititel'naya
redkostnaya detal', ne tak li?). Dver' otkryl muzhchina srednih let, eshche
polnyj sil, eto byl on, moj geroj, kotorogo mne rekomendovali v partijnom
byuro tvorcheskogo soyuza. Zavyazalsya neprinuzhdennyj razgovor... Poslushno
sleduyu za dejstvitel'nost'yu, ne otstavaya ot nee, no i operedit' ne smeya, ne
bylo takoj direktivy. Bdit' epitet, pojmat' na letu metaforu s perebitymi
kryl'yami, smasterit' po hodu pejzazh s cvetushchej razvesistoj klyukvoj na
perednem plane. YArkost' otrazheniya zavisit ot kachestva shlifovki zerkal'noj
poverhnosti, pri etom nam neobhodimo takoe zerkalo, chtoby ono otrazhalo ne
iskazhaya. U menya redkostnaya kist' iz kolonkovogo hvosta, na odnu kist' ushlo
shest' kolonkov, ostal'noe zhene na palantin, zato poluchilas' na slavu,
nezhnaya, laskatel'naya, sama risuet, vzyal ee v Italiyu, venecianskaya laguna,
15 minut, 42x58, plyus desyat' minut na sushku, mostik nad kanalom, vulkan
Vezuvij, 12 minut, bol'she nel'zya, my zhe turistskaya gruppa, tovarishchi toropyat
i sami toropyatsya, eshche 10 minut na sushku i utrusku, a my vse v odnom
tvorcheskom avtobuse, vot on, kstati, na fone Kolizeya, X., m. 42x58, kakoj
krasavec poluchilsya, kak zhivoj, ya imeyu v vidu avtobus, ya sushil ego
vyhlopnymi gazami, eto moj metod, vyhlopnye gazy sozdayut nalet drevnosti,
za polchasa holst stanovitsya starshe na 300 let. Da, ya zerkal'shchik - i tem
gorzhus'. My kak Atlanty, na nas derzhitsya mir. Esli my ne otrazim etu
dejstvitel'nost', nashi vnuki i pravnuki budut vprave priznat' ee
nesushchestvuyushchej. A ya ee otrazhayu tvorcheski, na vysokom idejno-hudozhestvennom
urovne, prichem uchtite, idejnoe stoit na pervom meste, na vtorom -
hudozhestvennoe, ibo pervoe opredelyaet vtoroe, slovom, ital'yanskaya poezdka
udalas', privez bolee tridcati holstov, zhal', chto malo pobyli, vsego odna
nedelya...
ZHivotvorec otvernulsya ot pejzazha. Muchitel'no mychit v nadezhde
preodolet' sobstvennuyu nemotu. Glyadit v sebya, vyvorachivaet naiznanku, i
mir, izobrazhennyj im, vprave byt' ob座avlen nesushchestvuyushchim, podobno
znamenitoj lzhenauke na bukvu "k".
Skol' muchitelen put' prirody! Skol'ko raz byl tupik - i vse snachala.
Iz nemo-ty pro-rvat'sya k smyslu, skvoz' nemotu ya ne mo-gu, a ty? agu!
Po-ra pre-rvat'sya.
No pri chem tut voobshche Akop Akopyan, maestro i tvorec mirozdanij, chej
poyasnoj portret ya risuyu stol' nevrazumitel'no, buduchi ne v silah prorvat'sya
skvoz' ne-mo-tu? A pri tom tut Akop, chto vsyakaya popytka klassifikacii vedet
k uproshcheniyu, i ya prishel syuda vovse ne dlya togo, chtoby raskladyvat' Akopa po
polkam. Tak chto otveta ne budet.
I voobshche - chto luchshe? Byt' zerkal'shchikom ili otrazhencem? YA tak otvechu,
predvaritel'no slaziv v enciklopediyu i sdelav na lice hitruyu uhmylku:
horoshij zerkal'shchik luchshe plohogo otrazhenca. I naoborot, razumeetsya: horoshij
otrazhenec luchshe plohogo. V oboih vidah dostignuty vershiny mirovogo
iskusstva. Vse zhanry horoshi - krome skuchnogo, ne mnoj otkryto*.
______________
* Kazhetsya, eto govoril eshche starik Vol'ter (prim. perevodchika).
Zerkal'shchiki, kak pravilo, neposedy, ih vlekut dal'nie strany,
privol'nye gory. Glaza zerkal'shchika nuzhdayutsya v postoyannoj pishche - poetomu
zerkal'shchik smotrit na mir s golodnym bleskom vo vzore. Pochti vsegda u nego
na zhivote boltaetsya fotoapparat.
ZHivotvorcy, naoborot, zatvorniki, pochti vse oni urbanisty, tak kak v
gorode im legche ukryt'sya ot postoronnih. ZHivotvorec uglublen v sebya. I
obraz zhivotvornyj rozhdaetsya iznutri. ZHivotvorec tvorit svoj sobstvennyj
mir, ne schitayas' s kapital'nymi zatratami dushi, eto tot edinstvennyj
sluchaj, kogda lyubaya ekonomiya dushi idet vo vred sozdatelyu. U zhivotvorca
sobstvennye materialy i svoj metod kladki, o kotorom master i sam ne
dogadyvaetsya.
Sprashivaetsya vtorichno: pri chem zdes' maestro Akop?
Vy eshche ne dogadalis'?
Maneken s shirmoj. X., m. 130x89, 1975.
Natyurmort. Instrumenty. X., m. 60x81, 1976.
Kak pokonchit' s nevyskazannost'yu? Povorot na 180 gradusov. Eshche mig - i
mirozdanie ischeznet, postavlennoe v ugol tvorcom, pokazyvayushchee otnyne
iznanku perevernutogo smysla.
YA pronikayu vzglyadom skvoz' materiyu holsta, vizhu sudorogi zemli, muku
predmetov iskusstvennogo proishozhdeniya: perchatok, kusachek, tabureta, yashchika,
stola, stolba ili blyuda.
U dvuhmernogo holsta yavlyaetsya tret'e izmerenie, nazyvaemoe po-uchenomu,
kazhetsya, perspektivoj, ya v etom nichego ne ponimayu, i ne perspektiva menya
sejchas volnuet, no ne mogu zhe ya v samom dele pereskochit' srazu iz vtorogo
izmereniya v chetvertoe. Glubina holsta proryvaetsya v bezbrezhnost', no eto ne
est' bezbrezhnost' uchenoj perspektivy, a glub' samoj zemli, predmeta,
posluzhivshego naturoj.
Tak vidit mir ruka Akopa. YA stoyu u podnozhiya pejzazha. On zhe smotrit na
pejzazh s gornyh vysej, a mozhet, s vysot vechnosti, kto znaet. Fiziki
utverzhdayut, chto chetvertoe izmerenie - eto vremya, no v iskusstve vse ne
po-uchenomu. YA ubezhden, chto chetvertoe izmerenie iskusstva - dusha.
Hudozhniku ne trebuyutsya letopiscy, on sam pishet letopis' svoej zhizni,
svoego naroda, svoej epohi, ona na ego holstah. V kazhdoj linii, kazhdom
shtrihe zdes' plot' i krov', za vse zaplacheno po vysshemu schetu: rashodom
dushi, bessonnicej nochej.
- YA splyu horosho, - vozrazil maestro s mudroj ulybkoj. - Ne mogu
pripomnit' ni odnoj bessonnoj nochi, razve chto v yunosti.
- Maestro, proshu prostit' menya za to, chto ya pripisyvayu vam svoi slova,
odnako ya imel v vidu bessonnicu mysli, a ne tela.
- O, eto da! |to mne znakomo.
- CHto zhe v sostoyanii vas otvlech'?
- Tol'ko rabota, kogda nachinaet dumat' ruka.
Miry prodolzhali dvizhenie po prednachertannym orbitam: povorot na 180
gradusov, prizemlenie na smotrovuyu ploshchadku, zavershayushchij polet v ugol, gde,
po vsej vidimosti, nahodilsya sklad gotovoj produkcii s lichnym klejmom
Akopa.
Tut ya obnaruzhil, chto ne tol'ko my, to est' gosti, smotrim na holsty.
Sam Akop na nih smotrel, pridirchivo i bespokojno.
- Kakaya vasha rabota samaya lyubimaya, maestro?
- YA ko vsem otnoshus' odinakovo - i v dostatochnoj mere spokojno. Ved'
eto uzhe sdelano, ne tak li? Samaya lyubimaya? Net i net! Davajte luchshe
poschitaem, chto dannyj vopros ne imel mesta.
O chem zhe stol' pristal'no dumaet Akop, otstupiv na tri shaga, prilozhiv
palec pravoj ruki k podborodku?
Na nas on ne smotrel. Vryad li ego interesovalo nashe mnenie, vo vsyakom
sluchae, ya hotel by nadeyat'sya na eto. Ne vynoshu, kogda personazh glyadit v rot
avtoru.
Za maestro ya mogu byt' spokoen, podumal ya. Akop menya ne podvedet, ibo
on vsegda ostaetsya samim soboj, na holste li, v zhizni li. Mozhet, eto i est'
sekret | 3?
Interesno, skol'ko u Akopa sekretov? I kak ih razgadat', perevedya hotya
by na yazyk bolee privychnyh ponyatij? Rano ili pozdno pridet pora otvetov.
Na etom pirshestvennom parade mirozdanij ya vsego lish' zritel', zanyavshij
mesto v lozhe dlya pressy i potomu zaranee obrechennyj na sploshnye vostorgi.
"Kakoj moshchnyj kolorit, otkryvayushchij novyj mir chelovecheskogo vospriyatiya.
Posetitel'".
"Bravo, Akop! Madlen Perse".
"V lice Akopyana sovetskoe iskusstvo stanovitsya v sostoyanii vyjti ne
tol'ko na mirovuyu arenu, no i na spor s vekami. Abbat Reklyu, nastoyatel'
N-skogo monastyrya".
"My, studenty vtorogo kursa tehnologicheskogo fakul'teta, ne ponimaem i
ne mozhem ponyat' etogo temnogo iskusstva. CHto mozhet skazat' bezrukij
maneken? Zachem iz yashchika torchat kusachki, etot instrument proshlogo veka?
Prizyvaem hudozhnika k zerkal'noj yasnosti. Gruppa studentov".
"Moguchij Akop! Myatezhnyj Akop! Porazheny! Ocharovany! Pokoreny!"
"Akop pronik v oblasti, kotorye kazalis' prezhde nedostupnymi dlya
kisti. Gajk, astrofizik".
Listayu naugad al'bomy s otzyvami, gde byli vystavki Akopa. Imenno
takie otzyvy obeshchal mne vyslat' Meruzhan, chto on i sdelal. Avtor vyrazhaet
emu ocherednuyu priznatel'nost'.
Poslednij holst pereletaet v ugol. Smotrovaya ploshchadka opustela. I
vdrug ya zamechayu, chto po masterskoj tut i tam rasstavlena ili razbrosana
natura. U okna v kosom osveshchenii stoyal maneken. Na stolike razmestilas'
vaza. YAshchik s instrumentom ustanovlen na taburete. Maestro snimaet odnu
naturu, podvigaet k sebe druguyu, saditsya.
Tol'ko chto taburet byl na holste, privlekaya k sebe vostorzhennoe
vnimanie. No vot taburet sprygnul s kartiny na pol i sdelalsya zauryadnym,
bleklym, pochti neoshchutimym dlya glaza.
Po-moemu, i Akop ne zametil togo, chto sel na naturu. U tabureta byl
otgul. A maneken uvolilsya po sobstvennomu zhelaniyu.
|to oznachalo, chto my menyali zhanr. ZHivopis' perelivalas' v slova. Na
stolike yavilsya kofe s intriguyushchim zapahom, svidetel'stvuyushchim o nalichii
famil'nogo sekreta. Krohotnaya chashechka kazalas' sbezhavshej s holsta, hotya ya
otchetlivo pomnil, chto ee tam ne bylo.
Voprosov nakopilos' s izbytkom. Tak ne vse li ravno, s kakogo
nachinat'.
- Skazhite, maestro, kakim putem sovershaetsya otbor natury?
Moi slova peretekali v zvonkogolosuyu armyanskuyu rech', prichem Meruzhan ne
zabyl vklyuchit' svoyu elektronnuyu tehniku. CHernyj pryamougol'nik magnitofona
zanyal otvedennoe emu mesto na polu masterskoj. Zavertelis' kolesa,
perematyvayushchie niti nashego dialoga.
Akop kazalsya nevozmutimym. Otvet ne zastavil sebya zhdat', slovno byl
sostavlen zagodya.
- YA ne dumayu, chto est' hudozhniki, kotorym do konca yasno, pochemu oni
pishut imenno eto ili pochemu im nravitsya pisat' imenno eto. A ved' dazhe
ponimaya podobnye veshchi, ne tak-to prosto byvaet otvetit' na nekotorye
voprosy zritelej. Po zavershenii svoego hudozhestvennogo obrazovaniya ya
perezhil glubokoe otchayanie. U menya byli lyubimye zhivopiscy, i v ih kartinah ya
videl voploshchenie togo, chto mne hotelos' by sdelat' samomu. YA muchilsya, ibo
dolgoe vremya ne znal, chto zhe mne pisat' i kak. No nakonec ya uvidel to, chto
iskal, i byl pryamo-taki potryasen. Mezhdu mnoj i tem, chto ya videl, voznik
kontakt. A uvidel ya vyveshennyj u nas na verande puchok chesnoka. Konechno, eto
ne bog vest' chto, puchok chesnoka, no ya uzhe znal: mne otkrylos' to, chto mne
tak nedostavalo, chto ya muchitel'no iskal. YA napishu kartinu, moyu kartinu.
Pozzhe u menya vsegda voznikal takoj kontakt, ya vsegda chto-to obnaruzhival...
Plenka krutitsya, ona ne terpit pauz, vremeni dlya razdumij ne ostaetsya.
- Maestro, ne mogli by vy rasskazat' o svoej zhizni?
- Moya zhizn' ne bogata sobytiyami. Inogda mne kazhetsya, chto ona protekala
gde-to na storone, poka ya byl zanyat poiskom cveta i stoyal u mol'berta. Esli
vas interesuyut fakty, ya podaryu vam katalog, tam imeetsya biograficheskaya
spravka.
Itak, Akop Akopyan v cifrah i faktah, izlozhennyh slogom kataloga. YA
sleduyu vdol' drugoj zhizni so skorost'yu begushchego po bumage pera i korotkih
pauz dlya perekladyvaniya stranic.
Akop Akopyan rodilsya 24 maya 1923 goda v Aleksandrii na beregu
Sredizemnogo morya. S devyati let uchitsya v armyanskom pansionate na Kipre,
Sredizemnoe more so vseh storon. V 1941 godu vozvratilsya v Aleksandriyu,
postupil na tekstil'nuyu fabriku (nado pomogat' sem'e). Spustya tri goda
pereezzhaet v Kair, rabotaet dizajnerom, uchitsya v svobodnyh klassah Vysshej
hudozhestvennoj akademii. V yunoshe probuzhdaetsya strast' k risovaniyu,
zahvatyvayushchaya ego vse sil'nee. V 1952 godu - emu uzhe 29 let - otpravilsya na
vyuchku v Parizh, Mekku hudozhnikov.
1953 god. V gorode Buhareste prohodit Vsemirnyj festival' molodezhi i
studentov. Kartina, vystavlennaya pod psevdonimom |mil', poluchaet vtoruyu
premiyu festivalya. Avtorom kartiny byl Akop Akopyan, i on peredal ee
sovetskoj delegacii. Odnako proshlo eshche devyat' let, poka Akop Akopyan vmeste
s sem'ej smog perebrat'sya na svoyu istinnuyu rodinu, v Armeniyu. S 1962 goda
on zhivet v Leninakane. V 1967 godu izbiraetsya deputatom Verhovnogo Soveta
Armyanskoj SSR. V 1977 godu udostoen Gosudarstvennoj premii Armenii i zvaniya
narodnogo hudozhnika respubliki.
Vse ostal'noe vremya, kak bylo skazano vyshe, stoyal u mol'berta.
Vystavki u hudozhnikov zaschityvayutsya kollektivnye i personal'nye, eto vse
ravno kak u pisatelya pechatayutsya ego proizvedeniya: v obshchem sbornike, gde eshche
sem' avtorov pod odnoj oblozhkoj, ili v personal'nom odnotomnike izbrannyh
sochinenij. Proizvedeniya vrode napechatany te zhe, da pereplet drugoj.
Statistika glasit, chto Akop Akopyan prinimal uchastie v 49 kollektivnyh
i personal'nyh vystavkah. Konechno zhe, est' vysshaya mechta: dosluzhit'sya do
sobraniya sochinenij, eto kogda u hudozhnika otkryvaetsya retrospektivnaya
vystavka, na kotoruyu sobirayutsya vse raboty, v tom chisle iz chastnyh
kollekcij. Edva ya konchu pisat' svoi razmyshleniya ob Akope, kak mne vporu
sadit'sya v samolet, chtoby letet' v Erevan na retrospektivnuyu vystavku Akopa
Akopyana, kotoraya otkryvaetsya v sentyabre 1980 goda.
Snova dvigayus' iz zala v zal vdol' muzejnoj steny. Sverkayushchie
pryamougol'niki mirozdanij obrashcheny ko mne svoimi bezmolvnymi licami.
- Maestro, hotelos' by uslyshat' vashe mnenie o tom, kakim usloviyam
dolzhen otvechat' pejzazh, chtoby byt' dostojnym dlya zapisi ego na polotne?
- Menya vsegda volnovalo soznanie duhovnoj svyazi s rodinoj, i ya vsegda
stremilsya sdelat' etu svyaz' oshchutimoj: zhit' na rodnoj zemle, postoyanno
obshchat'sya so svoim narodom, svoej stranoj. Istinnoj cel'yu moej poezdki v
Parizh byla mechta uehat' ottuda na rodinu. No v te gody mne ne udalos'
osushchestvit' moyu mechtu.
S samogo nachala posle vozvrashcheniya - ya zhil togda v Leninakane - ya
pochuvstvoval: svyaz' s rodnoj zemlej dolzhna osushchestvlyat'sya u menya cherez
pejzazh, potomu chto chem blizhe znakomilsya s armyanskoj prirodoj, tem vernee
poddavalsya ee zhivotvornoj i tainstvennoj vlasti. Armeniya - strana gornaya, i
ya povsyudu videl krutiznu, pod容my, izlomy linij, kotorye rodstvenny po
svoemu harakteru lyudyam podvizhnym, zhizneradostnym. Harakter Sar'yana,
naprimer, olicetvoryaet samu dushu nashej prirody. Takov i Minas (Avatesyan),
kotoromu udalos' po-svoemu, kak nikomu do nego, vzglyanut' na otchuyu zemlyu.
Oba eti hudozhnika yavlyayut dlya menya nepovtorimyj v svoej chistote primer
iskonno armyanskogo nacional'nogo duha i haraktera. Mne trudno bylo ponachalu
prisposobit'sya k armyanskomu pejzazhu, moj harakter byl inym. YA prinyalsya
iskat' landshafty, kotorye sootvetstvovali by skladu moej natury, a rabotaya
nad pejzazhami, stroil ih po gorizontal'no-vertikal'noj linejnoj sheme,
sposobnoj vyrazit' spokojnoe, naibolee statichnoe sostoyanie.
- Statichnoe? A kak zhe byt' s tem napryazheniem, kotoroe vsegda
prisutstvuet v vashih pejzazhah? Vzyat' hotya by vash proslavlennyj "Pokoj"
(130x90) - no skol'ko v nem napryazheniya i trevogi. CHto eto: trevoga pokoya?
pokoj trevogi?
Plenka truditsya bez pauz, s odinakovoj besstrastnost'yu na oboih
yazykah. Otvechaet maestro Akop.
- YA pochti nikogda ne znayu, chto poluchitsya v konce raboty. Razve ya
vprave navyazyvat' zritelyu svoyu volyu, tem bolee sobstvennye fantazii?
Vospriyatie zritelya ne mozhet byt' tozhdestvennym. Vy uvideli v "Pokoe"
trevogu. A dlya drugogo eto budet kazat'sya otdyhom posle tyazhkogo trudovogo
dnya. Snachala ya nervnichal, esli obnaruzhival, chto zritel' vidit v moej
kartine ne to, chto ya hotel skazat'. Znachit, ya ploho skazal, dumal ya. Zato
teper' ya spokoen, tak kak znayu: inache byt' ne mozhet. Pro sebya ya takzhe znayu,
chto i v etoj kartine ne vyrazil konechnogo slova moej zhizni. Znachit, nado
risovat' sleduyushchuyu.
Akop shchedro delitsya sekretami svoego znaniya, odnako pri etom rozhdayutsya
vse novye zagadki, chto lishnij raz podtverzhdaet pervonachal'nyj tezis o
neischerpaemosti Akopa.
Kotoryj eto sekret? | 43?
- Zakonnyj vopros, - prodolzhal ya, potyagivaya famil'nyj kofeek, i slova
moi bezzvuchno namatyvalis' na baraban. - Dolzhen li sam hudozhnik soznavat'
principy i metody svoej raboty ili oni yavlyayutsya emu intuitivno?
- Ne znayu, imeyu li ya pravo na otvet, - govorit Akop. - Na protyazhenii
zhizni ya mnogo i bezuspeshno bilsya nad raznymi voprosami. Ran'she ya mnogo
dumal o mire, o planetah i zvezdah, no sejchas ya uzhe v tom vozraste, kogda
pora priznat', chto u menya net sil ponyat' vse eto. I teper' ya prosto zhivu
moej zhizn'yu, pytayas' ponyat', chto govorit mne natura: kusachki ili perchatki.
- CHto eto, maestro, kompromiss ili mudrost'?
- Ne pytayus' opredelit'. |to ochen' strannoe chuvstvo, kogda ono v tebe
ili v drugih, i ty vidish' eto. CHelovek znaet, chto on ne v sostoyanii ponyat',
no vse ravno stremitsya k etomu. Po-moemu, eto strannoe otchayannoe chuvstvo.
CHelovek, kotoryj nahodit, vsegda i teryaet chto-to. Esli on nashel otvet, to,
vozmozhno, poteryal vopros. No eto neizbezhnyj process. Vsegda chto-to
stanovitsya bolee cennym, drugoe utrachivaet prezhnyuyu cennost'.
- Sushchestvuyut raznye urovni poznaniya, sovershenno soglasen s vami,
maestro. Est' chelovek i est' chelovechestvo. I est' nash razum, vseh nas
ob容dinyayushchij. YA polagayu, chto etot razum nachinaetsya togda, kogda on
podnimaetsya do urovnya samopoznaniya, otvazhivshis' na osmyslenie samogo sebya.
Vozmozhno, vo vselennoj sushchestvuet i takoj razum, kotoryj ne v sostoyanii
podnyat'sya do stepeni samopostizheniya. |to schastlivye civilizacii, istekayushchie
sokom samodovol'stva i potomu lishennye budushchego, tupikovaya vetv' evolyucii.
No my na nashej planete bespovorotno vstali na put' samopoznaniya - naskol'ko
glubokim ono okazhetsya, eto drugoj vopros. Genii podnimayutsya k vershinam
samopoznaniya, zadavaya chelovechestvu stol'ko voprosov, chto dlya otveta
potrebny veka. A potom smertnye nachnut dobrosovestno popravlyat' geniya,
pred座avlyaya emu upreki v social'noj ogranichennosti, eto teper' osobenno
modno. Tem samym niveliruyutsya vershiny, moguchie gory strigutsya pod odnu
grebenku. Davajte teper' sravnim stepen' samopoznaniya odnogo individuuma,
geniya, porazivshego mir, s urovnem samopoznaniya vsego chelovechestva v ego
planetarnom chetyrehmilliardnom sostave. V etom sluchae okazhetsya, chto eto
planetarnoe samosoznanie prebyvaet na samom mladencheskom urovne, my dazhe ne
osoznali eshche, chto yavlyaemsya edinym chelovechestvom, v rasporyazhenii kotorogo
vsego odin dom, nasha planeta. Odnazhdy Blez Paskal' skazal, chto
chelovecheskomu razumu legche idti vpered, chem uglublyat'sya v sebya. Proshlo tri
veka, no polozhenie niskol'ko ne peremenilos'. My vidim nashu suetu, sami
suetimsya, eto est' nashe stremlenie idti vpered, chtoby ubezhat', uletet' na
reaktivnom lajnere ot resheniya problemy. No vot hudozhnik ostaetsya odin na
odin s samim soboj, pered chistym holstom, on delaet pervyj mazok - i
nachinaetsya akt samopostizheniya.
Blesnuv zaezzhennoj erudiciej, ya otkinulsya v kresle i s chuvstvom
ispolnennogo dolga prinyalsya za chashechku kofe, podogretuyu moim krasnorechiem,
poka Meruzhan trudilsya nad perevodom. Peredyshka byla zasluzhennoj, odnako ya
nasladilsya eyu bol'she, chem predpolagal.
- Znaesh'... - otvechal mudryj Akop ne menee mudromu Meruzhanu, potomu
chto sam Meruzhan davno zabyl o perevode i vyhodilo tak, slovno eto oni sami
uvlechenno i radostno besedovali mezh soboj, a ya prebyval ryadom v kachestve
lishennoj slova natury. - Znaesh', - prodolzhal Akop, - ya ne mogu ob座asnyat'sya
na takom vysokom nauchnom urovne. U menya chuvstvo cheloveka, kotoryj nahoditsya
v nachal'noj stadii samopoznaniya, i prichina etogo, vidimo, v tom, chto tak
ustroena natura hudozhnika. Esli by, k primeru, v mire ne bylo ognya, ya ne
smog by ego izobresti, potomu chto ya prednaznachen ne dlya ognya, a dlya chego-to
drugogo. YA ne dumayu, chto hudozhnik izmenyaet mir.
- A donesti ogon' do lyudej? Otvechaj! Smog by donesti?
Tut oni vovse uvleklis' svoimi problemami. Plenka-to krutitsya, no
kogda eshche iznachal'nyj tekst dojdet do menya: stenografistka budet snimat'
slova s plenki na bumagu, perevodchik perevodit' tekst. SHkol'naya tetrad' v
kletochku dogonit menya lish' v Moskve.
Oni sporili, kipeli, sverkali myslyami, no vse eto mimo menya. YA
obratilsya s mol'boj k Feniks, sidevshej ryadom.
- O chem oni govoryat?
- Kto bol'she menyaet mir: optimisty ili pessimisty? Ved' mir menyaetsya
ot nedovol'stva im.
- YA tozhe hochu... dajte mne... - ya pytalsya dognat' ubegayushchuyu mysl', no
mysl' stremilas' vpered, ne zhelaya uglublyat'sya v sebya.
- Kak zhe tak govorish', Akop? Hudozhnik ne izmenyaet mir! Razve? On
sozdaet svoi miry, v rezul'tate chego menyaetsya sam, a vmeste s nim menyaetsya
ves' mir.
- Optimist dovolen tem, chto est' vokrug nego. On ne vidit nedostatkov.
- Ne znayu, mozhet byt', eto slishkom pessimistichno, no ya dumayu, chto
nedostatki yavlyayutsya neot容mlemoj chast'yu nashej prekrasnoj dejstvitel'nosti.
Bez nedostatkov zhizn' zastynet.
- Znachit, esli u tebya plohaya masterskaya, temnaya i syraya - eto tak i
nado, da?
- Pri chem tut syraya masterskaya? My govorim o proyavlenii duha...
- Dajte mne skazat'... Skazhite mne, o chem vy govorite...
Uchenoe interv'yu, zadumannoe po doroge k gornym vershinam, grozilo
prevratit'sya v slovesnuyu sumyaticu, nabor fonem, hotya by na takih dvuh
prekrasnyh yazykah, kak armyanskij i russkij. Trebovalos' srochnoe
vmeshatel'stvo vysshih sil, sposobnyh privesti nas v bolee chlenorazdel'noe
sostoyanie.
(Nikogda ne dumal, chto maestro mozhet byt' stol' zazhigatel'no
temperamentnym, vot otkuda trevoga ego holstov? No eto tak, v poryadke
rabochej gipotezy.)
Kakie vysshie sily dejstvuyut v XX veke? Zvonok telefona. Prihod
pochtal'ona s uvedomleniem o denezhnom perevode. Udar futbol'nogo myacha v
lopnuvshee okno. CHashechka kofe, oprokinuvshayasya so zvonom na podnose. Nichego
sverh容stestvennogo, uveryayu vas.
Avtor vprave predpisat' geroyam lyuboe iz etih dejstvuyushchih sredstv. YA
vybirayu telefonnyj zvonok kak statisticheski naibolee veroyatnyj. Grazhdanin
svidetel', vy podtverzhdaete, chto telefonnyj zvonok dejstvitel'no imel
mesto?
Dal'she vse prosto. Telefon zvonit, hozyain dolzhen snyat' trubku. My
zamolchali, tak i ne uspev ponyat', otchego razgoryachilis'. Maestro Akop
pogovoril nekotoroe vremya, zapolnyaya pauzu. Nadeyus', vtorogo telefonnogo
zvonka mne ne ponadobitsya?
- Proshu zadavat' voprosy.
- My vidim v vashej masterskoj mnogo predmetov, izobrazhennyh na holste.
Kak vy izbiraete naturu i chem pri etom rukovodstvuetes'?
- Dlya svoih novyh natyurmortov ya izbirayu takie predmety, kotorye, stoit
ih tol'ko izobrazit' na polotne, slovno otricayut samo ponyatie natyurmorta. K
primeru, broshennye na stol perchatki - eto ne tol'ko obrechennye na
nepodvizhnost' veshchi, no i nahodyashchiesya v dejstvii odushevlennye sushchestva. V
nih oshchutimo zhelanie sblizit'sya drug s drugom, stremlenie k obshcheniyu. To zhe
samoe mozhno skazat' i ob instrumentah. Kleshchi, kusachki, ploskogubcy lezhat
inoj raz takim obrazom, chto hvatatel'naya ih chast' napominaet rot... Pal'to
mozhet valyat'sya na stule, chto napomnit nam ego vladel'ca, vyrazit kakie-to
chuvstva. Odezhda stala takoj neot容mlemoj prinadlezhnost'yu cheloveka, chto
kazhetsya, ona ne sozdana im, a sama soboj vyrosla na nem. Stalo byt', esli
vozmozhno, kak eto pokazyvaet istoriya iskusstva, izobrazhaya otdel'nye chasti
chelovecheskogo tela (golovu, lico, tors, ruki), vyrazit' ispytyvaemye
chelovekom chuvstva, to pochemu zhe nel'zya dobit'sya togo zhe s pomoshch'yu odezhdy.
- No eto zhe trudnee?..
- Zato interesnee, v etom ya uveren.
- Maestro, v vashih rabotah imeyutsya povtoryayushchiesya motivy: stolby,
soedinyayushchie nebo i zemlyu, odni i te zhe chasti odezhdy, maneken, instrumenty.
CHto eto: poisk ideala, naibol'shej vyrazitel'nosti? Ili zhelanie, pust'
neproizvol'noe, navyazat' zritelyu svoi idei?
- Povtoryaetsya ne tol'ko motiv, vse povtoryaetsya: forma, cvet, kraski. YA
ne znayu, chto budu pisat' cherez mesyac, cherez god, vo vremya kartiny rozhdaetsya
sleduyushchaya. No ya nikogda ne gonyu motiv ot sebya. Motiv dolzhen ujti sam, togda
ya chuvstvuyu sebya svobodnym.
- Konechno, maestro, ya vizhu povtorenie formy na vashih kartinah, hotya by
povtorenie cveta. YA dumayu, chto vse vashi polotna resheny v edinom cvetovom
ispolnenii. Snachala mne etot vash cvet kazalsya neskol'ko iskusstvennym. No
vot v mae ya poehal cherez Sevanskij pereval na avtomobile, i v etot moment
poshel sneg, kotoryj lozhilsya na zelenuyu travu. Sneg na trave, sneg na trave,
i ya uvidel vash nepovtorimyj cvet, maestro, sneg na zelenoj trave. YA by
skazal tak: v etot moment tvoreniya prirody zemlya sdelalas' akopistoj.
- Vse my uchimsya u prirody, - soglashaetsya Akopyan. - YA tozhe videl sneg
na zelenoj trave, i eto mne nravilos'. No mne kazhetsya, chto ya nashel etot
cvet eshche v Egipte, a tam ya nikogda ne videl snega.
- CHto zhe glavnee - priroda?..
- Glavnee vse: priroda, narod. My uchimsya u nih v odinakovoj stepeni. U
kazhdogo naroda est' svoi vershiny. I svoya velikaya istoriya, kotoraya nas tozhe
uchit. Nash narod ne byl by takim velikim, esli by u nas ne bylo Komitasa,
Mesropa, Horenaci, Egisha, Sar'yana, Minasa. |ti velikie lyudi uchilis' u
svoego naroda i stali ego gornym hrebtom. V nih sohranyaetsya lico naroda.
Sushchestvovanie etih lyudej, ya, razumeetsya, nazval daleko ne vseh, opravdyvaet
narod i daet emu novye stimuly. Mozhet byt', eto imeet nekotoroe otnoshenie k
tomu razgovoru, kotoryj my veli ob urovne samopoznaniya otdel'nogo
individuuma i samopoznanii naroda. Mne kazhetsya, odno nerazryvno s drugim.
- CHto takoe bessmertie, maestro, est' li ono voobshche ili posle smerti
cheloveka uzhe nichego ne ostaetsya?
- Znayu, chto chelovek oshchushchaet smert' s samogo detstva. |to est' odna iz
naibolee sil'nyh idej, sushchestvuyushchih v mire. Navernoe, nuzhny ochen' sil'nye i
vysokie stremleniya, chtoby verit', chto ty ne mozhesh' umeret'. YA zhe pro
bessmertie ne dumayu. Mne stanovitsya bol'no i gor'ko, kogda ya nachinayu dumat'
o smerti, no ya ne hochu uteshat' sebya lozh'yu o vechnoj zhizni. YA schitayu: nado
zhit' i delat' to, chto ty umeesh' delat'.
- Maestro, samyj schastlivyj den' v vashej zhizni?
- Den' ya tochno ne pomnyu, no imel mnogo takih schastlivyh mgnovenij,
kogda sidel na kolenyah u otca i on menya obnimal.
- A kak zhe rabota, maestro?..
Akop Akopyan ne otvetil i povernulsya k mol'bertu, kosyas' na
neokonchennuyu kartinu, kotoraya tam stoyala. Ruka ego dernulas' bylo k kisti i
legla obratno na koleni.
Mazok za mazkom, liniya za liniej, gran' za gran'yu - ya ponyal, chto kist'
diktuet ruke takoe zhe nepreryvnoe dvizhenie, kak slovo peru - i net na
holste ni odnogo probela dlya pauzy, mazok za mazkom - i slagaetsya cvet. I
net ni minuty peredyshki. I ruka sama napryagaetsya i tyanetsya k kisti, potomu
chto ruka znaet svoyu obyazannost' na etoj zemle.
My prostilis' i vyshli vo dvor, vedushchij na ulicu Komitasa. Mezh domami
byli natyanuty verevki s razveshennym bel'em. Holsty prostynej i navolochek
ozaryali mir oslepitel'noj beliznoj. YA pereshagival cherez verevki iz odnoj
vechnosti v druguyu.
CHem velik Akop Akopyan? Boyus', chto moj otvet okazhetsya banal'nym do
pritornosti: tem, chto on vidit mir tak, kak ne vidit ego nikto drugoj. Akop
vidit mir ne tol'ko liniyami prostranstva, no i cvetom, sekret kotorogo
vedom emu odnomu. On sryvaet pokrov s natury, bud' to pejzazh, chelovek,
perchatki. On pronikaet v glub' predmeta.
V Akope Akopyane yavilsya sintez dvuh drevnejshih kul'tur. Pro Sar'yana
govoryat, chto on krasochen, dekorativen. Akop vernul armyanskoj zhivopisi
surovuyu iznachal'nost' ee kolorita, vstrechayushchuyusya inogda na drevnih
armyanskih ikonah.
Akop Akopyan pravdiv, analitichen, shchedr. No on zhe bespokoen, agressiven,
muchitelen. On ne l'stit rodnoj zemle, no razgovarivaet s nej na ravnyh.
Akop ne zanyal v iskusstve chuzhogo mesta, no pustil v nem novuyu vetv',
kotoraya k zrelosti rascvela pyshno i krasochno. Akop ne posledovatel', no
prolagatel'. Nemnogim tvorcam vypadaet takaya slavnaya uchast'. Pytayus' najti
analog v russkom iskusstve. Mozhet byt', Vrubel', utverdivshij zakony, dotole
nevedomye? Ili v russkoj proze Vladimir Nabokov, yavivshij miru novuyu krasotu
russkogo slova?..
Vot eshche chto - Akop mnogoznachen. Ne srazu raskopaesh' Akopa. No kazhdyj
vprave uvidet' v nem sobstvennye miry.
K Akopu Akopyanu uzhe pristavleno mnogo epitetov; no ya dlya sebya vybirayu
odin - myatezhnyj Akop.
No pochemu on skazal o samom schastlivom dne, chto eto bylo v dalekom
detstve na kolenyah u otca? Ocherednoj sekret myatezhnogo Akopa? Vot ono chto!
Samoe schastlivoe vospominanie o zhizni - pervoe. I samyj schastlivyj den'
tot, kogda chelovek osoznal, chto yavilsya v etot mir dlya dal'nejshej zhizni v
nem. Znachit, s etogo voobshche nachinaetsya nashe samosoznanie?
Vse skazannoe nami okazyvalos' namotannym na odnu nit'. My ne
sueslovili, mudryj Akop sam napravlyal nashu besedu.
YA proshel skvoz' arku i okazalsya v prostornom pomeshchenii, stol' shchedro
zalitom svetom, chto ne vidat' bylo ni samoj maloj teni.
Na stenah v otmennyh zolotyh ramah viseli kartiny Akopa. V proeme
steny raskrylsya polden' v Agavnadzore (83x99). YA uslyshal toskuyushchij golos,
ishodyashchij iz samyh glubin.
- YA muchayus', toskuyu, strazhdu, - zaklinala zemlya. - Menya issushayut
korni, raspirayut stolby, vyzhigaet solnce. Derevo izvivaetsya v korchah,
stremyas' pokinut' menya, no ya ne otpushchu ego. YA sokom napoyu stolby i korni,
no pomnite: sryvat' plody legche, nezheli rastit' ih.
- Zachem ty snova postavil menya v ugol, o moj povelitel'? - vereshchal
golosom devstvennicy maneken, visevshij po sosedstvu. - YA ozhila na holste,
menya laskali vzglyadami, a teper' ya snova v uglu, zdes' pyl'no i temno, moj
povelitel', risuj zhe menya...
- Byl vsplesk ognya i sdelalsya vechnyj mrak. My byli lyud'mi, stali
obolochkoj, pustym rukavom. O net, pozhalujsta, ne nado vodorodnyh vspolohov,
ne kidajte bombu, net i net, ya budu zaklinat', poka moj pustoj rukav
sposoben na eto.
- Posmotrite na menya, lyudi, ya zhenshchina s zerkalom (139x94, holst,
maslo), menya zovut Margarita. Zachem zhe ty zakryl mne lico, master? Ty
slyshish', oni shepchutsya peredo mnoj: kakaya Margarita krasivaya, nedarom ona
smotritsya v zerkalo. Ona tak krasiva, no nam ne vidat'. Master narochno
zakryl ee lico zerkalom, on ne hochet ni s kem delit'sya svoej Margaritoj.
- Ukus, eshche ukus! A chto esli eto poceluj? Razve kusachki tol'ko kusayut?
YA zhazhdu novyh lobzanij. A to ukushu!
Snachala ya neskol'ko nedoumeval, slushaya golosa, livshiesya s kartin, a
posle dogadalsya: kraski ozhili i zagovorili. Kak prosto!
No tut zhe ya snova okazalsya v nedoumenii: pochemu golosa s kartin Akopa
govorili po-russki? Ili ya srazu poluchal sinhronnyj perevod? I pochemu oni
voobshche razgovarivayut? Oj, ne tak-to prosto vse eto.
- YA eshche ne narisovan i ne znayu, kem ya stanu. No kak hochetsya
probudit'sya, stat' snachala zhivym, a potom bessmertnym. Mig probuzhdeniya
samyj sladkij.
YA podoshel blizhe. V uglu byl natyanut na podramnike holst, chistyj, no
uzhe zagruntovannyj. YA vglyadelsya: slabye, edva proglyadyvaemye linii
proskal'zyvali na holste. CHto skazhet zdes' ruka Akopa?
- Muzej zakryt, tovarishch.
YA obernulsya. Peredo mnoj stoyala hranitel'nica s mokroj tryapkoj v ruke.
- Vse razoshlis', - poyasnila ona dobrym golosom.
- Zachem voobshche zakryvayutsya muzei? - udivilsya ya.
- Im tozhe nado otdohnut'. Oni ved' tozhe ustali ot chuzhih glaz.
- A zavtra?
- Prihodite v desyat' utra. My snova otkryvaemsya.
Last-modified: Sat, 16 Aug 2003 06:09:13 GMT