Anatolij Pavlovich Zlobin. Posleslovie k portretu
Ocherk iz cikla "Portrety masterov"
-----------------------------------------------------------------------
Zlobin A.P. Goryacho-holodno: Povesti, rasskazy, ocherki.
M.: Sovetskij pisatel', 1988.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 avgusta 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
S Vladimirom Zatvornickim ya poznakomilsya ne po zakazu. Vprochem,
ponachalu znakomstvo nashe bylo dazhe odnostoronnim - prosto ya znal: gde-to v
moskovskih kamennyh tesninah zhivet i rabotaet etot samyj Vladimir
Andreevich, ego stat'i poyavlyalis' v gazetah, mel'kal Zatvornickij i na
sero-golubom ekrane v reportazhah, slovom, byl takoj chelovek, otpechatalos' v
pamyati, a ya po davnej privyazannosti sledil za moskovskimi stroitelyami i
mnogih znal ne tol'ko po imeni.
A posle my i v glaza poznakomilis'. |to sluchilos' na kakom-to
oficial'nom sobranii, ne pomnyu uzh pod kakoj kryshej i po kakomu povodu ono
sobiralos', ne v tom sut', potomu chto ot davnego togo sobraniya nichego ne
otlozhilos' v pamyati, krome etogo znakomstva s Zatvornickim. Skoree vsego
povod byl vse zhe stroitel'nym, inache kakim by obrazom mog Zatvornickij
okazat'sya na tribune? Zal uzhe poryadkom pritomilsya ot duhoty i
stilisticheskogo odnoobraziya rechej - i tut on vyshel na scenu. On govoril ne
po bumazhke, zadorno, zhivo - i krepko prohazhivalsya po nachal'stvu:
podskazyval emu, chto li, kak nado vpered smotret' i rukovodit' im,
Zatvornickim, vkupe s prochimi stroitelyami.
Zal mgnovenno ozhivilsya, slushaya etu zdorovuyu kritiku. Zatvornickogo
provodili blagodarnymi aplodismentami, i on zateryalsya v ryadah. Odnako v
pereryve ya snova uvidel ego i poprosil priyatelya-arhitektora poznakomit'
nas. Pros'ba byla tut zhe ispolnena.
- Zatvornickij, - skazal on, krepko pozhimaya moyu ruku.
- Tot samyj? - sprosil ya, nazvavshis' i ozhidaya vstrechnogo voprosa o tom
zhe.
- Prosto Zatvornickij, - otvetil on, a vstrechnyj moj namek mimo ushej
propustil.
Tak vot i vyshlo, chto ya s pervyh zhe slov, stereotipno proskochivshih
mezhdu nami, uyasnil dlya sebya, chto stroitel'naya slava Vladimira Zatvornickogo
vyshe moej pisatel'skoj izvestnosti (emu-to ne prishlo v golovu sprosit': ne
tot li ya samyj?) i, sledovatel'no, my nerovnya s nim po nashemu
professionalizmu ili po urovnyu masterstva, chto vrode by odno i to zhe, hotya
Zatvornic-kii nichem ne podcherkival etogo svoego prevoshodstva.
K nam to i delo (k Zatvornickomu, razumeetsya) podhodili lyudi,
pozdravlyali so smeloj rech'yu, sprashivali o delah. Podstupil iz prezidiuma i
tot samyj vysokij nachal'nik, v adres kotorogo proshelsya Zatvornickij. Ih
razgovor vpolgolosa okazalsya primechatel'nym. Vysokij nachal'nik upreknul
bylo Zatvornickogo, otchego tot ne prishel k nemu v kabinet s temi zhe
voprosami, na chto Vladimir Andreevich zarazitel'no rassmeyalsya.
- Tak byl uzhe razgovor v vashem kabinete, razve ne pomnite?
- Kogda zhe eto bylo? Ne pripomnyu chto-to, - otvechal nachal'nik.
- Bylo, bylo. A teper' ya ne prosilsya, vy zhe sami i zapisali menya v
oratory. Na tribunu vyshel, razve tut uterpish'?
Nachal'nik boleznenno ulybalsya, ne smeya vykazat' istinnyh svoih chuvstv,
tol'ko v glubinah ego vzglyada oni ugadyvalis' i bylo yasno: on ih zapomnit.
Potom Zatvornickim zavladeli zhurnalisty, i my rasstalis', dazhe ne
uspev, kak prinyato v nash prosveshchennyj vek, obmenyat'sya telefonami.
S teh por proshlo dovol'no mnogo let, i obstoyatel'stva pervoj vstrechi
uspeli zatumanit'sya v pamyati. YA davno zametil - tak byvaet lish' s horoshimi
priyatelyami i druz'yami, kazhetsya, budto ty vsegda byl znakom s nimi - stol'ko
bylo potom drugih vstrech, obshchih del, radostej, perezhivanij, chto pervoj
vstrechi slovno by i ne bylo, a znakomstvo sushchestvovalo vsegda i bez nee.
Ibo sluchilas' i vtoraya vstrecha. Est' v Moskve takoe uchrezhdenie -
Mosproekt, tam my i soshlis'. YA zabezhal k priyatelyu poboltat' na vechno zhguchie
arhitekturnye temy, a Zatvornickogo priveli v tu zhe masterskuyu netochnosti v
proekte doma, kotoryj on togda stroil. Vladimir i tut okazalsya na meste,
govoril s arhitektorom skupo i vyderzhanno, ne zamechaya moego vnimaniya. Potom
my tozhe peremolvilis', obmenyalis' telefonami, chtoby vstretit'sya bolee
osnovatel'no.
Teper'-to my hodim drug k drugu na dni rozhdeniya i prochie torzhestva,
perezvanivaemsya po povodu i bez povoda, zheny podruzhilis' - takoe u nas
teper' znakomstvo. I gde-to v seredine ego nachalas' istoriya s knizhkoj. V
odnom moskovskom izdatel'stve mne skazali: chto est' u nih na primete
chelovek s interesnoj biografiej. I nazvali: Vladimir Andreevich
Zatvornickij.
- Tot samyj? - sprosil ya snova, hotya v etot raz mozhno bylo ne zadavat'
stol' prostodushnogo voprosa.
I my nachali rabotat' nad knizhkoj. Tret'im licom k nam prisoedinilsya
moj starodavnij priyatel'-zhurnalist, ibo izdatel'stvo obuslovilo rabotu
zhestkimi srokami.
Vladimir zhil togda v dome na Nagornoj ulice, sam zhe i stroil tot dom,
v kotorom zhil.
- Vot vidite, - skazal on, kogda my pervyj raz poyavilis' v ego
malogabaritnoj kvartire, - stroim dlya sebya, stroim na veka! I vse horosho,
poka v tvoih domah poselyayutsya drugie. A teper' sam pyat' let zhivu v svoej
produkcii i vizhu: ploho my vse-taki ran'she stroili. Vernee, dazhe ne ploho,
a skudno.
A ved' ne bylo ego, Zatvornickogo, viny v teh preslovutyh pyatietazhkah,
ne on ih proektiroval, ne on daval na nih assignovaniya, on tol'ko stroil ih
- i zdorovo stroil, no s chuvstvom cheloveka, prichastnogo ko vsemu, chto
sovershaetsya v okruzhayushchej ego zhizni, s shirotoj svoego shchedrogo serdca on
prinimal na sebya dolyu viny proektirovshchikov.
Kak proishodit rabota nad knizhkoj, kogda avtorom ee stanovitsya ne
pisatel', a kak prinyato nynche govorit', byvalyj chelovek? Po-raznomu
proishodit, tut net recepta. Byvayut i trudnye sluchai.
No sluchaj s Vladimirom Zatvornickim byl dazhe ne legkim, on byl osobo
blagopriyatnym. I ne v tom lish' delo, chto Zatvornickij okazalsya
zamechatel'nym rasskazchikom, a v tom, chto on mog v dostatochnoj stepeni
otstranenno dat' ocenku kazhdomu svoemu shagu, postupku, resheniyu. V etoj
otstranennosti imelis' mnogie priznaki: i yumor, i umerennoe blagodushie, i
beskompromissnoe osuzhdenie, kogda takovoe trebovalos' po zhiznennoj
situacii. Bez takoj trezvoj samoocenki nemyslimo vnutrennee
sovershenstvovanie chelovecheskoj lichnosti, eto obshcheizvestno.
Vmeste s tem v nem prisutstvovala i celeustremlennost', ne
perehodyashchaya, odnako, v pryamolinejnost', kak i shchedrost' serdca ne perehodila
v vostorzhennost', a somneniya - v samokopaniya. Takim obrazom, slozhnyj
vnutrennij mir Zatvornickogo ne byl protivorechivym, to byla slozhnost'
mnogoplanovoj garmonii, i dazhe zhiznennaya udachlivost' ne pokorobila ee. K
etomu mozhno pribavit' zapominayushchuyusya vneshnost', bystruyu reakciyu, v rabote
li, v razgovore, i hotya by takoe kachestvo, kak umenie samootdachi. Moment
uvlecheniya sygral ne poslednyuyu rol' v nashej rabote. I chtoby zavershit'
postroenie, pridetsya skazat': Zatvornickij - ne tol'ko v rabote - zhiznenno
talantliv. No mozhet, kak raz s etogo i sledovalo nachat'?..
Razrez haraktera na etom ne zakanchivaetsya. Ot teoreticheskih postroenij
ya vprave perejti k konkretnomu analizu s tem, chtoby poputno rasskazat' i o
nashej rabote - togda obraz geroya budet raskryvat'sya pered chitatelem v toj
zhe posledovatel'nosti, kak raskryvalsya on peredo mnoj.
My izbrali ispytannyj put': poshli po biografii, nachinaya s istokov.
Vladimir Zatvornickij bez vidimyh usilij puteshestvoval po svoej zhizni, ibo
pamyat' ego ne otyagoshchalas' ugryzeniyami sovesti. Vprochem, konfliktov v etoj
zhizni i bez togo hvatalo: nesytoe detstvo, sovpavshee s voennoj poroj,
prezhdevremennaya neobhodimost' priobshcheniya k fizicheskomu trudu (nachal
rabotat' v kolhoze s 12 let), rannyaya smert' materi. Otca postavili v vojnu
na fermu, on dopustil padezh melkogo rogatogo skota, ugodil pod sud. Kogda
otec vozvrashchalsya iz lagerya, synov'ya vezli ego ot stancii na sankah,
nastol'ko on byl slabym. A zhestokij risk vybora professii? Vybiral-to
mal'chishka v svoi shestnadcat' let. Obo vsem etom podrobno rasskazano v
knizhke, biografiya geroya, tvorcheskaya i social'naya, razlozhena tam na
sostavnye elementy, vryad li est' smysl povtoryat'sya. Sejchas ya hotel by
ostanovit'sya ne na tom, chto rasskazyval Vladimir, a na tom, kak on
rasskazyval. My tak rabotali. Troe v odnoj komnate za stolom. Na stole
karandashi, tetrad', voprosnik na segodnyashnij vecher, butylka vina i
kakie-nibud' legkie gastronomicheskie pripasy. YA zadayu navodyashchie voprosy,
Zatvornickij vedet svoj rasskaz, tovarishch stenografiruet. Potom eti zapisi
rasshifrovyvalis', chashche vsego oni okazyvalis' nastol'ko ubeditel'nymi, chto
celymi stranicami lozhilis' v glavy. V rasskaze Zatvornickogo ne bylo
nadryvnogo ili vysokogo soperezhivaniya, rasskazchik ishodil iz storonnej
tochki zreniya, on kak by otstranenno smotrel na sebya, slovno i ne on sam byl
eto, a kto-to drugoj, doverivshijsya emu do samoj zataennoj glubi.
A eshche byla v ego rasskaze intonaciya, tol'ko emu, Zatvornickomu,
prisushchaya. Esli i udalas' ta knizhka, to glavnym obrazom potomu, chto v nej
sohranilas' intonaciya ee avtora. Ne uveren, chto mne udastsya peredat' ee ot
sebya, odnako poprobuyu.
Tak vot, pro risk vybora. Byl li on? V rajonnyj centr priehal
verbovshchik iz Moskvy, imeya pri sebe besprekoslovnyj plan orgnabora i nadezhdy
na premial'nye. Verbovshchik povesil pechatnoe svoe ob®yavlenie na zabore pered
klubom, i mal'chishki okrestnyh sel sami soboj prityagivalis' na etot
standartnyj zov. CHto zhe tut udivitel'nogo? Pribezhal, zapisalsya, stal
nomerom v spiske, uehal. A udivitel'nym bylo udivlenie samogo Zatvornickogo
po etomu povodu, udivlenie, prishedshee chetvert' veka spustya.
- I kak zhe ya togda pobezhal! - rasskazyval mne Vladimir. - Pobezhal
ved', ni sekundy ne zadumyvayas', za chem begu, za kakim remeslom, odno znal
- v Moskvu poedu. I odnogo boyalsya - ne uspeyu dobezhat'. Nyneshnie-to po
desyat' raz otmeryat, prezhde chem reshat, a potom eshche po pyat' raz peremeryayut. A
u menya ne bylo takoj vozmozhnosti - perereshat'. I ved' vybral, s pervoj
popytki vmastilo, budto po mechte vybiral.
Vryad li produktivno takoe zanyatie: chto bylo by, esli... I vse zhe ya
dumayu, chto Zatvornickij byl by sredi pervyh v lyubom drugom rabochem dele.
Moya uverennost' ishodit ne iz udachlivosti Zatvornickogo, no iz ego
zhiznennoj talantlivosti. Pri uslovii talanta risk vybora svoditsya k
minimumu, hotya otvetstvennost' ego vozrastaet stokratno. No ved' talantu
pochti vsegda soputstvuet prizvanie, ne tak li? |to uzh potom prizvanie
perelivaetsya v masterstvo.
Inogda Vladimir zamolkal i sosredotochivalsya. YA ne srazu uyasnil prichiny
etih nepredvidennyh pauz, a posle ponyal: oni sluchalis' na pereput'e.
Neudachnyj pobeg iz remeslennogo uchilishcha, kreshchenie v montazhniki ili, skazhem,
prinyatie obyazatel'stv. Zatvornickij perezhival proshloe, ocenivaya i utverzhdaya
ego s pozicij nyneshnego dnya. Nachalo smeny v sem' utra, do vechera gonyaesh' po
etazham, vnezapnyj zvonok iz tresta: k pyati chasam veleno v prezidium, skorej
domoj pereodet'sya i tuda, chtoby ne opozdat', s hoda vklyuchit'sya v
obsuzhdaemyj process, podat' repliku, a v pereryve vycyganit' chto-nibud' dlya
brigady, pozdno vecherom domoj, a zavtra opyat' vstavat' v polovine pyatogo -
i ni odnoj net minutki, chtoby zadumat'sya o ne siyuminutnosti. O
zavtrashnem-to dne eshche prihoditsya po dolzhnosti mozgovat': kak rasstavit'
rebyat na dome, kakuyu novaciyu ispolnit'? Razve chto v trollejbuse udaetsya
razmechtat'sya: horosho by letom na rodinu vybrat'sya, skol'ko obeshchal, a chtoby
o proshedshej zhizni svoej podumat', ob etom i ne gadaj. Odna otrada -
rybalka, tak na rybalku tozhe nado vyrvat'sya. Vyrvalsya vse zhe, tol'ko
uspeesh' sosredotochit'sya na poplavke, podumat' o chem-nibud' sladostnom, uzhe
i zor'ka konchilas', pora ehat' s ryboj k Poline, snova pereklyuchat'sya na
beshenyj moskovskij ritm.
I tut otkrylis' nashi netoroplivye vechera, poshli dotoshnye voprosy.
Zatvornickij iz nas troih vrode by bol'she vseh trudilsya, my tol'ko slushaem,
utochnyaem, a on napryagaetsya pamyat'yu i chuvstvom, no posle Vladimir priznalsya,
chto on otdyhal za takimi trudami. I ne v pauzah otdyha, a za razgovorom. A
pauzy trebovalis' emu, chtoby utverdit'sya.
- Postojte, Volodya, kak eto ubezhal? Vy govorite: neudachnyj pobeg.
Pojmali, vyhodit?
- Pojmaesh' menya (sledoval krasochnyj rasskaz o pobege).
- CHto zhe dal'she bylo?
- Sam vernulsya. Iz doma uzhe.
- Raskayalis'?
- Stanu ya raskaivat'sya? CHem mne v derevne pri papke i mamke ploho?
Tol'ko obidelsya ya.
- Na papku i mamku?
- Na direktora nashego. CHerez dve nedeli, znachit, posle pobega on
prisylaet otcu bumagu s pechat'yu, chtoby vernuli v uchilishche bushlat kazennyj. A
ya emu, vyhodit, bez nadobnosti. Bushlat emu nuzhnee cheloveka. Krepko on menya
obidel.
- Vozmozhno, eto byl pedagogicheskij priem?
- Mne ot takogo priema ne stalo legche.
- Vse zhe reshili vernut' bushlat?
- Reshil dokazat' emu, chto ya tozhe chelovek i potomu stoyu bol'she etogo
samogo bushlata.
- Horosho. S bushlatom razobralis'. Teper' drugoj vopros. Vyhodit, byla
vse-taki vozmozhnost' vybora, kol' byl pobeg, hot' i neudachnyj?
- Kakoj zhe eto vybor, esli na prezhnyuyu poziciyu vozvratilsya?
- No ukrepilis' v nej?
- Dokazal sebe, chto ya chelovek. I sam uverilsya.
- S direktorom byl potom razgovor na etu temu?
- Let cherez pyat' s nim vstretilis', ya uzhe brigadirstvoval. Posmeyalis'
o starom bushlate, ya zla ne derzhal.
Priem syuzhetnogo zakol'cevaniya ne vsegda udavalsya: vse-taki eto byla
real'naya zhizn', ne podvlastnaya vymyslu. Vprochem, zakonomernosti real'noj
zhizni okazyvayutsya ne menee krasnorechivymi. Pomnite, s chego nachalos' nashe
znakomstvo s geroem? S tribunnoj kritiki vysokogo nachal'stva, tak ved'? A
spustya nekotoroe vremya ya popal v kabinet promezhutochnogo nachal'nika, po
novomu uzhe povodu, ne sut' vazhno po kakomu. Zashla rech' o Zatvornickom. I
promezhutochnyj nachal'nik, delo proshloe, so smehom pozhalovalsya, kak on
pogorel na etom samom Vladimire. Tu rabochuyu kritiku vysokij nachal'nik uchel
i zapomnil. I popalo za nee kak raz promezhutochnomu nachal'niku, o kotorom i
byl razgovor, za to, chto on, promezhutochnyj, ploho znaet svoi kadry,
vypuskaet na tribunu nepodgotovlennyh oratorov i voobshche oslabil
rukovodstvo.
- YA uzh potom emu govoryu, - rasskazyval promezhutochnyj nachal'nik, -
govoryu Zatvornickomu: ty bol'she ne kritikuj togo vysokogo. Do tebya-to emu
ne dostat', a ya vsegda pod bokom.
- I poslushalsya Vladimir?
- On poslushaetsya, cherta s dva. Tol'ko i smotrit, za chto by eshche
zacepit'sya, znaet svoyu diktaturu.
Nachinalas' propashka po vtoromu sloyu. Glubinnye sloi pochti vsegda tayat
neozhidannosti i ne vsyakij raz eto vyhodilo v pol'zu nashego geroya, nesmotrya
na vneshnyuyu pryamolinejnost' ego voshozhdeniya. Pomnitsya, my ostanovilis' na
neudavshemsya pobege, posle kotorogo vse i udalos'. Zatvornickij sumel
dokazat' samomu sebe, chto ego sluchajnyj vybor ne byl oshibochnym. Dom | 9 po
ulice Gor'kogo stal ego pervoj "kirpichnoj akademiej". On sdelalsya i
svoeobraznoj tochkoj otscheta. S toj dalekoj pory i poshlo brosat'
Zatvornickogo po Moskve: s Peschanyh ulic v Kozhuhovo, iz CHeremushek v Zyuzino,
s Leninskogo prospekta na Varshavskoe shosse. Stroitel'nye marshruty izvestny
- v tu storonu, gde vorochayutsya strely kranov, kuda idut panelevozy. I tam,
gde prohodil Zatvornickij, podnimalis' etazhi, napolnennye chelovecheskim
teplom. |to tol'ko u pisatelej est' obojma. Mozhno desyat' let ne vypuskat'
novyh knig, no kol' ty sostoish' v literaturnoj obojme, to uzhe ne ostanesh'sya
zabytym pri ocherednom perechislenii imen. Vse ponimayut: literatura delo
ser'eznoe, desyat' let v nej kak odin den', a shedevry ne kazhdyj den'
sozdayutsya, takoe delo. Dazhe predpolozhenie o stroitel'noj obojme vyglyadit
nelepym. Tut ne tol'ko kazhdogodne, ezhekvartal'no prihoditsya podtverzhdat'
svoe masterstvo, dokazyvat' svoe pravo ostavat'sya sredi pervyh. Sporu net,
doma nynche idut s potoka, tol'ko na stroitel'noj ploshchadke etot potok
zakanchivaetsya, tut nachinaetsya individual'naya sborochnaya rabota, potomu i ne
u vseh poluchaetsya odinakovo skoro i ladno. I esli Vladimir Zatvornickij vot
uzhe dvadcat' let sostoit v stroitel'noj obojme, to ne svojstvo obojmy tomu
vinoj. Knizhka-to ego nazyvaetsya "Sem'sot pervyj etazh" - vot skol'ko etazhej
postavil Zatvornickij so svoej brigadoj za eti gody v nashem gorode.
I s pervogo etazha ugodil v iskusstvo. Kogda eshche podnimalsya
vysheupomyanutyj devyatyj dom, yavilsya na strojku molodoj hudozhnik G.|.Satel'.
Zadumal Satel' kartinu "Utro kamenshchika" i vybral v naturu molodogo
Zatvornickogo. Kak kartina ta risovalas' i visela v vystavochnom zale,
osobyj rasskaz, i on uzhe ispolnen v knizhke. No tut yavno prosilos'
zakol'cevanie: molodoj hudozhnik-de razglyadel v bezvestnom yunom kamenshchike
budushchego proslavlennogo mastera, potomu i vybral ego v kachestve natury dlya
pervogo plana svoego zhivopisnogo polotna. A spustya mnogo let oni snova
vstretilis'...
Odnako Vladimir nachal s zharom vozrazhat':
- CHto on vo mne mog togda razglyadet'? CHistaya sluchajnost' eto.
- Tak vy ne vstrechalis' bol'she?
- Ne pomnyu chto-to.
Kak izvestno, iskusstvo protivostoit sluchajnomu. Zadumannyj epizod v
knizhku ne voshel. I lish' teper', obdumyvaya nastoyashchij nabrosok, ya reshil
pointeresovat'sya: chto zhe stalo s toj davnishnej kartinoj?
Razgovor s Satelem okazalsya neozhidannym. Net, s kartinoj bylo vse v
poryadke: visit v ekspozicii, kazhetsya, v Uzhgorode. Neozhidannym okazalsya sam
rasskaz Satelya.
- Konechno, ya pomnyu tu kartinu: pervoe krupnoe moe polotno posle
diploma. YA i dal'she sledil za Zatvornickim. My dazhe vstrechalis'.
- Pervyj raz slyshu ob etom.
- Da, byla takaya vstrecha. I dazhe ne odna. YA hotel sdelat' podpisnoj
portret imenitogo brigadira, prodolzhit', tak skazat', nachatuyu temu. No
zamysel ostalsya neosushchestvlennym.
- Otchego zhe?
- Vy znaete, - prodolzhal Satel', - Zatvornickij proizvel na menya
neskol'ko strannoe vpechatlenie.
- Kogda eto bylo?
- V seredine pyatidesyatyh godov. O nem togda mnogo pisali. On kazalsya
deyatel'nym, dazhe slishkom. "Mozhete izobrazhat' menya, - skazal togda
Zatvornickij, - no uchtite, mne pozirovat' nekogda".
- I chto zhe dal'she bylo?
- YA izrashodoval prigotovlennye kraski na druguyu kartinu. S teh por my
bol'she ne videlis', no on ved' i ponyne znamenit, ne tak li?
Takoj rasskaz nel'zya bylo ostavit' bez posledstvij, no ya reshil ne
toropit' sobytij. My s Vladimirom dolzhny byli vstretit'sya na strojke.
Brigada stavila togda dom v CHertanovo. Mela pozemka, na devyatom etazhe
krepko zaduvalo, no montazh na dome shel hodko. Zatvornickogo pozvali snizu:
- Brigadir, idi skorlupu klast'.
My spustilis' na neskol'ko proletov. Rastvor byl uzhe prigotovlen, i
betonnaya plitka, ona i zvalas' "skorlupoj", lezhala ryadom.
|to bylo neobyknovennoe zrelishche. Esli by ya byl kinorezhisserom, to
nepremenno snyal by i smontiroval lentu o krasote chelovecheskogo tela vo
vremya trudovogo processa. Konechno, tut mozhno pokazat' i urodstvo, iskazhenie
tela nepomernoj fizicheskoj nagruzkoj, rabstvo truda, no ya lichno vse zhe
vybral by krasotu etih dvizhenij, ibo ona, krasota, kazhetsya mne bolee
estestvennoj dlya cheloveka.
Zatvornickij rabotal spokojno, bez vidimyh usilij. Dvizheniya ego byli
plastichny i sorazmerny. CHehov kak-to zametil, chto graciya - eto est'
lakonizm dvizhenij. I to bylo istinno gracioznoe zrelishche. I vrode by prostoe
delo delal Vladimir: primazyval pristupochku k lestnice, takaya est' vo
vsyakom dome, na vsyakom lestnichnom marshe: tam, gde stupeni soedinyayutsya s
ploshchadkoj. No kak vyrazitel'no ispolnyal on nehitruyu tu rabotu. Masterkom
prinimal rastvor iz koryta rovno stol'ko, skol'ko ego trebovalos' na
pristupku, zatem slovno by proletal nad verhnej stupen'koj, ostavlyaya nad
nej serovatye gorbushki rastvora. Neskol'ko oglazhivayushchih dvizhenij ruki,
rastvor rasteksya rovnym sloem. Masterok uzhe lezhit, ruki legko obhvatili
plitku, sil'no i rovno vdavili ee v rastvor, i "skorlupa" legla tochno
vroven' s lestnichnoj ploshchadkoj, vydaviv po bokam nekotoryj izlishek
rastvora. Odnim okruglym dvizheniem masterok sobral etot izlishek -
"skorlupa" posazhena. I lish' dva slova bylo obroneno za vse vremya, chtoby ne
razrushalas' rabochaya sosredotochennost':
- Ne nastupite, perekositsya.
Desyat' stupenek naverh, operaciya povtoryaetsya, spokojno, masterovito,
izyashchno. YA i ran'she znal, chto iz vseh prochih rabot Vladimir do sih por
bol'she vsego lyubit kirpichnuyu kladku ili takie vot melkoserijnye, chto li,
operacii. I sprashival: v chem istoki takoj privyazannosti?
- Rabotu rukami chuvstvuesh'.
Tol'ko teper', uvidev etu rabotu ruk svoimi glazami, ya sumel ocenit'
ischerpyvayushchuyu tochnost' otveta.
Potom montazhniki stavili lestnichnyj prolet. Nesomyj kranom, on proplyl
nad nashimi golovami i, povinuyas' znakam brigadira, opustilsya na
prednaznachennoe mesto, upershis' v verhnyuyu ploshchadku. Svarshchik prihvatil
lestnicu golubym ognem, i Zatvornickij legko vzbezhal po stupen'kam vverh -
vot ona, nehozhenaya doroga v nebo. Lico brigadira svetilos'.
V tot den', puteshestvuya po etazham, nablyudaya za sborkoj, razgovarivaya s
montazhnikami, ya nevol'no, esli mozhno tak vyrazit'sya, ulavlival otrazhennyj
svet, ishodyashchij ot Vladimira Zatvornickogo. Dve podsobnicy, ne vidya nas za
peregorodkoj, govorili mezh soboj.
- A on chto tebe?
- YA, govorit, platok tebe podaril. CHego tebe eshche?
- I vse?
- Molchit. Otvernetsya k stene - i molchit.
- A ty?
- A ya govoryu: net bol'she moej mochi. Ili davaj po-horoshemu, ya pomnit'
ne budu, ili uhodi k nej.
- Tak ved' on ne ujdet.
- Ne ujdet. Emu s obeimi hochetsya.
- Ty Bol'shomu skazhi. Bol'shoj ego zhivo pristrunit.
- Da neudobno kak-to.
- A revet' tebe udobno?
"Bol'shoj" stoyal ryadom so mnoj i pomalkival. Kogda-to Zatvornickogo
zvali za glaza "Bugor", v toj klichke imelsya nekotoryj unichizhitel'nyj
ottenok, osnovannyj, vidimo, na neznanii. No vot uzhe mnogo let kak "Bugor"
prevratilsya v "Bol'shogo", kommentarii vryad li trebuyutsya.
- |to ona pro Vasiliya, - poyasnil Zatvornickij. - Nikak u nih ne
skleitsya. Balamut on.
- Budete ego vospityvat'?
- Puskaj snachala Tamara sama poprosit.
Narod v brigade starodavnij. Rabotayut vmeste po desyat'-pyatnadcat' let,
priterlis' drug k drugu, znayut kazhdogo vdol' i poperek, odnako otzyvy o
brigadire byli otnyud' ne identichnymi.
Aleksandr Pobotkin, montazhnik:
- YA mnogo raznyh brigadirov videl. Drugoj begaet, suetitsya, a tolku na
dve kopejki. A pro Zatvornickogo odno skazhu - on ponyatno rukovodit. Skazhet,
chto delat' - i voprosov net.
Ishak Husnetdinov, starejshij chlen brigady, nachinal s Zatvornickim eshche
na devyatom dome:
- Za rebyat on boleet. Komu s putevkoj pomoch', dlya sem'i chto sdelat' -
nepremenno pomozhet. I hozyain horoshij. U nego vse na vidu. I potomu rebyata
starayutsya otvetit' tem zhe.
Petr ZHarikov, starshij prorab uchastka:
- Zatvornickij umeet predvidet'. Na montazhe po-vsyakomu sluchaetsya: ne
podvezli detalej, kran ne pospevaet. CHto togda delat'? Zagorat'? A Vladimir
vsegda najdet rabotu, u nego vsegda imeetsya zapasnoj variant, chtoby lyudi ne
skuchali.
I vdrug sluchilas' osechka:
- Hotite, chtoby ya krasivye slova o brigadire skazal? Vam ved' dlya
bumazhki nado, a ne po pravde. YA pyatnadcat' let na strojke ishachu, a kvartiry
do sih por ne zarabotal, zhivem vtroem v kommunalke na chetyrnadcati metrah.
- I chto zhe brigadir? - sprosil ya neskol'ko rasteryanno.
- Kak i vse: kormit zavtrakami.
A ya ved' v etot den' o Satele sobiralsya govorit'. No teper' eti davnie
dela otoshli na vtoroj plan. YA stal dobivat'sya ot Zatvornickogo, pochemu
Semen, tak zvali montazhnika, ne imeet kvartiry? Razve uzh tak nevozmozhno
probit' eto delo? Peredovaya brigada, izvestnyj i avtoritetnyj brigadir,
imeyushchij vse zvaniya, kotorye tol'ko mozhno imet', i tak dalee. Zatvornickij
snachala otmalchivalsya, a kogda my ostalis' na lestnice odni, molvil kratko:
- Zakladyvaet on. Kto zhe emu kvartiru dast. Dva progula v etom godu
imel.
Otvet kazalsya osnovatel'nym, i bol'she my o Semene v tot den' ne
govorili. Odnako zhe cherez neskol'ko mesyacev Zatvornickij sam vernulsya k
nashemu razgovoru:
- Spravil on novosel'e-to...
- Kto?
- Da Semen, kotoryj na menya zhalovalsya.
- On na vas ne zhalovalsya. Prosto v prostranstvo govoril, nakipelo,
vidno...
- Na chto zhe ya togda brigadir? - s zhivost'yu vozrazil Zatvornickij. -
Slovom, prishlos' pogovorit' s nim po dusham. Dal slovo, chto zloupotreblyat'
ne budet. YA za nego poruchilsya. Teper' imeet dve izolirovannye. Na novosel'e
prinimal umerenno.
Vot kogda ya reshil napomnit' o Satele.
- Volodya, - govoryu emu, - a ya i ne znal, chto vy s Satelem potom
vstrechalis'.
Zatvornickij zardelsya legkim rumyancem.
- |to on tak skazal? Neuzhto vstrechalis'?
- I ne odin raz. On ved' hotel napisat' vash portret.
- Kak zhe vy ego razyskali? Vyhodit, on i teper' risuet?
- Nashel ya Satelya cherez Soyuz hudozhnikov, dorogoj Volodya, risuet on, eto
tochno.
- I gde zhe ta kartina visit? Interesno, - on yavno prodolzhal uhodit' ot
otveta.
- Ta kartina visit, kazhetsya, v Uzhgorode. A portret vash ostalsya ne
napisannym...
- Ej-bogu, ne pomnyu. Mozhet, i vstrechalis', da vyskochilo iz pamyati,
chestno vam govoryu.
Kol' sluchilsya takoj kur'eznyj proval v pamyati, tema zakryvalas'
avtomaticheski. No ne tot chelovek Zatvornic-kii, chtoby prodolzhat' zhit' s
nedomolvkoj. YA terpelivo zhdal.
I ne oshibsya.
- Kak po-vashemu, zaznalsya ya? - sprosil Zatvornic-kii, kogda my soshlis'
v drugoj raz.
- Esli by ya hot' na odin procent dumal tak, ne dal by soglasiya
rabotat' nad literaturnoj zapis'yu.
- Sejchas ne zaznalsya, a togda vrode by zaznalsya, razve tak byvaet? -
Zatvornickij budto i ne menya sprashival, a sam s soboj razmyshlyal. - YA
podumal, chto vy tozhe na eto namek derzhite.
- Pochemu tozhe? - sprashival ya, ne podavaya vidu, potomu chto i mne
trebovalos' dobrat'sya do istiny.
- Da hudozhnik-to, znachit, tak i reshil obo mne togda. CHto-to
pripominaetsya, byl u nas kakoj-to razgovor, dogovorilis' budto, chto
vstretimsya, a on pochemu-to ne priehal ili ya ego podvel. Vot ya i dumayu
teper': po etoj prichine ne priehal.
YA s oblegcheniem rassmeyalsya:
- Vyhodit, byl takoj greh?
- YA-to za soboj ne zamechal, no so storony vidnee - da? Vot on i
zametil.
- I dolgo eto prodolzhalos'?
Na etot raz zasmeyalsya Zatvornickij - i tozhe s vidimym oblegcheniem.
- Vse vam nado dotoshnichat'. Kak ya mogu znat', dolgo li, korotko, esli
ya za soboj etogo ne zamechayu. I potom, chto takoe zaznajstvo? Ili ya v
nachal'niki stremilsya i vyshel? Byl rabotyagoj i ostalsya. YA vam rasskazhu, kak
bylo so mnoyu, a vy reshajte. S golovokruzheniem ya togda hodil, vot kak so
mnoj bylo. Vsyudu menya priglashayut, za krasnyj stol sazhayut, bumazhki s rechami
podkladyvayut, chtoby ya ih proiznosil... Zakruzhilas' moya golova, tochno
hudozhnik zametil.
YA greshnym delom podumal: a chto esli Vladimir podygryvaet mne, chtoby ne
protivorechit' zadumannoj koncepcii? CHto esli on, pust' dazhe bessoznatel'no,
podstraivaetsya pod shemu ideal'nogo geroya, kakim tot predstavlyaetsya po
literature? Ispytanie slavoj yavlyaetsya odnim iz samyh iskupitel'nyh, k tomu
zhe chelovecheskij organizm nachisto lishen zashchitnoj reakcii protiv takogo
ispytaniya. I lyudi, ne vyderzhavshie etogo ekzamena, ne sklonny soznavat'sya v
provale, dazhe kogda on ocheviden dlya vseh. No u Zatvornickogo ne bylo prichin
tait'sya ot menya. Slishkom horosho my znali drug druga, chtoby podygryvat' pod
shemu. I on slovno ugadal moi suetnye mysli.
- Vot chto skazhu, - prodolzhal Vladimir. - YA eyu skoro nakushalsya, slavy
toj. Vkusil, kak govoritsya. CHerez chto ponyal? Da cherez sobstvennyj karman.
Neponyatno? A ya bystro soobrazil. Slava moya po karmanu b'et. YA vystupat'
edu, opytom menyayus', a moi rebyata tem chasom vkalyvayut. Im progressivka, a
mne tol'ko srednemesyachnaya. I moral'nyj moment. Oni rabotayut, a ya po klubam
katayus'. Rebyata mne nichego ne govoryat, no ya zhe sam ponimat' dolzhen. Drugoe
delo, kogda na obshchestvo rabotayu, deputat tam ili eshche kto.
Razgovor poluchalsya doveritel'nym, bezutajnym, i ya reshil zavershit' ego
na toj zhe stepeni otkrovennosti. Tol'ko odin vopros i ostavalsya u menya:
pochuvstvoval li Zatvornickij kakie-libo preimushchestva, poluchiv Zolotuyu
Zvezdu Geroya?
- A kak zhe? - s ulybkoj otozvalsya on. - Nachalas' spokojnaya zhizn',
osobenno doma. Polina bol'she verit' stala. Ran'she, byvalo, zaderzhish'sya na
vechere, pridesh' pozdnee obychnogo, ona v upreki, ne verit, chto ya po delu
otsutstvoval. "Zasedal, a prishel s zapashkom". U muzhchin-to raznye zasedaniya
sluchayutsya, a ona ni v kakuyu. Ili rybalka. "Gde ryba?" - sprashivaet. A zachem
mne ryba? YA ee razdavat' lyublyu. No kak nachalos' nedoverie, prishlos'
privozit' s soboj. Tak ya narochno samuyu meloch' vybiral ili s drugimi
menyalsya, pust' ona s etoj melyuzgoj vozitsya. A s geroem srazu polegchalo.
CHuvstvuyu - verit. Mne-to rybalka ne dlya ryby nuzhna, a dlya tishiny i
sosredotochennosti. Mne etu rybu domoj dazhe len' vezti. A u drugih ne
lovitsya. Otchego tut ne posochuvstvovat'. Rebyata na beregu udivlyayutsya. "Kak
zhe ty vsyu rybu razdaesh'? Ne boish'sya skandala?" - "A mne moya verit", -
otvechayu. Rebyata vzdyhayut: "Povezlo tebe".
Rybackaya istoriya poryadkom smahivala na ohotnich'i rasskazy, no ya-to
veril: Zatvornickij ne preuvelichivaet, razve chto na zhenu chut' nagovarivaet.
Kakie eshche nuzhny emu privilegii ot gerojskogo zvaniya? Kak-to my otpravilis'
v sovmestnyj pohod v kino. Kartina byla hodovaya, hvost ocheredi vypolz na
ulicu. A za steklyannymi dver'mi na nas prizyvno glyadelo ob®yavlenie, kotoroe
vo mnogih mestah obshchego pol'zovaniya krasuetsya: "Geroi... poluchayut bilety
vne ocheredi". YA tolknul bylo v bok svoego geroya, no tot prikinulsya
negramotnym i muzhestvenno vystoyal ves' hvost. Tol'ko posle kino obronil:
"Zrya stoyali, smotret' ne na chto".
Vot i poluchaetsya, chto glavnaya privilegiya slavy - doverie. Ne tol'ko ot
zheny, no i ot vsego obshchestva. No ved' i ne mozhet byt' privilegii bolee
vysokoj, kakoj razgovor. I mne kazhetsya, Vladimir Zatvornickij otchetlivo
soznaet eto.
Tut ya ostanovilsya v nekotorom razdum'i: imeyu li ya pravo pechatno i,
sledovatel'no, mnogotirazhno rasskazat' o tajnoj slabosti Vladimira
Zatvornickogo, kotoraya, kstati zametit', takzhe yavlyaetsya privilegiej slavy?
I reshilsya - skazhu. Tem bolee chto Zatvornickij i ne tailsya peredo mnoj. YA
pryamo ahnul, kogda uvidel etu tugo nabituyu korobku. Vyrezki iz gazet i
zhurnalov, gramoty, pechatnye blagodarnosti, otsluzhivshie srok udostovereniya,
listki i broshyury, a v nih prizyvy i opisaniya pochinov, fotografii,
obyazatel'stva i prochaya, prochaya - vsya trudovaya i obshchestvennaya biografiya
geroya v koncentrirovannom vide umestilas' v staroj korobke iz-pod
deda-moroza. No tol'ko ne ded-moroz prines ee v podarok, a trudom ona
dobyvalas'. Pervaya gramota pomechena pyat'desyat tret'im godom, na uglah
sohranilis' dyrochki ot knopok (visela na stene). YA ne videl toj steny v
obshchezhitii na Istominke, no mogu predstavit' sebe ee mnogokrasochnost':
materiala dlya etogo hvatalo. Za inymi vyrezkami Vladimir gonyalsya s
nastojchivost'yu zayadlogo kollekcionera, drugie sami davalis' v ruki. V lyubom
sluchae kollekciya mogla znachit'sya unikal'noj.
- Bol'she dlya detej sobiral, chem dlya sebya, - poyasnil Zatvornickij s
neskol'ko vinovatoj ulybkoj (hotya kakaya tut vina?). - Mne-to oni teper' ni
k chemu, a im, mozhet, prigoditsya dlya budushchego interesa. - I posmotrel na
malen'kogo Andreya, kotoryj uglublenno igral v uglu na kovre, ne podozrevaya
o redkostnom svoem nasledstve.
Poskol'ku my uzh v gostyah u Zatvornickih, pridetsya projtis' po
kvartire. Andrej uzhe perekocheval v sosednyuyu komnatu, naduvaet goluboj shar.
Lyuda sidit v tret'ej komnate za uchebnikami. Ona poyavilas' na svet chut'
pozzhe pervoj gramoty, konchaet desyatyj klass, znachit, nachinayutsya novye
zaboty s institutom.
Polina Nikolaevna zharit na kuhne cyplyat. Kol' ya kraem pera uzhe zadel
ee, pridetsya i ej dat' otvetnoe slovo. Proslushav rybackuyu istoriyu v moem
pereskaze, Polina Nikolaevna rashohotalas':
- Da on prosto rybak nikudyshnyj, ottogo i prihoditsya cyplyat zharit'.
Begaet vsyudu za zagranichnoj leskoj, poedet sam tuda, obyazatel'no kryuchki
privezet kakie-nibud' samye novejshie. A chto tolku? Ne znayu, kak on tam doma
stavit, a naschet ryby eto uzh tochno, ne umeet on ee brat'.
Komu zhe teper' verit'? Pripomnilis' dva sluchaya, kogda ya byl zvan na
uhu, i oba raza davalsya otboj po prichine nehvatki syr'ya. Ili ryba
perevelas' v Podmoskov'e? Drugie chto-to ne zhalovalis'.
- Rybalka v nashe burnoe vremya nuzhna ne radi ryby, a radi otklyucheniya, -
eto ya govoryu, na zarumyanivshihsya cyplyat poglyadyvaya.
Polina Nikolaevna prodolzhala ulybat'sya:
- Esli ya ryby v magazine ne kuplyu, to i ne budet uhi.
- V dome nazrevaet semejnyj konflikt, - tak ya prodolzhayu, nadeyas'
vyzvat' Polinu Nikolaevnu na razgovor.
I dozhdalsya.
- Znachit, pozhalovalsya on vam na menya? Togda i ya otvechu. Vam-to on ne
skazhet, no ya-to vizhu. - Polina Nikolaevna uzhe ne ulybalas', ten'
sosredotochennosti nabezhala na ee lico. - Vse u nego dlya raboty, dlya
brigady. A dlya doma? Lyudochke v institut postupat', a on otmahivaetsya: sami
reshajte. Skol'ko u nego nagruzok: deputat, delegat, chlen prezidiuma v
profsoyuzah, chlen gorkoma, zasedaniya, konferencii, s®ezdy. Razve mozhno na
odnogo cheloveka stol'ko navalivat'? Vizhu ego polchasa v sutki. Pridet domoj
- i s nog valitsya, posidit s malen'kim Andryushkoj, glyazhu, sam s nim zasnul,
opyat' ni o chem ne pogovorili, a zavtra opyat' podnimat'sya v pyatom chasu -
razve eto zhizn'? Dva goda v teatre ne byli...
Net, ne poluchaetsya iz moego Vladimira Andreevicha ideal'nogo obraza. I
esli ya slyshu takie domashnie plachi, ne stol' uzh on garmonichnyj, vyhodit,
kakim ya pytalsya bylo predstavit' ego v nachal'nom teoreticheskom razreze. No
takova real'naya zhizn', ona ne obyazana sovpadat' s literaturnymi kriteriyami,
ya zhe ni v chem ne stremilsya priukrasit' svoego geroya, da i ne nuzhdaetsya on v
takom ukrashatel'stve.
Ostaetsya rasskazat' o nashej poslednej vstreche na etazhah. Moroz v tot
den' vydalsya strashennyj, pomnite nedavnie yanvarskie holoda? YA dolgo
vzbiralsya na shestnadcatyj etazh, no v lestnichnoj kletke hot' ne dulo, zato
naverhu veter byl pronizyvayushchij. YA probiralsya v prohode mezhdu panelyami. U
kolonny, naveshivaya rigel', vozilis' pyat' zakutannyh v telogrejki figur. Ne
razglyadev sredi nih Zatvornickogo, ya sprosil:
- Gde zhe brigadir?
- A on vnizu u pechki sachkuet, - skazala odna iz figur i tol'ko togda ya
uznal v otvechavshem Vladimira.
Montazhniki vdovol' posmeyalis' nad moej oploshnost'yu, ne otryvayas'
odnako zhe ot raboty.
- Kak zhe vy tut rabotaete? - ne uderzhalsya ya, glyadya na krasnye ot
moroza lica montazhnikov, na legkie ih rukavicy, inache by ruka utratila
tverdost'.
- V moroz paneli luchshe kleyatsya, - otvetil Volodya Krivosheee,
chislivshijsya v balagurah.
- A nas rabota greet, - skazal Sasha Nobotkin i radostno soobshchil,
vytaskivaya iz telogrejki termometr, ispolnennyj v vide karmannyh chasov. -
Nynche-to dvadcat' sem'. A vchera-za tridcat'. Potomu kak vysota...
Ih bylo na etazhe pyatero montazhnikov, i oni ostalis' tut posle smeny
dlya sverhurochnoj raboty, imeya v nej svoj interes. Moroza oni vrode i ne
zamechali, lish' izredka peredavali odin drugomu kuvaldu, chtoby pogret'sya ot
raboty.
YA bystro prodrog i nachal delat' znaki Zatvornickomu. V konce koncov
tot neohotno szhalilsya nado mnoj i my spustilis' v bytovku, zharkuyu ot
elektricheskoj pechi. Nuzhnyj nam razgovor bystro zakonchilsya, ya dazhe ne uspel
sogret'sya. A Zatvornickij uzhe neterpelivo poglyadyval v okoshko. YA ne reshilsya
zaderzhivat' ego, i on skazal tol'ko:
- Ladno, pojdu na vysotu.
Last-modified: Sat, 16 Aug 2003 06:09:13 GMT