Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Povest'
     "Novyj Mir", Nn 5,6 1998
     Origin: http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/n5-98/astaf.htm
     Origin: http://novosti.online.ru/magazine/novyi_mi/n6-98/astaf.htm
---------------------------------------------------------------

                           Svetloj i gor'koj
                           pamyati docherej
                           moih Lidii i
                           Iriny.

                           Bozhe! pusto i strashno stanovitsya v Tvoem mire!
                                N. V. Gogol'.




     CHetyrnadcatogo sentyabrya odna tysyacha  devyat'sot  sorok chetvertogo goda ya
ubil cheloveka. Nemca. Fashista. Na vojne.
     Sluchilos'  eto  na  vostochnom  sklone Duklinskogo perevala,  v  Pol'she.
Nablyudatel'nyj   punkt  artillerijskogo  diviziona,   vo  vzvode  upravleniya
kotorogo ya, smeniv po raneniyam neskol'ko voennyh professij, voeval svyazistom
perednego kraya, raspolagalsya na  opushke dovol'no-taki dremuchego i dikogo dlya
Evropy  sosnovogo  lesa, stekavshego s bol'shoj gory  k pleshinkam  malourodnyh
polej,  na  kotoryh  ostavalas'  neubrannoj   tol'ko  kartoshka,   svekla  i,
prolomannaya  vetrom,  tryapichno  boltala zhuhlymi  lohmot'yami  kukuruza s  uzhe
oblomannymi pochatkami, mestami  cherno i pleshisto vygorevshaya ot zazhigatel'nyh
bomb i snaryadov.
     Gora,  podle kotoroj my stali, byla tak vysoka i krutopod容mna, chto les
redel  k  vershine ee, pod samym nebom  vershina  byla  i  vovse golaya,  skaly
napominali nam, poskol'ku popali my  v drevnyuyu stranu,  razvaliny starinnogo
zamka, k vymoinam i shchelyam  kotorogo tam i syam pricepilis'  kornyami derevca i
boyazno, skrytno  rosli v teni i zavetrii, zamorennye, krivye, vrode by vsego
-- vetra, bur' i dazhe samih sebya -- boyashchiesya.
     Sklon  gory,  spuskayas'  ot  gol'cov,  raskativshijsya  ponizu gromadnymi
zamshelymi kamen'yami, kak  by  sdavil  opodol'e  gory, i po  etomu  opodol'yu,
ceplyayas' za kamni  i koren'ya, putayas'  v  glushine smorodiny, leshchiny i vsyakoj
drevesnoj  i  travyanoj  duri,  vyklyunuvshis' iz kamnej klyuchom, bezhala v ovrag
rechka,  i  chem  dal'she  ona bezhala,  tem  rezvej, polnovodnej  i  govorlivej
stanovilas'.
     Za rechkoj, na blizhnem pole,  polovina kotorogo uzhe osvobozhdena i zeleno
svetilas' otavoj, pokroplennoj  povsyudu kapel'kami shishechek belogo i rozovogo
klevera, v samoj seredine  byl smetan  osevshij  i tronutyj chern'yu na progibe
stog, iz kotorogo torchali  dve ostro obrublennye zherdi. Vtoraya polovina polya
byla  vsya v  pochti uzhe ponikloj  kartofel'noj  botve, gde  podsolnushkoj, gde
yastrebinkoj vzbodrennaya i po mezhe gusto soryashchimi lohmami osota.
     Sdelav krutoj razvorot k  ovragu,  chto  byl sprava  ot  nablyudatel'nogo
punkta, rechka rushilas' v glubinu, v  gushchu durmana, razrosshegosya i neprolazno
spletennogo  v nem. Slovno ugorelaya, rechka s shumom vyletala iz t'my k polyam,
ugodlivo vilyala mezh holmov  i  ustremlyalas' k derevne, chto byla za polem  so
stogom  i  holmom,  na  kotorom  on  vysilsya  i  prosyhal  ot  vetrov,   ego
produvaemyh.
     Derevushku  za  holmom  nam  bylo  vidno  ploho --  lish' neskol'ko krysh,
neskol'ko derev'ev,  vostren'kij  shpil' kostela da kladbishche na dal'nem konce
selen'ya, vse tu  zhe rechku,  sdelavshuyu  eshche  odno koleno i pobezhavshuyu,  mozhno
skazat',  nazad, k  kakomu-to hmuromu,  po-sibirski  temnomu  hutoru,  tesom
krytomu, iz  tolstyh breven  rublennomu, pristrojkami,  ambarami i banyami po
zadam i ogorodam obsypannomu. Tam uzhe mnogo chego sgorelo i eshche chto-to vyalo i
sonno dymilos', nanosilo ottuda gar'yu i smolevym chadom.
     V hutor noch'yu  voshla nasha pehota, no sel'co vperedi nas nado  bylo  eshche
otbivat', skol'ko  tam protivnika,  chego  on dumaet  --  voevat' dal'she  ili
othodit' podobru-pozdorovu, -- nikto poka ne znal.
     Nashi chasti okapyvalis' pod goroj, po opushke lesa, za  rechkoj, metrah ot
nas v dvuhstah shevelilas' na pole pehota i delala vid, chto tozhe okapyvaetsya,
na samom zhe dele pehotincy hodili v les za suhimi such'yami i varili na pylkih
kosterkah da zhrali  ot puza kartoshku. V derevyannom  hutore  eshche  utrom v dva
golosa, do samogo  neba oglashaya les, vzreveli i s muchitel'nym stonom umolkli
svin'i.  Pehotincy  vyslali tuda dozor  i  pozhivilis' svezhatinoj.  Nashi tozhe
hoteli  bylo otryadit'  na podmogu pehote dvuh-treh  chelovek -- byl tut u nas
odin s  ZHitomirshchiny  i govoril,  chto luchshe ego  nikto  na  svete  solomoj ne
osmolit hryushku, tol'ko sportit. No ne vygorelo.
     Obstanovka  byla  neyasnaya.  Posle togo  kak po  nashemu  nablyudatel'nomu
punktu iz sela,  iz-za holma,  dovol'no-taki  gusto  i pristrelyanno popuzhali
razika dva minometami i potom nachali polivat' iz pulemetov, a kogda puli, da
eshche  razryvnye,  idut po lesu,  udaryayutsya  v  stvoly, to  eto uzh sdaetsya  za
sploshnoj ogon'  i  koshmar,  obstanovka  sdelalas'  ne  prosto slozhnoj, no  i
trevozhnoj.
     U  nas vse  srazu  zarabotali druzhnee,  poshli  v glub' zemli bystree, k
pehote  pobezhal  po sklonu polya oficer s pistoletom v  ruke  i vse  kostry s
kartoshkoj raspinal,  razok-drugoj privesil  sapogom komu-to iz  podchinennyh,
zastavlyaya zalivat' ogni. Do nas donosilo: "Razdolbai! Razmundyai! Raz...", nu
i  tomu podobnoe,  privychnoe nashemu  bratu, esli on  davno prebyvaet na pole
brani.
     My podzakopalis', podali  konec  svyazi  pehote, poslali tuda svyazista s
apparatom.   On   soobshchil,   chto   splosh'  tut   dyad'ki,   stalo  byt',   po
zapadno-ukrainskim selam podmetennye voyaki, chto  oni,  nazhravshis'  kartoshek,
spyat kto gde i  komandir roty  ves'  ispsihovalsya, znaya,  kakoe nenadezhnoe u
nego vojsko, tak my chtob byli nastorozhe i v boevoj gotovnosti.
     Krestik  na  kostele  igrushechno mercal,  voznikaya iz  osennego  mareva,
sel'co oboznachilos'  verhushkami yavstvennej, doneslo ot nego petushinye kriki,
vyshlo  v  pole  pestren'koe  stado korov  i  smeshannyj,  bukashkami po holmam
rassypavshijsya  tabunchik ovec i  koz.  Za selom  holmy,  perehodyashchie v gorki,
zatem i v gory, dalee -- gruzno zalegshij na zemle i sinej gorbinoj upershijsya
v razmytoe  osennej zhizhej podnebes'e tot samyj  pereval,  kotoryj perevalit'
stremilis' russkie vojska eshche v proshluyu, v imperialisticheskuyu, vojnu, celyas'
pobystree  popast' v Slovakiyu, zajti protivniku v  bok i v tyl i  s  pomoshch'yu
lovkogo  manevra  dobyt'  poskorej  po  vozmozhnosti  beskrovnuyu pobedu.  No,
polozhiv  na  etih sklonah, gde  my  sideli sejchas,  okolo  sta tysyach zhiznej,
rossijskie vojska poshli iskat' udachi v drugom meste.
     Strategicheskie soblazny, vidimo, tak zhivuchi, voennaya mysl' tak kosna  i
tak nepovorotliva, chto vot i v etu, v "nashu" uzhe, vojnu novye nashi generaly,
no  s temi  zhe lampasami, chto i u  "staryh" generalov, snova  tolklis' vozle
Duklinskogo perevala, stremyas'  perevalit'  ego, popast' v Slovakiyu i  takim
vot  lovkim,  beskrovnym  manevrom  otrezat' gitlerovskie vojska ot  Balkan,
vyvesti iz  vojny  CHehoslovakiyu  i  vse  Balkanskie  strany, da i  zavershit'
poskoree vseh iznurivshuyu vojnu.
     No nemcy tozhe imeli  svoyu zadachu, i  ona s nashej ne shodilas', ona byla
obratnogo  poryadka: oni ne puskali  nas na  pereval,  soprotivlyalis' umelo i
stojko.  Vecherom iz sel'ca, lezhashchego za holmom, nas pugnuli minometami. Miny
rvalis'  v  derevah,  poskol'ku  roviki,  shcheli  i  hody  soobshchenij  ne  byli
perekryty, sverhu osypalo nas oskolkami -- na nashem  i drugih nablyudatel'nyh
punktah artilleristy ponesli poteri, i nemalye, po  takomu  zhiden'komu,  no,
kak okazalos', gubitel'nomu ognyu. Noch'yu shcheli i roviki byli podryty v ukos, v
sluchae chego ot oskolkov  zakatish'sya pod ukos  --  i sam  tebe  chert ne brat,
blindazhi  perekryty brevnami  i zemlej, nablyudatel'nye yachejki zamaskirovany.
Pripeklo!
     Noch'yu vperedi nas zateplilos'  neskol'ko kosterkov, prishla smennaya rota
pehoty i zanyalas' svoim osnovnym delom -- varit'  kartoshku, no okopat'sya kak
sleduet rota ne uspela, i utrom, tol'ko ot sel'ca zastrelyali,  zatreshchali, na
holm  s gomonom vzbezhali rossyp'yu nemcy, nashih budto korova yazykom sliznula.
Obozhravshayasya  kartoshkoj  pehota, pobryakivaya  kotelkami, meshkovato  trusila v
ovrag,  ne razdrazhaya vraga  otvetnym ognem. Kakoj-to krivonogij komandirishko
oral, palil iz pistoleta vverh  i po drapayushchim pal'nul neskol'ko  raz, potom
dognal  odnogo, drugogo bojca, hvatal ih za vorot shineli, to  po odnomu,  to
dvoih  srazu valil nazem',  pinal. No,  polezhav nemnogo,  dozhdavshis',  kogda
neistovyj komandir otvalit v storonu,  soldaty begli dal'she ili  neumelo, da
shustro polzli v kusty, v ovrag.
     Boevye eti voyaki zvalis' "zapadnikami" -- eto po selam Zapadnoj Ukrainy
zaskrebli ih, zabrili, nemnozhko poduchili i pihnuli na front.
     Iz容zzhennaya  vdol'  i  poperek  vojnami,  isterzannaya   nashestviyami   i
razruhami,  zdeshnyaya zemlya  davno  uzhe perestala  rozhat'  lyudej opredelennogo
pola, baby  zdeshnie byli hrabree  i  shchedree  muzhikov, harakterom  oni skoree
shibali na bojcov, muzhiki zhe byli "ni te ni se", to est' ta samaya nejtral'naya
poloska,  chto  tak  opasno  i nenadezhno  razdelyaet dva zhenskih  hoda:  kogda
ochumelyj ot strasti zhenih ili prosto hahal', ne nacelyas' kak sleduet, ugodit
v tajnoe  mesto, to tak  eto  i nazyvaetsya  popast' vprosak. Slovom, byla  i
ostalas'   chast'   muzhskaya   etoj    nacii   polumuzhikami,   poluukraincami,
polupolyakami,  polumad'yarami,  polubessarabami, poluslovakami  i eshche,  i eshche
kem-to. No kem by oni ni byli, voevat' oni v otkrytuyu otvykli, "vseh vragov"
boyalis', mogli "bytis'" tol'ko iz-za ugla, chto  vskorosti uspeshno i dokazali
, posle  vojny  vyrezaya i  vybivaya drug  druzhku,  istreblyaya nashe  ostavsheesya
vojsko i vlasti bit'em v zatylok.
     V  obshchem,  "zapadniki" drapanuli v ovrag i snova kak ni v chem ne byvalo
nachali  tam varit' i pech' kartoshku, tem bolee chto vygonyat' ih iz ovraga bylo
nekomu: krivonogogo lejtenanta, komandira roty, kak skoro vyyasnilos', metkij
nemeckij  pulemetchik snishoditel'noj korotkoj ochered'yu ulozhil v kartoshku  na
vechnyj pokoj, vzvodnyh v rote ni odnogo ne ostalos'.


     Poka my,  vzvod  artillerijskogo  diviziona,  umayannye nochnoj  rabotoj,
prosypalis', ochuhivalis', nemcy holmik perevalili, okazalis' u samogo nashego
nosa i  okapyvalis' uzhe po krayam  klevernogo  i kartofel'nogo polej, ozhidaya,
veroyatno, podkrepleniya.  No tut so sna,  s perepolohu otkrylsya takoj  ogon',
takoj tresk podnyalsya, chto nemcy sperva i okapyvat'sya perestali, potom, vidya,
chto my palim v belyj svet kak v kopeechku, snova zarabotali lopatkami. Kto-to
iz nashih komandirov uzhe bezhal vdol' opushki,  i krichal,  i  stonal: "Pricely!
Pricely, rastudy vashu tudy!" YA glyanul  na  pricel karabina i tozhe izrugalsya:
pricel stoyal na "postoyannom" -- v kogo tut popadesh'?! Sdvinul skobu na cifru
pyat'sot i vlozhil novuyu obojmu.
     Nemcy  perebezhkami poshli  vpered, priblizhayas'  k  lesu. Mne, da i vsem,
navernoe, kazalos', chto rasstoyanie mezhdu  nami i nimi sokrashchalos'  uzh kak-to
slishkom  bystro,  no sleva  ot  dorogi, gde byl  nablyudatel'nyj  punkt shtaba
brigady,  zarabotali  dva  stankovyh i  neskol'ko  ruchnyh  pulemetov.  Nemcy
zalegli,  nachali  prodvigat'sya vpered  po-plastunski, eshche brosok -- i tut, v
lesu, my ili tozhe drapanem, ili uzh  zuby v zuby  -- u  nas takoe  byvalo. Na
Dnepre, broshennye pehotoj, my shvatyvalis' s nemcami na nablyudatel'nom lob v
lob, zuby v zuby -- mne ta drachka snitsya do sih por.
     YA nachal perevodit' planku na dvesti pyat'desyat metrov i uslyshal komandy,
donosivshiesya  iz blindazha komandira  diviziona.  "Zalech'! Vsem  zalech'!"  --
razneslos' po opushke. Prekrativ ogon', my popadali na dno yacheek shchelej, hodov
soobshchenij. Nemcy  podumali,  chto  my  tozhe drapanuli,  kak  nasha  doblestnaya
pehota, podnyalis', radostno zagomonili, zatreshchali  avtomatami  -- i  tut  ih
nakrylo zalpom gaubic nashego i sosednego divizionov. Ne znali nemcy, chto  za
pticy  na   opushke-to  raspolozhilis',  chto  ne  raz  uzh  etim  artilleristam
prihodilos' byt' otkryvaemymi  pehotoj  i  otbivat'sya  samim, i  nikogda tak
metko,  tak  slazhenno  ne  rabotali  nashi raschety: ved' malejshij  nedovorot,
nedochet --  i  my pojmaem  svoi snaryady.  No  tam zhe "nashih b'yut", a  mnogie
"nashi" shli vmeste ot russkoj reki Oki i do etoj vot pol'skoj bednoj zemlicy,
znali drug druga ne tol'ko v lico, no  i kak brata znali -- brata po tyazhelym
boyam,  po neposil'noj rabote, po krayushke hleba, po klochku  binta, po zatyazhke
ot cigarki.
     Nas bylo uzhe goloj rukoj  ne vzyat', my mnogomu nauchilis' i  kak  tol'ko
naladili pricel'nyj ogon' iz lichnogo oruzhiya, nemcu prishlos' zalezat' obratno
v  kartoshku,  v nizko  otrytye nashej pehotoj okopchiki  i  ottuda  mstitel'no
shchelkat' po  sosnyaku razryvnymi  pulyami.  Snova  nachali  rabotat'  iz  sel'ca
minomety, i snova u nas srazu zhe zakrichali  tam i syam ranenye, soobshchili, chto
dva  linejnyh  svyazista ubity.  Ogon'  nashih batarej  perenesli za  holm, na
sel'co. Donessya sluh, chto sam kombrig velel nakryt' minomety horoshim zalpom.
Zalp dali, no minomety ne podavili. Kombrig zaoral: "|to ne zalp, a drisnya!"
Tut zhe vyzval  na  provod nashego komandira diviziona. "Bahtin,  a Bahtin, --
sderzhivayas'  izo  vseh sil, gluho  i grustno zagovoril  kombrig. -- Esli  my
budem tak voevat' i dal'she --  k  vecheru u  nas ne ostanetsya bojcov i  nam s
toboj da s moimi doblestnymi pomoshchnikami samim pridetsya  otbivat'sya  ot etih
vshivikov... -- I, podyshav, dobavil: -- Uchti,  ty -- krajnij sprava, u samogo
ovraga, zaberutsya nemcy v ovrag -- nesdobrovat' tebe pervomu..."
     Poshla sovsem drugaya vojna, organizovannaya. No, kak govoritsya, na orudiya
i na komandira  nadejsya,  da sam  ne  ploshaj.  Orudiya molotili, molotili  po
sel'cu i zazhgli tam chego-to. Potom korrektirovshchik zabralsya  na sosnu, i poka
nemcy v  kartoshke zametili ego,  minometnaya batareya uzhe zatknulas', truby ee
lezhali na boku, obsluga kverhu zhopoj.
     YA zhe lichno  dolgo vel vojnu  vslepuyu, tuzhas' porazit'  kak mozhno bol'she
vragov, i  tykal karabinom  to tuda, to syuda, uzhe po shchikolotku stoyal v svoej
shcheli  v pustyh goryachih gil'zah, ruki zhglo karabinom, maslo v zamke gorelo, a
uverennosti, chto ya uhryapal ili zacepil hot' odnogo nemca, ne bylo.
     Nakonec, uyasniv, chto vseh  vragov mne  odnomu ne perebit', ya ucepil  na
pricel opredelennogo nemca. Sud'ba ego  byla reshena. Perebrav i pereprobovav
za vremya prebyvaniya na peredovoj vsyakoe oruzhie -- kak nashe, tak i trofejnoe,
-- ya ostanovilsya na  otechestvennom karabine kak samom lovkom, legkom i ochen'
pricel'nom strelkovom oruzhii. Strelyal ya iz nego davno i  metko. Dnyami, zhelaya
prochistit' zarosshuyu dyru v karabine, ya zametil zalivayushchegosya na  vershine eli
molodogo bezzabotnogo zyablika,  pricelilsya i razbil ego pulej v raznocvetnye
kloch'ya.  Razbil ptichku -- i zaregotal ot udovol'stviya. Kto-to iz staryh voyak
skazal:  "Bolvan, et-tvoyu  mat'!" YA  eshche  gromche  zaregotal  i  pohlopal  po
zaelozhennoj ob moj zad lozhe: "Vo, bratishka, lupit!"
     Nemec, mnoyu  namechennyj, chashche drugih podnimalsya iz kartoshki i broskami,
to padaya, to lozhas', bezhal za skirdu  klevera.  Na otave klevera, yarkoj, kak
by  osypannoj komochkami  mannoj  kashicy,  novocvetom,  on  polz, i  dovol'no
bystro,  potom vskakival i opromet'yu brosalsya v ukrytie, za skirdu. Na spine
ego, priceplennyj k rancu, vzbleskival kotelok. YA  postavil planku na trista
pyat'desyat  metrov i neskol'ko  raz  vystrelil po etomu kotelku, kogda  nemec
lezhal v  kartoshke.  Popadalo,  dolzhno byt', blizko, no ne v soldata,  vidat'
maloopytnogo, inache  davno  by on snyal ranec s  kotelkom --  mishen' na spinu
opytnyj soldat nikogda sebe navesit' ne pozvolit.
     Skoree vsego, nemec etot byl svyaznym.  Tam, za skirdoj,  sidel komandir
roty ili vzvoda i posredstvom svyaznogo otdaval rasporyazheniya v cepi. Zalegshie
i uzhe horosho okopavshiesya v kartoshke, vse bolee i bolee rastyagivayushchiesya levym
krylom  roty k ovragu, nashi svyaznye uzhe  sbegali po ovragu i rechke k hutoru,
raspolozhennomu sprava,  soobshchili  obstanovku, i  ottuda  otsekayushchim  ot lesa
ognem  bili  pulemety  i,  kak  bylo  soobshcheno,  nalazhivalas'  ataka  silami
batal'ona da  eshche  vylovlennyh  v ovragah "zapadnikov"  i  dvuh  ili chetyreh
tankov.
     Nu,  "silami batal'ona"  zvuchit gromko,  v  batal'one tom esli ostalos'
chelovek vosem'desyat, tak i to horosho, a "zapadniki" -- oni projdut do polya i
zalyagut, vedya istrebitel'nyj ogon'. Vot  esli tanki,  pust'  i dva budut, da
nashi ahnut iz gaubic -- togda, pozhaluj, protivniku nesdobrovat'. No poka on,
nemec s kotelkom,  zaleg  v kartoshke, pripal za  bugorkom,  rovno  by krotom
narytym, i ne  shevelitsya  -- ubil ya ego uzhe?  Ili eshche  net? Na vsyakij sluchaj
derzhu na mushke. I vot on, golubchik, vydal sebya, vskochil, pobezhal sognuvshis',
gotovyj  snova tknut'sya za bugorochek.  No ya pojmal na  mushku  kotelok,  opor
lozhej sdelal k plechu vplotnuyu, mushku dovel do sreza i plavno nazhal na spusk.
     Nemec ne dotyanul do  sleduyushchego bugorka dva-tri metra i, raskinuv ruki,
slovno neumelyj, napugannyj plovec, upal v smyatuyu, uzhe pererytuyu kartoshku. YA
peredernul zatvor,  vognal novyj patron v  patronnik i  neumolimo  navis nad
cel'yu dulom karabina.
     No nemec ne shevelilsya i bolee po polyu ne begal i ne polzal. YA eshche i eshche
palil do  obeda  i posle obeda. CHasa v chetyre iz hutora vyshli  dva tanka, za
nimi zasuetilis' raskovyryannym  muravejnikom pehotincy, udarili nashi orudiya,
zhahnuli  my  iz vsego i  chem mogli, i nemcy, minuya selo, iz  kotorogo  utrom
poshli  v  ataku,  potomu  chto  tam  tozhe  kakaya-to  strel'ba  podnyalas',  ne
perebezhkami, rossyp'yu rasseyannoj, molchalivoj tolpoj brosilis' bezhat' za holm
i  dal'she, tut i skirda syrogo klevera,  kotoruyu ves' den' zazhigali pulyami i
ne mogli zazhech', gusto zadymila, belo i syro, potom nehotya zanyalas'.
     YA nashel "svoego" nemca i obradovalsya metkosti.  Bagrovoe pyatno, pohozhee
na razrezannuyu, dolgo  lezhavshuyu  v  podvale  svekolku, temnelo na  seren'kom
pyl'nom  mundire, nad  samym  kotelkom.  Po eshche  ne zasohshej, no  uzhe  vyazko
slipshejsya  v otverstii krovi nezemnym,  metallicheski otbleskivayushchim  cvetkom
sideli sinie i chernye  tolstye muhi, i  zhuki s zelenoj bronej na spine pochti
zalezli  v  ranu,  prisosalis'  k nej, vystaviv neuklyuzhie kruglye  zady, pod
kotorymi  zhadno skreblis', carapalis' chernye, gryaznye, rezinovoj  pereponkoj
obtyanutye lapki s krasno izmazannymi ostrymi kogotkami.
     YA  perevernul uzhe odereveneloe telo nemca.  Posle udara puli  on  eshche s
polminuty, mozhet, i  bolee  zhil,  eshche carapal  zemlyu,  stremyas'  upolzti  za
bugorok, no emu dostalas' ubojnaya pulya. V  obojme russkoj vintovki pyat' pul'
(karabin --  eto ukorochennaya,  modernizirovannaya  vintovka),  chetyre iz pyati
pul'  s   okrashennymi   golovkami:  chernaya   --   bronebojnaya,  zelenaya   --
trassiruyushchaya, krasnaya -- zazhigatel'naya, belaya -- ne pomnyu, ot chego  i zachem.
Dolzhno byt', razryvnaya.  Pyatyj patron --  obyknovennyj, nichem ne okrashennyj,
na cheloveka snaryazhennyj. V boyu mne bylo  ne do  togo, chtoby  smotret', kakoj
patron i na kogo v patronnik vgonyayu. Vyhod na grudi nemca byl tozhe akkuraten
-- ne razryvnoj,  obyknovennoj smertel'noj pulej sokrushil ya vraga. No vse zhe
krovi  na mundire i pod mundirom na  grudi bylo bol'she, chem na spine, vyrvan
naruzhu klochok mundira, vydrana  s myasom  olovyannaya  pugovica na klapane, vsya
izmazannaya  zagusteloj krov'yu  i  boltavshayasya vrode  razdavlennoj vishenki  s
kostochkoj vnutri.
     Nemec byl pozhiloj, s morshchinistym hudym licom, obmetannym reden'koj, uzhe
sedeyushchej shchetinoj; glaza ego, neplotno zakrytye, zastylo smotreli mimo  menya,
v kakuyu-to  nedosyagaemuyu vys', i ves' on byl uzhe  tam gde-to,  v nedostupnyh
mne dalyah, vsem  chuzhoj,  zdes'  nenuzhnyj  , ot vsego  svobodnyj. Ni zla,  ni
nenavisti, ni  prezreniya, ni zhalosti vo  mne ne  bylo k poverzhennomu  vragu,
skol'ko ya ni staralsya v sebe ih vozbudit'.
     I  lish':  "|to  ya ubil  ego! --  ostro protykalo  ustaloe, ravnodushnoe,
privychnoe k mertvecam i smertyam soznanie. --  YA ubil fashista. Ubil vraga. On
uzhe nikogo ne ub'et. YA ubil. YA!.."
     No  noch'yu,  posle  dezhurstva  na  telefone,  ya vdrug  zablazhil,  chto-to
strashnoe uvidev vo sne, vskochil, udarilsya bashkoj o  nizkij nastil-perekrytie
iz sosnovyh suchkov  na  svoej  shcheli.  Popiv iz  flyagi vody,  dolgo  lezhal  v
holodnoj osennej  zemle i ne mog usnut', telom  oshchushchaya, kak, ne gluboko mnoyu
zarytyj  v pokinutom okopchike,  obustraivaetsya  navechno v  zemle,  chtoby  so
vremenem  stat'  zemleyu, ubityj mnoyu chelovek.  Eshche  techet mezh pal'cev ruk, v
poluraskrytye glaza  i v rot mertveca prah skudnogo  ryhlogo, prikarpatskogo
krest'yanskogo polya,  osypaetsya komochkami  za golovu, za sheyu, gasit poslednij
svet v  polusmezhennyh  glazah,  temno-sinih  ot  mgnovennoj  serdechnoj boli,
zabivaet v poslednem krike razzhatyj rot, v kotorom ne hvatalo mnogih zubov i
ni zolotye, ni zheleznye ne byli vstavleny vzamen utrachennyh.
     Bednyj, vidat', chelovek byl -- mozhet, krest'yanin iz dal'nih nerodovityh
zemel', mozhet, rabochij s morskogo  porta. Mne pochemu-to vse nemeckie rabochie
predstavlyalis' iz portov i goryachih zhelezodelatel'nyh zavodov.
     Tyanet, obnimaet zemlya cheloveka, v mukah i dlya muk rozhdennogo, mimohodom
s zemli  smahnutogo, chelovekom zhe ubitogo, istreblennogo. Tolstozadye zhuki s
zelenymi, bronevymi, nezdeshnimi spinami royut  zemlyu,  tochat  kamen', lezut v
ego  glub',  skorej,  skorej, k krovi, k myasu. Potom krest'yane zapashut vseh,
kto pal na etom pole, zaboronyat i snova posadyat kartoshku i  klever. Kartoshku
tu budut varit'  i  est'  s  sol'yu, zapivat' ee  sladkim, gustym ot vkusnogo
klevera molokom; pod plug popadut gnezda teh  zemlyanyh zhukov, i zahrustyat ih
bronevye, fosforicheskoj  zelen'yu sverkayushchie  kryl'ya  pod kopytami  konya, pod
sapogami pana krest'yanina.
     Nechego skazat', mudro ustroena  zhizn'  na nashej  prekrasnoj planete, i,
kazhetsya,  "mudrost'" eta  neobratima, neotmolima i neizmenna: kto-to kogo to
vse  vremya ubivaet, est,  topchet,  i  samoe glavnoe  -- vyrastil i  utverdil
chelovek  ubezhdenie: tol'ko tak,  ubivaya,  poedaya,  topcha drug  druga,  mogut
sosushchestvovat' individuumy zemli na zemle.
     Nemec,  ubityj mnoyu, pohodil na kogo-to iz moih blizkih,  i  ya dolgo ne
mog vspomnit' -- na  kogo,  ubedil sebya v tom, chto byl on obyknovennyj i  ni
vidom svoim, ni umom, navernoe, ne vydavavshijsya i pohozh na vseh obyknovennyh
lyudej.


     CHerez  neskol'ko  dnej,  s  pochti  otorvannoj  rukoj, vyvodil  menya moj
blizkij drug s rashlestannoj prikarpatskoj vysoty, i, kogda na moih glazah v
kloch'ya razneslo  celuyu  partiyu ranenyh, sobravshihsya na doroge dlya otpravki v
medsanbat, okopnyj druzhok uspel stolknut' menya v pridorozhnuyu shchel'  i  sverhu
ruhnut'   na  menya,  ya  podumal:  "Net,  "moj"  nemec  okazalsya   ne   samym
mstitel'nym..."
     Dal'she, vplot' do  stancii Hasyurinskoj, vse  pomnitsya punktirno,  budto
nochnaya pulemetnaya ochered' -- polet vse teh zhe chetyreh bescvetnyh pul', pyataya
--  trassiruyushchaya,  pronzayushchaya t'mu  i dal'nyuyu  pamyat' trevozhnym, smertel'nym
svetom.
     Bezobrazno  dostavlyali ranenyh s  peredovoj  v  tyl. Vybyl iz stroya  --
nikomu  ne nuzhen,  ezzhaj lechis',  spasajsya  kak  mozhesh'. No  eto ne raz  uzhe
opisano v  nashej  literature,  i mnoyu v tom chisle.  Perelistnu ya etu gor'kuyu
stranicu.
     Nadeyalis',  na  zheleznoj   doroge  budet  luchshe.  Nash   zheleznodorozhnyj
transport dazhe v dni razvalov i razruh, bor'by s "vragami naroda", vsyacheskih
progressivnyh  novovvedenij, peremen  vozhdej,  narkomov  i ministrov  uporno
sohranyal  tverdoe, uvazhitel'noe otnoshenie k  cheloveku,  osobenno k  cheloveku
voennomu,  ranennomu, nuzhdayushchemusya  v pomoshchi. No tut byla pol'skaya  zheleznaya
doroga, rashlyabannaya, razdryzgannaya, rastaskannaya,  kak  i samo gosudarstvo,
po  peremenke  dranoe  to tem,  to drugim  sosedom  i po etoj prichine vkonec
istorgovavsheesya. "Pridut nemcy, -- govorilos' v  uslyshannoj zdes' pritche, --
budut  grabit' i ustanavlivat'  demokratiyu; pridut  moskali  -- budut pit' i
...t'  besposhchadno. Tak  ya sovetuyu pan'stvu, -- nastavlyal svoj prihod opytnyj
pastyr', -- ne otkazyvat' moskalyam, inache spalyat, no delat' eto s gonorom --
cherez zhopu". Tak oni i postupayut do sih por --  vse u nih idet cherez, zato s
gonorom. Parovozishko tashchil kakoj-to sbrod slegka pochinennyh, hromyh vagonov.
Ranenye padali s nar i po toj prichine vse lezhali na gryaznom, shchelyastom  polu.
Bral  s  mesta  parovozishko, dernuv  sostav  raz po  pyati,  sup  iz kotelkov
vypleskivalsya  na koleni, oshparennye  orali  blagim matom,  nakonec naibolee
boesposobnye vzyali kostyli i poshli bit' mashinista.
     No on uzhe,  kak  vyyasnilos', bit, i ne raz, vsevozmozhnymi  okkupantami.
Bystro zadvinuv dver' parovoza na krepkij  zasov, opytnyj mashinist vysunulsya
v  okno  i  travanul  plamennuyu  rech', meshaya pol'skie, ukrainskie i  russkie
slova, v tom smysle, chto ni v chem on ne vinovat, chto ponimaet vse,  no i ego
dolzhny ponyat': iz etogo gosudarstva, psya ego krev, kotoroe v  pervyj zhe den'
napadeniya  nemcev  brosil  glava  ego,  samonagradnoj   marshal  Rydz-Smigly,
izobrazhavshij  sebya  na  kartinah  i  v  kino  s  obnazhennoj  boevoj  sablej,
nachishchennym  sapogom, popirayushchim  vrazheskoe  znamya, smylsya v Rumyniyu vmeste s
kapitalami i  pridvornymi  blyadyami, brosiv na  proizvol  sud'by  ograblennyj
narod.  Kakoj  v  takom  gosudarstve,  eshche  raz  psya ego  krev,  mozhet  byt'
transport,  kakoj, sakramentska potvora  poryadok? Esli moskali hotyat  pobit'
ego kostylyami, to pust' b'yut pravitel'stva , ih sejchas v Pol'she do huya -- on
tak i proiznes netlennoe slovo,  chetko, po-russki, tol'ko udarenie sdelal ne
na "ya", kak my,  a na "u". O-o, on uzhe  politicheski  podkovan, bit nemeckimi
prikladami,  obmanut  sovetskimi  zhidami,  zamorochen  politikami i  do  togo
osvobozhden, chto popoj ne znaet,  v kakuyu storonu ehat', kogo i kuda vezti, k
komu privykat' -- vse, kurva-blyad', komanduyut, grozyatsya, no poit' i  kormit'
nikto ne hochet. Vot ugol' i paek  dali na etot raz "radeckie" -- on i poehal
v storonu  "radeckih", ran'she davali vse  eto nemcy -- on  i  ehal v storonu
nemeckuyu.


     Do  L'vova i put' nedolog,  no mnogie  bojcy  uspeli bojko potorgovat',
prodali  i  trofeishki,  i  s  sebya  vse,  chto  mozhno.  So  stancii  L'vov  v
sortirovochnyj gospital'  brela i ehala,  osypaemaya  pervoj osennej  krupkoj,
pochti splosh' bosaya, do poyasa, gde i vyshe, razdetaya tolpa, skoree  pohozhaya na
sborishche palomnikov  il' plennyh, nezheli na bojcov,  tol'ko chto prebyvavshih v
regulyarnom  srazhayushchemsya  vojske.  U menya byl tyazhelyj vyhod  s peredovoj,  iz
poluokruzheniya -- eshche tyazhelee,  ezda  v mashinah po  razbitoj tankami  doroge,
korotkaya  peredyshka  na pohodnyh  sanitarnyh evakopunktah  pochti  ne  davali
uspokoeniya i otdyha, ehal ya po Pol'she v zharu, torgom zanyat'sya ne mog. U menya
bylo dve  polevyh  sumki:  v odnu rebyata natolkali bumagi,  karandashej, chtob
pisal  im, pozolochennye zazhigalki,  chasishki, eshche  chto-to, chtob prodal  i zhil
bezbedno. |tu sumku u  menya ukrali  na  pervom  zhe  sanpunkte,  gde  spal  ya
polubespamyatnym snom. V drugoj sumke byli  moi  "lichnye" veshchishki -- marodery
iz spekulyantov ili legko ranennye porylis', vybrali chto "pocennej" i brosili
mne  ee v  mordu;  probovali  v  potemkah styanut' sapogi,  no  ya prosnulsya i
zasipel sozhzhennoj glotkoj, chto zastrelyu lyubogo, kto eshche dotronetsya do sapog.
|to byli moi pervye dobrotno i ne bez nekotorogo dazhe forsa sshitye sapogi.
     V boyu pod Hristinovkoj nashi vojska nabili tabun tankov. YA, kak svyazist,
byl  v  pehote  s  komandirom-ognevikom,  na korrektirovke ognya.  Kogda  boj
prekratilsya  i  malost'  stemnelo,  ya  odnim  iz  pervyh  vorvalsya  v  "ryady
protivnika"  i v treh nesgorevshih nemeckih  tankah vyrezal  kozhanye siden'ya.
Kozhu  s  sidenij  ya otdal  odnomu  nashemu ogneviku,  tajno  zanimavshemusya  v
pohodnyh usloviyah  sapozhnym remeslom i zarabatyvayushchemu pravo ne  kopat',  ne
palit', orudie ne chistit',  tol'ko obshivat'  i naryazhat' artilleristov. Bojcy
nashej brigady v  nemalom chisle  uzhe  shchegolyali v dobrotnyh  sapogah, a ya  vse
shlepal  vpered na zapad  v botinkah-skorohodah. Kakaya  vojna  v botinkah,  s
obmotkami, osobenno osen'yu? Kto voeval, tot znaet. Kozhi iz tankov hvatilo by
na chetvero sapog, a nash sapozhnik,  proizvodivshij trojnoj, esli ne chetvernoj,
obmen kozh na gvozdi, podkovy, shpil'ki, stel'ki i, glavnoe, podmetki -- i vse
eto na hodu, v dvizhenii, v bitve!  -- stachal mne  takie sapogi, chto ves' nash
vzvod ahnul. Pervyj raz v moej zhizni novaya obuv' nigde ne davila, ne terzala
moi kostlyavye nogi, vse-to bylo v poru, da tak krasivo, glavnoe --  podmetki
byli iz tolstoj, krasnoj, lakovo blestyashchej kozhi!
     Kakoj-to cheshskij eskadron imel  neostorozhnost' raspolozhit'sya nepodaleku
ot nashih batarej, i poka cheh-poruchik na rasstelennoj salfetke pil kofe, nashi
doblestnye  ogneviki snyali s  ego  konya noven'koe  sedlo,  izgotovlennoe  na
sovetskom Kavkaze. Poruchik dolgo ne mog ponyat': kuda ischezlo sedlo i chto eto
za takoe  neznakomoe russkoe  slovo  "ukrali"?  I togda kto-to opyat'  zhe  iz
ognevikov  obnadezhivayushche pohlopal cheha po plechu: "Nichego,  nichego. Pridem  k
vam, ob座asnim i nauchim!"
     Vot kakie  u menya  byli  sapogi! YA pod  tem zhe L'vovom  drapal  s odnoj
vysoty. Na rassvete bylo, v avguste  mesyace. YA spal krepkim snom, v dva chasa
nochi  smenivshis' s posta. No spat' v obuvi ya ne mog, i kogda nachalas' panika
i vse pobezhali i zabyli pro imushchestvo -- dazhe stereotrubu zabyli, pozorniki,
-- menya, spyashchego  v shcheli na krayu pshenichnogo polya, zabyli.  Odin moj  druzhok,
nyne uzhe  pokojnyj,  vse zhe vernulsya, rastolkal  menya, i  ya nachal  drapat' s
sapogami  v odnoj ruke, s karabinom v drugoj. Tanki uzhe po pshenice kolesili,
nemcy strochili iz hlebov, no ya sapogi ne brosil i karabin ne brosil.
     No kak ya postupil vo l'vovskij raspredelitel'nyj gospital',  serdce moe
oborvalos': tut ne do sapog, tut daj bog zhizni ne poteryat'.
     Raspredelitel' razmeshchalsya  v kakoj-to ratushe, dume,  sobranii  ili inom
kakom vnushitel'nom zdanii.  Mnogoetazhnyj dom byl  serogo  cveta,  po  stenam
ohvachennyj drevnej  prozelen'yu. Komnaty  v nem byli ogromny,  kamennye  zaly
gulki,  s  rospisyami  po  potolku  i po stenam.  YA  ugodil  v zalu,  gde  na
trehetazhnyh  derevyannyh  topchanah,  sooruzhennyh  i rasstavlennyh  zdes'  eshche
nemcami,  raspolagalos'  do  dvuhsot ranenyh; i  esli v uglu, vozle okon, na
krajnih topchanah zakanchivalsya zavtrak, u dverej uzhe nachinali razdavat' obed,
i neredko, pripodnyav odeyalishko,  prikryvayushchee soldatika na  narah, sanitary,
raznosivshie  edu,  tiho ronyali: "|tomu uzhe nichego ne  nado",  -- i po kem-to
ustanovlennomu  zakonu  ili  pravilu  delili  mezh  ranenymi  pajku  ugasshego
bedolagi -- na pomin dushi.
     Otsyuda  ranenyh  raspredelyali v  sanpoezda i  otpravlyali  na vostok  --
vechnyj shum, gam, vorovstvo, gryaz', p'yanstvo, draki, spekulyaciya.
     U  sanpoezdnikov pravilo:  ne  prinimat' na  evakuaciyu  teh  bojcov,  u
kotoryh chego-libo  ne hvataet  iz  imushchestva, dazhe esli  net  odnoj  nogi --
botinki  dolzhny  byt'  paroj, takova instrukciya sanupra. Koe-chto  vydavalos'
zdes', so skladov ahovogo raspredgospitalya, i sklady  te napominali  shirokuyu
gorodskuyu  baraholku.  Na  nih  artelyami, tochnee skazat'  bandami, orudovali
ot容vshiesya, zlye, vsegda polup'yanye  muzhiki bez nagrad i  otmetok o raneniyah
na gimnasterkah. Oni ne stol' vydavali,  skol' menyali barahlishko na zoloto v
pervuyu  golovu,  na dorogie bezdelushki, dazhe  na nagrady i oruzhie. Dumayu, ne
odin    pistolet,   ne   odna   granata   cherez   te   sklady,   cherez   teh
tylovikov-grabitelej  popali v ruki banderovcev.  Zdes'  mozhno bylo mesyacami
gnit'  i dognivat'  iz-za  kakoj-nibud'  nedostayushchej  pilotki,  botinka  ili
podshtannikov. Ranbol'nye bushevali, trebovali nachal'stvo dlya ob座asnenij.
     YAvlyalas' damochka, zolotom ob座ataya, s tugimi ikrami, vzdyblennoj grud'yu,
kudryavoj  pricheskoj,  bludno  i veselo svetyashchimisya  glazami, --  vo vsem  ee
oblike, prezhde vsego  v tom, kak ona stoyala, nastupatel'no vystaviv  nozhku v
blestyashchem  sapoge,  yavno skvozilo:  "Nu, ya -- blyad'!  Rukovodyashchaya  blyad'!  I
gorzhus' etim! I prezirayu vas, vshivotu seruyu..."
     -- Spa-akojno! Spa-akojno, tovarishchi! Vseh evakuiruem. Vseh! -- napevaya,
uveshchevala nachal'nica i, kak-to svojski, ponimayushche soshchuriv  bludnyj glaz,  ne
to famil'yarno podmigivaya, ne to pronzaya im, dobavlyala: -- My-to tut pri chem?
Gospital'-to  nash  pri  chem?  Vy  sami  rasprodali  v puti  i  propili  svoe
imushchestvo. Ka-azennoe! Ba-a-ajevoe! A ya sanpoezdami, izvinite,  ne komanduyu.
YA  by  rada  segodnya,  sejchas  vseh  vas,  golubchikov,   eva-akui-i-irovat',
opredelit',  lechit',  no...  -- Tut ona  razvodila  rukami i ulybalas'  nam,
obnazhaya zolotye zuby, charuyushchej ulybkoj, deskat',  ne  vse v moej vlasti i vy
sami vo vsem vinovaty.
     Da eto u nas i po sej den' tak: gde by ty ni voeval, ni rabotal, gde by
ni sluzhil,  ni  ehal, ni plyl,  v ocheredi v travmopunkte  il'  na bol'nichnuyu
kojku  ni stoyal  --  vsegda  ty  v  chem-to  vinovat, vsegda  chego-to  dolzhen
opasat'sya i dumat', kak by eshche bolee vinovatym  ne sdelat'sya, posemu  dolzhen
vysluzhivat'sya,  tyanut'sya,  na vsyakij  sluchaj pryatat'  glaza,  opuskat'  dolu
povinnuyu  golovu --  chelovek  ne  bez  greha, sam v  sebe, tem  bolee v  nem
nachal'stvo vsegda  mozhet najti prichinu  dlya  obvineniya. Vzglyadom, slovom, na
vsyakij  sluchaj,  na  "sberknizhku",  chto  li,  derzhat'  ego,  sukinogo  syna,
sovetskogo  cheloveka,  v  vechnom  ozhidanii  bedy,   v  strahe  razoblacheniya,
ustyzheniya, suda, esli ne nebesnogo, to obshchestvennogo.
     V konce besedy obvorozhitel'naya dama obyazatel'no popravlyala zabotlivo na
kom-nibud' iz ranenyh  odeyal'ce, podtykala podushku,  i  nepremenno nahodilsya
doverchivyj  bedolaga s dal'nih taezhnyh  dereven'  rodom, vsegda  i  do konca
veryashchij molitve Bozh'ej i slovu "polnomochnyh" lyudej:
     -- Menya,  rodnaya damochka,  menya-to evakuirujte  radi  Boga. Oboih nogov
netu,  a  s  minya  botinki  trebovayut.  Pomru  ved'  ya  tut  bez  molitvy  i
prichastiya...
     --  F-fu, kakoj  paniker! Da eshche  i  v  Boga  veruyushchij!.. Pomozhem  vam,
pomozhem... Nasha obyazannost', kak i u bogov, h-hy, shuchu, pomogat' strazhdushchim,
i tol'ko  strazhdushchim!.. -- A sama  pod  odeyalo  zyrk, za ruku cheloveka  cap,
pul's soschitaet, za lob ego poshchupaet, glyadish', i poplyl krestyas', s molitvoyu
na  ustah  suevernyj  taezhnik na nosilkah. Na grudi u nego botinki kurochkami
sidyat -- ne vazhno, kakie, kakogo iznosa i razmera, ne vazhno, chto na odnu oni
nogu, lish' by dlya otcheta godilis'. Prizhimaya k grudi dragocennuyu obuv', sipit
blagodarstviya drozhashchim golosom chelovek. Sbyla ego damochka v sanpoezd, a  tam
--  spasut  tak  spasut. No  mozhet  put' ego  oborvat'sya,  i sdadut bedolagu
gde-nibud'  noch'yu,  na bol'shoj stancii,  pohoronnoj speckomande, i  budet on
zaryt  v bezvestnom meste, bezvestnymi lyud'mi,  na  bezvestnom kladbishche... I
tut  zhe vsemi zabyt, krome obezdolennoj russkoj sem'i, poteryavshej kormil'ca,
kotoryj s nosilok eshche rukoj pytaetsya pomahat' i plachet:
     -- Do svidan'ya... tovarishshy.  ZHelayu i vam poskorejcha...  Grazhdanochke-to
toj  blagodarstvie  peredavajte...  mol,  Prov  Pivovarov,  saper,  na  mine
podorvavshijsya...  s Angary rodom... Ne zabud'te, tovarishshy... Prostite, esli
shto ne tak, shto popered vas vyprosilsya... Nevmoch' mne. S Bogom!..
     --  S Bogom!  --  prervut  vinyashchegosya  pered  vsemi, na  smertnom  odre
sovestyashchegosya cheloveka sostradatel'nye bojcy i, chtob ne ushibli, ne uronili s
nosilok bedolagu,  pomogut ego spustit' po lestnice  donizu,  etogo vot i do
vagona pomogli donesti.
     V tri-chetyre dnya rebyata chto poboevej ob容dinyalis' v artel' ili v boevoe
otdelenie,  soedinyalis' kojkami i siden'yami. U kogo nozh,  u kogo pistolet, u
kogo i kulak eshche v sile  -- tol'ko tak, tol'ko  boevoj, organizovannoj siloj
mozhno  bylo  protivostoyat'   zdeshnej   zloj   sile,  veroyatno  spayavshejsya  i
snyuhavshejsya  s  bandami banderovcev  i  pol'skih  nacionalistov. Nasha artel'
probilas' na perevyazki,  dostala koe-chto iz amunicii, vina ne pila, v  karty
ne  igrala,  bodrstvovala  po  peremenke.  Odnazhdy  vozle  menya  zakrutilsya,
zavertelsya  civil'nyj polyachok  v  gryaznom  halate,  vynosivshij sudna,  utki,
podtirayushchij  mokroj  shvabroj poly.  Vse vremya  on  chego-to  menyal, prinosil,
unosil.  YA  ponyal,  chto  emu  priglyanulis'  moi  sapogi.  Bojcy nashego vnov'
sformirovannogo, stihijnogo soedineniya s nadezhdoj glyadeli na menya, da i znal
ya, chto  vot-vot lishus' sapog, uzhe  orali  tut  kakie-to uhari: "Vsem, kto ne
imeet oficerskogo zvaniya, formu i pogony  oficerov sdat', poluchit' na sklade
vmesto sapog botinki i obmotki. Za utaivanie..."
     -- Skol'ko? -- sprosil ya  polyachka. I on pokazal mne dva  pal'ca. Boevoe
soedinenie nachalo torgovat'sya i vyzudilo s polyachka eshche pyat'sot rublej.
     Sapogi moi dragocennye, v srazhen'yah dobytye i srabotannye, ushli ot menya
navechno.  S  vyruchki  uplylo  "na  dozapravku" poltyshchi,  zato  cherez  sutki,
polnost'yu ukomplektovannye, perevyazannye, chut' vypivshie na  dorozhku, ranenye
bojcy  novogo boevogo otryada iz vos'mi chelovek byli pogruzheny v  sanpoezd  i
otpravleny  ne kuda-nibud' v  zanyuhannyj  i dymnyj  gorodishko  --  v dalekij
Kazahstan, v gorod Dzhambul napravilis' oni. Podnatuzhivshis', ya vspomnil slova
iz pesni velikogo akyna, kotorye on yakoby  propel bogatomu  i naglomu bayu, u
koego okolela lyubimaya sobaka, a on  velel bednomu akynu pet'  nad ee prahom,
tot pryamo v glaza bayu: "...i  ya  ne zhelayu tebe  nichego, krome bloh. ZHit'  by
sobake, a ty by podoh!.."
     Vot v kakoj slavnyj gorod, v  kakuyu tepluyu stranu dolzhny byli  privezti
menya i moih novyh, vernyh tovarishchej moi sapogi. No  vse v zhizni peremenchivo.
Govoryat,   te  slova   Dzhambul   nikogda  ne  pel.  I   sochinil   ih   yakoby
evrej-perevodchik po familii Golubev, i  negramotnyj  akyn postavil  pod  nim
odobritel'nuyu podpis' -- krestik. I voobshche poezd shel ne v tu storonu. SHel on
na Kuban', mchalsya na vseh parah k nevedomoj kazach'ej stanice, gde nas dolzhny
vstrechat', privetstvovat', oblaskat', na koechki polozhit' i nakonec-to nachat'
lechit'.
     No  daleko eshche  bylo  do  toj stanicy, nichego my eshche  ne znali: skol'ko
budem  ehat'?  Gde i  kogda vygruzimsya?  CHto ne v Dzhambul edem -- eto my uzhe
ponyali po nazvaniyam stancij i po zemlyam, rasstilavshimsya za oknami vagonov.


     I v stanice s nazvaniem Hasyurinskaya nas  nikto  ne zhdal i  ne vstrechal.
Sanpoezd  dolgo stoyal na  pervom puti stancii, potom  na zapasnom, i nakonec
ego  zagnali  v  tupik, chto  oznachalo,  po  zaklyucheniyu  znatokov,  --  budet
razgruzka. Skoro.
     Zavtrakom nas nakormili v sanpoezde, obedom, skazali, budut kormit' uzhe
v  gospitale, i  k obedu teh ranenyh, kto  mog dvigat'sya samostoyatel'no,  iz
vagonov vydvorili  v  prilegayushchij  k  tupiku, s  toj  i  s  drugoj  storony,
kazalos', beskonechnyj,  podzapushchennyj  za vojnu abrikosovyj i yablonevyj sad.
Nad rekoj, vzbleskivayushchej vdali, gorbatilsya most, ne  vzorvannyj. My reshili,
chto eto  Kuban', potomu kak po  Kubani mozhet tech' tol'ko Kuban', s podrytymi
beregami, ukrashennymi kustarnikom i koe-gde derev'yami, do neba  vznyavshimisya,
eshche vzlohmachennymi, no uzhe nachavshimi zheltet' i osypat' list.
     Sad, vozle  kotorogo  stoyal sanpoezd,  byl sirotlivo pust,  no  devushki
nashego vagona, sestra Klava i sanitarka Anya, byli zdeshnie, kubanskogo roda i
znali, chto do  samoj  zimy, do sekuchih zimnih vetrov, na  kakoj-nibud' vetke
ili  dereve nepremenno  zaderzhitsya  odin-drugoj frukt, da i padalica byvaet.
Oni poshli v  glub' sada i  skoro vernulis' ottuda, nesya v  karmanah  i polah
belyh halatikov  chut'  porchennye,  s boku  v  plesnevelyh lishayah,  abrikosy,
podoprelye yabloki, i skazali, chto naberut grush. U  kogo-to syskalsya  ryukzak,
kto-to iz座avil zhelanie  pojti s devchatami v sad -- i skoro  my sideli vokrug
veshchmeshka i vybirali iz nego, kto  chego hotel: krepen'kuyu, na  zubah rediskoj
hrustyashchuyu  zelenuyu grushu-dichku, libo podkvashennyj abrikos,  libo perespeloe,
uzhe i plodozhorkoj pokinutoe, smorshchennoe yabloko.
     Devochki  nashi perezhivali, chto my edim nemytye frukty, no, uzhe kak by ne
otvetstvennye za  nas, za nashe zdorov'e, perezhivali  skoree po  privychke. My
uzhe byli ne  "ihnie", no eshche i "nich'i". Devochki mogli i dolzhny byli pokinut'
nas,  im nado  bylo pribirat' v  vagone, sdavat' bel'e, posudu, instrumenty.
Teh ranenyh,  chto  ne  byli vygruzheny, -- sluh poshel -- povezut dal'she i ih,
"vneplanovyh",  stanut melkimi  partiyami  razdavat'  po  drugim  gospitalyam.
Ranenyh peremestili, sbili v drugie vagony, chtob legche bylo obsluzhivat' i ne
kanitelit'sya, begaya po vsemu sostavu. Nash vagon byl  pust. Obzhityj za desyat'
dnej  puti iz L'vova  uzhe privychnyj dom  na  kolesah  otchuzhdenno  i  grustno
smotrel na nas otkrytymi oknami i ziyayushchej kvadratnoj dyroj tambura.
     No  rodnee vagona  sdelalis' nam "nashi" devochki. Ih uzhe gukali, strogim
golosom prizyvali  k  trudu,  no  oni sideli sredi  svoih  rebyat, na  otkose
tupika,  pokrytogo vygorevshej travoj, grustno na nas poglyadyvali, cherez silu
ulybalis',  potomu  chto rebyata, kak v  doroge bylo,  razvlekali  ih bajkami,
vsyakimi poskazul'kami.
     Na devochku pohodila  i byla  nezamuzhnyaya lish' Anechka, tonen'kaya v talii,
no s  krepko  nalitoj kubanskoj grud'yu  i kruglymi  ikrami,  chernovolosaya, s
kryla  kavkazskogo  na  ravniny   kubanskie  sletevshee  peryshko.  Byla  Anna
doverchiva i smeshliva. Muzhiki podshuchivali nad neyu, dazhe poshchipyvali, prizhav ee
v uzkom meste,  no ona tol'ko posmeivalas' il' pishchala: "Oj! Oj, Bozhechki moj!
Bol'no zhe!.."  Klava tozhe byla chernyava, no nravom ugryuma, vzglyadom stroga, i
pricheska u  nee byla strogaya,  korotkaya,  bez zatej, hotya volosy byli gusty,
otlivali shelkovisto, i opusti  ona ih do  poyasa ili  do  plech, kak  nyneshnie
stilyazhki, -- tak za odni tol'ko eti volosy muzhiki ee lyubili by, svatali, ona
by eshche  v shkole zamuzh  vyshla, ee raz  pyat' by otbili drug u druzhki muzhiki i,
mozhet, dazhe i  na  BAM  uvezli  by,  na molodezhnuyu  peredovuyu  strojku,  gde
krasavicy byli v bol'shoj cene i v osobom pochete.
     U Klavy i v haraktere, i v dejstviyah vse bylo podchineno i prisposobleno
k delu.
     Menya opredelili  na  vtoruyu, bokovuyu polku,  protiv  krajnego  kupe  --
"kupe" devochek, otgorozhennogo ot postoronnih glaz prostyneyu.  No chashche  vsego
prostynya ta byla otkinuta, i ya  videl, kak rabotala Klava.  Paek ona  delila
spravedlivo, nikogo ne vydelyaya, nikomu ne  potraflyaya, tochnym shlepkom brosala
v miski kashu,  tochnym  vzmahom zacherpyvala iz bachka sup, tochno, vsegda pochti
bez doveskov, rezala hleb i kubiki masla, tochno rassypala sahar miniatyurnym,
igrushechnym cherpachkom; odnim udarom, skoree,  dazhe  molnienosnym broskom iglu
do shprica vsazhivala  v podstavlennyj zad ili v ruku,  spinu li -- i  vse eto
molcha, so spokojnoj strogost'yu, poroj kazalos', dazhe zlost'yu, i esli bol'noj
vzdragival  ili  dergalsya ot  ukola,  ona  uvesisto  ronyala: "Nu  chego  tebya
kosobochit? Slomaesh'  iglu", -- i kogda podbintovyvala, i  kogda  uspokaivala
bol'nyh il' usyplyala, Klava tozhe  lishnih  slov ne tratila. Ee pobaivalis' ne
tol'ko bol'nye , no  i Anechka. CHut', byvalo, ranbol'nye zavol'nichayut, Anechka
srazu: "YA vot Klavu pozovu, tak uznaete!.."
     Sutok  dvoe v puti ya spal napropaluyu posle  l'vovskoj raspredelilovki i
prosnulsya  odnazhdy  noch'yu  ot kakogo-to  podozritel'nogo  shoroha.  My gde-to
stoyali.  YA vysunulsya  v okno.  Na  ulice, s fonarem,  u otkrytogo tambura, v
zheleznodorozhnoj  shinelke,  iz-pod  kotoroj  belela  poloska halata,  ezhilas'
Anechka.  Prostynya  na  sluzhebnom  kupe kolyhalas', za  neyu  slyshalsya  shepot,
chmokan'e,   potom   i   sryvistoe,   zagnannoe   dyhanie  i,   kak   vsegda,
strogo-delovoj,  spokojnyj  golos Klavy:  "Ne  toropis',  ne toropis', ne na
pozhare..." Iz-pod prostyni vyprostalis' naruzhu  dve nogi, ishchushchie  oporu i ne
nahodyashchie ee  na zheldorpolke.  Nogi v noskah  --  znachit,  oficer  otkuda-to
yavilsya,  u  nas v vagone  splosh' byli ryadovye  i  serzhanty,  noskov  nam  ne
vydavali.
     No  Klava  i  tut  nikogo  ne  hotela vydelyat',  obsluzhivala ranbol'nyh
bespristrastno, ne glyadya na  chiny i zaslugi.  Ne  uspel  vymetnut'sya iz kupe
oficer, kak  tuda  nachal kraduchis' probirat'sya  starshij  serzhant, vsyu dorogu
chem-to  torgovavshij,  vse vremya chut' hmel'noj, veselyj i, kak Sten'ka Razin,
udaloj.  No  kogda  posle  starshego serzhanta, k moemu  uzhasu  i k  truslivoj
zavisti moej, v "kupe" prokralsya eshche  kto-to, Klava vydvorila ego von, opyat'
zhe strogim golosom zayaviv: "Dovol'no! YA ustala. Mne tozhe pospat' nado.  A to
ruki drozhat' budut, i proporyu vam  vse  veny..."  Poezd tronulsya.  Pribezhala
Anechka, zagasila fonar', stucha zubami, sbrosila shinelenku i so slovami: "Oh,
prodrogla!" -- nyrnula k Klave pod odeyalo: polka u nih byla odna na dvoih, s
otkidnoj doskoj,  kto-to  iz dvoih  dolzhen byl  noch'yu  dezhurit' i  karaulit'
bol'nyh, imushchestvo -- da gde zhe devchonkam sutkami vyderzhat' dorozhnuyu rabotu,
vot po  ih pros'be i pridelali "klapan" k vagonnomu siden'yu. Nakrepko zakryv
tambury s  obeih  storon,  oni spali sebe, i nikto ni  nas, ni imushchestvo  ne
unosil.
     -- Nu kak bylo? Kak? -- pristavala s rassprosami k podruge Anechka.
     --  Bylo i bylo, --  sonno otozvalas'  ta.  --  Horosho  bylo. --  I uzhe
rasslablennym  golosom  iz  utomlennogo  tela ispustila istomnyj  vzdoh:  --
Horo-sho-o-o-o.
     Anechka  ne  otstavala, tormoshila naparnicu,  i slyshno bylo, kak  gruzno
otvernulas' ot nee Klava:
     -- Da nu  tebya! Pristala! Govoryu tebe -- poprobuj  sama! Bol'no  tol'ko
sperva. Potom... zavsegda... sla-a-adko...
     --  Ladno uzh, ladno, --  kak ditya, hnykala Anechka, --  tebe horosho, a ya
boyu-usya... -- i tozhe sonno vzdohnula, vshlipnula i smolkla.
     Ustala,  namerzlas',  nabegalas'  devchonka,  i  vse  uspokaivayushchij  son
smoril, usmiril ee  telo, tomyashcheesya  ozhidaniem greha i straha pered nim. A ya
iz-za nih ne spal do utra. I vspominalas' mne davnyaya  chastushka, eshche zolotogo
derevenskogo detstva: "Tyat'ka s  mamkoj  na polu gonyat  degot' i smolu, a ya,
bednyj, za truboj zaginayu h... dugoj".



     A utrom  u  menya  temperatura podprygnula,  pust' i  nemnogo,  i  Klava
stavila mne ukol v  zadnicu.  Pronikayushchim v dushu spokojnym vzorom ona v upor
glyadela  na  menya  i govorila, vydavlivaya  zhidkost'  iz  shprica,  sanitarke,
porhayushchej po vagonu:
     -- Svodi malogo v  tualet. Umoj. On v sazhe ves'. V okno mnogo glyadit. A
moet  tol'ko chushku. Odnoj rukoj obihazhivat'  sebya eshche ne  umeet.  Vot i umoj
ego. Kak sleduet umoj. Ohladi!
     I  ne  kogda-nibud',  a pozdnej noch'yu  Anechka  poperla  menya v  tualet,
otkryla kran i pod  zhurchanie vody nachala rasskazyvat' svoyu biografiyu, prygaya
s pyatogo na desyatoe. Biografiya u nee  okazalas' korotkoj. Ochen'. Rodilas' na
Kubani, v  stanice Ust'-Labe. Uspela okonchit'  tol'ko sem' klassov, potom  v
kolhoze  rabotala, potom  kursy konchila,  medsester, polgoda uzh sanitarkoj v
sanpoezde ezdit, potomu chto mesta medsester zanyaty...
     --  Vo-ot!  --  napryazhenno  dobavila  ona   i  smolkla.  Vdrug   nervno
rassmeyalas':  -- Vojna  konchitsya,  tak  i  budu  sudna  da  utki podavat'...
medsestroj ne uspeyu...
     -- Uspeesh'! -- pospeshno zaveril ya. -- Na grazhdanke bol'nyh na tvoyu dolyu
hvatit... N-nalechish' eshche. -- I  ya nachal zaikat'sya i oprometchivo dobavil:  --
Ty dob-braya...
     -- Pravda? --  podnyala golovu  Anechka, glaza  ee  chernye  zagorelis' na
blednom  lice  zametnym  yarkim  ognem,  mozhet,  i plamenem.  --  Pravda?! --
povtorila ona i sdelala vrode by shag ko mne.
     No ya, drozhashchij, kak  shchenok,  ot vnutrennego napryazheniya, vse ponimal, da
ne znal, chto i kak delat', -- zdes', v tualete, s perebitoj rukoj, v zhalkom,
prostornom bel'ishke, perebiraya bosymi nogami po mokromu polu, budto zhglo mne
podoshvy,  pyatilsya  k  dveri,  ot  lampochki  podal'she,  chtob  ne  vidno  bylo
ottopyrivshiesya, chinennye nizhe prorehi kal'sonishki, i sudorozhno shlebyval:
     -- Pra... Pravda!.. Pra... Pravda!
     Nado bylo kak-to  spasat'sya  ot  sebya  i  ot  pozora, nado  bylo chto-to
delat', i ya  tozhe toroplivo, s pereboyami nachal rasskazyvat' svoyu  biografiyu,
kotoraya  okazalas' gorazdo  dlinnee, chem  u Anechki, i dala  nam  vozmozhnost'
malen'ko uspokoit'sya.
     -- Oj! Voda  zh na plite! --  vspoloshilas' Anechka i s oblegchennym smehom
toroplivo govorya: -- Kipit uzh. Klyuchom.
     Vylila goryachuyu vodu v  zatknutuyu probkoj rakovinu,  snorovisto i  umelo
prinyalas'  myt' mne golovu, lico, sheyu, zdorovuyu ruku i  osvobozhdenno, s chut'
zametnym napryazheniem  i vinovatost'yu  v golose taratorila o tom o sem. Kogda
vymyla menya, gordo skazala, pokazyvaya na zerkalo:
     -- Poglyadi, kakoj ty krasivyj u menya stal!
     Opaslivo, boyas' rozygrysha,  ya glyanul v zerkalo, i ottuda na menya,  tozhe
opaslivo, s nedoverchivost'yu, ustavilsya molodoj, ishudalyj paren' s zapavshimi
glazami,  s obostrivshimisya  skulami. Anechka  zhe,  privalivshis'  svoej teploj
grud'yu  ko  mne,  budto protaranit' menya  sobiralas',  oshchushchaemaya  vsej  moej
oholodevshej  do  oznoba spinoj, prichesyvala moi mokrye, sovsem  eshche korotkie
volosy i vorkovala:
     -- Vo-ot, vo-ot,  chisten'kij, ladnesen'kij...  -- A  grud'  vse  glubzhe
vpivalas' mne v spinu, burovila  ee, razdvigala kosti,  kasayas' neotvratimym
ostriem serdca, raskalyala v nem klapana, do kipeniya dovodila krov' -- serdce
vot-vot zajdetsya. -- Ty chego drozhish'-to, milen'kij?
     -- N-nichego...  h-holodno! -- nashelsya ya i strekanul iz tualeta k svoemu
spasatel'nomu vagonnomu mestu, gde Anechka uspela perestelit' postel', vzbila
podushku, ugolkom  otkinula odeyalo s chistoj prostynkoj. No sam, s odnoj rukoj
ya na vtoruyu polku vlezt'  ne  umel eshche i pokorno zhdal Anechku, krepko derzhas'
za vagonnuyu stojku zdorovoj rukoj -- nikto ne otorvet.
     Poyavilas'  Anechka, tozhe umytaya, pribrannaya, delovito  podsadila menya na
polku, dala tryapku -- vyteret'  nogi, ukryla odeyalom i, mimohodom kosnuvshis'
holodnoj ladoshkoj moej shcheki, korotko i otchuzhdenno uronila:
     -- Spi.
     YA  ne srazu usnul.  Slyshal,  kak teper'  uzhe Klava donimala rassprosami
Anechku.
     --  Vot eshche! Bol'no  nado! --  serdito  ronyala sanitarka.  --  Umyla  i
umyla... -- No v golose ee vse otchetlivej prostupal zvon, i ego, etot  zvon,
zadavlivalo, potoplyalo podnimayushchimisya izdali,  iz nutra obidnymi  i stydnymi
slezami, golos rasplyushchilsya, razmok, i mokroj, stonushchej gortan'yu ona pytalas'
vykriknut': --  Da mne...  Da esli zahochu...  Da  u menya zhenih  v Ust'-Labe!
YUrka. YA luchshe YUrke... sohranyu... sohranyus'...
     -- Lan, lan, ne plach',  -- zevnula dlinno, s  podvyvom Klava. -- Salaga
on. Ne  umeet eshche. Hochesh', ya  tebe podkinu  starshogo, nu, Sten'ku-to Razina!
Tot ne tol'ko v tualete, tot na lune otdelaet!..
     -- Otstan' so svoim Razinym! Nikogo mne ne nado!
     -- Nu,  nu, ne nado, tak  i  ne nado! Kto  by sporil,  a ya ne stanu, --
gudela  uspokoitel'no   Klava  i   pohlopyvala   yunuyu  podruzhku  po  odeyalu,
dogadyvalsya ya -- gladila po golove, ponimaya neizbezhnost' stradaniya na puti k
uteham, pagubnuyu glub' bab'ej doli-gibeli.
     Uspokoiv  Anechku, Klava i sama skoro uspokoilas', pustiv probnyj,  poka
eshche korotkij vshrap  nosom, potom zarabotala priglushennym, delovitym  hrapom
cheloveka,  chestno  zarabatyvayushchego svoj  hleb i s  dostoinstvom vypolnyayushchego
svoj dolg pered narodom i rodinoj. Odnako zh v puti, dogadalsya ya, Klava spala
ne do  samogo glubokogo konca i hrapela ne vo vsyu moshch' ottogo, chto  i vo sne
ne zabyvala pro  bol'nyh, bezropotno, netoroplivo podnimalas' na  pervyj zov
ranenyh ili na stuk v vagon snaruzhi.
     Legkaya,  smeshlivaya Anechka  spala sebe i spala, bezzabotno i bezmyatezhno,
lish'  tajnye strasti,  eto  "demonskoe  strelyanie",  kak  horosho nazyval sii
chuvstva Mel'nikov-Pecherskij, tak rano probuzhdayushchiesya  v lyudyah yuzhnyh  krovej,
tochili,  trevozhili, tomili ee v  temnyh, skrytyh ot chuzhogo glaza nedrah,  no
eshche    ne   dovodili   do   bessonnicy,   ne   vvergali   v    okonchatel'noe
umopomeshatel'stvo.
     Eshche razok-drugoj za desyatidnevnyj put' pokushalas' Anechka na moyu  chest',
manila menya  za zanavesochku  ili  v  tualet, no ya delal  vid,  chto  "tonkih"
namekov ne ponimayu, i s polki svoej ne slezal do pobednogo konca puti.
     K  Anechke,  dolzhno  byt' po  naushcheniyu  Klavy,  kleilsya starshij  serzhant
Sten'ka Razin.  Preziraya sebya,  ya revnivo  sledil  sverhu za  nadvigayushchimisya
sobytiyami.  Anechka soprotivlyalas' izo vseh sil:  Sten'ka Razin byl  ej ne po
dushe, star, kak ej kazalos', i ona boyalas' ego naporistyh domoganij. Odnako,
bud' nash put' podlinnee,  dopustim,  do togo zhe Dzhambula,  Anechka, navernoe,
ruhnula by, pala by, kak slaben'kaya, iz gliny sbitaya krepostishka.
     I  vot konec nashego  puti!  "Nashi"  devochki, stydlivo natyanuv na koleni
yubchonki,  sidyat s nami na trave  i pechal'no  smotryat na nas.  Skol'ko oni uzh
provodili takih vot, kak my,  podbityh orlov na izlechenie i na  nebesa i eshche
provodyat,  a  vot  po  pritchevatosti  i  dobrote  russkogo bab'ego haraktera
privyazyvayutsya k "svoim mal'chikam", prisyhayut, budto k rodnym.
     O-o,  vojna, o-o, beskonechnye tyagoty i  bedstviya rossijskie! Tol'ko oni
ob容dinyayut nash narod, tol'ko oni vyyavlyayut istinnuyu glubinu  ego haraktera, i
plyvem my ustalo ot bedy do bedy, ob容dinennye zhazhdoj dobra.
     Anechka sperva nenarokom, potom i v otkrytuyu zhalas' ko mne, vybirala dlya
menya fruktinu men'she isporchennuyu i pospelee, potom i vovse legla golovoj mne
na  koleni,  grustno  smotrela  zasvetlennymi  slezoj   stradayushchimi  chernymi
glazami. Grustila ona eshche legko, krasivo, slovno ee rodnoe i v oseni goluboe
kubanskoe nebo, razzolochennoe iz kraya v kraj ishodnym siyaniem bab'ego  leta.
YA  perebiral  pal'cami zdorovoj  ruki  volosy Anechki,  gladil  ih na  teploj
lozhbinke shei, i sladost' pervoj, tozhe legkoj grusti ot pervoj razluki, ni na
chto  ne  pohozhaya, myagko szhimayushchaya serdce, mohnaten'kim abrikosom katalas' po
rassolodevshemu nutru, tomila menya nikogda  eshche ne  ispytannoj i potomu  ni s
chem eshche nesravnimoj nezhnost'yu,  sozhaleniem i uhodyashchej vdal',  v budushchie goda
nevozvratnoj pechal'yu.
     Rebyata  davno  uzhe  obmenyalis' adresami  s "nashimi"  devchonkami,  davno
skazali vse, chto mogli skazat'  drug drugu. U menya adresa ne bylo, i  Anechka
skazala, chto budet mne pisat' syuda, v gospital', a ya ee izveshchat' o vsyacheskih
sobytiyah v  moej zhizni i peremeshcheniyah. Mne  kazalos', Anechka byla rada tomu,
chto  my ne oskvernilis' v  vagonnom tualete, chto  ne pala ona na moih glazah
pod  natiskom  vagonnogo atamana Sten'ki Razina,  chto  sud'ba  ostavila  nam
nadezhdu na vstrechu  i sozhalenie  o  tom,  chto my  ne mogli prinadlezhat' drug
drugu. Sila, nam  nevedomaya,  imenno  nas vybrala  iz ogromnoj  tolpy lyudej,
ponuzhdala  k  intimnoj  blizosti,  ne   sluchajnoj,   kem-to  i   gde-to  nam
prednaznachennoj  ,  prednachertannoj,  pyshno  govorya,  i ona  zhe,  eta  sila,
ohranila nashi dushi.
     Kak  prekrasno, chto v zhizni  cheloveka tak mnogo eshche  ne predugadannogo,
zapredel'nogo, ego soznaniyu  ne  podchinennogo. Darovano sud'boj  i toj samoj
siloj,  navernoe   nebesnoj,  prikosnut'sya  cheloveku  k  svoej  edinstvennoj
"tajne", hranit' ee v dushe, nesti ee po zhizni kak  nagradu i, projdya  skvoz'
vsyu  gryaz'  bytiya,  pobyvav v tolpah yurodivyh i prokazhennyh, ne oskvernit'sya
parshoj cinizma, pohabshchiny i srama, sberech' do ishodnogo sveta, do poslednego
dnya to, chto tam, v glubine dushi, na samom ee donyshke hranitsya i tebe, tol'ko
tebe, prinadlezhit...


     Nashe sidenie na zheleznodorozhnom otkose prodolzhalos'  pochti do vechera --
sanpoezd hotel osvobodit'sya ot gruza,  a Hasyurinskij gospital'  etot gruz ne
bral.  Kak vyyasnilos',  gospital' podlezhal  likvidacii,  rasformirovaniyu,  i
pomeshcheniya  dvuh  hasyurinskih  shkol  -- srednej i  nachal'noj  --  dolzhen  byl
osvobodit' dlya uchashchihsya eshche k  nachalu sentyabrya, no nadvigalsya uzhe oktyabr', a
gospital' nikak ne rasformirovyvalsya.
     Posle  zvonkov v Krasnodar, v kraevoe ili voennoe sanupravlenie, resheno
bylo  teh bojcov, chto vygruzheny iz sanpoezda,  vremenno  ostavit'  v stanice
Hasyurinskoj,  ostal'nyh vezti  dal'she, vplot' do Armavira.  Nashe  sidenie na
otkose, vozle pustynnogo sada, bylo prervano poyavleniem cheloveka, u kotorogo
vse,  chto vyshe kolen -- bryuho: yavilsya zampolit gospitalya po familii Vladyko.
Obvel nas  zaplyvshim,  sonnym, no nepriyaznennym vzglyadom. Srazu zametiv dvuh
devchonok, on pokrivil vishnevoj spelost'yu nalitye guby, sletaya s kotoryh, kak
my tut zhe ubedilis', vsyakij sram kak by udesyateryalsya v sramnosti.
     --  A-a,  novye  tripperniki  pribyli!  -- i,  raduyas'  svoej  ostrote,
dovol'nehon'ko zasopel, zahryukal, vytiraya platkom sheyu i pod furazhkoj.
     Rebyata oglyadyvalis'  po  storonam,  ishcha vzglyadom teh, k komu  eti slova
otnosilis'. No  vpered uzhe vystupal Sten'ka Razin --  starshij serzhant Sysoev
--  i famil'yarno zagovoril  s zampolitom  na  temu  trippera: mnogo li ego v
Hasyurinskoj,  kak s  nim  boryutsya, --  sdelal  muzhestvennoe  zayavlenie,  chto
"tripper  nam ne  strashen",  lish' by  na  "generala s  krasnoj  golovkoj" ne
narvat'sya.  Zampolit  svojski gogotal,  govoril  tolpyashchimsya  vokrug  Sysoeva
ranenym, chto dobra takogo  v Hasyurinske v izbytke, eshche ot  nemcev v kachestve
trofeev  ono  ostalos'.  A kak  s  nim  borot'sya,  uznaete, kogda  na  konec
namotaete!.. -- i vse eto s "go-go-go" da s "ga-ga-ga".
     Devchonki nashi  nachali toroplivo  proshchat'sya:  sperva  vseh  po  poryadku,
po-bab'i  istovo  perecelovali,  zhelaya,  chtoby  my skoree  vyzdoravlivali  i
otpravlyalis'  by  po  domam.  Potom vse  razom  celovali  Anechku,  kto  kuda
izlovchitsya, chashche v gladen'kie ee shcheki, prostrochennye poloskami svetlyh slez.
Delo  doshlo  do menya,  i ya rashrabrilsya, pripal na  mgnovenie gubami k gubam
nyan'ki.  Kak by priznav za mnoj eto osoboe pravo, Anechka ot  sebya pocelovala
menya v  guby. Nichego ne skazhesh' -- celovalas'  ona umelo i krepko, dazhe gubu
mne prokusila, dolzhno byt', eshche v shkole vyuchku proshla.
     Priskrebsya  v  tupik,  paryashchij  vsem,   chto  mozhet  parit',  manevrovyj
parovozishko, bahnul buferami v bufera vagona i potashchil obzhityj nami poezd na
stanciyu. "Nashi"  devochki  dolgo  nam mahali v okoshko, Anechka  utirala  slezy
okonnoj zanaveskoj, i  kogda sanpoezda ne stalo, tak  sirotlivo, tak odinoko
nam sdelalos', chto i slovami vyrazit' nevozmozhno.
     CHasu uzhe v sed'mom vechera ranenyh nakonec-to opredelili po mestam: kogo
uveli, kogo uvezli, kogo i unesli na  okrainu stanicy Hasyurinskoj, vo vtoroe
otdelenie gospitalya, raspolagayushchegosya v nachal'noj shkole. Ranenye popadali na
zhestkie  krapivnye meshki,  nabitye solomoj, razbrosannye na polu,  prikrytye
zheltymi   prostynyami  i  vynoshennymi  odeyalami,  predpolagaya,   chto  eto  --
karantinnoe otdelenie i potomu zdes' net koek  i voobshche vse ubogo i ne ochen'
chisto.  Vprochem,  predpolagat'  bylo  osobenno   nekogda   --   vse  ustali,
istomilis'.


     V  hasyurinskih  shkolah v  dni  okkupacii  byl fashistskij  gospital' dlya
ryadovogo i unter-oficerskogo sostava. Akkuratnye nemcy uvezli i evakuirovali
vse,  chto  imelo  hot'  kakuyu-to  cennost',  brosili  lish'  rogozhnye  meshki,
koj-kakuyu  inventarnuyu ruhlyadishku, ostaviv v celosti i sohrannosti pomeshcheniya
shkol, stanicu i  stanciyu, -- i prihoditsya verit' rasskazam zhitelej stanicy i
fel'dmarshalu Manshtejnu, chto s Kubani i Kavkaza nemeckie soedineniya otstupali
planomerno, sohranili polnuyu boesposobnost', no, po nashim svodkam i soglasno
letopiscam raznyh  zvanij i rangov, vyhodilo,  chto nemcy s Kavkaza i  Kubani
bezhali  v  panike, brosali ne to chto imushchestvo  i barahlo,  no i  ranenyh, i
boevuyu tehniku...
     A oni von  dazhe krovati,  postel'noe  bel'e,  medoborudovanie i  cennyj
inventar', gady polzuchie, uvezli!
     V   sanupre  obradovalis',  konechno,  gospitalyu,  broshennomu  nemeckimi
okkupantami, -- znachit, zaboty s plech doloj,  -- navalili ranenogo naroda na
pol v  byvshie  shkol'nye  klassy,  ponavesili,  kak i  povsyudu,  ne tol'ko  v
gospitalyah, groznye  prikazy,  podpisannye  raznym nachal'stvom  i  pochemu-to
nepremenno marshalom ZHukovym.  A on izdaval i podpisyval prikazy, ispolnennye
osobogo tona, slovno pisany oni dlya vrazheski  ko vsem i ko vsemu nastroennyh
lyudej.  Dvinuv -- dlya  zatravki  -- abzac o  Rodine, o  Staline,  o tom, chto
pobeda   blagodarya   titanicheskim  usiliyam  geroicheskogo  sovetskogo  naroda
neizbezhna  i blizitsya,  dal'she  nachinali  strashchat'  i  pugat'  nashego  brata
punktami,  i  vse, kak udary knuta, so  svistom,  s ottyazhkoj, chtob  rvalo ne
tol'ko  myaso,  no  i  dushu:  "Usilit'!",  "Navesti  poryadok!",  "Besposhchadnyj
kontrol'!", "Lichnaya otvetstvennost' kazhdogo bojca, gde  by on ni nahodilsya",
"Strogo nakazyvat'  za  nevypolnenie,  narushenie, porchu kazennogo imushchestva,
simulyaciyu,  sabotazh,  nanesenie   chlenovreditel'stva,  zatyagivanie  lecheniya,
nezhelanie podchinyat'sya  pravilam..." i t. d. i t. p. I v konce kazhdogo punkta
i  podpunkta:  "Besposhchadno borot'sya!", "Tribunal  i shtrafnaya",  "SHtrafnaya  i
tribunal",   "Surovoe   nakazanie   i   rasstrel",   "Rasstrel   i   surovoe
nakazanie...".
     Kogda mnogo let spustya posle  vojny  ya  otkryl roskoshno  izdannuyu knigu
vospominanij marshala ZHukova  s posvyashcheniem sovetskomu soldatu, chut' so stula
ne  upal:  voistinu  svet ne videl bolee cinichnogo  i besstydnogo licemeriya,
potomu kak nikto  i nikogda tak  ne soril russkimi soldatami, kak on, marshal
ZHukov! I esli  mnogih  velikih polkovodcev, teper' uzhe opravdannyh istoriej,
mozhno  i  nuzhno poimenovat'  chelovecheskimi  brakon'erami,  marshal  ZHukov  po
dostoinstvu  zajmet sredi nih odno iz pervyh  mest  --  pervoe  mesto, samoe
pervoe,   neosporimo  prinadlezhit  ego  otcu  i  uchitelyu,  samovskormlennomu
generalissimusu, dostojnym vykormyshem kotorogo i byl "narodnyj marshal". Lish'
na  starosti let potyanulo  ego  "pomolit'sya" za dushi pogublennyh im  soldat,
podslastit' pilyulyu dlya zhivyh i ubiennyh,  podzolotit' sentimental'noj slezoj
kazennye  zabroshennye  obeliski  i  zarosshie  bur'yanom  holmiki  na bratskih
mogilah, v pridorozhnyh kanavah.
     Odnako zh  russkij narod i  ego "mladshie  brat'ya"  privykli k sovetskomu
klimatu, tak nauchilis' zhit'  i bezobraznichat' pod sen'yu vsyakih bumag,  v tom
chisle i  v  smiritel'nyh,  s zavyazannymi  rukavami  rubahah,  chto chashche vsego
imenno pod zapretitel'nymi,  s pristavkoj  "ne": "ne razreshaetsya", "nel'zya",
"ne hodit'", "ne lazit'", "ne kurit'", "ne  raspivat'", "ne rasstegivat'sya",
-- bolee vsego pakostej, nadrugatel'stv, narushenij i sotvoryaetsya.
     Hasyurinskij  gospital'   zhil  i  sushchestvoval  po  sovershenno  nikem  ne
ustanovlennym  i  ne predusmotrennym pravilam -- on  zhil po obstoyatel'stvam,
emu predstavivshimsya.
     A obstoyatel'stva  byli  takovy: v  srednej  shkole,  gde bylo  pravlenie
gospitalya,  sanpropusknik  s  banej,  rentgeny,  procedurnye,  operacionnye,
sushchestvoval  koj-kakoj  poryadok.  "Filial" zhe byl predostavlen samomu  sebe.
Zdes'  imelis' perevyazochnaya,  zheleznyj  umyval'nik na  dvadcat' pyat' soscov,
ustanovlennyj vo dvore, na okraine vse togo zhe sada, chto nachinalsya gde-to  u
zheleznoj dorogi i ros vo vse koncy Kubani, vrode emu i predelov ne bylo.
     Edu, vodu dlya umyvaniya i pit'ya v nash "filial" privozili iz central'nogo
gospitalya.
     Prospav noch' na tugo  nabityh meshkah, skatyvayas' s nih na golyj pol, my
uyasnili, otchego v drugih palatah meshki sdvinuty vmeste, rasplyushcheny i voedino
pokryty prostynyami, -- narod zdes' zhil, pil i gnil soyuzno.
     Ogromnoe kolichestvo klopov, podozritel'no belyh, malopodvizhnyh vshej, no
kusuchest'yu ogoltelyh, nenasytnyh.  Skvoz' lenivuyu, debeluyu vosh', cherez spinu
i otvisloe bryuho, krasnela soldatskaya,  mnogostradal'naya krov'. |ta vosh'  ne
pohodila na okopnuyu, yurkuyu, uhvatkami  napominayushchuyu sovetskih  zekov, -- eta
ne  ela  ranenyh,  a  zazhivo  szhevyvala,  i  poetomu  naibolee  boesposobnye
ranbol'nye uhodili iz gospitalya nochevat' k shmaram.
     Glavnoe lechenie zdes'  byl gips. Ego  nakladyvali na sustavy i rany  po
pribytii  ranenogo v  gospital' i, kak  by zaklyuchiv cheloveka v  boevye laty,
ostavlyali v pokoe. Inye  soldaty prokantovalis' v etom "filiale" po godiku i
bol'she,  gips  na   nih  zamaralsya,  iskroshilsya  v  sgibah,  na   grudyah  --
zhestyano-chernyj, rycarski poserebrennyj,  sverkal  on neustrashimoj  i groznoj
bronej.
     Pod gipsami, v prolezhnyah,  prolozhennyh kudelej, gnezdilis' vshi i  klopy
--  zastennaya zaraza  prisposobilas'  zhit'  v ukrytii i plodit'sya.  ZHivnost'
iz-pod  gipsov vygonyali prutikami,  slomlennymi v sadu,  i gipsy, kak  steny
pereselencheskih barakov, shchelyastyh, ploho belennyh, byli izukrasheny krovavymi
mazkami davlenyh klopov  i ubityh trofejnyh vshej, kotorye tak lovko na gipse
davilis'  nogtem, tak pokorno hrusteli, chto  vyzyvali  mstitel'nye chuvstva v
dushah pobeditelej.
     I  nas,  novichkov,  pochti  vseh  zaklyuchili v  gipsy,  razmotav  narosty
ssohshihsya  za  dolgij  put'  bintov,   gde  chasto   ne  perevyazyvali,   lish'
podbintovyvali ranenyh, obeshchaya, chto  "na meste", v stacionare, vseh privedut
v poryadok, sdelayut komu nado nastoyashchie perevyazki, komu i operacii. Rany nashi
otmochili, obrabotali jodom -- spirtiku  pochti ne vodilos', ego vypivali  eshche
na dal'nih podstupah k gospitalyu.
     CHelovek  pyat'  iz  "nashih"  uvezli na  mashine v  central'noe  otdelenie
gospitalya i vskore ottuda v nash izolyator  vernuli Sten'ku Razina -- starshego
serzhanta Sysoeva. Dopilsya on i dogulyalsya do krajnosti. Ranennyj v lokot', on
bol'  ot rany  i  vsyakuyu bol',  vidat', privyk podavlyat' vinom, da eshche i  po
devkam lazil -- i ruku emu  otnyali,  dazhe ne otnyali, vyshchelochili  i vylushchili,
kak  tam,  po-medicinski, iz samogo plecha. No gangrena uzhe  proshla  plechevoj
sustav, pronikla vovnutr' cheloveka  --  i zdorovennyj  muzhik,  rabotavshij na
sibirskom  zolotom rudnike shtrejkbreherom,  markshejderom li -- chert  ih  tam
razberet, etih rudokopov pod zemlej, -- iz sostradaniya napoennyj starozhilami
samogonkoj,  lupil ucelevshim kulachishchem v stenu i  oral  odno i to zhe hriplym
golosom, perekalennym  v zharkom plameni temperatury: "Kalina-malina, tolstyj
h... u Stalina, tolshche, chem u Rykova i u Petra Velikogo !"
     Gospital' ne spal. Ranenye tolpilis' u izolyatora,  pohihikivali, blizko
podhodit' pobaivalis', hotya Sysoev byl privyazan k kojke po nogam i po bryuhu,
vse  dolbil i  dolbil kulakom  v stenu,  budto  shahter obushkom,  -- na stene
obnazhilis'  luchinki,  tochno  portupejki na  spine forsistogo oficera, iz-pod
luchinok na postel' sypalas' shtukaturka i klopy.
     Prihodil  Vladyko,  otecheski  vytiral  s pylayushchego  lica  Sysoeva  pyl'
shtukaturki  svoim  potom  propitannym   platochkom.  Uyasniv,  chto  dogorayushchij
ranbol'noj ot nego uzhe ochen'  daleko, ne vidit  nikogo yarostno i vostorzhenno
sverkayushchimi  glazami,  zampolit nazidatel'no molvil, podnyav tozhe tolstennyj,
na sutochnyj gribochek podosinovik pohozhij palec:
     -- Vo, boec! I v bespamyatstve patrioticheskogo nastroeniya ne utrachivaet!
A  vy  regochete! CHego  regochete? Nad kem regochete? A nu,  marsh  po  palatam,
rvanokal'sonniki!  I-iya-a  vot  vam!  --  i  potopal na  nas,  kak na  malyh
rebyatishek, hromovymi  sapogami,  raspertymi  v  golenishchah bab'imi ikrami  do
togo,  chto  lopnuli  kazennye  slabye  nitki,  i  kto-to  shirokimi  stezhkami
domodel'noj dratvoj shvatil ih po shvu szadi, chtob oni vovse ne raz容halis'.
     Vnov' uvezli Sysoeva v central'noe otdelenie, na sleduyushchuyu, kak soobshchil
Vladyko, operaciyu. No nichego  uzhe ne moglo pomoch' patrioticheskomu  sibiryaku.
Izmayavshis' v  podval'nom pomeshchenii gospitalya sam i izmayav krikom medpersonal
i ranenyh, on  trudno  i medlenno rasstavalsya s zhizn'yu. I kogda smolk -- vse
oblegchenno vzdohnuli, slovno by svalili neudobnuyu, nadoevshuyu poklazhu s plech.


     Vladyko  prihodil v  "filial"  igrat'  v shashki.  |tu  igru  on  obozhal.
Radostno hlyupaya gubami, slovno  vkusnye  oladushki  smakuya, hvatal on s doski
shashki "za fuk", a  esli udavalos' zagnat' protivnika v  "sortir" i hvatanut'
damku,  da esli dve peshki zaperet' v uglu --  on  capal za podol  rubahi, za
kal'sonnye oshkury prohodyashchih voennyh,  puchkami podtyagival ih  k  sebe,  ne v
silah  ot vostorga  chuvstv  vymolvit' vnyatnoe slovo, vykashlival  mokro:  "Ty
poglyadi, poglyadi,  blyamba,  sor... sor...tir  ka-a-ako-oj  kra...si-ven'kij,
ka-ako-oj sla-avnen'kij!"
     Za  igroyu  v  shashki Vladyko vyvedyval  nastroeniya ranbol'nyh: kto  kuda
hodit,  kto  s  kem  spit,  kto chego ukral ili ukrast' sobiraetsya... Bol'nye
porazhalis',  kak etot zaraza mozhet vse i pro vseh znat'. Presekaya buntarskie
nastroeniya,  Vladyko  volochil  ranenyh  v  izolyator  i,  grozya  im  pal'cem,
vykladyval maluyu chast' "dobytogo  materiala", dobavlyal  namekami, chto  znaet
pro nego "use":
     -- Mot-tri u menya, enat', doprygaesh'sya!
     Kto  pohitree  iz  ranbol'nyh, poddavalis'  Vladyke  v  igre, i  on  im
pokrovitel'stvoval. No  vmeste  so  mnoyu priehal  Bor'ka  Repyahin, rodom  iz
goroda  Berdyanska,  byvshij  student   yuridicheskogo  fakul'teta   Rostovskogo
universiteta. YA ego vyruchil  den'gami ot sapog i pilotkoj: dvigayas' k vagonu
sanpoezda, projdya  cherez  uchet imushchestva, ya  nezametno  sunul pilotku nazad,
Bor'ke Repyahinu, chto i sdruzhilo  nas. Bor'ka eshche vo L'vove  dral  napropaluyu
blatnyh, hot' v karty,  hot'  v shahmaty,  pro  shashki i  govorit'  nechego.  V
sanpoezde  poigral,  poigral  v  azartnye  igry  --  i brosil,  neinteresno,
govorit, deneg ni u  kogo  pochti  netu, da esli  by i  byli --  ne  hochet on
obdirat' bol'nyh lyudej. Mne on skazal, chto s  detstva mechtal stat'  yuristom,
chtob  raschishchat'  "ot  gryazi  nashu  zhizn'",  s detstva  gotovilsya  v  yuristy,
doskonal'no izuchil ne tol'ko zakony, no i  vse azartnye igry, fenyu tyuremnuyu,
podtasovki, muhlevan'e, "natirku", "podtyrku " i vse takoe prochee.
     Bor'ka Repyahin,  ne  sadyas'  na  taburetku,  stoya,  so  snishoditel'noj
ulybkoj na blednyh ustah, v tri minuty obchistil Vladyku. Tot pokrylsya potom,
zapyhtel  i  nastoyal  na  povtorenii  sostyazaniya. Vo vremya  vtorogo "siyanca"
Bor'ka  postavil zampolitu  v  dvuh  uglah po "sortiru", pri  etom  ob座asnil
zaranee,  parazit,  gde  ih  postavit, kak  imenno postavit  i cherez skol'ko
minut.
     Bol'shaya eto byla neostorozhnost' so storony ranbol'nogo Bor'ki Repyahina.
Sokrushennyj Vladyko hodil tucha  tuchej, oral na vseh: "Ponaehali tut yur-risty
usyakie! I-eh, bat'ki  mat'!" -- i sovsem zazhal bylo gospital' v kulak, no my
kollektivno  naseli na Bor'ku, i  on, brezglivo krivya guby, mnogoznachitel'no
hmykaya, zavodya glaza pod potolok, proiznosya satiricheskie stishki tipa:  "Kol'
muzykantom byt',  tak nadobno  umen'e,  i  um,  i  golovu porazvitej..."  --
poddalsya Vladyke i proigral emu tri partii podryad.
     "Isklyuchitel'no  radi nashej  druzhby!"  --  tykal on mne pal'cem v grud'.
Vladyko tut zhe podpisal telegrammu  v Berdyansk na vyzov Bor'kinyh roditelej.
Skoro priehala eshche molodaya,  krasivaya  mat' Bor'ki i  privezla  vsyakoj ryby,
solenoj, kopchenoj, da eshche i polnyj zhban samogonki, da eshche vishnevogo  varen'ya
i torbu  grush.  Ded  Bor'ki  byl  bakenshchikom  na Donu,  babka,  estestvenno,
bakenshchicej -- i oni uzh postaralis', sobiraya posylku vnuku.
     Mat'  Bor'kina,  chelovek  kontorskoj  raboty, tak byla  rada  vstreche s
synom,  kotorogo  i  poteryali uzh, potomu chto  vse oni byli  "pod  nemcem"  v
Berdyanske, a on na fronte, chto tozhe krepko vypila s nami i, sidya na kraeshkah
matracev,  pela, obnyavshis'  s nami: "CHto ty, Vasya, priunyl, golovu  povesil?
CHerny brovi opustil, hmurish'sya -- ne vesel?.."
     Vasya-saratovskij, prozvannyj tak ottogo, chto iz goroda Saratova  rodom,
odin iz "nashih",  eshche "l'vovskih", bojcov, dejstvitel'no priunyl. Pod gipsom
u nego  zavelis' chervi, kak u mnogih ranbol'nyh. "I eto horosho,  -- zaveryali
nas  mediki, -- chervi ochishchayut  ranu"... Ochishchat'-to oni, konechno, ochishchayut, no
kogda im  ne hvataet  vydelenij  --  oni  zh plodyatsya  bez  ustali,  -- chervi
nachinayut tochit' ranu, v容dat'sya v zhivuyu tkan'.
     Vasya-saratovskij  s  povrezhdeniem  plechevogo  sustava,   zaklyuchennyj  v
ogromnyj,  neuklyuzhij  gips, metalsya so  vznyatoj vperedi  sebya  rukoj,  budto
zagorazhivayas'  eyu  ot  vseh  ili,  naoborot, nastupaya,  prislonyalsya  lbom  k
holodnomu  steklu, pil vodu, proboval dazhe  samogonku, i vse ravno usnut' ne
mog.   CHervi  vylezali  iz-pod  gipsa,  polzali  po  ego  ishudaloj   shee  s
napryagshimisya ot boli zhilami. Utrom davlenyh i izvivayushchihsya, mutno-belyh etih
chervej s  chernymi tochkami golov my  smetali s  posteli,  obirali  s  gipsa i
vybrasyvali v okno, gde  uzhe stayami dezhurili priuchennye k lakomstvu vorob'i.
Napoili  my Vasyu dop'yana, on zabylsya i  usnul. Mat' noch'yu  uehala, nakazyvaya
Bore, chtob on ne proyavlyal izlishnyuyu stroptivost', i  skazala, chto v sleduyushchij
raz priedet otec, chto dedushka do zimy ne smozhet -- on privyazan k bakenam.


     Nautre  my  vse  byli  razbuzheny  voplyami  Vasi-saratovskogo.  Dolgo on
krepilsya, terpel, p'yanogo, nepodvizhnogo, ego nachali est'  chervi, kak truhloe
derevo.
     -- Bratcy! Bratcy! -- po drevnemu soldatskomu obychayu vzyval sovremennyj
moloden'kij  soldat. -- Symite  gips  s  menya!  Symite! Doedayut...  Slyshu --
doedayut! Bratcy! Mne strashno! YA ne  hochu umirat'. YA v pehote byl... vyzhil...
Bratcy! Spasite!
     Sunulis' my iskat' dezhurnuyu sestru --  nigde netu, vrachi  syuda nahodami
byvali, sanitarka, dezhurivshaya u dverej, otrezala s nenavist'yu:
     --  I znayu ya, gde eta  blyadina, no iskat' ne  pojdu. Mne,  hot'  vse vy
segodnya zhe peredohnite!..
     CHerevchenko  Semen,  byvshij  kakogo-to  syro-masloseparatnogo  ceha  ili
fabriki   rukovoditel'   "hviliala"  ot   "soldatskih   mass",   otnyud'   ne
revolyucionnogo nastroeniya, prishel na krik,  posmotrel na Vasyu-saratovskogo i
skazal, chto v samom dele nado snimat' gips, inache paren' esli ne umret, to k
utru  ot boli  s uma  sojdet, "bo  chervi  nachali  est'  zhivoe myaso". Sam on,
CHerevchenko Semen, k bol'nomu ne pritronetsya, "emu shche zdes' ne nadoelo...".
     S gnevom i neistovstvom plastali my skladnikami, vilkami, zhelezkami  na
Vase-saratovskom gips, i kogda rasplastali, pridaviv Vasyu k polu,  s hrustom
razlomili plastiny gipsa, nam otkrylas'  strashnaya kartina: v gipse, po shchelyam
ego,  uglam   i  mnozhestvu  zakoulkov  klubkami  koposhilis'  chervi,   kudelya
shevelilas' ot vshej. Osveshchennye klopy -- nochnaya tvar' -- begali, suetilis' po
gipsu. V  rane goryashchim cvetkom, pohozhim na dikij, mohnatyj pion, tochno yarkoe
semya v cvetke, tychinki li, shevelimye vetrom, lezli drug na druga, ottesnyali,
sminaya  teh,  kto   slabee,  chernen'kimi,  budto  u  karandasha,  zatochennymi
ryl'cami, ustremlyalis' tuda, v glub' rany, za zhratvoj klubki chervej. Voronka
rany sochilas'  sukrovicej,  v  glubi  --  krov'yu, valyayas'  v nej, kupayas'  v
krasnom, ranu osushali chervi.
     Paren', iz byvshih masterovyh ili vorov-domushnikov, otkryl gvozdem zamok
na dveri perevyazochnoj, my dostali  margancovku, razveli  ee v tazu,  promyli
ranu, perebintovali Vasyu  novym bintom, vysypali  v ohotno podstavlennyj rot
dva poroshka lyuminala -- i on usnul voistinu  mertvym snom.  Ne stonal, dyshal
rovno i ne  slyshal, kakoj vizg podnyala  dezhurnaya  sestra, utrom  yavivshayasya s
poblyadok.
     Pripyhtel  v  "filial"  Vladyko.  Na mashine, na  trofejnoj,  do  bleska
vylizannoj, pribyla  nachal'nica gospitalya, podpolkovnik  medicinskoj  sluzhby
CHernyavskaya. Ten'  v ten' vylitaya nachal'nica  iz  l'vovskogo  raspredelitelya,
razve  chto  telom  eshche  pyshnee  i vzglyadom naglee.  Brezglivo stupiv v  nashu
palatu, otpnuv  ot dverej venik, kotorym my noch'yu smetali s matracev chervej,
klopov  i vshej,  natryasennyh  iz  Vasinogo gipsa,  ona ryknula na sanitarku.
Izdali,  ot dverej zhe,  mel'kom  glyanula  na  mladencheski-tiho spyashchego Vasyu,
obvela nas neprimirimym, zakoreneloj  nenavist'yu  utomlennym  vzorom  davno,
trevozhno i nepravedno zhivushchego cheloveka.
     -- Ta-ak!-- krivo usmehnulos' medicinskoe svetilo.
     --  Vy  by  hot'  pozdorovalis'!  -- podal golos kto-to iz  ranenyh. --
Pervyj raz vidimsya...
     -- Ta-ak! -- povtorila nachal'nica mnogoznachitel'no, ne udostoiv otvetom
ranbol'nogo. -- Samolecheniem  zanimaemsya?! Dveri vzlamyvaem! Pohishchaem cennye
medpreparaty! Ugrozhaem medpersonalu! --  Ona, vse  tak zhe derzha ruki v boki,
muzhickie, hvatkie ruki  byvshego  hirurga s manikyurom  na  nogtyah  i zolotymi
kol'cami  na pal'cah, eshche raz proshlas' vzglyadom, zatem i sapozhkami po palate
pered opeshivshim narodom. -- Vy chto, mozhet, prikazov ne chitali? Mozhet, vam ih
pochitat'? Pochitat', sprashivayu?
     -- Dak chto zhe, pochitajte, --  podal  golos boec  iz "l'vovskoj arteli",
Ankudin Ankudinov,  drug  Sten'ki Razina -- Sysoeva,  ne odinozhdy ranennyj i
bityj. -- My poslushaem. Vse odno delat' nechego.
     -- Kto skazal? Kto?
     --  Da  ya skazal! -- vystupil vpered v muzhickie zrelye  leta  voshedshij,
krupnyj, kostlyavyj  boec Ankudin Ankudinov. --  Nu  che ustavilas'-to?! Da  ya
nemca  s avtomatom  videl!  V upor! Ponyala?  I ya  ego ubil, a  ne  on  menya.
Ponyala?!
     --  Ponyala!..  Ponyala!..  -- zapritopyvala  v  beshenstve nachishchennym  do
bleska sapogom podpolkovnica CHernyavskaya i zakusila gubu.
     Vyshla  osechka. Ona  uzhe, vidat', ne  raz  i ne  dva  hodila  v ataku na
ranbol'nyh, sminala ih i rasseivala, a zatem raspravlyalas' s nimi poodinochke
predostavlennymi  ej otovsyudu i vsyakimi sredstvami i sposobami -- i vse  "na
zakonnom osnovanii".
     -- Ponyala...  --  povtorila ona,  obretaya  spokojnuyu  vlast'.  -- Tebe,
sokolik, zahotelos' v shtrafnuyu?
     -- A  ty slyhala  pogovorku: "Ne strashchaj  devku mudyami,  ona ves'  h...
vidala"? Grubovato, konechno, no  ty,  suchka, inogo  i ne stoish',  vmeste  so
svoim  zakabluchnikom zampolitom  i vor'em,  tebya oblepivshim. Gospital'  etot
fashistskij my te pripomnim! Skol'ko  ty tut narodu ugrobila?  Skol'ko na tot
svet svela? Gde Petya Sysoev? Gde? -- ya tya sprashivayu.
     -- Kakoj Petya? Kakoj Petya?
     -- Takoj Petya! Drug moj i razvedchik, kakih na fronte malo.
     -- My  tysyachi!  Tysyachi! --  slyshish'  ty,  vyrodok,  -- tysyachi  v  stroj
vernuli! A ty tut s Petej svoim! Takoj zhe, kak ty, bandit!
     --  Bandit s tremya  ordenami Slavy?! So Zvezdoj Krasnoj, dobytoj eshche na
finskoj?!  S   blagodarnostyami   Iosifa  Vissarionovicha   Stalina?!  Bandit,
chetyrezhdy ranennyj!..  Bandit, pizdanuvshij nemeckogo polkovnika iz  shtaba, s
dokumentami!.. |to ty hochesh' skazat'?! |to?!
     -- Ne imeet znacheniya! My eshche razberemsya, chto ty za ptica!
     --  Ne  zrya,  vidno,  govoritsya  v narode:  "ZHizn' daet tol'ko  Bog,  a
otnimaet vsyakaya  gadina",  -- podderzhal  Ankudina  pozhiloj  saper, vstryal  v
razgovor i Bor'ka Repyahin:
     -- Razbirajtes'! My tozhe tut  koe v chem razberemsya!  Uznaem, kem vy  na
etu dolzhnost' pristavleny! Mozhet, Gebbel'som?..
     --  Zagovor,  da?  Kollektivka, da?  N-nu, ya vam pokazhu!.. YA vam...  --
Nachal'nica gospitalya kruto povernulas' i ushla, hlopnuv dver'yu.
     Vladyko, toptavshijsya szadi nee, oblityj potokami pota, povtoryavshij odno
i  to  zhe: "Tovarishshy!  Tovarishshy! CHto  takoe?  CHto?"  -- ostalsya  v palate,
potoptalsya i sokrushenno skazal:
     -- Nu, tovarishshy...
     --  A  ty, lepeha  korov'ego  govna,  von  otsyuda,  --  ryavknul Ankudin
Ankudinov, -- poka my tebya ne vzyali v kostyli!..
     Vladyko  budto vetrom  smelo.  Ankudin Ankudinov  zametalsya po  palate,
szhimaya  kulaki,  vykrikivaya  rugatel'stva.  Ostanovilsya,  sprosil  u  Bor'ki
Repyahina,  ne  ostalos'  li vypit'. Pryamo iz gorla vylil  v sebya  polbutylki
samogona, otplyunulsya, zakuril:
     -- A, s-suka! A-a, tvar'! Navorovalas' za vojnu, ...blas' dosyta! Krovi
soldatskoj napilas' i  prava kachaet! A-a-a... -- obvel vzglyadom vseh nas. --
Ne  robej,  bratva! Huzhe togo,  chto  est',  ne  budet. One  molodcy suprotiv
ovcy!..  --  S  etimi  slovami  Ankudin  Ankudinov  upal  na  matrac,  usnul
bezmyatezhno i prospal do samogo obeda.
     Glyadya   na   Ankudina,   my  tozhe  pozapolzali  na   postelenki,   chut'
otodvinuvshis'  ot Vasi-saratovskogo,  chtoby ne zadet'  ego, da i tozhe ustalo
pozasypali,  i tozhe prosnulis' v obed.  Vasyu dobudit'sya ne mogli,  sup ego i
kashu podelili. Pajki hleba, uzhe chetyre, i paketik s saharom polozhili nad ego
izgolov'em na podokonnik.


     I nichego ne bylo! Naoborot! Stalo myagche i legche. Sestra, chto dezhurila v
tu  noch',  byla  uvolena  iz  gospitalya  "za   halatnoe  otnoshenie  k  svoim
obyazannostyam", kak glasilo v prikaze, podpisannom podpolkovnikom medicinskoj
sluzhby  CHernyavskoj,  zampolitom  Vladyko  i  eshche  kem-to.  CHashche  nas   stali
osmatrivat'  i  vyslushivat'.  Noch'yu  teper'  dolzhen  byl  neusypno  bdit'  v
"filiale" dezhurnyj vrach, svezhih bintov podbrosili, kormit' luchshe stali.
     No gospital' v stanice byl  uzhe do togo tozhe bolen, zapushchen, ograblen i
"samostien",  chto   sdelat'  s  nim  chto-to,  postavit'  ego  na  nogi  bylo
nevozmozhno.  Pod  vidom  togo, chto  sovetskim  detyam  nuzhna shkola, gospital'
resheno bylo vse-taki rasformirovat',  o chem hodili  vse bolee upornye sluhi,
i, navernoe, podpolkovnik CHernyavskaya perevedena  byla by v drugoj gospital',
poluchila  zvanie polkovnika, mozhet,  i generala.  Posle  vojny  gde-nibud' v
"general'skom  rajone" --  pod  Simferopolem,  na  beregu  vodohranilishcha  --
vystroila by dachu, vyrastila i  vskormila  odnogo ili dvuh detok. Otojdya  ot
voennyh del, ezdila by kak veteran na vstrechi s drugimi veteranami  vojny iz
sanupra, uveshannymi ordenami,  celovalas' by s nimi, plakala,  pela  pesenki
"teh nezabvennyh let".


     Do stolknoveniya  s  vysokopostavlennoj  medicinskoj  damoj  zhizn'  nasha
razvivalas' tak.
     Kak   tol'ko  nas  pomyli,   ili  "pobanili",  kak  tut  eta  procedura
nazyvalas',  v polutemnoj,  syroj  komnate edva "zhivoj" vodoj -- "drov nema,
drova uvorovany, dlya samogonki", -- poyasnila nam slovoohotlivaya istopnica --
zakovali  nas v "laty",  to est'  v  gipsy, opredelili,  komu v kakoj palate
lezhat',  no tut zhe  i ostavili v pokoe, tut zhe  my  postupili v rasporyazhenie
Semena CHerevchenko,  kotoryj kem-to i  kogda-to  byl  vybran starshim,  skorej
vsego i ne byl vybran, skorej vsego sam probilsya na dolzhnost'...
     Eshche molodoj, vygulyavshijsya muzhik, neizvestno, kogda i kuda  ranennyj, so
srosshimisya po-kavkazski na  perenos'e  brovyami,  vrode by nikogda nikuda  ne
speshashchij i vse zhe vezde  pospevayushchij, vse  i  pro vseh znayushchij, ne pomoshchnik,
prosto  klad   tihohodnomu  i  tugodumnomu  Vladyko   byl   etot   neshtatnyj
rukovoditel'.  Za  poltora  goda  svoej deyatel'nosti on dostig  togo,  chto v
"hviliale" v osnovnom ostalis' na dolgovremennoe lechenie odni tol'ko "braty"
-- shesterki, naushniki i podhalimy .
     Sobravshi vseh nas, novichkov,  v odnu bol'shuyu  palatu i  rassadiv  podle
sten, CHerevchenko sdelal korotkuyu, zato ochen' vnushitel'nuyu informaciyu:
     -- Gospital' dejstvitel'no  byl  "hvashistskij". Neskol'ko chelovek posle
uhoda  nemcev  i  ot容zda  ihnego mednachal'stva  iz gospitalya  byli udaleny,
sudimy -- dlya primera  rasstrelyany.  Mladshij  zhe personal kak rabotal i  gde
rabotal,  tak  i  ostalsya,  bo  de uzyati  drugih.  Rentgenologa,  napriklad,
laborantku,  abo  apparatchicyu,  abo  povara? Uborshchicyu  v  stanicy  znajdesh',
sanitarku znajdesh' , navid' kachegara znajdesh' -- specialista de uzyati?..
     Naselenie Hasyurinskoj s nemcami zhilo druzhno, boyalos' fashistov, potomu i
pochitalo,  rodyan'skih  zhe  chervonoarmejcev  vono  prezirae  za  bednost'   i
slaboharakternost' -- pri sluchae dosazhdae, dazhe mstyt', chashche usego tryperom,
po vyboru portya bojcov,  sovrashchaya  moloden'kih,  shche  ne  znayushchih, kuda  vona
komlem lezhit'...
     Bylo neskol'ko samoubijstv,  tri hlopca utopilis' v reke, odyn na gori,
na cherdake, znachit, bintom zadushivs'. Drugij, molodoj ohvicer z central'nogo
territoriya, spijmav  togo tryperu, iz utaennogo pistoleta zabiv tremya pulyami
zaraznu blyad', sam pijshov do sadu i tezh pustyv sobi pulu u rot...
     --  Take molodehon'ko,  take nezhno  zh  hlopchiko bulo.  Romany  chital ta
stishki v  samodeyatel'nosti deklamiroval,  --  vzdohnul kto-to  iz pomoshchnikov
CHerevchenko. -- Koly horonyaly togo ohvicera-hlopca, usi plakali.
     CHerevchenko skorbno podozhdal, ne perebivaya pomoshchnika,  i prodolzhal v tom
duhe,  chto  "syhvilisu"  v  stanice, slava Bogu, net i koly hto zaviz ego so
L'vova,  abo  z zakordonu, vid tyh  blyadej-panenok, haj  srazu  soznaet'sya i
lechit'sya, bo  prigovor  odin:  togo "generala z  chervonoj  golivkoyu"  raptom
skaznit' i jogo blyad' sifilisnuyu spalit' u hati  i  razom  z hatoyu, shchob  pid
koren',  shchob niyakoj  zarazy  ne bulo,  shchob  ne kosila vona lyudej,  potribnyh
hrontu...
     Dalee  CHerevchenko rasskazal, kak i kakimi metodami  zdes'  ot  trippera
lechatsya,  "bo  jogo tak  bagato  ostavili  fashisty, shcho potribna  bezposhchadna,
bezkompromisna borot'ba". Znachit,  postavleno  tak:  "YAkshcho u  yakoj  baby  chi
divchiny hlopec' z gospitalyu pobuvav  ta dobyv  tu zarazu, to do toi haty, do
toi baby,  abo divchiny ide brigada hlopciv i vimagae kontribuciyu!" Net deneg
-- konfiskuet imushchestvo ili zhivnost' kakuyu prodaet naseleniyu i na vyruchennye
den'gi  pokupaet sul'fidin i streptocid u teh  zhe  rabotnikov mediciny , "bo
vny shche pri nimcyah, da poki nashi ne prijshly, usi medpreparaty poraz...dili".
     Nikakoj partizanshchiny,  nikakoj  samostijnosti bolee ne  dopuskaetsya  --
samoubijstva  prekratilis' i  poryadok v  stanice naveden.  Vo vsyakom sluchae,
kogda k trippernoj babe ili divchine  prihodit brigada hlopcev, ona golosit',
no groshi,  "koly nema  groshej,  imushchectvo viddae" bez  soprotivleniya,  pochti
dobrovol'no.
     --  CHto byvaet s  temi,  kto  narushaet  zakony  kollektiva  i dejstvuet
po-partizanski, samostoyatel'no?  --  primerno  tak, s  chetkost'yu  zakonnika,
sformuliroval vopros budushchij yurist Bor'ka Repyahin.
     CHerevchenko  poglyadel v ego storonu, vyderzhal znachitel'nuyu pauzu,  kak i
polagaetsya na shirokom obshchestvennom sobranii:
     --  Robylo  v  "hviliale"  take  molodesen'ko,  take rum座anen'ko,  take
zhopasten'ko sushchestvo,  pid nazvoyu Voktyabrynochka. Vono pomogalo sanitarke  --
mami Hveodos'e, shcho dopiru sydyt' nich座u pid  dvir座u  ta golosyt', shchob usi  my
podohly.  CHomu  Hveodos'ya tak golosyt'?  Pochekajte. Vono, to rum座anen'ko, to
zhopasten'ko vertyt'sya po  gospitalyu,  kashu razdae ta  kruzhki, ta  tarilky  z
lozhkamy  po palatam nosyt'  -- do  sudna j  do  utoki mamo  Voktyabrynochku ne
dopuskae, chistu ej rabotu shukae. Vona, ta Voktyabrinochka,  shche pri nimcyah mami
bezplatno zpomogala  zarplatu i paek  vzhe  nashi ej daly  i u shtat zachislyly.
Nimci Voktyabrynochku v |mmu perejmenovaly, bo im tyazhko, a  mozhe i ne hotilos'
vymolvlyat' revolyucijno im座a. Nimci zh tu |mmochku za kolechki ta  za shokoladki,
ta  za tryapki  i usyaki cacki drali  u sarai, za saraem i  de til'ki mozhno. A
mama use  porhae,  yak  kurochka kvohche:  "Moya  donya!  Moya krapon'ka! Moya myla
dytynochku! Moj bilyj motylechechku..."
     Nimci vtikly. Toj motylechechek zaporhav pered chervonoyu armieyu, no nikomu
zh,  kurva,  ne  dae,  hrontu ne pomagae.  U hlopciv  vid motylechku  kal'sony
rvut'sya, vony ploho splyat',  bez appetitu kushayut'.  SHCHo  take? SHCHo za kripost'
taka, shcho ne zdaet'sya? Mabut', ij groshi, kolechko zolote, busy, avtoruchku? A u
kogo vni  e? Hto mog, shche dorogoyu realizuvav. Da nichego ne  bere motylechechek,
nikomu  ne dae!  Vo blyad'  tak blyad'! No de  e  ta  sila, shchob pered chervonoyu
armieyu ustoyala? U  Evropi takoi sily nemae! Mabut', u Americi, abo u YAponii?
Pride chas, provirymo.  Eyu, toyu  kripost'yu,  zavolodiv sibiraka  po  hvamilii
Bezmaternyh. Takij  ser'eznyj hlopec',  movchun,  tankom pid Kurskom na taran
hodyv. "Tigru" pidmyav. Ta ne  prostu "tigru", a yakus' osobogo,  nebachenno --
strashennogo pancyryu -- us'ogo  chotyri takih bulo pid Kurskom! Tak shcho jomu ta
Voktyabrynochka?!  Protaraniv!  I movchit'. Den'  movchit'. Dva movchit'.  Nedilyu
movchit' i  use  do  sortiru  sigae.  Potim spat'  sibiraka  perestav,  potim
materitysya  pochav, skriz' zuby: "Nu zh  ya im  ustroyu Kursku  dugu! Taku mist'
znajdu -- usya Kuban' sodrognet'sya!"
     Sibiraka  slov  na  viter  ne  kidae!  Ot, bach'te  gam,  sodom!  Bushuet
Hveodos'ya,  mamo Voktyabrynochki. Vytribue Bezmaternyh na  sud. Vin i  uhom ne
vede, lezhit',  knyzhku chitae pid nazvoyu "Kak zakalyalas'  stal'".  A Hveodos'ya
shumyt': "Zaraza krugom! Meni tim trepakom znagoradyv  toj geroj -- sibiraka,
shchob emu grec'! YA baba chestna! Pervshij raz za vojnu dala -- i zbaraz lezurtat
mayu".
     Podnyavs'  toj sibiraka  Bezmaternyh z matrasu, potyanuvs', zivnuv, u boj
zibravsya... Vo vytrimka! Vo stijkist'!  Vyhodit' u  koridor, ta yak ryavkne na
Hveodos'yu: "Ne gomony!" -- vona i zatknulas'! A vin tak z rasstanovkoyu, yak u
sudu,  kazhe: "Pidy do  svoej dochki,  do  motyl'ka togo, i poblagodary  ii za
nagorodu:  vona --  meni, ya -- tobi,  --  u  nas zhe  zh derzhava brats'ka, use
popolam..."
     Nu, takogo geroya shvydko u stroj zvernuly, nedavno u gazeti bulo, sho vin
shche kogos'  protaranyv, jomu  Zolotu Zirku dalby!.. Jomu b  ii ranish daly, ta
vin nachal'stva ne sluhae, p'e, sobaka. Ustav ne pochitae...
     Na etom  informaciya  i  sobranie  zakonchilis' -- nachalsya obed. No posle
obeda,  kogda  CHerevchenko otluchilsya  iz  gospitalya po  delam, ego  pomoshchniki
soobshchili mnogo lyubopytnyh veshchej i pro nego, i pro dela, im  tvorimye.  Ta zhe
brigada, chto  nakazyvaet greshnic bab,  sostoyashchaya  iz  otlynivayushchih ot fronta
bojcov,  nachala  hodit' v  polya  i iz bunkerov  kombajnov ili  pryamo  iz kuch
unosit', a to i s pomoshch'yu stanichnikov "ispolu" uvozit' zerno, zabrasyvaya ego
v izvestnye im  haty. Zakvashivaetsya samogonka i noch'yu zhe gde-nibud' lomaetsya
zabor, tyn, svalivayutsya starye telegrafnye  stolby na drova,  "bo  z drovamy
zdis' cila problema", i nachinaetsya proizvodstvo samogonki.
     Potom,  opyat'  zhe v opredelennyh hatah, sobirayutsya  baby, ranbol'nye na
bal, nachinayutsya pesni, tancy i vse, chto dal'she, posle gulyanki, polagaetsya.
     Novichki  chemu-to  verili, chemu-to net --  uzh bol'no rajskoe zhit'e  bylo
obrisovano.  No  yavilsya CHerevchenko, postavil  sred'  pola kuhonnyj  nemeckij
termos, polnyj svezhajshego, eshche  s teplinkoj samogona, dal vsem poprobovat' i
ocenit'  kachestvo, posle chego  nachalas' "hudozhestvennaya chast'", glavnuyu rol'
snova na sebya vzyal CHerevchenko.
     On  postavil stul,  na stul  -- kruzhku  s samogonom, vzyalsya  za  spinku
stula, otkinul dlinno otrosshie chernye volosy  pyaternej nazad. Stariki  hohly
erzali  ot neterpeniya i, zaranee raduyas' potehe, golosili: "SHCHo shchas bude! Oj,
hlopci, shcho shchas bude!"
     -- Velykij vkrain'skij poet Kotlyarivs'kij! |pohal'na i bezsmertna poema
"Vi-s-sna!", --  ob座avil CHerevchenko i smolk, perezhidaya tresk  aplodismentov,
kotorymi ego nagradili starozhily, uzhe ne raz i ne dva slushavshie "bessmertnoe
proizvedenie".  --  |pig-raf!  --  prodolzhal  CHerevchenko. --  "Usyake dyhannya
lyubit'   popyhannya",   --  i   snova  vezhlivo  perezhdal   aplodismenty   uzhe
naelektrizovannoj publiki:
     Visna prijshla, vorony kryachut',
     SHCHo naselyali tyhij gaj.
     Vid vutomu krugom vse stognet', skachet',
     I uvyaz' rve v hlevu bugaj...
     Na  etom  vstupitel'nom  chetverostish'e   vse   "prilichnoe"   v  "Vesne"
konchalos', dalee shla poema na temu, primerno oznachennuyu v ozornoj i korotkoj
russkoj  pogovorke: "Vesnoyu shchepka  na shchepku lezet". U "velykogo vkrain'skogo
poeta Kotlyarivs'kogo" eto zvuchit pochti tak zhe: "I trizka lize na suchok".
     Buduchi  molodym  i  vostrouhim,  ya tu dovol'no dlinnuyu  poemu  zapomnil
naizust', nemalo  poteshil eyu v svoe vremya raznyj sluzhivyj narod, no, zanyatyj
poslevoennoj bitvoj za zhizn', za davnost'yu let, takzhe v  otsutstvie praktiki
pochti  zabyl  "bezsmertno-epohal'noe  proizvedenie"  --  poeticheskoe  detishche
soldatskih  kazarm,  tyuremnyh  kamer i  raznyh  tesnyh  mest, gde  "massovaya
kul'tura" tak lyubit procvetat'.



     I hotya pogoda po-prezhnemu stoyala zolotaya, vse umeyushchie hodit' i  polzat'
ranbol'nye dni naprolet provodili vo dvore, v sadu, kto i podle rechki -- vse
ravno vremya tyanulos' nudno i po-prezhnemu pochti nikakogo lecheniya ne velos'.
     Ropot,  konechno, rugan', nezhelatel'nye razgovorchiki. Zavodil ih  obychno
CHerevchenko ili ego podruchnye,  napiraya na to,  chto kak  raz nemeckij poryadok
nam ne nravitsya i my ego ne tol'ko  ne prinyali, no i porushili, gonim nemca v
hvost  i  v grivu,  "do  domu,  do  haty",  znachit, nam  nichego  drugogo  ne
ostanetsya,  kak   zhit'  pri  sovetskom  bardake,  terpet'  ego  i  umelo  im
pol'zovat'sya.   Kak   by  mezhdu  prochim  shtatnye   gospital'nye  "braty"   i
kubancy-molodcy  so  smeshkami  i  uzhimkami  povedali,  kakoj  v  Hasyurinskoj
stranice byl molodoj, odnako mozgovityj nemeckij komendant. Pribegala k nemu
devka, buh v  nogi, zhaluetsya: mestnyj udalec  obryuhatil ee,  no  zhenit'sya ne
hochet. Komendant vyzval prelyubodeya,  postavil na koleni podle  komendatury i
porol ego  plet'yu do teh por, poka tot ne dal dobrovol'noe soglasie zhenit'sya
na lyubimoj neveste.  A  to  eshche bylo: za Kuban'yu est' shirochennaya, neob座atnaya
bahcha i kto tol'ko ne pol'zovalsya eyu pri Sovetah, kto tol'ko  s nee ne tashchil
i ne vez!  Nemeckij komendant  soderzhal pri sebe  nebol'shoj shtat iz  mestnyh
kazakov:  on-de  ne  mozhet   otryvat'  soldat  fyurera,  nuzhnyh  frontu,  eto
bol'sheviki  mogut sebe pozvolit' imet' v tylu tuchi  bezdel'nikov i  vorov, u
nih  v  strane  naselenie  sto  vosem'desyat  millionov  protiv  vos'midesyati
germanskih!  Tak  vot,  nemeckij  komendant  velel  po  vsem  chetyrem  uglam
bahchevogo polya  postavit' po viselice  i zayavil,  chto  kazhdogo,  kto ukradet
arbuz, on vzdernet samolichno!
     I  ni  odnogo  ploda  ne  propalo. K  polyu-to  blizko podhodit' boyalis'
gromodyane, ne tol'ko chto krast'. Cennyj opyt togo  smyshlenogo komendanta byl
rasprostranen po vsem  byvshim socialisticheskim polyam, o chem ya uzhe  soobshchal v
odnoj iz svoih povestej.
     "I  pravil'no!  Pust' ordnung  etot budet, mat'  ego tak,  veshch'  u  nas
neobhodimaya.  A  to von pshenicu  grebut  s  polej,  kukuruzu pooblomali  eshche
nespeluyu,  sady  obtryasli, pomidory  na  kustah  obobrali,  kartoshku v  pole
kotoruyu  vyryli, na  kotoruyu  chushek napustili. Vse p'yut, blyaduyut,  gospital'
etot rashristannyj kakoj primer podaet?!" -- roptali i rugalis' stanichniki.
     Razvlekali ranbol'nye drug druzhku, kak mogli. Odin grenader s  naskvoz'
probitymi legkimi kuril, i dym valil u nego so  spiny iz-pod gipsa -- eto li
ne poteha!  Kto ushami shevelil, kto vyperdyval celyj kuplet  zdeshnej  lyubimoj
pesni "Raspryagajte, hlopcy,  konej",  no rekordsmenom  poteh byl  redkostnyj
chelovek i neslyhannyj boec, umeyushchij nosit' polnyj kotelok vody na sovershenno
ozverevshem,   ognedyshashchem   chlene,  --  tolpy  sobiral   etot  fokusnik,  po
nacional'nosti grek,  zaveryavshij,  chto dlya  grekov  etakaya shtuka  -- ryadovoe
yavlenie.


     No  vse zhe osnovnye razvlecheniya  sredi goremyk, iznyvayushchih ot bezdel'ya,
byli razgovory pro front, pro bab, osobennym uspehom pol'zovalis' anekdoty i
rasskazy zhenatikov pro zhenit'bu i pro to,  kak nemiloserdno, napoval srazhali
"ihogo brata" smelye, nahodchivye i hitrye istrebiteli zhenskogo pola.
     Bol'shinstvo   teh   baek   okazhetsya   pustoj  boltovnej,   brehologiej,
sochineniyami  lyudej  ne osobo  gorazdyh  na  vydumku, no kto  ne hochet --  ne
slushaj, drugim slushat' ne meshaj.  I ne meshali,  slushali, davili  gore i bol'
izgal'nym  smehom,  potehami i  yumorom,  niskol'ko,  vprochem, po kachestvu ne
ustupayushchim tem razvlecheniyam, chto pokazyvayut nyne trudyashchimsya po televizoru vo
vsem mire i u nas  v  Rossii tozhe  nikomu v potehe tyuremnogo i  kazarmennogo
svojstva ne ustupyat.
     Oh uzh eti poteshki soldatskie!
     Ne to  molodoj, ne to  staryj tankist s odnoj brov'yu, s  odnim  uhom, s
odnim glazom i s polovinoj nosa -- vtoraya polovina lica zaleplena loskut'yami
ch'ej-to  kozhi,  ogolennyj  glaz,  bez  resnic,  zhil,  smotrel kak  by sovsem
otdel'no   ot   drugoj  poloviny  lica,  slovno  by  slyapannoj  iz  rozovogo
plastilina.  Byl na vosstanovlennoj polovine lica  kusochek kozhi, na  kotorom
rezvo kucheryavilis' chernye volosy.  Orly boevye,  veselyas', vnushali tankistu,
chto zaplata, mol, prileplena s prichinnogo bab'ego mesta; i kak tol'ko v bane
muzhik  putevyj  k tankistu  priblizitsya --  shcheka u nego nachinaet  dergat'sya,
volosy na  zaplate  poteyut. Tankist etot,  stradayushchij eshche  i pripadkami,  ne
tol'ko poteshal hlopcev smeshnoj shchekoj, on eshche, zaikayas', vyskazyvalsya: v etom
gospitale, deskat', zhit' eshche mozhno,  teplo  zdes' poka, zhratvy dosyta,  volya
vol'naya, von oni,  tankisty  s tret'ej gvardejskoj  tankovoj  armii, zhzhenye,
bitye,  motalis'-motalis'  v sankolonne,  ih  nigde ne  berut  --  gospitalya
perepolneny,  no sankolonne-to nado byt' v opredelennyj chas  na opredelennom
meste, inache  nachal'nika kolonny  na peredovoj  zastrelyat -- tam svoj  sud i
poryadki svoi! On pridumal  "hod", ne raz, vidat',  ispytannyj:  vzyal i vozle
odnogo  gospitalya  vo   dvore  vygruzil  ranenyh,  azh  sto  pyat'desyat  shtuk,
podorozhnye pod nih podsunuv.
     Vse ranenye muzhiki -- gorelye, razbitye dal'nej dorogoj, -- kak kolonna
mashin smotalas', v golos plakali. V gospitale szhalilis' nad nimi, rastolkali
po  koridoram, perevyazochnym,  sanpropusknikam, izolyatoram. I,  konechno, poka
dopolnitel'no  vyhlopotali pod novyh ranenyh  paek,  medikamenty, imushchestvo,
sto pyat'desyat  teh shtuk  sushchestvovali  za schet  drugih ranenyh, pri  tom  zhe
medpersonale, pri  teh  zhe ob容mah pomeshcheniya i  sredstv  oplaty truda.  Komu
takoe  ponravitsya?  Rugali,  kryli,  dolgo   "chuzhimi"  schitali  tankistov  i
obrashchalis' s podkinutymi sootvetstvenno.
     Za tankistom saper  v razgovor vstupil, sperva dolgo mosty i  perepravy
materil, zatem teh, kto ego v sapery opredelil. Obeznozhel on eshche  na Dnepre,
brodya osen'yu v holodnoj vode dni i nochi, kormyat zhe  pri takoj tyazheloj rabote
-- po skudnoj norme zhirov i myasa dayut,  kak tylovikam. "Vse von, poslushaesh',
babushkinym attestatom  udachno pol'zovalis',  i my pol'zovalis', kogda  vremya
posposobstvuet,  da  kakoe u  sapera  vremya?  Na odnoj  kartoshke  porabotaj,
potaskaj brevna,  zhelezo i vsyakie tyazhesti... Ponosom zamayalis'  sapery.  Vse
eti hvalenye perepravy zadristany, zablevany saperami da ihoj krov'yu zality.
Hvalenaya vodka ne greet -- ee, miluyu, poka do sapera dovezut, porazbavlyayut v
bochonkah tak, chto ona kerosinom, ssakoj, chem ugodno pahnet, no gradusov v ej
uzhe netu"...
     -- Von, to li delo letchiki! Im i chekolady, i vodka, i myaso -- vse!
     Nashelsya chelovek iz aviacii. Ne zavidujte, skazal, nashej zhizni. U vseh u
vas est' glavnoe  -- zemlya pod nogami. A  tam? Tam byvali takie momenty, chto
soglasilsya by  vse brevna peretaskat', sered' l'din plavat' i brodit', odnoj
kartoshkoj  pitat'sya, tol'ko chtob ona, zemlya rodimaya,  pod nogami byla, no ne
gibel'naya pustota...
     Privykshie na  peredovoj,  v svoih  chastyah, pri svoej  bratve  k svobode
slova,  kalyakali byvshie  voyaki o tom  da o sem,  i nachinali ih v central'noe
pomeshchenie "na procedury" vyzyvat'.
     K nachal'niku  osobogo otdela, kotoryj "na  svet"  ne pokazyvalsya, zhil v
Krasnodare  i v Hasyurinskuyu naezzhal  raz  v nedelyu -- dlya  "profilakticheskoj
raboty". Vidimo,  tankist, kotoromu uzhe nechego bylo teryat': nikuda on uzhe ne
godilsya, naderzil nadzornomu nachal'niku -- i v neskol'ko dnej byl komissovan
domoj, v  Penzenskuyu oblast'.  Ostal'nye govoruny  poprimolkli,  kosilis' na
CHerevchenko, na  ego  spodruchnyh,  sulilis',  kak  popravyatsya  i sil nakopyat,
vykovyryat' emu vilkoj glaz ili yazyk vydernut'. On udivlenno, panibratski lip
ko vsem: "Ta shcho vy, hlopcy?! Ta ya . .. Ta tomu nachal'niku!.."
     Ankudina  Ankudinova  nikuda  ne  vyzyvali i  voobshche  bol'she  nichem  ne
trevozhili. Zato  on vyzval CHerevchenko za  saraj  i  zachem-to prihvatil menya.
Tam,  za saraem, on vynul  iz-za pazuhi  finku s  fasonnoj  nabornoj ruchkoj,
proskvozhennoj dvumya pozolochennymi poloskami, i s pozolotoj  na torce lezviya.
Finku  etu na  vidu  u vseh Ankudin tochil ob  kirpich neskol'ko dnej i, kogda
vynul, predlozhil CHerevchenko poprobovat' ostrie.
     -- Net, ne pal'cem! --  skazal on CHerevchenko, ohotno dernuvshemusya rukoj
k nozhu. -- YAzykom! -- i povtoril s obydennoj intonaciej: -- Dlinen on u tebya
bol'no, drugoj raz opolovinyu.


     Posle  togo,  kak  my uznali,  chto Ankudin s  Petej Sysoevym  dyuzganuli
nemeckogo  polkovnika,  pristali s rassprosami, kak da  chto bylo. I Ankudin,
sperva neohotno, zatem razojdyas', rasskazal,  chto na front ushel dobrovol'cem
v  sorok eshche  pervom,  s gornoaltajskih  serebryanyh razrabotok, gde trudilsya
posle okonchaniya tehnikuma  masterom. Tam i svela sud'ba ih s Petej Sysoevym.
Vmeste oni i v voenkomat hodili, vmeste na desantnikov uchilis', vmeste  i  v
tyl  vraga  byli  brosheny,  vmeste  iz  okruzheniya  uhodili,  kakoe-to  vremya
partizanili.   Potom  ih  na  etogo  razneschastnogo   polkovnika   ohotit'sya
zastavili,  i  nedelyu oni  ego, suku,  vzyat'  ne mogli,  celym razvedotryadom
polzali  na bryuhe -- ne podstupit'sya bylo. Komandovaniyu zhe  nashemu nado bylo
znat' tochno o nachale kontrnastupleniya protivnika na Vyazemskom napravlenii. I
vot dozhdalis' togo, chto  iz nemeckogo shtaba gruppy  armij postupili bumagi i
plany. Polkovnik tot, mat'  by  ego  rastudy, vyehal  na  peredovye pozicii,
prichem ne v  selo  libo v gorod, nepodaleku ot fronta kotorye, a pryamikom  v
okopy,  chtoby  iz ruk  v  ruki peredat'  shemy dislokacii i prikazy  polevym
komandiram.
     Tut-to, vypolniv  zadanie,  provedya operativnoe soveshchanie s komandirami
peredovyh  podrazdelenij,  polkovnik pozvolil sebe rasslabit'sya,  vypil, emu
poigrali na mandoline, on popel i ostalsya  spat' v odnom  iz blindazhej shtaba
polka. Dvoe chasovyh u vhoda v blindazh. Naverhu  --  patrul', v  transheyah  --
storozhevye, za  transheyami,  blizhe k nejtral'noj polose, -- boevye  ohraneniya
raketami pulyayut -- ne ochen'-to razgulyaesh'sya.
     No zima, holod  -- soyuzniki razvedchika! Za polnoch'  vyzvezdilo,  zvonko
stalo  ot  moroza,  zadymili  vse blindazhi,  zemlyanki i transhei u nemcev  na
peredovoj.
     Vot i  udacha:  pobeg  odin  chasovoj  za  drovami,  nachal  v  minometnom
"dvorike" yashchiki lomat', vintovku, konechno, v  storonu  otlozhil.  Tut  ego  i
pristuknuli, tut  s  nego kasku  snyali,  shinelenku  i vse  eto  na  Ankudina
napyalili.  Nabral  on  beremya  drov,  speshit   dorogogo  polkovnika-tylovika
obogret'. Vtoroj  chasovoj  i  ohnut'  ne uspel,  kak  emu  past'  zatknuli i
prikololi ego,  chtob ne drygalsya.  S polkovnikom tozhe vse oboshlos'. Spal  on
uzhe krepko na  topchane,  ukryvshis'  odeyalom.  Petya  Sysoev  razbudil  ego  i
govorit: "Guten morgen!" -- k gorlu emu finku, teper' uzhe po-russki: "Tol'ko
pikni, svolota!" -- i vot  ved'  chto delaet vlast' nad chelovekom, kurazh etot
proklyatyj, vyazhut oni polkovnika, snaryazhayut v put'-dorogu  i  togo  ne vidyat,
chto v temnom uglu blindazha, zazhavshis' v zemlyu, zatailsya nemchik-holuj s nozhom
svoego  gospodina,  imeyushchim  famil'nyj  znak. On luchinki shchepal i  v  pechurku
podkladyval, chtob gospodinu  horosho v  teple spalos'.  A tut eti teni vmesto
bolvana  chasovogo,  kotoromu  on, holuj, prikazal prinesti  drov, i tot  eshche
vorchal  chto-to,  ne hotel idti.  No  holuj  poobeshchal  emu  dat'  vozmozhnost'
pogret'sya v shtabnom blindazhe, vozle pechurki, chasovoj i poshel za drovami...
     Holuj ne to chtoby ochuhalsya v uglu, za pechurkoj, holuyu prosto strashno za
svoego  gospodina,  kotorogo  valyali, davili  na topchane  zhutkie privideniya,
gospodin  hripel, vykashlival chto-to. Tonko vzvizgnuv,  pochti ne glyadya, holuj
sunul  obeimi  rukami  nozh v  mel'kavshee  pered nim prividenie, brosilsya  iz
blindazha, no  uzhe v prohode  byl uronen rebyatami iz gruppy zahvata, tut zhe i
pridushen. SHiroka spina u Ankudina Ankudinova -- ne promazhesh', nozh torchal pod
lopatkoj.  Poka razvedchiki smyvalis' s fashistskoj  peredovoj,  poka minovali
boevye  ohraneniya,  potom i  zonu  zagrazhdeniya,  u Ankudina  natekli  polnye
valenki  krovi, zamokrelo i  kleilos'  v shtanah, on  upal na sneg: "Ne mogu!
Bratva-a-a... ne mogu..."
     Polkovnika   volokli  na  sapernyh   salazkah,  grubo  skolochennyh   iz
nestruganyh dosok. Na salazkah nemcy podvozili  motki  kolyuchej  provoloki  i
kol'ya. Petya Sysoev sdernul polkovnika s  salazok, brosil na nih svoyu shinel',
oprokinul  na  salazki  druga  Ankudina Ankudinova,  sverhu na nego  navalil
polkovnika,   prihvativ   ranenogo  ch'ej-to  obmotkoj  i  remnem,   proshipel
polkovniku: "Grej, suka!"  -- i razvedchiki snova  rvanuli  k svoim transheyam,
podal'she ot sveta raket, ot  gusteyushchego nemeckogo ognya, ot slabeyushchego treska
ruchnogo pulemeta i avtomatov gruppy prikrytiya.
     Petya Sysoev  ne velel vynimat' iz  spiny  Ankudina  nozh, tak  postupayut
ohotniki,  i  navalennyj na nego  sverhu  polkovnik  svoej tyazhest'yu proporol
russkogo  razvedchika  naskvoz'.  Ankudin  Ankudinov  uzhe  ne  pomnil,  kogda
okazalsya v transhee, zatem v medsanbate.
     Ankudinu Ankudinovu i Pete Sysoevu sulili zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza
za  togo  polkovnika,  no vzyali ego  vse  zhe  pozdnovato:  za  ostavshiesya do
nastupleniya chasy  komandovanie  fronta uspelo podbrosit' na  peredovuyu  lish'
koe-chto i malost' ukrepit'sya, nemcy skoro prorvali oboronu pervoj linii,  na
vtoroj protivnik narvalsya na bolee ili menee organizovannuyu oboronu, upornoe
soprotivlenie. Kontrudar,  tak sekretno gotovivshijsya  nemcami, byl sorvan, i
za  eto  dali  zvanie  Geroya  nachal'niku  razvedotdela  divizii  i zampolitu
pehotnogo polka,  kotoryj budto  by  samymi umnymi sovetami obespechil  vyhod
razvedchikov s yazykom.
     Samo soboyu, ni togo,  ni drugogo  Geroya razvedchiki v  glaza ne videli i
uznali o  ih podvigah  iz gazet.  Ostavshihsya v  zhivyh  razvedchikov nagradili
ordenami  i  medalyami,  naibolee  zhe otlichivshihsya Petyu  Sysoeva  i  Ankudina
Ankudinova  -- vtorymi ordenami Slavy, zatem i tret'imi, odnako zh i eshche odnu
nagradu  poluchil  Ankudin  -- emfizemu  levogo legkogo  i  vremya ot  vremeni
otkryvayushcheesya  vnutrennee  krovotechenie.  Taezhnoe  pover'e,  usvoennoe Petej
Sysoevym ot  altajskih  ohotnikov, chto  ne nado vynimat' nozh iz svezhej rany,
koli  vynul, ranu  chem-nibud' zatykaj  i perevyazyvaj,  inache krov' cherez nee
utechet, -- pover'e eto dorogo stoilo Ankudinu Ankudinovu: on poslabel siloj,
kashlyal krov'yu, "mayalsya nutrom", no byl eshche nesgibaem duhom.
     On  zastavil  liznut'  lezvie nozha gospital'nogo  seksota, nozha,  kak ya
dogadalsya,  vynutogo  iz  tela  svoego,  s  tem  samym  starinnym  famil'nym
germanskim  znakom  kakogo-to   znatnogo,  drevnego  roda  vestfal'cev   ili
prussakov,  na protyazhenii vsego svoego  voinstvennogo puti  ukrashayushchih sebya,
dvorcy  svoi  i  drevnie zamki  oruzhiem i  ot  veku bryacayushchih oruzhiem  pered
osharashenno-truslivoj Evropoj.
     Rot CHerevchenko napolnilsya krov'yu. Poglyadev na zheltovatoe skulastoe lico
Ankudina, brezglivo vytirayushchego lezvie nozha listom podorozhnika,  on  splyunul
krov', zazhal rot levoj rukoj, pravuyu podnyal do "gory", chto  oznachalo: "YA vse
ponyal!"
     -- Idi!  -- skazal Ankudin Ankudinov  tiho, uvesisto.  -- I zasyp' svoyu
poganuyu  past'  streptocidom!..  Il' poprosi  parnej  nassat' v nee --  mocha
vsyakuyu zarazu obezvrezhivaet.


     Dnya cherez tri muzhiki pili "otval'nuyu". Ankudina Ankudinova napravlyali v
Moskvu,   v  kakoj-to  special'nyj   pul'manologicheskij  gospital'.   Rebyata
podumali,  chto  pod  takim mudrenym nazvaniem skryvaetsya tyur'ma  ili  lager'
kakoj,  no  Ankudin  uspokoil  ranbol'nyh,  skazav,  chto eto  v  samom  dele
gospital', i gospital' nepremenno horoshij, v plohoj ego bolee ne poshlyut...
     I vse  zhe pechalen  byl Ankudin Ankudinov, pechalen  i trezv. Vypivka  ne
brala ego, da  i  pochti ne pil on, tol'ko  prikladyvalsya  k  stopke.  Gulyali
muzhiki  v izbe  gospital'noj laborantki. Ankudin Ankudinov hodil  sdavat' ej
krov' na  analiz i "razgovorilsya".  Laborantka Liza uzhe vhodila v ser'eznoe,
kubanskoe  telo, no eshche vovse ne  rastolstela, eshche shvy  ne rashodilis' na ee
plat'e, belye volosy, zakruchennye v valy na shee i podle viskov, pridavali ej
molozhavosti,  ona  kazalas'  chut'  perezreloj,  no  vse  eshche  legkomyslennoj
appetitnoj pyshechkoj, hotya i proskal'zyvalo v  nej poroyu  otchuzhdenie,  vzglyad
delalsya holodnovato-tosklivym, sdavalos' togda, chto smeshlivaya babenka eta --
sebe na ume.
     Liza mimohodom,  budto  vskol'z',  vzglyadyvala  na Ankudina Ankudinova,
podkladyvala emu v  tarelku chto povkusnee  i  podlivala  v  ryumashku.  Byvshij
razvedchik  vel  stepennyj  razgovor,  no  uspeval  poblagodarit' podrugu  za
vnimanie. Eshche v vagone ya zametil, chto  pil on malo i akkuratno. No kak-to uzh
tak poluchalos', chto on vrode by vse vremya aktivno uchastvoval v zastol'e, byl
ego  centrom i  glavoj.  Uzh  ne  staroobryadka  li  Fekla  nauchila ego  etomu
nenavyazchivomu,  ispodvol' proishodyashchemu  chuvstvu sobstvennogo dostoinstva? O
Fekle svoej Ankudin Ankudinov  rasskazyval ohotnej, chem o podvigah na vojne.
Nemalo  my  posmeyalis', slushaya o tom, kak, eshche buduchi studentom-diplomnikom,
na praktike,  gde-to na  granice  Altaya  s  Mongoliej, on  otkopal  utaennoe
staroobryadcheskoe  selo   i   uvel   iz  nego  sineglazuyu,  belolikuyu  devku,
krestivshuyusya dvuperstiem, znavshuyu gramotu po raskol'nich'im knigam.
     Prinesla ona s soboj v dom Ankudinovyh mednyj skladen', pribila ego nad
krovat'yu, molilas' po tri raza na dnyu, poka deti ne poshli. Normu moleniya ona
sbavlyala po rebyatam: rodilsya pervenec -- po dva raza molit'sya stala; rodilsya
vtoroj   --   po   utram   ili  vecherom,   da  eshche  po   svyatym  prazdnikam.
Ankudinovy-starshie,  derzhavshie  na  stene portrety  Stalina,  Lenina i Karla
Marksa, terpelivo i nastojchivo perevospityvali nevestku, no uspeha ne imeli.
Bolee togo, nachali zadumyvat'sya nad peredovymi teoriyami, i vyhodilo, chto kak
Karl Marks  s  Fridrihom  |ngel'som, kak  i  staroobryadka-nevestka stoyat  za
chestnuyu, spravedlivuyu i chistuyu zhizn', bez vorovstva, prelyubodejstva i vsyakoj
naglosti, tol'ko -- po peredovoj teorii -- vlastvovat' i  carit' mogla  lish'
diktatura  proletariata,  i  eta diktatura dolzhna vyrubit' pod  koren',  "do
osnovaniya"  vseh,  kto s  neyu ne soglasen ,  potom uzh: "My nash, my novyj mir
postroim..." Stalo byt', zdanie novogo mira, kak i tysyachu let nazad, schast'e
narodnoe,  opyat'-taki, kak ni  kruti,  sozdavalos' s pomoshch'yu nasiliya. A  vot
nevestka v molitvah prizyvala k terpeniyu, pokornosti sud'be, soglasiyu  lyudej
vo vsem, krome "chistoj" very. Da kaby tol'ko prizyvala?! Prizyvat'-to i sami
Ankudinovy  gorazdy  byli,  podrali  v molodosti  glotki, chashche  vsego  orali
neizvestno zachem i prizyvali, ne ponimaya, k chemu.
     Nevestka delala  dobro  i rabotu  ne toropyas', bez krika i vse zhe vezde
pospevaya i  postepenno  ovladela  domom  Ankudinovyh,  stala  ego  glavoj  i
predvoditelem. Byvshie gorlopany-partizany  i partijcy --  starshie Ankudinovy
ohotno svalili na Feklu vse hozyajstvo, sami podalis'  bylo  v obshchestvenniki,
chtoby  vystupat'  na  sobraniyah i vo  vremya  vyborov ne  tol'ko  s plamennym
slovom, no i s  koncertami. Ded Ankudinov rokotal  neprimirimo: "Pod  tyazhkim
razryvom  gremuchih  granat  otryad kommunarov srazhalsya!.."  I kogda  nastupal
chered horu somknut' rty i tol'ko odnotonno mychat', v dejstvie vstupala babka
Ankudiniha.  "My na gore  vsem burzhuyam mirovoj pozhar razduem!"  --  vereshchala
ona, i azh gorlo u lyudej stiskivalo -- vot kak zdorovo u nih poluchalos'!
     No kak vojna nachalas', stalo ne do  hora i ne do deklamacij. Otec snova
spustilsya  v  rudnik, chtoby  zolotom  krepit'  oboronu  strany.  Ankudiniha,
mayavshayasya   grud'yu,  zasela  doma,  s  rebyatami.   Nevestka   zhe  lomila  na
socialisticheskih polyah kolhoza "Marat", vyshla v brigadiry, mat' zhalovalas' v
pis'me: nauchila  vsyu  brigadu  ne  tol'ko  chestno i udarno  rabotat',  no  i
molit'sya za upokoj ubiennyh na vojne, za zdravie zhivyh, ee, Ankudinihu, tozhe
dopekla,  ponuzhdaet  klanyat'sya,  kayat'sya  v grehah,  okrestila rebyatishek  --
nedopustimyj  sram! -- zastavlyaet nosit' na shee krestiki i  v vere svoej kak
byla nesgibaema,  takoj  i  ostalas', pozhaluj  chto dazhe i neistovej s godami
sdelalas', i ona,  Ankudiniha,  uzh dumaet inogda, chto nekotorym kommunistam,
okopavshimsya  po tylovym kolhozam, priiskam  i lesam, ne meshalo by u nevestki
Fekly koj-chego i v primer vzyat'.
     Liza  navisla  na  plecho  Ankudina, on ee  ne  sgonyal,  no,  usmehayas',
govoril:
     --  Oh,  budet  mne  ot  moej  Fekly banya.  Budet!..  --  smorshchilsya: --
Pokayat'sya ved' zastavit!.. Da  ne hmur'tes' vy,  hlopcy,  ne  perezhivajte za
menya. Bylo b za che uhvatit'sya, oni b menya tut zhe sharchili!  I vy zhivite tak,
chtob ne za chto  uhvatit'sya, ne  potomu chto izvilisty, skol'zki, a potomu chto
pryamy.  Nado  zhit'  tak, chtoby  spalos'  vsegda spokojno.  |to  glavnoe.  No
mandavoshka  ta,  s  belymi  neporochnymi pogonami, vse  zh  koj-kakuyu  razruhu
proizvela  v moej  dushe. Da i ne ona  odna... Tysyachi  vernula  v stroj!.. --
Ankudin Ankudinov vdrug vzvilsya, bryaknul kulakom po stolu: -- "ZHizn' nasha ne
kradenaya,  a bogodannaya", -- baet  moya Fekla.  Oni,  eti  kurvy, posle vojny
hvastat'sya budut. No eto my, my sami, sami  vozvrashchalis' v stroj, rvalis' na
peredovuyu, so svishchami, s dyryavymi legkimi, v gnoyu, pripadochnye, malokrovnye,
-- potomu chto bez nas vojsko ne to. Potomu chto bez nas emu ne dobyt' pobedu.
No vot  posle chetvertogo raneniya ya nachal zadumyvat'sya: a mozhet, luchshe domoj?
Menya odin raz komissovali -- ya  ne poehal. YA pod Kursk  rvanul -- kak zhe tam
bez menya?.. YA  zarabotal pravo ehat' domoj. Otpustyat. U menya legkoe ne skoro
zazhivet... |to  ya,  syn  otca, stroivshego Stalinsk.  Syn materi --  sploshnoj
komsomolki -- nachal dumat':  gde mne luchshe, a?! |to  zh tak pojdet -- chestnye
lyudi  kusochnikami sdelayutsya,  u koryt  s  kormom  hryukat'  budut... A chto  s
derzhavoj budet? Holuj derzhavu udorzhit?
     -- Da uspokojsya ty, uspokojsya, milen'kij! -- tryasla Liza za gimnasterku
Ankudina Ankudinova. -- YA pro nee,  pro etu  polkovnicu, znayu takoe, shcho  my,
gulyashchie babenki, po sravneniyu s neyu angelami glyadimsya!..
     -- Stop, Lizaveta! Derzhave nashej mnogo vekov uzhe! I  sovesti nashej srok
ne  malyj...  A  oni --  kosoglazyh,  gluhih, hromyh, s  gnilymi bryuhami  na
peredovuyu, chtoby sebya i svoih holuev da detok okolo sebya...
     -- Govorish' zhe, sami, sami, a ej, CHernyavskoj, tol'ko togo i nado. Nemcy
govorili, syn  Stalina, YAkov,  podnyal ruki do gory. Stalin za eto ne sebya  v
tyur'mu, roditelej zheny YAkova... --  soshchurilas'  Liza na Ankudina Ankudinova.
-- Lovko, pravda?
     Ankudin nahmurilsya, poter rukoyu lob, okraplennyj melkimi kaplyami:
     -- Postoj, Lizaveta! Ty k chemu pro Stalina-to?
     -- Da prosto  tak,  k slovu prishlos'. Uzh bol'no ty pravil'nyj, i Stalin
tvoj  pravil'nyj,  a nemcu pol-Rossii  otdal, nemec Kuban'  rzhoj porazil, do
Kavkaza dobralsya, narodu t'ma pogibla, da eshche  spogibnet skol'ko! Drug druga
so  svetu szhivaete. Podpolkovnica CHernyavskaya,  blyad' otpetaya i vorovka, tebya
gotova syrym slopat', a ty za spinu  svoej Fekly spryachesh'sya, v  svyatom uglu.
Sovesti Fekly na vseh hvatit, ee sovesti tyshcha let. Spase-o-o-otes'!
     -- Ty che, Lizaveta, na skandal presh'? Tak ne ko vremeni  i ne k  mestu.
Hlopcy von  molodehon'kie, rty  pootkryvali. Kormu zhdem ili strashno slushat',
hlopcy?
     -- Ko-ormu!
     --  A-a, rodnyushen'ki moi hlopchiki! A-a, vorob'ishki s tonkimi shejkami! U
puhu!.. Ne sluhajte vy nas, staryh durakov! Pejte! Kushajte! YA vas v obidu ne
dam, ne da-a-am... Ankudin, ya znayu, zachem ty ih celyj tabor... Zna-a-ayu...
     -- A znaesh', tak poberegi!
     -- Poberegu-u-u... poberegu-u-u...
     Pozdnej  noch'yu  s  poezdom  Krasnodar -- Moskva my  provodili  Ankudina
Ankudinova v  Moskvu. Liza  vse vremya  krepilas',  shutila, sovala  koshelek s
harchami  i butylku Ankudinu Ankudinovu, chto-to i provodnice  sunula, chtob ta
horosho ustroila passazhira.
     No  kak poezd ushel, navalilas' Lizaveta na moj gips, rastreskavshijsya na
pleche,  gor'ko, bez golosu, rasplakalas'.  I u  provozhayushchih  soldat  zamokli
glaza. YA  gladil Lizu po volosam, govoril:  "Ne  plach'... ne plach'..." A sam
muchilsya, chto ne sprosil  u Ankudina Ankudinova pro Kolomnu -- ne byval li on
v nej vesnoj sorok tret'ego goda, ne el li  s dohodnym  moloden'kim soldatom
iz odnogo kotelka sup  s makaronami,  tochnee, s edinstvennoj, zato uvaristoj
dlinnoj amerikanskoj makaroninoj...
     Na  perekrestkah  voennyh  dorog,  v  malen'kom  gorodke,   v  kakom-to
ocherednom  uchebno-raspredelitel'nom,  tochnee  skazat',  voennoj  byurokratiej
sozdannom podrazdelenii, v  tuche naroda, sortiruemogo po chastyam, gotovyashchimsya
k  otpravke  na  front, kormili  voennyh lyudej obedom  i zavtrakom sparenno.
Vydany byli kotelki, pohozhie na avtomobil'nye cilindry, uemistye, uhlebistye
-- slovom, vmestitel'nye,  i  bojcy vremennogo, pestrogo voennogo soedineniya
taili v svoej  smekalistoj muzhickoj  dushe dogadku:  takaya posudina dadena ne
zrya, malo v nee  ne nal'yut, budet  vidno dno i golaya pustota kotelka ustydit
tylovye sluzhby snabzheniya.
     No byli  lyudi povyshe  nas  i posoobrazitel'nej  -- kotelok vydavalsya na
dvoih i v pare vyboru  ne polagalos': kto ryadom s pravoj ruki v stroyu, s tem
i  poluchaj  hlebovo  na kolesnoj  kuhne  i, derzhas'  s  dvuh storon za duzhku
posudiny, othodi v storonu, raspolagajsya na zemle i pitajsya.
     V paru na kotelok so mnoj ugodil pozhiloj boec vo vsem serom. Konechno, i
pilotka, i gimnasterka, i shtany, i obmotki  kogda-to byli polevogo zashchitnogo
cveta, no zapomnilsya mne naparnik po kotelku serym, i tol'ko. Byvaet takoe.
     Kotelok ot kuhni v storonu  nes ya, i naparnik moj za duzhku ne derzhalsya,
kak drugie,  boyavshiesya, chto svyazchik  rvanet s hlebovom kuda-nibud' i  vyp'et
cherez kraj dolgozhdannuyu dvojnuyu porciyu supa.
     Sup byl svaren  s makaronami, v mutnoj glubine kotelka  nevnyatno chto-to
belelo.
     SHel maj sorok tret'ego goda. Vokrug zelenela trava, zacvetali sady. Bez
konca  i  kraya  zolotilis', zhelto goreli  radostnye  oduvanchiki, vozle rechki
staratel'no   paslis'  korovy,   kto-to  stiral   v   rechke   bel'e,  i  eshche
nedorazrushennye cerkvi i sobory pobleskivali v golubom nebesnom prostranstve
ostatkami stekol, nedosgorevshej pozolotoj kupolov.
     No nam bylo ne do vesennih  pejzazhej,  ne do krasot drevnego goroda. My
gotovilis' pohlebat' goryachej edy, kotoruyu po puti  iz Sibiri poluchali redko,
zatem, v perebroskah,  sortirovkah,  postroeniyah, marshah, i vovse obhodilis'
gde suharyami, gde koncentratom, gryzya ego, solenyj  i kamenno spressovannyj,
zubami, u kogo byli zuby.
     Moj seryj naparnik vynul iz toshchego  i tozhe serogo veshchmeshka lozhku. Srazu
ya  upal  duhom:  takuyu  lozhku  mog  imet' tol'ko opytnyj  i  aktivnyj  edok.
Derevyannaya, razrisovannaya kogda-to lakovymi cvetochkami ne tol'ko  po cherenku
i prihvatu, no i v glubi svoej,  staraya, zasluzhennaya  lozhka byla uzhe vyedena
po krayu,  dazhe  treshchinkami  ee nachalo  proshibat' po  gubastym  zakrugleniyam,
obnazhaya kakoe-to stojkoe, krasnovatoe derevo,  dolzhno  byt',  koren' berezy.
Vesnoj  rezana   lozhka,  i  vesennij  berezovyj  sok  ostanovilsya  i  zastyl
saharistoj plot'yu v nedrax lozhki.
     U  menya  lozhka  byla  obyknovennaya,  alyuminievaya,  na  hodu,  na  skaku
priobretennaya  gde-to  v voennoj  sutoloke  il'  vrode by eshche iz  FZO. Kak i
vsyakij  sovremennyj chelovek, za  kotorogo  dumaet dyadya  i  zabotitsya  o  nem
postoyanno gosudarstvo, ya ne zaglyadyval v trevozhnoe budushchee i ne raz i ne dva
byl uzhe ob容daem na boevyh voennyh putyah,  potomu  chto, krome vsego prochego,
ne nauchilsya hvatat' eshche s pylu, s zharu. Teplen'koe mne podavaj!.. Vot sejchas
voz'metsya etot seryj metat'  svoej  boevoj lozhkoj, kotoraya  mne  uzh ob容mnee
polovnika  nachinala  predstavlyat'sya,  --  i  do   teplogo  delo  ne  dojdet,
goryachen'kie dve porcii krasnoarmejskogo supa okazhutsya v bryuhe. V chuzhom!
     My nachali.
     Sup byl uzhe ne vprogoryach, i ya zasuetilsya bylo, zataskal svoyu  uzkoryluyu
lozhku  tuda da  obratno, kak vdrug  zametil,  chto naparnik  moj ne speshit  i
zasluzhennoj svoej lozhkoj ne zloupotreblyaet.  Zacherpyvat'-to on zacherpyval vo
ves'  mah,  vo  vsyu glubinu  lozhki,  no  potom kak  by nenarokom,  vrode  ot
nelovkosti zadeval  za kotelok, iz lozhki vypleskivalas' polovina  obratno, i
ostavalos' v nej stol'ko zhe mutnoj zhizhicy, skol'ko i  v  moej  lozhke, mozhet,
dazhe i pomen'she.
     V kotelke  okazalas' odna makaronina. Odna  na dvoih!  Dlinnaya, pravda,
debelaya,  iz dovoennogo  testa,  mozhet,  i  iz  samoj Ameriki,  so  "vtorogo
fronta",  --  tochno zhivoe sozdanie, ona perekatyvalas' po kotelku  ot odnogo
boka  k drugomu,  potomu  chto, kogda  delo podoshlo  k  koncu i lozhki  nachali
skresti dno,  my naklonyali  kotelok:  naparnik  mne --  ya cherpnu,  naklon  k
naparniku -- on cherpnet.
     I vot  nasuhu ostalas'  tol'ko  makaronina, mutnuyu  zhizhicu  my perelili
lozhkami v  sebya, ona  ne utolila,  a  lish' sil'nee vozbudila golod. Ah,  kak
hotelos'  mne  scapat'  tu  makaroninu,  ne lozhkoj,  net!  --  s  lozhki  ona
soskol'znet  obratno,  shlepnetsya v kotelok, v  klochki  razorvetsya ee  slaboe
beloe telo, -- net, rukoyu mne hotelos' ee scapat' -- i v rot, v rot!
     Esli  by  do  vojny  zhizn'  ne  nauchila  menya sderzhivat'  svoi poryvy i
vozhdeleniya,  ya by, mozhet, tak  i sdelal -- shvatil, zaglotil,  i  chego ty so
mnoj  sdelaesh'? Nu,  zvezdanesh' po  lbu lozhkoj, nu, mozhet,  pnesh' i skazhesh':
"SHakal!" |ka nevidal'! I pinali menya, i obzyvali eshche i pohlestche.
     YA  otvernulsya  i  zastlannymi  velikim napryazheniem  glazami smotrel  na
okrainy  drevnego  gorodka,  na  tihie  rossijskie pejzazhi, nichego, vprochem,
pered soboj ne  vidya. V moih glazah  zhilo  odno  lish' tragicheskoe videnie --
belaya  makaronina  s  prorvannym,  kak  u  besprizornoj,  mozhet,  i  pozorno
broshennoj pushki-sorokapyatki, zherlom.
     Razdalsya tihij zvuk. YA vzdrognul i obernulsya, uverennyj, chto makaroniny
davno uzh net na svete, chto unes ee, nezhnuyu, sladkuyu, etot seryj, molchalivyj,
net,  ne  chelovek,  a  volk ili eshche  kto-to hishchnyj, mne  na donyshke  kotelka
snishoditel'no ostaviv dohlebyvat' lozhechku samogo zhorkogo, samogo solenogo i
vkusnogo vareva. Da chto ono, varevo, po sravneniyu s makaroninoj?!
     No... No makaronina  pokoilas'  na  meste. V  tonkom  belovatom oblachke
zhizhicy, vysochennoj iz sebya, lezhala ona, razvarennaya, zagnutaya voprositel'nym
znakom,  i,  kazalos' mne, sdelalas'  eshche dorodnej  i  privlekatel'nej svoim
carstvennym telom.
     Moj naparnik pervyj  raz  pristal'no glyanul na  menya, i  v glubi ne ego
ustalyh glaz, na  kotorye iz-pod vek, vmeste s glicerinno svetyashchejsya plenkoj
naplyvali  krasnen'kie  poteki,  ya   zametil  ne  ulybku,  net,  a  kakoe-to
vseponimanie   i  ustaluyu  mudrost',  chto  gotova  i   k  vseproshcheniyu,  i  k
snishoditel'nosti. On molcha zhe svoej zasluzhennoj lozhkoj razdvoil makaroninu,
no ne  na  ravnye  chasti --  i...  i,  molodehon'kij  salaga, prevrashchennyj v
zapasnom  polku v melkotravchatogo kusochnika, ya zatryassya vnutri ot bessiliya i
gneva: yasnoe delo -- konec makaroniny, kotoryj podlin'she, on zagrebet sebe.
     No  derevyannaya lozhka korotkim tolchkom, pochti serdito  podsunula k moemu
krayu imenno tu chast' makaroniny, kotoraya byla dlin'she.
     Naparnik moj bezo vsyakogo interesa, pochti nebrezhno zabrosil  v obrosshij
sedovatyj rot  belen'kuyu lentochku  makaroniny,  oblizal lozhku,  sunul  ee  v
veshchmeshok,  podnyalsya  i,  brosiv  na hodu pervye i poslednie  slova: "Kotelok
sdash'!" -- ushel  kuda-to,  i  v spine ego seroj, v  davno nebritoj, degtyarno
cherneyushchej shee,  v kruglo i sero oboznachennom strizhenom zatylke,  do kotorogo
ne  dostavala  malaya,   smorshchennaya   i  tozhe  seraya  pilotka,  chudilos'  mne
vsesokrushayushchee prezrenie.
     YA tiho vzdohnul, zacherpnul  zavitok makaroniny lozhkoj, dopil cherez kraj
kruto solennuyu zhizhicu i pospeshil sdavat' na sklad  kotelok, za kotoryj vzyata
byla u menya krasnoarmejskaya knizhka.
     Do otpravki vo frontovuyu chast' ya vse vremya ne to chtoby boyalsya, a vot ne
hotel, i vse, vstrechat'sya so svoim serym naparnikom po kotelku.
     I nikogda nigde ego bolee ne  vstretil, potomu chto vsyudu tucheyu klubilsya
voennyj   lyud,   a   v   tuche   podi-ka   otyshchi,   po-sovremennomu   govorya,
cheloveko-edinicu.
     Ankudin Ankudinov tak mnogo  videl  lyudej na vojne  i  podle vojny,  so
mnogimi edal  iz  odnogo  kotelka,  spal v odnom okope --  gde emu vseh  nas
upomnit'?!
     No ya  pomnil i pomnyu ego  vsegda, i kogda  mne  stalo ploho, odinoko na
Urale,  po puti  v  Krasnoyarsk, proezzhaya po  Altajskomu krayu v  sorok shestom
godu, ya podumal: "Mozhet, sojti s poezda, poiskat' Ankudina Ankudinova  -- on
pomozhet, on uteshit i obodrit..." -- da ne reshilsya ya togda sojti s poezda, i,
podi-ka, ponaprasnu ne reshilsya.
     No  byl sluchaj, mne  pokazalos', chto v odnom altajskom  muzhike  ya uznal
Ankudina  Ankudinova. My byli na  "chteniyah SHukshina",  proshche,  bez vypendrezha
skazat'  --  na   pominkah  po  SHukshinu.  Iz  Srostok  brigadoyu  priehali  v
zverosovhoz, gde  smotreli my na  zver'kov,  bespokojno mechushchihsya po vonyuchim
kletkam i  vol'eram,  rasskazyvali  "o svoem  tvorcheskom  puti"  zverovodam,
vosslavlyali  slovami Rodinu, partiyu, ih zamechatel'nogo  zemlyaka -- pisatelya,
artista,  rezhissera, -- kotorogo zdes', na rodine, pri zhizni zemlyaki sramili
i poedom eli; zhdali  avtobus v centre poselka, podle magazina,  zapertogo na
obedennyj pereryv.
     Pered otkrytiem  vozle dverej magazina  skopilas' kuchka  narodu, chto-to
dolzhny byli "vykinut'" iz produktov  -- ne to postnoe maslo, ne to  morskogo
morozhenogo  okunya.  Poyavilsya  vozle magazina  muzhik,  kostlyavyj  i  do  togo
ishudalyj, chto pidzhak  proshlogo pokroya morshchilsya  na  nem i  byl  vrode kak s
chuzhogo plecha. Lico  muzhika bylo  zheltovatogo cveta, esli  uzh sovsem tochno --
nezemnogo, lico  dotlevayushchego  cheloveka. Po  glazam  razlilas'  zheltizna,  i
krasnye  prozhilki  chut'  svetilis'  voloskami, vrode  by  v  slabogo  nakala
lampochke, no byli ko vsemu ustalo-vnimatel'ny. Na pidzhake neznakomca v shest'
ryadov pestreli samodel'nye kolodki i vperedi vseh  i  vyshe  -- uzhe vycvetshie
zhelto-chernye  kolodki  treh  ordenov Slavy,  togda  kak  v  ostal'nyh ryadkah
kolodochek  bylo  po  chetyre.  On  pozdorovalsya,  prohodya  mimo  nas,  ustalo
razvalivshihsya  na skam'e,  u  kotoroj  v seredke bylo vydrano  s kornem  dva
bruska podgulyavshimi udalymi molodcami. Ostanovivshis' chut' poodal' ot lyudej i
ot gostej, neznakomec vnimatel'no nas oglyadyval, slovno izuchal.
     -- Ne uberegli SHukshina-to!  -- vdrug rezko  skazal on vsem nam razom, i
my, podobravshis',  nastorozhilis'. -- Teper' oplakivaem,  hvalim, v tovaryshshi
nabivaemsya? --  I  opyat', podozhdav chego-to  i  ne dozhdavshis',  vzdohnul:  --
|h-eh-ho-ho! Vymirayut luchshie... vymirayut... A  mozhet, ih vybivayut, a? Hudshie
luchshih, a? CHego zh s derzhavoj-to budet?..
     Kakoj-to nash rasporyaditel'  ot obshchestvennosti sovhoza podhvatil  muzhika
pod  ruku, otvel  ego k stenoj stoyashchej  podle  magazina krapive, zabrosannoj
steklom, povrezhdennymi  butylkami, okurkami,  bankami i vse-taki  naporisto,
dazhe  s ozorstvom rastushchej. Obshchestvennik,  rubya odnoj  rukoj vozduh,  chto-to
govoril razdosadovannomu muzhchine, v chem-to ego ubezhdal. Tot emu ne vozrazhal,
pod konec individual'noj besedy kivnul golovoyu i bolee k nam ne pristaval.
     ZHivye vsegda vinovaty pered mertvymi, i ravenstva mezh nimi ne bylo i vo
veki vekov  ne budet. Tak zakazano na soznatel'nom chelovecheskom rodu, a rodu
tomu poka chto net perevodu.
     Muzhik s  kolodkami, nesmotrya na  hudobu i boleznennost',  vse  zhe ochen'
pohodil  na Ankudina  Ankudinova, no ya ne reshilsya k nemu  podojti.  Snova ne
reshilsya...


     Posle togo  kak  CHerevchenko  prochel nam  bessmertnuyu  poemu  "Vesna"  i
izryadno podpoil l'vovskij "otryad" samogonkoj, on proizvel nad novichkami svoj
lyubimyj  eksperiment,  dazhe  dva,  skazav,   chto,   kto  chisto  po-ukrainski
vygovorit: "YA ne  hbochu sala isty", tomu budet otpushchena "dobavka". I nashelsya
hlopec, yunyj, doverchivyj, i skazal vyzhidatel'no  zamershim hohlam: "YA ne hochu
sala isty", -- te vpereboj radostno ryavknuli: "Ish'  givno!" -- i  povalilis'
na  fricevskie kolyuchie  meshki, rasplyushchennye  telami  i ukrashennye  krovavymi
pyatnami razdavlennyh  klopov. Oni drygali  nogami,  stonali, utirali  slezy,
pytalis' chto-to skazat', pokazyvaya na splohovavshego hlopca, gotovogo vot-vot
zaplakat'. CHerevchenko nalil emu i,  kogda  yunosha vypil  i uter guby,  molvil
budto  by   emu   odnomu,   no  chtob   slyshali  vse,  skazal  so  vkradchivoj
doveritel'nost'yu:
     -- Nichogo, nichogo! YA tezh na cyu garnu  shutku  kupyvs'. A skil'ki hlopciv
kupylos'?  Go-o-o...  A  chi znaesh' ty, hlopec'... yak  tobe? A  chi znaesh' ty,
hlopec' St'opa, shcho u tyh lyudej,  shcho zanimayut'sya onanyzmom,  na ladoni volosy
rastut'?..
     Hohly  chut'  ne polchasa  zamertvo  valyalis'  po  matracam!  Oni  uzh  ni
hohotat', ni stonat' ne mogli, oni tol'ko vshlipyvali,  ojkali, derzhalis' za
shvy na ranah, potomu chto "hlopec'" tut zhe poglyadel na svoyu pochti eshche detskuyu
uzen'kuyu ladon'. Da kaby on odin?! Novichki,  pochti vse molodye novichki, dazhe
Bor'ka  Repyahin  --  znatok zakonov, borec  za  spravedlivost'  i za  chistuyu
sovest' naroda -- ne izbezhal podvoha.
     Detdomovskaya shkola spasla menya ot "eksperimenta" CHerevchenko,  no ya znal
koe-chto i  pozanimatel'nej takih  "lovkih" zagadok i dal sebe  obeshchanie: kak
malen'ko oklemayus' i temperatura spadet --  tknut' CHerevchenko  nosom v takuyu
pakost', chto "givno" ego sladkim povidlom emu pokazhetsya. Ankudin Ankudinov v
te zhe pervye dni nashego prebyvaniya v Hasyurinskom "hviliale" vmeste  so svoim
drugom Petej Sysoevym lechilsya v central'nom zdanii, i zastupit'sya za hlopcev
bylo nekomu. No CHerevchenko  byl bes i virtuoz v  ponimanii psihologii lyudej,
vezde znal "kraj", tochnee, chuyal predel i svel vse delo s rukobludiem k tomu,
chto  nikakogo  pozora i  greha  on v  etom ne  vidit, otkloneniya,  narusheniya
nravstvennyh norm tozhe -- sinica v ruke vse-taki luchshe, chem zhuravl'  v nebe,
-- chto  chelovechestvo podverzheno etoj vynuzhdennoj, no vpolne ispravimoj porche
ot  rodu  svoego,  chto  polovina ego, chelovechestva,  kak raz  i pogibla,  ne
rodivshis',  imenno ottogo,  chto  zakony  vsyakie  navydumyvalo,  netu u  nego
svobody dejstvij, chtob kto kogda kogo zahotel, tot togo i sgreb, a uzh bednym
soldatam,  tem  i  vovse  nikakogo  vyhoda   netu,   i  so  vremenem,  kogda
obrazovalas' armiya i  kazarma, stol'ko vybrosheno popustu zdorovogo, molodogo
materiala, chto  esli b  ego sobrat' v odno mesto --  more by poluchilos'. Nu,
more -- ne more, ozero Balhash ili Bajkal navernyaka!..
     --  I  samoe  glavnoe, hlopcy, vot chto  zapomnite,  -- zakanchivaya  svoyu
nastavitel'nuyu  rech', skazal CHerevchenko, -- v Hasyurinskoj vse gotovo k tomu,
chtoby vas prinyat'. Vony i nimcyam davaly aktyvno,  no budemo schitat', shcho vony
izmatyvaly voroga, vel z nym bezposhchadnu  vijnu.  Tute dyvchina,  shcho use  byla
sebe po bryuhu,  de  buv zahovan na pam'yat' fric, i krichala: "Smert' nemeckim
okkupantam!" -- a koly  dytyna rodilas', hotila vmoryt'  jogo golodom. No my
samoe gumanno v miri vijsko, ponudyly goduvaty dytynu, i takyj  slavnen'kyj,
takyj  garnen'kyj ptinchik pidrastae! Skoro vzhe  materit'sya budbe i samogonku
pyty. Ale, hlopci,  niyak ne izbegajte  nashogo rukovodstva. Usih  hasyurinskih
blyadej my  naskriz'  znaemo,  i zaraznyh do vas  ne  dopustymo... tak kupimo
bugaya?!
     -- A na h...? -- druzhno otkliknulos' sobranie.
     --  A  hto  korov  bude?  YA?  Go-go-goooo!  "A-a vyp'emoo  za  tih, hto
komandoval r-rotami, hto um-mira-al na snegu-u-u...", -- ryavknul CHerevchenko,
i  spevshiesya  s nim  "braty" podhvatili  tak, chto  zvyaknuli  stekla v staroj
bezgreshnoj  nachal'noj  shkole,  posypalis' klopy so  sten  i potolkov,  bojcy
nachali plakat' i obnimat'sya.
     Dezhurnaya  po korpusu pytalas' unyat'  voennuyu stihiyu, ostanovit'  plach i
pesnyu -- da kuda tam?! Bratstvo gospital'noe kreplo i nabiralo silu.


     Novichki  otospalis' malen'ko, ot容lis', uehal buntar'-odinochka  Ankudin
Ankudinov, i CHerevchenko zanyalsya nami vplotnuyu.
     Dnya  tri  po Hasyurinskoj vozbuzhdenno shnyryali  "braty", chto-to dobyvali,
taskali, rugalis'  materno, za  golovy  hvatalis', sobirali s "boesposobnyh"
ranbol'nyh  po  chervoncu. Nam peredalos'  vozbuzhdenie,  neponimanie i  strah
pered nadvigayushchimsya sobytiem -- skoro my  pojdem  v gosti i  tam "bude use".
Mnogie iz nas, kak pokazali dal'nejshie sobytiya, "perekipeli", eshche ne vstupiv
v shvatku.


     U  etoj haty, u etogo  podvor'ya byl hozyain. Nastoyashchij! Da i ne odin,  v
neskol'kih  pokolen'yah.  Hata  ohranyalas'  ot nebesnyh  sil  dvumya  nad  neyu
navisshimi dubami,  k kotorym so  vseh storon  robko lipli  i nikli klenochki,
yaseni, kashtanchik, kak by nenarokom zatesavshijsya v takuyu  kompaniyu, uzhe gusto
tronutye  zheltiznoj i  yarkoj  rzhavoj  osyp'yu  boyaryshnik  i  sirotlivo  zdes'
glyadyashchayasya  ryabinka. Vse eto smeshannoe mezh soboyu,  semejno obnyavsheesya shumnoe
bratstvo obramlyalos'  s treh  storon oshchetinennoj  stenoj  akacii,  davno  ne
strizhennoj. I hotya tesno bylo derevcam i derev'yam  podle haty, ne  smeli oni
perestupit'  za  ohranitel'nuyu stenu, gde  raspolagalsya obshirnyj, napolovinu
uzhe ubrannyj ogorod i fruktovyj  sad s porodistymi, odnako shibko zapushchennymi
yablonyami, grushami, vishennikom i gordo, kak-to obosoblenno, na obochine, v ryad
stoyashchimi orehovymi derev'yami.
     Ot shtaketnoj  kalitki,  s shibko vozle skoby vysharkannoj kraskoj, dvumya,
tozhe davno ne strizhennymi, ryadami vela k  krylechku allejka iz kustov s sedym
listom  i chernymi yagodami, pohozhimi na  sibirskij volchatnik. Po  tu i druguyu
storonu krashenogo kryl'ca kruglo rosli kusty  karlikovoj sireni i zheltye  da
krasnye  cvety,   uzhe  domuchivayushchie   poslednie   pobegi  s   perekalennymi,
poluzasohshimi butonchikami i zvezdochkami. Vokrug doma byla sdelana kanavka iz
dikogo,  no  rovno  i  horosho  podobrannogo kameshnika. Pod  zastrehoj etakim
sploshnym  derevyannym  kruzhevom lepilis'  izyashchno sdelannye iz zheleza  stochnye
zhelobki, i  koncy ih, navisshie nad kanavkoj, otkryty byli pastyami igrushechnyh
drakonov.
     Na kryl'ce  i na otkrytoj verandochke, vdol' kotoroj  v  yashchikah  rosla i
tozhe domuchivala poslednij  cvet ustalaya ot leta  i  obiliya struchkov  fasol',
tolpilis'   zhenshchiny,  vse  v  yarkom,   vse  krasivye,  privetlivo-ulybchivye,
koketlivye.
     -- Milosti prosimo! Milosti prosimo! -- zapeli  oni,  rasstupayas' pered
nami. -- My uzh zazhdalis'! Oh, zazhdalis'!..
     Na kryl'co neuverennoj pohodkoj podnimalis'  kavalery v nizhnem bel'e, s
gipsami, tochno nazvannymi "samoletami",  v  tapochkah ili trofejnyh botinkah,
kotorye i  vovse  bosye.  No kubanskih  etih  dam nichem  uzh, vidno, bylo  ne
udivit', oni ochen' bystro s nami upravilis', prigovarivaya ne  bez tomnosti i
skrytoj neobidnoj nasmeshki:
     --  O  to geroi!  O  to  zh  garnesen'ki hlopci!  Prohod'te!  Prohod'te!
Bud'laska...
     "Braty",   po   staromu  i   uzakonennomu   uzhe  pravu,   celovalis'  s
"divchatkami", inyh zvonko, s ottyazhkoj hlopali po  zadu, i  te, vzlyagivaya  ot
boli i strasti, orali: "Skazyvs'!" ili, pochesyvaya ushiblennoe mesto: "Azh, azh!
Sinyak zhe zh budbe, dren'!.." Rossijskij  govor tozhe prosekalsya: "Sperva ruchku
pozoloti, potom hlopaj!" I v otvet: "Pozolotil by, da deneg netu!"
     CHerevchenko  vel  sebya v etom dome po-hozyajski -- celoval  i  shchupal vseh
"divchatok" podryad, i oni tomu byli bezmerno rady.
     SHla slovesnaya razminka, kotoroj nadlezhalo snyat' napryazhenie i nelovkost'
pervyh  minut. YA, kak  vsegda v minuty  krajnih  volnenij, vspotel i  boyalsya
uteret'sya rukavom.  Pot  katilsya pod  gips,  shchipal  prolezhni  i  raz容dennuyu
klopami podmyshku. YA zhalsya  v ten', pryatalsya za spiny bojcov  i hotel  tol'ko
odnogo -- nezametno smyt'sya "domoj".
     No ne u  odnogo menya  takoe zhelanie gnezdilos'.  CHutkij bes CHerevchenko,
opytnejshij pedagog i psiholog, ne dal uglubit'sya nashemu  dushevnomu  krizisu,
kak-to  lovko i umelo vodvoril  vseh v hatu -- i srazu za stol. Gosti, opyat'
zhe "nezametno", okazalis' ryadom  so svoej "divchinoj" i pochti vse  porazilis'
tomu, chto "divchina" emu v paru popalas' imenno ta, kotoraya sootvetstvuet ego
dushevnym naklonnostyam i vkusu.
     YA poka boyalsya vzglyanut' nalevo, gde  plotno  i molcha sidela i uzhe grela
menya uprugim bedrom moya  "simpatiya".  CHerevchenko vyzyval vo mne  vse bol'shij
vostorzhennyj  uzhas  --  on  uchel dazhe  to, chto  pravym glazom ya  ne  vizhu  i
stesnyayus' izurodovannoj eshche  proshlym raneniem  poloviny lica. On  vse i vseh
uchel: kto ne mozhet iz-za gipsa sidet' u steny i emu nuzhen prostor -- togo na
vneshnij obvod, komu  mozhet ploho sdelat'sya -- teh  blizhe k  dveri i verande,
kto uzhe sgoral  ot nesterpimoj strasti -- togo k raspahnutym nizkim oknam, k
gusteyushchim laskovym kushcham, potomu kak tesno sidevshim u steny param mozhno bylo
vybrat'sya k dveri lish' potrevozhiv i sognav s mesta celyj ryad gostej.
     Vsem uzhe bylo nalito v ryumochki,  stakany i kruzhki. Na tarelkah bagrovoyu
goroyu  s iskrami i kol'cami belogo luka i goroha  vysilsya vinegret,  solenye
ogurcy, krasnye pomidory,  krasivo  razvalennye arbuzy,  dazhe  studen' byl i
otvarnaya kurica, frukty  navalom krasneli, zhelteli, maslyanilis'  ot  soka na
stole.
     V torce  stola  sideli  dvoe, on i  ona,  hozyajka  i ee  "drug" Timosha,
kotoryj   vsem   uporno   predstavlyalsya   muzhem  i   hozyainom   etogo  doma.
Marina-hozyajka ne vozrazhala emu, no i  ne podderzhivala  osobo  naschet muzha i
hozyaina, hotya, zametno bylo, Timoshe ochen' etogo hotelos'.
     Oba  oni dostojny podrobnogo  i neploskogo opisaniya i harakteristik. No
vremya sterlo "sluchajnye cherty", i ostalos' v pamyati lish' samoe neizgladimoe,
samoe stojkoe: hozyajka byla krasiva, kak vse kubanskie devicy  i divchiny,  u
kotoryh vse na  vidu: i yarkie  ochi, i rumyanoe  lico, i  brovi  dugoj, i alye
guby, i kosy do poyasa, i zvonkij smeh, i  vzdornyj  harakter,  i legkaya, tak
idushchaya  im glupost',  kotoraya  godam k tridcati,  kogda divchina obratitsya  v
zhopastuyu, odyshlivuyu "titku", vyzreet ili  vzreet v tupost', grubuyu nepriyazn'
ko vsem, prezhde vsego k svoemu muzhu.
     Hozyajka Marina, odetaya v odnotonnoe plat'e  salatnogo cveta, s otkrytym
vorotnikom  i  prikreplennym k nemu speredi seren'kim  iskristym  kruzhevcem,
svisayushchim ot gorla  smyatoj, ineem ubitoj babochkoj, byla  v  rascvete  let  i
zhenskih prelestej, ne vsyakomu glazu dostupnyh.  "Braty", naprimer, govorili:
"I shcho  vin,  toj Timoha, u ej, u  tii Mariny, znajshov?"  Timoha nichego  i ne
nashel, emu i iskat' ne nado bylo. Ego samogo nashli i podobrali.
     ZHeltogo cveta volosy myagko i plavno spuskalis' na levuyu  grud' Mariny i
byli tam i syam prihvacheny  belymi skrepkami,  nad viskom  votknut  v  volosy
cvetochek  barhatisto-krasnoj nasturcii  s zheltoj radugoj v seredine: shla vot
po  verande  zhenshchina, mimohodom sorvala  cvetochek,  nebrezhno  sunula  ego  v
volosy,  a on i pridis' k mestu! U nee byli zelenovatye glaza, no, kogda ona
stanovilas'  chem-to  nedovol'na i szhimala tonkie, pushkom  obmetannye  sverhu
guby, glaza  ee srazu  temneli. Vytyanutoe lico i  tozhe vytyanutyj tonkij nos,
umen'e chut'  zametnym dvizheniem  brovi,  skupovatoj  ulybkoj zamenyat'  slova
vydavali v nej povadki i krasotu pani, eshche toj pani, chto risovany na drevnih
shchelyastyh portretah, kotorye "vzhive" ya tol'ko raz i vstrechal, kogda s  boevym
pohodom shlepal po Pol'she.
     Davnim  tokom  krovi,  ehom  li  drevnego roda, molchalivoj li  zarnicej
dostalo,  vysvetilo  etu zhenshchinu i ostanovilo posredi zemli. Vse,  chto  bylo
vokrug, pytalos' opaskudit', zamarat' eto divo, no ne smoglo vypolnit' svoej
zadachi. Pouchitel'nyj  opyt zastavil  borot'sya  za  sebya, i,  otodvinuvshis' v
ten', smeshavshis'  s chelovecheskoj  chashchej,  ona  ostavalas' sama  soboj, davshi
zapast' v  chashchu, no ne pogasnut' tomu otblesku zarnicy, chto ozaril ee v etoj
strashnoj i besposhchadnoj zhizni.
     ZHenshchiny takih dam ne lyubyat, instinktom samki chuvstvuya prevoshodstvo nad
nimi.
     V stanice govorili, chto na postoe u Mariny  byl  nemeckij  major, zatem
kvartiroval komissar Vladyko i ona  im budto by ni v chem ne otkazyvala. No i
oni, postoyal'cy, yakoby ej tozhe ni v  chem ne otkazyvali. Ona ne kopala zemlyu,
ne sobirala plodov, ne myla v izbe, ne belila hatu i dazhe  ne stirala -- vse
eto delali po peremenke to nemeckie, to sovetskie holui. "Braty",  zloslovya,
tolkovali,  chto i  nemcev, i russkih ona  podbirala "pod patehvon" --  stalo
byt', tancevala  s kavalerom pod muzyku i po sile treniya, po moguchesti upora
vybirala  partnera, no,  mozhet byt', sozhiteli podbiralis' eyu po soobrazheniyam
zashchititel'nym, hozyajstvennym.
     Timosha,  uzh  tochno,  byl  dopushchen  v   etot  dom  ne  za  svoi  muzhskie
dostoinstva, no za hozyajskie naklonnosti, za  staranie v rabote i bezvrednyj
nrav. O  "mirah",  o  literature  i  muzyke pani  Marina  mogla nagovorit'sya
vdostal' i s lejtenantami, i s majorami v stanichnoj biblioteke, kotoruyu  ona
sohranila i  pri nemcah, i  pri  nashih  i pri lyuboj vlasti  sohranit i  sama
sohranitsya.
     Iz muzhninogo garderoba  Marina vydala Timoshe polusukonnye shtany, rubahu
v polosku, hromovye sapogi i solomennuyu shlyapu s malinovogo cveta lentoj.
     I vot  v  etom naryade,  ne snimaya shlyapy, za  stolom sidel gordyj Timosha
ryadom s  zhenshchinoj  i  svoim  topornym  licom,  ogromnymi  trudovymi,  ustalo
vykinutymi na stol rukami, etoj durackoj shlyapoj, gromkim bosyackim smehom eshche
bolee ottenyal ee utonchennost', umenie molchat' i molcha povelevat'.
     Takie,  kak  Timosha, byli v tu  poru eshche dobrymi malymi,  eshche  umeli  i
lyubili  podchinyat'sya  vysshej   sile,  byt'   poslushnymi  rabami  etoj   sily,
blagogoveli pered chudom krasoty, pered tajnami ee i zagadochnoj vlast'yu.
     Projdet   vsego    lish'   neskol'ko   desyatkov   let,   i,   istoshchennyj
bratoubijstvom,  nadsazhennyj  "volevymi  resheniyami"  i  krovolitnoj  vojnoj,
poteryavshij  duhovnuyu  oporu  i  perspektivu,  prevratitsya  on iz  poslushnogo
rabotnika v kusochnika, v  melkogo vora, styazhatelya, p'yanicu. Deti, a zatem  i
vnuki Timoshi budut s toporami  i nozhami begat' po  ulicam sel i  gorodov  za
zhenshchinami, hvatat' ih, nasilovat', ubivat', potomu  chto odin tol'ko instinkt
zakrepitsya  v  nih  -- nemedlennoe utolenie zverinogo zhelaniya,  posle  i  on
pogasnet ot vina, i pojdet potomok  Timoshi po zemle s otkrytym  mokrym rtom,
mutnym,  bessmyslennym  vzglyadom, pod  imenem,  proishodyashchim  ot  uvesistogo
predmeta,  ot gluhogo,  no tochnogo  slova,  --  debil. P'yanyj eshche  v  zhivote
materi,   p'yanym   otcom  zachatyj,  vyzhmetsya  iz  sklizkogo  chreva  sklizkoe
odnokletochnoe sushchestvo bez myslej, bez zhelanij, bez ustremlenij, bez pamyati,
bez toski o proshlom, sposobnoe tol'ko pozhirat'  i ubivat', priznayushchee tol'ko
vlast' kulaka, tol'ko prikazuyushchuyu i nakazuyushchuyu komandu.
     Byt' mozhet, eto i budet tot ideal'nyj chelovek pod imenem "podchinennyj",
k kotoromu tak stremilis' i stremyatsya praviteli vseh vremen i narodov.
     No kogda eto eshche budet?!
     A poka! Po  pravu hozyaina Timosha shirokim zhestom obvel zastol'e i, zazhav
v  zhmene nalityj  do obodka stakan  tak, chto stakan pomutnel ot boli i negi,
prokashlyalsya:
     -- Tovaryshshi! My sobralis' vmestyah, shtaby otmetit' pribytie novyh nashih
tovaryshshev. Dak, stalo byt', za druzhbu i shtaby vojna skorej zakonchilas'...
     -- Za druzhby! Za druzhbu! -- zavereshchalo zastol'e zhenskimi golosami.
     -- I za lyubov! -- vvernul CHerevchenko.
     -- I za lyubov'! Z-za lyubov'!
     Vypili druzhno, pochti vse do dna. Naparnicy  podnosili na vilke vinegret
kavaleram, sorya im na gips i bel'e, otchego na shtanah ostavalis' krasnovatye,
maslyanistye pyatna, i eto obrashcheno bylo  v shutku, mol,  doma po gipsu uznayut,
gde boec byl i chem zanimalsya.
     Hozyajka samogon ne pila, lish' prigubila  krasnen'kogo fabrichnogo  vina,
no  i s nego  porozovela, ozhivilas'. Ona  chuvstvovala,  chto  kto-to  za  nej
vnimatel'no nablyudaet.  Tak  kak ya  sidel daleko ot torca  stola  i na  menya
padala  poluten' iz sada, dolgo muchilas', otyskivaya i trevozhas'  ot ch'ego-to
vzglyada.  I kogda  nakonec nashla  menya, to  ne zametalas' glazami,  kak  eto
delayut maloprimetlivye  lyudi, otvedennye kosinoj moego vzglyada  na kogo-to i
ishcha po vzglyadu etogo kogo-to.
     Ona  mgnovenno  ugadala  vo  mne  raspolozhenie  k  nej,  ulybnulas' mne
proyasnenno,  chut' zametno kivnula golovoj. YA otvel glaza i  natknulsya na moyu
sosedku sleva i pochuvstvoval, kak "zhget" ot ee sdobnogo boka. Nikogda, ni do
etogo zastol'ya,  ni v posleduyushchej zhizni, ne vstrechalos' mne uhazherki zychnee,
rumyanej i belej, lish' v kino odnazhdy uvizhu ya koldun'yu, begushchuyu po lesu  tak,
chto les treshchit i kachaetsya, da i ozaryus' vospominaniem, vzdohnu -- bylo o chem
vzdyhat'.   Pered  moeyu  uhazherkoj  stoyal  sovershenno  netronutyj  stakan  s
samogonkoj, ruki ee pokoilis' na kolenyah, ona obizhenno smotrela vdal'.
     -- Oj, prostite!  -- vstrepenulsya ya i stuknulsya svoim stakanom o stakan
sosedki: -- 3a vashe zdorov'e, e-e-e...
     -- Anya.
     -- |-e, Anya, i za znakomstvo.
     -- Budem zdorovy!  -- uvesisto,  otchetlivo skazala  ona i  netoroplivo,
krupnymi  glotkami osushila  stakan. YA  bylo  sunulsya  s vinegretom,  no  ona
priderzhala  moyu  ruku  svoej,  krupnoj, zhestkoj  ot  zemlyanoj raboty i  tozhe
goryachej, rukoj:  -- YA vinegret ne im. Bryuho z n'ogo puchit', -- vybrala grushu
pokislej i hrustnula eyu tak,  budto cherez koleno perelomila puchok luchiny. --
A  vy sho zh ne p'ete i ne kushaete? Pijte, veselishe bude i... -- ona pokrutila
kulakom vokrug golovy, -- oto rasslabit'sya.
     YA skazal Ane, mol, poka ne mogu, i ona  s ponimaniem otneslas' k etomu,
sebe tozhe ne  pozvolila vtorichno nalit' polnuyu  posudinu,  polovinu  stakana
otmerila pal'cem i snova vypila ne morshchas', obstoyatel'no.
     Mne sdelalos'  strashnovato, no metavsheesya  v  moej  bashke  bespokojstvo
vnezapno razreshilos' teplotoj, razlivshejsya po moemu serdcu, --  Anya! Nyanechka
iz  sanitarnogo vagona voskresilas' v  obradovannoj  pamyati  --  vot by  ee,
slavnen'kuyu,  laskovuyu, da  za etot by stol, da ryadyshkom by. Vypivka nikogda
ne byla moej  vsepogloshchayushchej strast'yu, odnako zaraznoj bolezni moej  rodni i
naroda moego ya konechno zhe vovse ne  izbezhal. Drugaya strast' -- tyaga k knigam
-- eshche s detstva spasla menya ot etoj vsesval'noj russkoj bedy.
     Pervyj raz ya do  bespamyatstva napilsya v trinadcat' let, v detdome. V tu
dovoennuyu poru  magazinov  i skladov v gorodishke  Igarke  bylo malo,  bol'she
lar'ki, no tovarov  v nih vodilos' mnogo. |to v rascvet socializma magaziny,
rynki,  bazy  byli  -- hot' na motocikle  katajsya, nyne i na  lichnoj mashine,
potomu chto prostornye zavedeniya  eti opusteli. V dovoennuyu poru razgruzhennye
s zamorskih korablej, zavezennye na dolguyu zimu s magistrali v Igarku tovary
iz-za tesnoty chasto  v yashchikah vystavlyali v sencah-tamburah u  zadnih dverej,
vo dvorah. Nyrkaya detdomovskaya bratva,  ne  najdya,  chego  pocennee  uperet',
ozorstva radi unesla ot blizhnego lar'ka yashchik  shampanskogo. Sperva my uchilis'
ego  otkryvat' -- nam  nravilos', kak  pukayut  probki,  kak udaryayutsya oni  v
potolok, kak shuruet pena iz butylki. Bratva  pooblivala tumbochki, krovati, i
sami  orly  mokry  byli  ot  bushuyushchego  vina.  Kto-to  iz  rebyat  poproboval
shampanskogo, ahnul ot duh zahvativshej vlagi, my tozhe reshili poprobovat' -- i
nam ponravilos'. Kak etim samym shampanskim perehvatyvalo dyhanie, kak  kolko
prostrelivalo grud' i holodilo nutro!
     Oblevannye, rasterzannye, mylis' parni v sanpropusknike, klacaya zubami,
natyagivali na sebya suhie shtany i rubahi, zatem pryatalis' pod odeyalami. Iz-za
golovnoj  boli, iz-za  vseobshchego ugneteniya  dva dnya  vesel'chaki ne hodili  v
shkolu. Vseh nas pozorili v stroyu i na sobraniyah,  prodernuli  v stengazetah,
shkol'noj i detdomovskoj.
     Hvatilo nadolgo!  Azh do Pol'shi! Svoi "boevye" sto gramm, razvedennye  v
puti do poslednego gradusa, ya, kak pravilo, otdaval  "dyad'kam"  i  tol'ko  v
lyutye  holoda v krajnem  uzh sluchae  vypival -- dlya  sogreva.  Odin raz,  pod
Hristinovkoj, v Vinnickoj oblasti, v metel', kogda i palku-to v koster negde
bylo  najti,  orly  ogneviki  razdobyli gde-to  yashchik  s  flakonami  trojnogo
odekolona.  YA tak prodrog i  ustal, chto mne bylo  vse  ravno, chto  pit', chem
gret'sya, i vypil iz kruzhki belovatoj zhidkosti -- na vsyu zhizn' otbilo menya ot
redkostnogo v tu poru  napitka,  i po sej den' otrygivaetsya odekolonom i  ot
gorshka  aromatno pahnet; ya boyus' v  parikmaherskih  oblevat'sya,  kogda  menya
osvezhayut.
     Nu a v Pol'shu prishel uzhe dvadcatiletnim, shibko boevym i na radostyah, po
oshibke, ya napilsya tak, chto i do se sodrogayus' ot otvrashcheniya i pozora.
     V gorode ZHeshuve, kotoryj my zanyali  s hodu, orly artilleristy raznyuhali
sklady s  vodkoj. YA  kak sejchas pomnyu,  chto butylki byli  pochti  litrovye, s
krasivoj naklejkoj, na kotoroj kakoj-to arhangel v krasnoj  nakidke  porazhal
kop'em drakona.  Arhangela i drakona my uvideli, polyubovalis'  kartinkoj, no
vot to, chto v butylke  drakon shestidesyati gradusov tailsya, -- etogo nikto ne
uglyadel: dumali, chto na vsem svete varitsya tol'ko sorokapyatigradusnaya vodka,
i voobshche predpolagali, chto vezde i vse -- kak u nas.
     I vot raspolozhilis'  my na okraine ZHeshuva,  svyaz' v  batarei  vykinuli,
hatu zanyali ochen' krasivuyu,  pod zheleznoj kryshej, s ob容mistym dvorom, sadom
i  ogorodom. Gospoda oficery, konechno, v hate, soldaty, konechno, vo dvore --
gotovimsya potrapeznichat'.
     Po dvoru hodit polyak v podtyazhkah i shlyape, sledit, chtob my lishka chego ne
vytoptali, ne sozhgli, ne srubili. Kolodec pryamo vo dvore. Umylis', uterlis',
kto na kuhnyu s kotelkami pobezhal, kto "na stol" nakryvaet -- na rasstelennye
v ogorode plashch-palatki. Vmeste s vinom razdobyli nashi rebyata  suhogo yaichnogo
poroshka  i suhogo zhe syra. Polyak uchil nas  syr smeshivat' s vodoj, iz poroshka
prigotovil na skovorodke  omlet-yaichnicu: zhenskoe naselenie ne udostoilo  nas
vnimaniem, ono s panami oficerami kompaniyu vodilo.
     Pered uzhinom  komandir  otdeleniya  svyazi  velel  mne  na  vsyakij sluchaj
probezhat'sya  po batareyam,  proverit', kak tam i chto so svyaz'yu. A tam pochti u
vseh  iz diviziona otoslannyh  svyazistov  butylki, vse  vesely i kazhdyj mne,
proveryayushchemu,  suet vypit'. Nu  ya i vypil na  golodnyj-to zheludok i pribyl v
nash dvor na kachayushchihsya nogah. Komandir otdeleniya glaza  vytarashchil: "Ty  chto,
zaraza,  sdurel?!  A  nu  esh'!"  YA potaskal  lozhkoj  omleta  so  skovorodki,
chuvstvuya, chto lozhka  delaetsya vse  tyazhelee i tyazhelee, samogo menya vse vyshe i
vyshe podnimalo na vozdusi  i kachalo tam v toshnotnoj, proval'noj pustote. "Ne
hochu ya etoj fricevskoj herni!" -- vdrug kaprizno zayavil ya i s yarost'yu hvatil
lozhkoj ozem'. "A che hochesh'? Po shee?" -- "Ogurca hochu!" -- "Dak ty  zhe, morda
tvoya  p'yanaya, na ogurechnoj  gryade sidish'!"  YA oglyadelsya i obnaruzhil: pravda,
sizhu ya na vysokoj  ogurechnoj gryade  i ogurcov na nej chto v rechke gol'cov. Da
vse na butylki pohozhie! Vse katayutsya, vse hohochut chelovech'imi golosami.
     YA potyanulsya za ogurcom...
     I...  prosnulsya  v pyatom chasu  utra,  na  polosatom  matrace, prosnulsya
pervym, poskol'ku i otklyuchilsya pervym. Byl ya ves' oblevan, i vse vokrug bylo
oblevano,  mokro  --  menya  otlivali  holodnoj vodoj  iz kolodca. YA  popolz,
potyanulsya k vedru s vodoj i pil, pil iz vedra po-korov'i, zahlebyvayas', gasya
otravnoe plamya vnutri sebya.
     Oglyadelsya.
     Kto gde, kto kak lezhali po dvoru moi  boevye tovarishchi, vse pochti splosh'
zablevannye, vse v muchitel'nyh pozah, s pripadochno skosobochennymi rtami.
     A na vysokom  golubom  kryl'ce stoyal staryj pan  v  nakinutoj  na plechi
kurtke i roditel'ski-ukoryayushche kachal golovoj. "Da gospodi! -- prostonal ya. --
Da chtoby eshche hot' raz..."
     Vot  kakoj  kryuk  ya  sdelal  iz  hasyurinskogo  zastol'ya! V  ugarnyj,  v
intriguyushchij moment sdelal  ya pouchenie sebe i potomkam. A na poucheniya v  nashe
vremya ni bumagi, ni slov ne zhaleetsya.


     Poka  ya  myslenno  letal  v  Pol'shu,  v  prostornom  dome  pani  Mariny
nachinalis'  tancy. Igral  patefon,  hripel  patefon, i iz-pod  tupoj igly  s
shipen'em katilis'  "Amurskie volny".  Narod tanceval staratel'no i ser'ezno.
Osobenno staratelen byl Timosha, vidat' sovsem nedavno i s trudom vyuchivshijsya
derzhat' v poluob座atiyah damu i, sharkaya sapogami, kruzhit' ee v val'se.
     |ti  tancy  opisyvat'  nevozmozhno, ih  nado  bylo  snyat'  na  plenku  i
pokazyvat' vo vsem mire, togda, ya dumayu, ponyatnej by stalo, chto takoe vojna,
i  lyudi by  men'she perli drug na druga. Strashnovato mne bylo,  strashnovato i
kogda plastinka konchilas', i blednye ot napryazheniya  i boli partnery, zadevaya
drug druga gipsami, prinyalis' snova rassazhivat'sya za stol, ya s uzhasom dumal:
po kakim-to nevedomym pravilam na obratnoj storone plastinki,  posle val'sa,
nepremenno  dolzhen byt' fokstrot, i chto,  esli zahmelevshih bojcov  podhvatit
vihr' fokstrota?!
     No moya sosedka Anya vdrug srazu, budto s gory bulyzhinu skativ, ryavknula:

     Kopav, kopav krinychen'ku,
     U-u-u zeleno-omu sa-adu...
     I obradovanno,  s oblegcheniem i druzhestvom rinulas' kompaniya  navstrechu
Ane:
     Gop, gop, moya malina,
     CHernobrovaya divchina,
     V sa-a-adu yagodu brala...
     Peli dolgo  i horosho.  Kto-to iz  hlopchikov plakal, kogo-to  uvodili na
verandu --  oblegchat'sya. No fokstrot  vse-taki nastupil.  Anya  moya krutila i
vertela odnogo moloden'kogo kavalera tak,  chto  u nego nachalos' krovotechenie
iz rany. Bystro vosstanovili bojca.  Posle tancev kompaniya zametno poredela.
Ostavalis' tol'ko shibko zahmelelye da robkie kavalery vrode menya.
     YA  pomogal  ubirat'  so  stola.  Timosha,  podpevaya  sebe "Gop-gop,  moya
malina...", myl posudu,  sgrebaya  ostatki zakusi v koryto dlya porosenka. Anya
protirala posudu, Marina ubirala, stavila ee v bufet.
     -- Nu kak vam u nas? Ponravilos'? -- sprosila menya kak by mezhdu  prochim
Marina.
     YA skazal, chto ochen'  ponravilos', ona  skazala, chtob  ya prihodil eshche. I
poshel u nas  razgovor o tom o sem, bol'she  o  knigah. YA kak  by mezhdu prochim
vvernul,  chto  ranilo  menya  v  Pol'she,  pod  gorodom Dukloj,  tam  rodilas'
izvestnaya istoricheskaya lichnost' -- Marina Mnishek.
     -- Da chto vy govorite?! --  pokazalos' mne,  narochito gromko  udivilas'
Marina. -- A vy-to otkuda uznali ob etom?
     YA  skazal, chto soldatu polozheno vse znat', i  ona soglasilas': konechno,
konechno,  inache,  mol,  soldatu  --  propadaj!  Timosha  perestal  pet'.  Anya
nastorozhilas' -- oni pochuvstvovali kakuyu-to nashu  solidarnost', my vyklyuchili
ih ne  tol'ko iz razgovora, no i  iz okruzheniya svoego, oni  kak  by  naedine
kazhdyj  ochutilis'.  Marina  pochuvstvovala,  chto  nas "rassekrechivayut",  i so
vzdohom skazala:
     -- Nu chto zh, milye moi gosti!  Spasibo, chto posetili nas, razveyali. Ty,
Anechka, ne obizhaj  yunoshu, -- uzhe na verande dobavila ona i nezhno  pocelovala
menya pochti chto v samyj glaz, v ranennyj, i prikosnulas' ladoshkoj k shcheke.
     I guby ee, i ladoshka pokazalis' mne  barhatistymi. Mne vdrug zahotelos'
upast'  pered  hozyajkoj  na koleni, obcelovat' ee  ruki, plakat'  i krichat':
"Prosti! Prosti!.."
     Marina povernulas' i pospeshno ushla v dom, skrylas'. Timosha provodil nas
do kalitki, zaper ee na zasov, brosiv pochti serdito na proshchan'e:
     -- Do pobachennya!
     My dolgo hodili s Anej po stanice, postoyali  nad Kuban'yu, posmotreli na
nochnye dali. Gde-to za rekoyu reden'ko teplilis'  tusklye ogon'ki,  no i  oni
skoro pogasli.  V ulicah stanicy  razdavalsya  shum, hohot,  zvuchala garmoshka,
pesni, zatem v stanice  vse smolklo. Anya  sidela na kruche,  spustiv  nogi  s
obryvistogo berega,  i  chto-to  tihon'ko  napevala.  Snyala  s  sebya kosynku,
zabotlivo rasstelila ee ryadom, hlopnula po nej ladon'yu:
     -- Sidaj!
     YA  poslushno sel, no  k  Ane ne prislonyalsya. A ona, ya  chuvstvoval,  togo
zhdala.  Oshchushchenie  razmyagchennosti, dobroty i  grusti  zhilo vo  mne. Iz  vsego
vechera,   iz   vseh   ego   mnogoobraznyh  sobytij,  ostalos'  vo  mne  lish'
prikosnovenie barhatistoj  ladoni k ranenomu mestu i vzglyad,  pogruzhennyj  v
sebya, chut' lish' proyasnivshijsya v te minuty, kogda my na kuhne  myli posudu  i
razgovarivali s Marinoj.
     -- Pro kakuyu  eto pol'skuyu shlyuhu  ty govoril  s Marinoj? --  neozhidanno
sprosila Anya.
     YA  skazal, pro kakuyu, i,  poskol'ku ne o chem bolee  sdelalos' govorit',
poprosil  Anyu spet'.  I ona poslushno i opyat' vo ves' moguchij  golos oglasila
okrestnosti svoim grudnym, glubokim golosom:
     Oj, ne svity, misyachen'ko-o,
     Ni svity -- a nikomu.
     Til'ki svity milen'komu,
     YAk ide-e-e-e do do-o-o-omu-u...
     -- Net, shos' ne poetsya, -- burknula Anya i  so smachnym zvukom zevnula vo
ves' rot. -- Spat' pora. Zavtra na rabotu.
     I opyat'  my dolgo shlyalis' po stanice. Anya otchuzhdenno molchala. Nado bylo
vzyat' ee pod ruku, no  ya uzhe upustil dlya  etogo moment. Nado bylo, navernoe,
potiskat'  ee  i  pocelovat'. YA videl,  kak  za  stolom, napivshis' i poteryav
stydlivost',  orly  boevye  nachali  neterpelivo  lapat'  i  chelomkat'  svoih
partnersh, kak zhadno  smotrela na nih Anya, kakim bojcovski-besposhchadnym  ognem
svetilsya ee vzor.
     Anya  vela   menya   k   gospitalyu  tenistymi,  putanymi  tropami,  chasto
ostanavlivalas'  popravit'  kosynku, volosy, odin  raz dazhe  nogu  zagolila:
"Rezynka rizhe, spasu net..." YA vsyu etu diplomatiyu ponimal, otkliknulsya by na
tonkie  nameki, mozhet, i oskoromilsya by v tu  noch', no chto-to krome robosti,
nelovkosti i neumeniya uderzhivalo menya, i ya sam dlya sebya tiho zapel:
     Na Kubani est' odna stanica,
     V toj stanice gibkaya loza,
     V toj stanice est' odna devica,
     U devicy chernye glaza!..
     -- O-o!  -- nasmeshlivo skazala Anya. -- Okazyvaetsya, ty  koe-chto umeesh'!
-- i  skoro vyvela menya k gospitalyu, so storony saraya i umyval'nika.  Zdes',
pod abrikosami, za saraem, my eshche postoyali, potoptalis'.
     -- Do svidan'ya, Anechka, -- podal ya uhazherke ruku. -- Spasibo za vecher i
za noch'.
     -- Za yaku nich'?
     --  Vot za etu!  --  pokazal ya  na  temnoe, usypannoe osennimi  zrelymi
zvezdami nebo i poceloval ej ruku, zhestkuyu  dazhe s tyl'noj storony ot  vody,
ot zemlyanoj raboty, pahnushchuyu grushej i suhoj travoj.
     -- I use? -- razocharovanno proiznesla Anya.
     -- Vse, Anechka! Vse!.. Do svidan'ya! -- brosil ya uzhe na hodu, pospeshaya k
chernomu  hodu  gospitalya,  kotoryj  po  prikazu  CHerevchenko  derzhalsya  v  tu
istoricheskuyu noch' do utra otvorennym.


     Ah,  kakie  vospominaniya byli  nazavtra!  Tysyacha  i odna  noch'! Velikaya
SHahrazada!  Dekameron! I  vse mirovye shedevry pomerkli b po sravneniyu s temi
vospominaniyami, esli b bylo komu ih zapisat' na bumagu. Bor'ka Repyahin ubito
spal  poperek  matraca  i ne  slyshal, kak  ego gryzut klopy. YA  chital knizhku
"Dvadcat'  tysyach l'e pod vodoj",  no chital  nevnimatel'no, slushal, zavidoval
hlopcam i  preziral sebya za malodushie. Ved' "na nos", kak govoritsya, veshali.
|-e-eh!..
     Vecherom  pozdno  yavilsya  odin  iz  "bratov"  i,  tycha v  menya  pal'cem,
zahlebyvayas' smehom, soobshchil publike:
     -- On!.. on... on ruku An'ke celoval!..
     Snachala  kachnulas' i grohnula  nasha palata, potom perekatilos' po vsemu
gospitalyu: "Go-o-o-o, go-o-o-o, go-go-o-o!", "Oj,  oj, mamochka ridna!", "Oj,
ne mozhu!", "Ta ya zh ii pid yarom postavyv,  ta yak glyanuv, ta, mamochka moya, tam
zhe  zh  oboh gospytalyam hvatyt'!..  SHCHe j voenkomatu  ostanbet'sya!  A  vin  ej
ruku!..".
     Dazhe Bor'ka Repyahin smeyalsya nado mnoj.
     Mne nichego ne ostavalos', kak zakryt'sya knigoj "Dvadcat' tysyach l'e  pod
vodoj" i lezhat', pridavlennym pozorom i tyazhest'yu literatury ne podnimayas' ni
na uzhin, ni na zavtrak. Dazhe v mesta neobhodimye ya  hodil pozdnej noch'yu i na
cypochkah.
     Celyh  dvoe  sutok narod hodil na  menya  divit'sya,  kak na  redkostnogo
iskopaemogo,  kak na zamorskuyu  tropicheskuyu  dikovinu. I togda CHerevchenko, a
eto on,  svoloch',  v  otmestku za Ankudina podsunul mne  Anyu, obodril  menya,
skazav, chtoby ya "ne zhuryvsya", chto delo popravimo. I  ya s  vizgom, s  beshenoj
slyunoj, sryvayushchejsya s  gub, brosilsya na nego, uspel  pocarapat' emu shcheku, no
menya shvatili, povalili. YA eshche sutki prolezhal na matrace, u klopovnoj steny,
nakryvshis' odeyalom. Bor'ka Repyahin prinosil mne pajku, pytalsya uteshat' menya.
YA uporno obdumyval vopros o tom, kak lovchee oborvat' etu pozornuyu zhizn', kak
vdrug prihodit  Bor'ka Repyahin, terebit  na mne  odeyalo i  govorit, chto menya
zhdut v sadu, na skam'e.
     -- Kto? -- ispugalsya ya.
     -- Da ne bojsya, ne bojsya, ne An'ka eto, a Liza.
     --  Kakaya  Liza?  --  odichalo  glyadel  ya na Bor'ku  Repyahina.  I  vdrug
vspomnil, vskochil, brosilsya bezhat', zaputalsya v odeyale, chut' ne upal.
     Liza  uteshala   menya,  budto  mat'  rodnaya,  gladila  po  golove,  esli
priblizhalis' gospital'nye kal'sonniki,  zykala na  nih vrode by so zlom,  no
vrode kak by ne sovsem ser'eznym zlom:
     -- Get', padlyugi! Vam by tol'ko poizmyvat'sya nad mal'chikom!
     Liza rasskazala, chto bylo pis'mo ot  Ankudina, chto  s  nim vse  horosho,
skoro ego domoj otpustyat,  chto  privet on  mne peredaet, interesuetsya, kak ya
tut.
     -- Pravda? --  smargivaya  s  glaza  mokro, vozvrashchayas' na  svet  belyj,
preodolevaya predel nikchemnosti svoej, peresprashival ya. -- Pravda?
     -- Pravda,  pravda.  Vot  pridesh' ko mne i  sam prochitaesh'. CHto zh ty, k
Marine  tak begom, a moj dom storonoj  obhodish'?!  Marina, paren', yagodka  s
kostochkoj, ob nee zuby slomaesh'!..
     I ya privyazalsya k Lize, kak k starshej sestre, k ee domu, i  skoro tut, v
dome Lizy, svershilos' moe boevoe kreshchenie. Na etot raz oblaskala menya Ol'ga,
uborshchica iz gospitalya,  pomoshchnica Lizy po laboratorii, usluzhlivaya, legkaya na
nogu, no tugaya na slovo  zhenshchina, poteryavshaya muzha  na  vojne,  vospityvayushchaya
rebenka.
     Ochen' ona  byla blednaya, s rannimi morshchinkami  na lice, so starushech'imi
skladkami u maloulybchivogo rta. Belen'kie  tonkie  volosy korotko  strizheny,
eshche gibkoe, no nichem ne primechatel'noe telo -- vse-vse bylo v nej opredeleno
na odnu  sud'bu, na odnogo  muzha, na  odno ditya. A  vot muzha  u  nee otnyali,
ubili,  i  ona,  nagrazhdennaya  prirodoj edinstvennoj  nagradoj  --  glazami,
barhatisto-myagkimi,  kak by iz  stariny,  s chuzhogo lica il'  dazhe s portreta
vzyatymi, i potomu-to  ona ih pryatala vse vremya, prikryvala  tozhe kartinnymi,
barhatistymi resnicami il' glyadela v pol, -- govorila tiho.
     Mne kazalos', chto ya ne  smogu pristavat' k etakomu komnatnomu sushchestvu,
eshche  bol'she obizhu  domoganiem  svoim  i unizhu zhenshchinu, chto  sozdana  ona dlya
uedinennogo,  tihogo sushchestvovaniya. "U nee  rebenok,  ne  blazhennen'kaya ona,
knizhki, vse  eto knizhki!"  -- ukorila menya Liza. I ya stal dejstvovat', chtoby
dokazat' "bratam", i prezhde vsego Bor'ke Repyahinu, chto  ya tozhe ne lykom shit,
da i nadezhdy Lizy,  vystupayushchej v roli svodni, nado  bylo  opravdyvat', da i
hotelos' mne pristavat'-to, tajnye strasti ugnetali menya. Nevynosimo! Bolela
golova,  rasstroilsya  son,  plot' trebovala utoleniya,  prigibala cheloveka  k
zemle, katila v  geennu ognennuyu. Esli vspomnit', chto papa moj byl neukrotim
v delah  lyubovnyh, zhenilsya v pervyj raz na vosemnadcatom godu, a mne uzhe shel
dvadcat' pervyj, to vse eti strastnye tomleniya legko ob座asnimy.
     YA  reshil dlya hrabrosti napit'sya i  napilsya u Lizy,  p'yanyj,  uvel  svoyu
uhazherku v kukuruzu, svalil ee, ne ochen'-to uporno upirayushchuyusya, detdomovskoj
podnozhkoj, polzal po nej,  otyskivaya chto gde, durno mne sdelalos',  i prezhde
chem poimet' udovol'stvie, partnersha omyvala menya i sebya iz taza.
     I snova obdumyvat' by mne i reshat' vopros  zhizni i smerti, da partnersha
na etot  raz popalas'  ochen' uzh ponyatlivaya.  Obmyvshi menya, ona tiho minovala
komnatu  so  svekrov'yu i  rebenkom, provela  menya v  pristenok,  ulozhila  na
krovat', dala pospat' i  sama ostorozhno, pripodnyav odeyalo, legla pod nego. YA
drozhashchim  telom pochuvstvoval,  chto ona v  odnoj rubashke, bolee na nej nichego
net,  i  podumal, chto  tak  ved'  postupayut  zhenshchiny,  po  rasskazam byvalyh
muzhikov, opredelyayas' v supruzheskuyu postel'. Devat'sya bylo nekuda. Olya zhe eshche
i obnyala menya i zasheptala na uho kakie-to nezhnosti, kakie -- ne pomnyu.
     Vse  sovershilos' bystro i kak-to samo soboj. Uhazherka moya gladila  menya
po potnoj spine:
     --  Bednen'kij! Bednen'kij!.. A ubili  by?.. Tak by i ne poznal glavnoj
radosti... Bednen'kij... bednen'kij...  Ty menya ne  bojsya -- ya ne gulyashchaya. YA
tozhe  pervyj raz posle muzha... daj  ya  na tebya poduyu.  Ves'  ty  vspotel. Ne
volnujsya...  ne   volnujsya...  i  ne  toropis'.  Toropit'sya  ne  nado...  ne
na-a-ado...
     No ya  i volnovalsya, i  toropilsya, da  ubegal  sredi nochi  "domoj". Kak,
znachit, drognus', bud' hot' dva, hot' tri chasa nochi, shtany nadernu -- i duj,
ne stoj vosvoyasi.
     Konchilos' eto tem, chto Ol'ga ukorila menya:
     -- Ty -- sebyalyub!
     I na etom nashi s neyu otnosheniya pochti konchilis'.
     Prikleilsya k Ol'ge  odin muzhichok  iz vyzdoravlivayushchej komandy,  umeyushchij
pomoch' po domu i  po hozyajstvu,  on  mne kazalsya staren'kim,  hotya  bylo emu
vsego lish' tridcat' pyat' let. I dela u Ol'gi s etim muzhikom poshli nesomnenno
luchshe. CHto ej ot menya, bestolkovogo "vetroduya"? YA ne revnoval Ol'gu k novomu
kavaleru i dazhe  ispytyval osvobozhdenie  ot svyazi, gnetushchej menya,  pochityval
knizhonki da gnil  potihon'ku pod  gipsom, i  dlya  lyubovnyh uteh, v obshchem-to,
malo godilsya po etoj nemalovazhnoj prichine.
     Ol'ga  ozhivilas',  ulybchivoj  sdelalas'.   Liza   soobshchila   mne,   chto
novoyavlennyj kavaler, muzhichok gospital'nyj, poobeshchal ostat'sya s neyu  i  dazhe
raspisat'sya. I  sovsem  horosho mne stalo, hot' odna sud'ba ustroilas',  hot'
odnoj  dobroj  zhenshchine  povezlo.  Prezhnij  muzh,  tot, chto  pogib  na  vojne,
rasskazyvala   Ol'ga,   kurazhliv  byl   i  pokolachival  ee.  YA   vnimatel'no
prismotrelsya  k  moemu  smenshchiku  i  reshil,  chto  etot drat'sya ne  budet  --
masterovoj potomu chto,  bab zhe, da eshche smirennyh, b'yut gulyaki  i bezdel'niki
vrode moego papy.


     V Hasyurinskij gospital' zachastili komissii. S  nami-to,  ranennymi, oni
ne  bol'no obshchalis', hodili vokrug staroj nachal'noj shkoly da o chem-to drug s
drugom  besedovali, zapisyvali v  bumagi, pokurivaya i  naslazhdayas' poslednim
osennim  solnyshkom,  valyalis' v sadu. I  hotya ranenye  sideli na drovah,  na
skam'yah i na  zemle vokrug  shkoly, ih  slovno by ne zamechali i lish'  korotko
brosali  utrom:  "Zdras'te!",  a  vecherom  "Do svidan'ya!"  -- eto  po  chasti
prosveshcheniya, doshlo do nas,  soobrazhayut, kak vernut' shkolu na prezhnyuyu liniyu i
skol'ko deneg nado na remont. Podpisyvayut, dumayut, planiruyut -- na etom dele
u  nas  malogo  nachal'stva,  chto  vshej na gasnike,  govarivala  moya  dalekaya
babushka.
     No vot naehal  chin  tak  chin, azh v  general'skih  pogonah  s  malinovoj
okantovkoj, sledom za  nim chastila chishchenymi  sapozhonkami CHernyavskaya,  pyhtel
Vladyko,  skromno pryatalsya za  ih spiny glavnyj  vrach, muzhchina  eshche molodoj,
rumyanyj,  no ves' uzhe lysyj, dolzhno  byt',  ot  umstvennosti. |togo glavnogo
vracha  nikto  iz nas eshche v glaza  ne videl.  Porhala vperedi  predstavitelej
"sverhu"  zaveduyushchaya  nashim otdeleniem,  i  hmurilis'  stanichnye nachal'niki.
CHto-to   besprestanno  chirikala,  pokazyvala,  ob座asnyala  CHernyavskaya.  Pered
priezdom  vazhnogo   generala  gospital'  nash  skrebli,  belili,  dazhe  steny
osvezhili,  gde  ot  davlenyh  klopov  bylo sploshnoe  abstraktnoe  iskusstvo,
smenili bel'e v palatah i snova nas "pobanili".
     Zavedenie nashe, dolzhno byt', ne ochen'-to radovalo glaz  vazhnogo gostya i
na otvetnye soglasnye kivki  ego ne voodushevlyalo.  On  vse  bol'she i  bol'she
hmurel,  chto-to  rezkoe  skazal  zaveduyushchej  "hviliala", i ona,  podavivshis'
slovom, vshlipnula i otvalila v hvost processii.
     Ranbol'nyh  po  odnomu  vyzyvali   v  ordinatorskuyu,  gde  gospital'nye
medicinskie svetila  obryadilis' v halaty, general, bol'noj s lica, lish' snyal
furazhku i  sidel otchuzhdenno  za stolom dezhurnogo  vracha, kak by  podcherkivaya
vsem svoim  vidom,  chto k  podsudimym, to  est'  k etoj  chelyadi  v  halatah,
raspolozhivshejsya kto  na  chem, on  nikakogo  otnosheniya ne  imel  i  imet'  ne
sobiraetsya.
     YA popal na dopros odnim iz pervyh, poskol'ku dostalas' mne ot roditelej
familiya na bukvu "a", i mnogo ya iz-za etogo uzhe imel nepriyatnostej, osobenno
v shkole. To  li delo familiya  na bukvu "ch" ili "shch", a eshche luchshe  -- na  "ya":
poka do nee doberutsya,  uzhe i urok konchitsya, esli komissiya kakaya, sud, pust'
dazhe i obshchestvennyj, -- emu uzh spat' zahochetsya ot ustalosti.
     Na kolenyah zaveduyushchej otdeleniem lezhali stopki  istorij boleznej. Kogda
ya voshel i pozdorovalsya, mne predlozheno bylo sest' na stul, stoyashchij posredine
ordinatorskoj,  pryamo  protiv  generala. Zaveduyushchaya  listala  moyu  toshchen'kuyu
istoriyu  bolezni, sverhu kotoroj byla  prishita nitkoj  frontovaya  kartochka s
narisovannym na  nej v  uglu  chelovekom v  anatomicheskom  razreze i  chernymi
ukazkami, utknutymi v nego ili v naibolee uyazvimye mesta v tele ili na tele,
gde perevyazyvat'. Kartochka vsya byla v otmetkah, skobkah, krestikah, nomerah,
rospisyah  i  v  pyatnah  krovi,  uzhe  pochernevshej,  vyglyadevshih  otcvetayushchimi
uchenicheskimi  klyaksami.  Bol'shoj,  izvilistyj  put' proshla  eta  kartochka ot
Karpat,  ot Duklinskogo  perevala  i  do Kubani, kuda ya popal na  lechenie  i
schital, chto zdes' vse moi muki i potryaseniya konchatsya.
     --  Inflyuenciya,  zagnoenie  rany,  otmiranie  nizhnej   chasti  ruki,  ne
isklyuchena amputaciya.
     --  Aga!  --  razom  vzorvalsya  ya. --  Na  peredovoj,  v  palatke,  pod
obstrelom, nachal'nik nashego medsanbata ne stal otrezat'  ruku, pozhalel menya,
parnishku...
     -- A  etot parnishka,  mezhdu prochim, shlyaetsya  po  babam,  p'yanstvuet, --
vstavila CHernyavskaya.
     -- |to pravda? -- sprosil general.
     -- V Gamburge vse p'yanye!
     --  Pri chem  tut  Gamburg?  Fashistskij  gorod!  S vami  ser'ezno...  --
pobagrovela CHernyavskaya.
     Istoriya pro  Gamburg prosta: eto  kogda russkogo kupca, puteshestvuyushchego
po  Evrope, sprosili  v  Rossii,  kakie u nego zagranichnye  vpechatleniya.  On
skazal, chto v Gamburge  vse p'yanye!  Glupyj,  v obshchem-to,  no  ochen' zhivuchij
anekdot. General ego konechno zhe znal, no CHernyavskaya iz-za ogromnoj zanyatosti
ne uspela vyuchit'.
     General usmehnulsya, kak  by davaya mne ponyat': nichego,  deskat',  ty ih!
Prodolzhaj v tom zhe duhe.
     -- Nu kak vas lechat, snabzhayut?
     -- A kto vam skazal, tovarishch general, chto nas zdes' lechat? --  ya kivnul
golovoj napravo, gde sidela i nervno kurila CHernyavskaya, za nee pytalsya  i ne
mog  spryatat'sya  oblivayushchijsya potom  Vladyko,  stisnuvshij  v  zhmene  komochek
mokrogo nosovogo platka. -- Oni?
     --  Nu   a  vse-taki?   Vse-taki?  --  vstryala  v  razgovor  zaveduyushchaya
otdeleniem. -- My zhe ne baklushi zdes' obivaem.
     "Grushi", -- podhvatil ya pro sebya, a vsluh voprosil:
     -- CHto  zhe,  tovarishchu  generalu ne vidno  razve, kak nas zdes' lechat? V
kakih usloviyah my nahodimsya? Mozhet, dostat' iz-pod gipsa i  pokazat'  gorst'
chervej ili vshej?..
     --  Nu,  znaete!  --  vskochila  s  mesta  CHernyavskaya  i  zametalas'  po
ordinatorskoj.
     --  Ne nervnichaj, soldat. Ne nervnichaj! --  ostanovil  menya  general  i
skomandoval vzhavshejsya v ugol i umirayushchej tam  ot straha  medsestre: -- Dajte
ranenomu vody, poroshok kakoj, chto li, uspokoitel'nyj. Est' u  vas poroshki-to
hot' kakie-nibud', ili  vse prodali i  propili?  A vy syad'te! --  ukazal  on
CHernyavskoj na derevyannyj divan. -- Privykajte sidet', -- mrachno dobavil on.
     Poroshok i vodu ya otstranil i,  sobravshis' s silami, rasskazal podrobno,
kak ranenym tyazhelo  posle peredovoj, kak odno dobroe  i svyatoe uzh teper', po
vospominaniyam, mesto bylo na moem puti -- sanpoezd, lyudi v nem po-nastoyashchemu
miloserdnye, sestram zhe  Klave  i Anechke nado po ordenu dat' za  ih trudovoj
podvig.
     --  Oni v puti nas sohranili, sberegli,  a eti Petyu  Sysoeva  ugrobili,
bogatyrya, Sten'ku Razina.
     -- Vy podbirajte vyrazheniya! Nu, knigochej! Nu-u, knigochej!..
     -- Lyubish' chitat', soldat?
     -- CHital i chitayu vsyudu, chtob spryatat'sya...
     -- YAzyk  u  tebya,  odnako...  --  burknul general. -- Idi  davaj! Poshli
sleduyushchego.


     CHerez  neskol'ko dnej  posle  toj  istoricheskoj  besedy  ya  uzhe  byl  v
Ust'-Labinskom  gospitale vmeste s bol'shoj partiej "hasyurincev" --  nachalas'
polnaya likvidaciya  paskudnogo, strashnogo zavedeniya, gryaznogo gnezda, svitogo
pod blagorodnoj vyveskoj "Gospital'".
     V  Ust'-Labe gospital'  byl  bol'shoj,  tozhe bednyj, tesnyj.  No poryadok
caril strogij, kojki stoyali splochenno, s matami, vitymi iz ivy vmesto dosok,
s nabitymi solomoj matracami. Kormili zdes' bedno, no opryatno. V Hasyurinskoj
my privykli zhrat' supu i  kashi kto skol'ko hochet, ottogo  chto mnogie ranenye
stolovalis' u  svoih shmar  ili kto podrabatyvat'  mog  v kolhoznoj stolovke,
kotorye i vovse ne pitalis', zhili gde-to, vorovali, pili.
     V  Ust'-Labe  ya  probyl dekadu. Hasyurincev vse valili  i valili syuda --
blago  blizko i pochti vsem byl vynesen  prigovor  ot  osmatrivayushchih  vrachej:
"Rana  zapushchennaya  --  amputaciya",  "Rana  zapushchennaya  --  operaciya",  "Rana
zapushchennaya -- srochno v gospital' takoj-to...".
     Bor'ke Repyahinu othvatili vyshe kolena nogu, i on uznal, chto esli by eshche
malen'ko pogulyal po Hasyurinskoj da pokrutil dal'she svoyu ispepelyayushchuyu lyubov',
to mog by voobshche bolee ni razu ne uspet' vlyubit'sya.
     Bor'ka  Repyahin lezhal blednyj ot poteri krovi i rasteryannosti,  pytalsya
bodrit'sya: mol, hren  s nej,  s nogoj, -- eshche otrastet, kakie ego gody, zato
uzh dal  zhizni,  poveselilsya.  A na  uho  mne  shepnul:  "Govoryat, hasyurinskie
nachal'niki  skryvali   smertnost'  ili  peretalkivali  v  drugie   gospitalya
obrechennyh lyudej"...
     -- Ne-et. YA budu uchit'sya na yurista! Budu! CHtob davit'  takih  svolochej!
..
     Syrym i holodnym dnem ya vmeste s dvadcat'yu ranenymi  pribyl na poezde v
Krasnodar. So stancii ne peshkom, v sanitarnoj krytoj mashine byl dostavlen na
ulicu  CHkalova, v malen'kij gospitalek s dlinnym i vitievatym nazvaniem, gde
lezhalo mnogo kontuzhenyh,  pamyat' i proshloe  svoe utrativshih, gde chetyre raza
lozhilsya ya  pod narkoz  na chistku kosti i ostavalsya hot' so slaboyu,  no svoeyu
rukoj,  gde  ya  perezhil  svoyu pervuyu i svetluyu lyubov', gde, probyv do marta,
uvidel ya mnogo stradanij i sam  stradal, gde bednost', ubozhestvo, nedostatki
vozmeshchalis'  staraniyami,  zabotami  i  dobrotoj obslugi  gospitalya  da nashim
soldatskim neunyvnym nravom.
     Iz   Krasnodarskogo   gospitalya  ya   byl  otpravlen  v  zapasnoj  polk,
raspolagavshijsya na okraine geroicheskogo, vprah razbitogo goroda Stalingrada.


     K moemu udivleniyu, gorod byl  uzhe nemnogo vosstanovlen i proboval zhit',
vo vsyakom raze,  po vsem  razvalinam  koposhilis'  lyudi  i  dym  shel  iz  kuch
kirpichej, hot' i ne ochen' gustoj, no vse zhe zhivoj.
     Na kakom-to holmistom pustyre, so vseh storon  obrezannom ovragami, uzhe
sobrano bylo i slepleno neskol'ko kazarm.  V  odnu  iz nih, eshche stroyashchuyusya s
drugogo  konca,  zabrannuyu  poseredke  doskami,   poselili  nas,  sbrod   iz
gospitalej,  peresylok,  raznogo  roda  lyudom privitymi  voennymi volnami  k
tragicheskomu  beregu,  k  razrushennomu  istoricheskim  zemletryaseniem  gorodu
Lissabonu.  Vprochem,  dumayu,   chto  Lissabon  posle  zemletryaseniya  vyglyadel
poluchshe, tam hot'  derev'ya, kakaya-to  trava,  kustarniki, sluchajnoe stroenie
ucelelo, zdes' zhe bylo vse vyzhzheno, svaleno v kuchu, redkie skelety domov  po
central'noj  chasti  goroda  ziyali  pustymi chernymi  zenicami,  noch'yu  v  nih
mel'kala, budto nyryala v ledyanuyu prorub', gorya ne vedayushchaya luna.
     Vse  v byvshem gorode propahlo  gar'yu,  peplom, kirpichnoj presnoj pyl'yu,
ubitye lyudi byli zahoroneny lish' v  samom gorode, no v razvalinah, po gluhim
ovragam,  pod  osypnym   beregom   vse   obnaruzhivalis'   i   obnaruzhivalis'
poluistlevshie trupy.
     Zdes', pod gorodom etim, slozhil  svoyu golovu moj dyadyushka, Ivan Pavlovich
Astaf'ev,  s chetyrnadcati let kak podkulachnik,  stalo  byt', neprimerimejshij
vrag rodnogo naroda i vlasti, vyslannyj v Igarku s machehoj, bol'nym dedushkoj
i pestrym semejstvom. Otca ego i moego deda vmeste s drugim dyadej, Vasiliem,
na  vsyakij sluchaj pripryatali v tyur'mu, sdelali im vyderzhku, chtob ponyali oni,
chto sovetskaya vlast' shutok shutit' s raznym "elementom" ne sobiraetsya.
     Vanya  srazu  zhe opredelilsya na rabotu,  vorochal na birzhe drevesinu  dlya
zagranicy, bil  "luchshim v mire standartom"  po golove mirovomu kapitalizmu i
imperializmu. Byl  Vanya  pevun, knigochej,  sportsmen, kogda-to svel  menya za
ruku v  gorodskuyu biblioteku i nekotoroe  vremya sledil  za tem,  chtob  ya  ne
pridurivalsya, ne shelestel stranicami, a chital. V 1940 godu, uzhe posle nachala
uchebnogo goda,  v  Achinske otkrylsya sel'hoztehnikum,  v  kotorom byl bol'shoj
nedobor, i v "poryadke  isklyucheniya" razresheno bylo  postupat' tuda -- znachit,
vyehat' iz Zapolyar'ya -- detyam specpereselencev. Obradovannoj tolpoj rinulis'
molodye  kurkuli v nauku, no cherez god tak zhe druzhno vstali na zashchitu Rodiny
-- nikto uzhe ne  brezgoval  imi, ne schital ih  nedostojnymi derzhat' "svyatoe"
sovetskoe oruzhie v rukah.
     A derzhat' ego  parni-specpereselency  umeli! U Vani oboronnymi znachkami
byla  uveshana  vsya  vel'vetovaya  kurtka,  s  vintovkoj  on  vydelyval  takie
krendelya, chto lyubogo vraga mog na shtyk posadit' ili prikladom zabit'. Da vot
ne znayu, prishlos' li emu shtykom-to?
     Zdes', v  Stalingrade,  tankami da minometami davili i  glushili. Mogila
bratskaya,   v  kotoroj  pokoitsya   Ivan   Pavlovich,  nahoditsya  v  prigorode
Volgograda, v derevne Selivanihe.
     Stala li moemu dyade puhom  eta zhestkaya, malorodnaya,  krov'yu propitannaya
zemlya?
     Sbrodu  soldatskomu  v  Stalingrade  zhilos' gluho.  Rezervnyj  polk  el
klejkuyu  pajku hleba  s  varenoj kapustoj, inogda  kashi  polovnik perepadal.
Zastavlyali rabotat'. No kakova kormezhka, takova  i rabota. Do obeda dohodyagi
prinosili iz razvalin na strojku dva kirpicha, kotorye dobyvali i ochishchali tam
nashi zhe rezervniki,  posle obeda prinosili uzhe po odnomu kirpichu, itogo  tri
kirpicha v den'. Tut  zhe  ih,  eti  kirpichi,  brigada  kamenshchikov "sazhala  na
rastvor", prodolzhaya kazarmu vdol' i vdal'. Po mere sotvoreniya  syrogo pegogo
soldatskogo  pribezhishcha  peredvigalas'  vnutrennyaya   peregorodka,  i  tut  zhe
prostranstvo zapolnyalos' vnov' pribyvshim kontingentom. Sperva soldaty lezhali
na  polu,  zastelennom  polyn'yu  i  kolyuchkoj,  rastushchej  po  ovragam,  potom
otkuda-to bralis' doski i voznikali nary.
     Proshla   nedelya,  drugaya,  tret'ya.  Rezervniki   nachali  zhalovat'sya  na
golovokruzhenie; obmundirovanie, uzhe i do togo ne raz  byvshee v upotreblenii,
ot kirpicha, pyli i  lazan'ya po razvalinam obrelo edinyj cvet  i vid. Vecherom
ego  hlopali o stenu, pochinivali, latali, no tlelaya  materiya raspolzalas' po
shvam.
     Naznachennyj  starshim  desyatka,  kak-to  pod vecher nespeshno  vel ya  svoyu
komandu,  vooruzhennuyu kirpichom, i sam nes ego pod myshkoj, oziraya okrestnosti
i  redkuyu,  unylo  bredushchuyu, dazhe  polzushchuyu  po nim tolpu bescvetnyh,  vyalyh
lyudej. Vzyal da i zapel: "Skol'ko ih!  kuda  ih gonyat? CHto  tak zhalobno poyut?
Domovogo li horonyat, ved'mu l' zamuzh vydayut?.."
     Poslyshalis' smeshki, v massah rabotyag vozniklo nekotoroe ozhivlenie. Tut,
v  Stalingrade,  slyl  ya  uzhe  "veselym  soldatom",  no  ya ne  byl  veselym,
vzvinchennym  byl, tyazhelo perenosya razluku s  pervoj  moej lyubov'yu, otchego-to
zapreziral sebya s etimi kirpichami, v etoj dranoj odezhde, v syroj  polutemnoj
kazarme vorochalsya nochami na smyatyh kolyuchkah i uporno soprotivlyalsya, chtoby ne
napisat' "ej" pis'mo. I chem bol'she ya opuskalsya,  prevrashchayas' v dohodyagu, tem
sil'nee soprotivlyalsya, chem dol'she ne pisal, tem krasivej, dorozhe stanovilas'
mne moya  vozlyublennaya, no kakoe-to  melkoe, mstitel'noe otchuzhdenie ili  dazhe
zakoreneloe chisto rossijskoe zlo :  "Mne hudo, i ej pust' budet hudo. Pust'!
Pust'!.." -- teshilo menya i chto-to vo mne razzhigalo ili, naoborot, spalyalo.
     "Poj eshche,  soldat. Poj!" -- poprosili menya  dohodyagi iz moej komandy. YA
okinul  vzglyadom  lezhashchij vnizu gorod, unylo  odnocvetnyj  ot pepla  i pyli,
nepodvizhnyj, vrode  by  zaplanetnyj; svetyashchuyusya vdali  lunnym serpom shirokuyu
reku pod nazvaniem  Volga, nikogo i nichego v  sebe ne otrazhayushchuyu, pustynnuyu.
Nad rekoj  medlenno i bezrazlichno sadilos' ustaloe  solnce, razlivaya  vokrug
sebya  lampadnyj svet.  Ot solnca  etogo  uzhe  sejchas, rannej  vesnoj,  veyalo
sohlost'yu, no  ne teplom,  trava,  edva probudivshayasya  po vzlobkam,  utajkoj
probuyushchaya zelenet', redkie kusty  nad  ovragami i po vymoinam ne skrashivali,
ne zapolnyali,  ne probuzhdali  perezhzhennoj, oglohshej, mertvoj zemli, mertvogo
goroda.  Po  ovragam  davno   issohli,   tol'ko  zarodivshis',  mozhet,  i  ne
zarozhdalis'  vovse,  vesennie  potoki, sorila  lipkim  semenem  proshlogodnyaya
polyn', kolyuchka, kostistyj nizkij tatarnik, chto tak vot posle potopa, suhie,
beskrovnye, vrode by i rodilis'  sto  , a mozhet, i tysyachu let  nazad, sorili
semya  na goryachuyu zolu izvergshihsya  vulkanov, na  vyvernutuyu,  s容zhivshuyusya ot
straha zemlyu...
     "Spuskaetsya solnce  za  stepi, vdali  zolotitsya kovyl',  --  kolodnikov
zvonkie cepi vzmetayut dorozhnuyu pyl'..." -- srazu zvonko i vysoko vzvilsya moj
golos.  Dohodyagi  moego  desyatka,  zatem  i razbrodno  bredushchaya  po nerovnoj
polynnoj doroge  tolpa,  davno uzh  razuchivshayasya pet' i  govorit'  normal'no,
sperva  razroznenno, no vse ladnej, vse pronzitel'nej  povela:  "Idut oni  s
britymi lbami, shagayut vpered tyazhelo-o-o..."
     Szadi  skripnuli tormoza, i oblakom  oveyavshayasya  avtomashina s otkinutym
verhom ostanovilas' podle menya.
     --  |j ty,  solovej!  A  nu podi  syuda!  -- mahnul  rukoj podnyavshijsya s
siden'ya polkovnik.
     YA  podoshel s  kirpichom  pod  myshkoj  i  ne  dolozhilsya  ni  o  chem. Mimo
avtomobilya  breli  soldaty  i sami uzhe prodolzhali pesnyu:  "Uzh  vidno,  takaya
nevzgoda napisana nam na rodu-u-u..."
     --  Poesh',  znachit?  --  nagonyaya  na  sebya  surovost',  pointeresovalsya
polkovnik. YA pokival emu golovoyu. -- A chto poesh'-to, ponimaesh'?
     -- Pesnyu russkogo klassika Alekseya Konstantinovicha Tolstogo.
     Polkovnik eshche pristal'nej menya oglyadel i skrivilsya:
     -- Gr-ramotej! Ty  ponimaesh',  chto eto znachit? Tut, v gorode, nazvannom
imenem velikogo vozhdya, gde krugom geroicheskie mogily...
     YA  ulybnulsya,  mne  dumalos',  prezritel'no  ili  nadmenno,  no  vyshlo,
podi-ka, prosto pechal'no.
     -- Ty ponimaesh'?
     --   Ponimayu,  ponimayu!  --  nachal   zveret'  ya,  i  sputniki  bol'shogo
nachal'nika, molodyashchayasya  damochka i hlyshchevatyj lejtenantik, vstrevozhilis'. --
Tut polagaetsya pet' tol'ko bravye pesni i plyasat' gopaka...
     -- Ty u menya s-smotri!..
     -- Smotryu. Odnim uzhe glazom...
     -- Ish' raspustilis'! Pod tribunal by tebya, za vrednuyu propagandu!..
     -- A tebya za tupoumie i zhirnuyu haryu -- v generaly!
     -- CH-chto?! CHto ty skazal?! Da ya!..
     -- Ne yakaj, tylovaya krysa, a to kak huyaknem po kirpichu -- i ot座akaesh'sya
srazu!  |j,  rebyata!  Prigotovili kirpichiki! --  skomandoval ya, kogda ekipazh
mashiny  boevoj utyanulsya, vzhalsya v siden'ya, i, nesmotrya  na  pyl',  sdelalos'
vidno, kak bledneyut bravye komandiry.
     Dohodyagi   moi,  horosho  ponimaya,  chem  eto  mozhet  konchit'sya,  vse  zhe
perehvatili kirpichi iz-pod myshek v ruki. SHofer, navernoe, vspomnil srazu pro
chetvertuyu skorost',  polkovnika, onemelo  mahayushchego rukami, brosilo bokom na
siden'e,  mashina yurknula za povorot  i skrylas',  ostaviv posle  sebya  truhu
medlenno osedayushchej pyli.
     My pokurili, peredavaya drug drugu cigarku.
     --  Nu kakaya  tol'ko tvar' ne komanduet i  ne rasporyazhaetsya v  tylu, --
zagovoril  pozhiloj  soldat  s  zavyazannym  uhom.  --  A  na  peredovoj  odin
glavnokomanduyushchij -- Van'ka vzvodnyj! Razvelos' etih komchikov, chisto vshej na
svyatom gasnike...
     -- Zataskayut tebya teper', paren', -- poobeshchal drugoj soldat.
     -- Dal'she fronta ne poshlyut, bol'she smerti ne prisudyat.
     -- |to tak... Poshli davaj. Uzhin skoro. A to vynut nash kapustnyj list iz
hlebova.


     V  nedostroennoj kazarme za doskami nachinalos' shevelenie, zvyak kotelkov
poslyshalsya, zvuchnye komandy, nachalo do potemok begat'  i dazhe  pet' stroevye
pesni   kakoe-to   vojsko.  Prihodili   iz-za   stenki   oficery   v   novom
obmundirovanii,  vystraivali nas,  oglyadyvali, neskol'ko  chelovek, ne sovsem
eshche  razbityh,  uveli  s  soboj  --  formirovalas'  komanda  dlya  popolneniya
strelkovoj divizii. YA uzh  iz  kozhi lez, chtoby vyglyadet' bravym, shchuril krivoj
glaz, chtoby sojti za  ogneubojnogo strelka, govoril dazhe odnomu oficeru, chto
provoeval pochti  god  s  nim,  s  krivym-to  glazom, i  strelyal otmenno,  iz
karabina ugrohal nemca, -- ne pomoglo, ne brali menya za zaborku.
     No v zaborke byli uzhe  prodelany nozhami  dyry  i dyrki,  dve doski byli
otnyaty ot brusa -- my vplotnuyu nachali obshchat'sya s marshevoj komandoj, iskali i
nahodili zemlyakov, veli  melkij  torg i obmen, i -- o radost'! o schast'e! --
nashelsya  boec iz nashej divizii.  My s nim dogovorilis' vmeste dobirat'sya  do
fronta,  tam  otryvat'sya  ot  pehotnoj  komandy  i  nachinat'  poiski  rodnyh
artilleristov. U menya  uzhe takoj opyt byl,  ya iskal  posle gospitalya  rodnuyu
chast' i nashel! Boec byl obodren, govoril, chto nadeetsya na menya, a ya na nego,
i kogda nachalos' pereobmundirovanie marshevikov, moj novyj koresh pridelalsya v
pomoshchniki pefeehovcam,  uvel u nih komplekt oborudovaniya, i, pereodevshis', ya
zabralsya ryadom  s nim  na  vagonnye nary  spat'.  Utrom uzhe gremel  pod nami
kolesami vagon,  ot vsej  dushi ya otryval to,  chto nepremenno ponravilos'  by
polkovniku, tak istovo otstaivayushchemu idejnost' za desyat' tysyach kilometrov ot
fronta: "V boj za Rodinu, v boj za Stalina, boevaya chest' nam doroga..."
     Na stancii Volochivsk, na staroj nashej granice, vstrechal eshelony voennyj
kordon, nastyrnyj, pronicatel'nyj narod sluzhil na tom kordone.
     Okazalos', chto ne odin ya byl takoj nahodchivyj  i lovkij! Mnogo zhelayushchih
bylo uvil'nut' s fronta, no  i ne men'she  zhelayushchih ustremlyalos' na front ili
prosto  s raznymi  neotlozhnymi  delami  pooshivat'sya za  kordonom:  beglye iz
tyurem, lyubiteli  priklyuchenij, zhazhdushchie podnazhit'sya, skryvayushchiesya ot vlastej,
kto i ot semej. ZHizn' mnogoobrazna.
     Otseyali menya iz eshelona, pod konvoem uveli v komendaturu -- dovoevalsya!
Doprygalsya! Dolgo  proveryali  sobrannuyu v  komendature tolpu i  kotoryh voyak
ostavili  dlya  "dal'nejshego  prohozhdeniya",  nas  zhe, nestroevikov,  zhazhdushchih
popast'  v Germaniyu, "k  svoim", nasramili,  nakormili, skazali, chtob my "ne
dureli",  chto  bez  nas uzhe "bol'sheviki  obojdutsya", i  zagnali  v  Rovno, v
konvojnyj polk, dosluzhivat'  "na legkoj sluzhbe"  ostatnye voinskie  sroki --
pobeda uzhe  blizilas', uzhe ee  dal'nie  vspyshki  opalyali  "logovo"  i  gromy
sotryasali i rassypali nenavistnyj gorod Berlin.


     |tot sbrodnyj polk  i "legkaya" v nem sluzhba sidyat u menya v  pechenkah do
sih por.
     Kazarmy  polka raspolagalis' v staryh ne  to pol'skih, ne to nashih, eshche
carskih vremen, stroeniyah. Skoree vsego, stroili  ih i gnoili v  nih molodoj
lyud  i  te i drugie, da eshche,  navernoe, i tret'i --  nemcy, kotorye ne mogut
projti ravnodushno mimo  lyuboj kazarmy, chtob ne pomarshirovat' vokrug nee,  ne
polezhat'  na ee narah, ne poradovat'sya spertomu, zathlomu kazarmennomu duhu,
nanyuhavshis'  kotorogo  mozhno  i  nuzhno  odurelo  i  ugorelo  peret' v pohod,
tyrit'sya na chto i na kogo ugodno.
     Kazarmy  raspolagalis' na samoj  okraine Rovno, kazhetsya  na zapadnoj, i
nasha glubokomyslennaya sovetskaya sistema, ne  terpyashchaya  nikakih  vol'nostej i
izlishestv, vnesla nekotoruyu  privychnuyu pryamolinejnost' v obraz i arhitekturu
starorezhimnyh  pomeshchenij:  byli  ubrany  peregorodki i  vmesto  treh座arusnyh
topchanov  skolocheny  sploshnye nizkie nary. Tyuremnoe  privychnoe  udobstvo,  i
glavnoe,  est'  vozmozhnost'  nablyudat'  dneval'nomu  i  odnovremenno  vsyakoj
kazarmennoj tvari za vsej kazarmoj, teplee spat', sposobnej vshe plodit'sya. A
chto  budut  hromonogie,  bol'nye,   pripadochnye,  gnilobryuhie  i  gnilodyhie
nedobitye soldaty "dosluzhivat'"  i tesnotit'sya  -- ob etom kak-to  nikto  ne
podumal, standart, hot' iz ustava, hot' iz bashki, on chelovecheskih otklonenij
ne priznaet i  s individual'nymi  zaprosami da hvoryami podchinennyh ne  mozhet
schitat'sya.
     Syrye,  mrachnye, beskonechno dlinnye  i glubokie,  kak  bratskaya mogila,
sklepy  poglotili   nestroevoj,  pestryj   lyud,  kotoromu  posulili   v  mae
pereobmundirovanie, no tak na posule  i ostanovilis' -- vot-vot  dolzhna byla
nastupit'  dolgozhdannaya  pobeda, do  tryapok  li  tut. Nado fanfary gotovit',
mednye truby i tarelki chistit', rechi pisat', plakaty malevat', flagi shit'.
     Iz  Rovno  oshchushchenie  vesny  i  pobedy  kak-to  vrode  by  otdalilos' na
neopredelennoe  rasstoyanie  i  sroki.  Konvojnyj polk ne  tol'ko konvoiroval
arestovannyh v ssylki,  on ohranyal  tyur'my, eshelony, nes patrul'nuyu  sluzhbu,
pomogal komendature, dobyval po  selam harchi  i  chasto pri  etom  "vstupal v
boevye kontakty" s banderovcami.
     CHas  ot  chasu  ne   legche!  Mne  dlya  raznoobraziya  zhizni  tol'ko  etih
"kontaktov" i nedostavalo na dostoslavnom puti.
     CHto  za  "kontakty"  proishodyat na  rovenskih  zemlyah,  my uznali ochen'
skoro:  po trevoge byli podnyaty vse, kto byl vooruzhen  i mog dvigat'sya;  pod
utro v mashine, v gluho zakrytom brezentami  kuzove, privezli chetyre  gorelyh
trupa.  Kuda,  zachem oni ezdili --  ya  ne  srazu  uznayu, no  soldaty-znatoki
uveryali, chto sozhgli ih zhivymi.
     Byli pohorony. Na mashinah vezli zakolochennye groby. Orkestr  igral marsh
SHopena.  ZHiteli goroda Rovno  za  processiej ne  shli,  dvigalis'  odni  lish'
voennye iz konvojnogo polka  i ot komendatury. Voennyj  eskort  s zaryazhennym
oruzhiem soprovozhdal  processiyu, idya  speredi,  szadi  i po  bokam ee. "Mogut
granatoj lupanut'", -- raz座asnili starozhily polka.
     YA smotrel  na lica  zapadnyh ukraincev,  v  tridcat'  devyatom  godu  po
sgovoru s Germaniej  osvobozhdennyh  iz-pod  ch'ego-to iga,  pravda neponyatno,
iz-pod ch'ego. Po  vyrazheniyu glaz i po  stisnutym gubam ukraincev bylo vidno:
oni tozhe ne  ponyali i, glavnoe, ponimat' ne zhelali.  Bol'shaya chast' civil'nyh
shla sebe  po  svoim  delam,  ne  obrashchaya  nikakogo  vnimaniya  na  pohoronnuyu
processiyu, molodye, pokazalos' mne, narochito gromko razgovarivali, smeyalis'.
Byli lyudi, chto  skorbno prikladyvali platki k glazam, krestyas', stoyali oboch'
dorogi, no to byli vse bol'she starye lyudi ili pereselency iz Rossii.
     Na  rovnenskom  kladbishche  bol'shaya  territoriya  byla   zaselena  svezhimi
mogilami.  Piramidki v  otdalenii uzhe smykalis'  v  etakij golyj  srublennyj
lesok, na pen'ki kotorogo votknuty standartnye zheleznye zvezdochki. "|to zh po
vsem zapadnym selam i gorodam takie ukrasheniya?! Da tut idet vojna!" -- ahnul
ya i  skoro ubedilsya: da, vojna!  I ochen'  neponyatnaya,  no zhestokaya, i  v nej
bol'she vsego  dostaetsya mirnomu, ni v chem ne povinnomu lyudu  da nedobitym na
fronte soldatam.


     CHetyreh  zhenshchin  priveli  iz rovnenskoj tyur'my  pod konvoem  -- stirat'
soldatskoe  bel'e.  Mne  i pripadochnomu ZHen'ke-moryachku  vydali po  avtomatu,
veleli zorko sterech' etih zhenshchin v prachechnoj,  ne vstupat' s nimi ni v kakie
razgovory, tem pache v  "otnosheniya",  "sdelki" il' "polovye kontakty": vsyakoe
narushenie sih pravil rassmatrivaetsya kak "vrazhdebnaya  vylazka,  nesoblyudenie
ustava i karaetsya...".
     Nu,  etim  nashego brata ne  voz'mesh'! My i  poser'eznej koj-chto chitali,
privykli k pisanomu nastol'ko, chto bukvy na nas, kak zvuki na gluhonemyh, ne
proizvodili nikakogo vpechatleniya,  esli i proizvodili, to sledovalo obratnoe
dejstvie -- tihoe im soprotivlenie.
     Skinuv  s  sebya  verhnee, ostavshis' v  tom,  v chem kupayutsya derevenskie
zhenshchiny, prachki kruto vzyalis' za delo: odna obdavala bel'e kipyatkom iz krana
i ostavlyala ego parit'sya v derevyannyh  chanah, drugaya vorochala tolstym styagom
eto kisel'noe varevo iz bel'ya i na styage zhe raznosila ego po korytam, tret'ya
molotila   ego,   gromyhala   po  stiral'noj  doske,   budto  lupcevala   iz
malokalibernoj  zenitnoj  pushki  po  vrazheskim   samoletam,  chetvertaya  byla
beremennaya,  zvali  ee YUliya, otzhimala i  razveshivala bel'e. S samogo nachala,
kak  prishli zhinki,  vse  oni govorili razom, krome  YUlii; ta, chto  gromyhala
stiral'noj  doskoj, poprosila  zakurit',  ZHen'ka  ej  dal zakurit',  ogon'ku
podnes,  da  eshche i na uho  ej  chto-to  shepnul. Ona  zahohotala,  prikryvshis'
tyl'noj storonoj ruki, povodila chernymi ochami po pomeshcheniyu i skazala: "Get',
maskal'!" |tu zvali Tamaroj.
     Celuyu nedelyu  shla  stirka,  i nedelyu  my  s ZHen'koj  stoyali na  postu v
prachechnoj.  Za eto vremya  bylo  perestirano  ne tol'ko nashe, no i oficerskoe
bel'e, v tom chisle i postel'noe. CHto-to cennoe prinesli zhinki iz tyur'my, gde
narodu bylo vidimo-nevidimo i poryadki byli ne ochen' zheleznye. |to  cennoe --
zolotye serezhki,  uznal ya posle -- ZHen'ka sbyl na  rynke,  nakupil  vypivki,
edy. Prikonchiv dnevnuyu  stirku,  zakryv  vhod  prostynyami i vydvoriv menya  v
tambur,  na  post,  kak  malocennyj  kadr, zaklyuchennye i postovoj  zagulyali,
predvaritel'no vynesya mne  na gazete edy i  yablochnogo  zabrodivshego siropa v
butyli.
     Razika   dva  ZHen'ka  uedinyalsya  s  Tamaroj   v   karantinnom   domike,
nahodivshemsya cherez dvor ot prachechnoj. Tam, v uglu territorii polka, zyabko  i
stesnitel'no  kosobochilsya  nuzhnik  s  bukvoj  "zh", napisannoj  "vuglem".  Na
sooruzhenii byli sorvany s odnoj petli dvercy, i s bokov ono  bylo istocheno i
izdolbleno nozhikami,  chtoby,  esli kakaya "zh" reshitsya posetit' nuzhnoe pozarez
zavedenie, mozhno bylo podsmotret',  chto  ono i kak tam. Nikto  iz oficerskih
zhen  v  nuzhnik  tot  ne  hodil,  esli  i  poseshchalsya  on,  to  gluhoj  noch'yu.
ZHinkam-prachkam kuda bylo devat'sya? Byvshij matros ZHen'ka stoyal na rasstoyanii,
dohodyag, zhelayushchih smotret' "kino", otgonyal proch' zaryazhennym avtomatom.
     Pronyra ZHen'ka izlovchilsya dobyt' klyuch ot karantinnogo domika i obhodnym
manerom uvodil v nego "na osmotr" smugluyu, zataenno zhguchuyu Tamaru. Za eto za
vse -- za organizaciyu p'yanki, za naslazhdeniya --  ZHen'ka mog poluchit'  desyat'
let shtrafnoj, ya, kak posobnik, -- pyat' ili tozhe desyat'. I kogda on predlozhil
mne  "progulyat'sya"  s  odnoj zhinkoj, ya, podavlyaya  v  sebe nizmennye strasti,
chestno  priznalsya, chto  boyus' za  sebya i  za nego, voobshche za vse boyus': ved'
Pobeda, zhizn'  --  vot oni,  ryadom, my pogubim sebya  ni za ponyuh  tabaku.  S
oblegcheniem  ya vzdohnul, kogda stirka zakonchilas', my otveli zhinok k vorotam
tyur'my  i  sdali  ih tamoshnej  ohrane. Na  proshchan'e sovetskij  boevoj  moryak
vzasos, esli ne vzaglot, celovalsya so  smertel'no scepivshejsya  s nim smugloj
ukrainkoj,  i ele ih,  etih polyubovnikov  iz  raznyh  vrazheskih lagerej,  my
rascepili;  tol'ko  moya  byvshaya  special'nost'  scepshchika,  gromko  imenuemaya
"sostavitel' poezdov", nebos' i spasla polozhenie.
     Poka zhinki stirali da  taratorili,  uznal ya, no ne do konca ponyal,  chto
tvoritsya  v  Zapadnoj  Ukraine -- kto tut  kogo b'et,  kto za kogo  i za chto
boretsya.
     So  vremen "osvobozhdeniya" zapadnyh oblastej v gluhih lesah i kovel'skih
bolotah zavelos' i ne  utihalo  partizanskoe dvizhenie  -- nedobitye  polyaki,
sidevshie  po noram  goroda L'vova,  pereimenovannogo  nemcami  v Lemberg,  i
vokrug nego, po lesnym yamam, istreblyali  i nemeckih, i russkih, i ukrainskih
lyudej, razumeetsya iz-za ugla, oni nazyvali sebya povstancami;  nemcy, zatem i
nashi naimenovali ih banditami.
     Ukraincy  sperva bili drug druzhku, zatem poprobovali  poshchekotat' pulyami
iz lesa nemcev, no rejhskomissar Koh tak nelaskovo  obhodilsya so vsemi,  kto
obizhal okkupantov, chto potom  ukrainskie samostijshchiki lish' otbirali u nemcev
oruzhie i imushchestvo,  samih zhe okkupantov  otpravlyali s  bogom  na vse chetyre
storony.  Sel'skie  ukraincy vybivali  gorodskih,  te  i drugie  prezirali i
vybivali  polyakov,  polyaki  polyakov  tozhe  bili,  utverzhdaya  luchshuyu  v  mire
demokratiyu,  i  odni  zashchishchali  pravitel'stvo,  sidevshee  v  Londone, drugie
borolis' za boevoj duh  marshala  Smigly, vedushchego razgul'nyj  obraz zhizni  v
Evropah,  tret'i s oruzhiem  v rukah zashchishchali tol'ko svoj dom, svoyu hudobu  i
sem'yu,  potomu chto vse ot  nih trebovali, otnimali,  chto mozhno bylo sozhrat',
vypit', prodat', obmenyat'. Byli eshche i chetvertye, i pyatye -- vsemi broshennye,
vsemi predannye, odichavshie, ustalye do smerti, dovedennye do otchayaniya.
     No  vot  poyavilas'  sila, kotoraya  vse eti  razlozhennye bandy,  yachejki,
otryady, sela, hutora ob容dinila v bor'be protiv sebya, -- eto nashi doblestnye
partizany, vse smetayushchie v rejdah po Zapadnoj Ukraine. Ogromnyj, sokrushayushchij
udar oni nanesli nemeckim  tylam, mnogo  nemeckih vojsk skovali i  zastavili
derzhat'  bol'shie  garnizony vozle zheleznyh dorog,  mostov,  v  gorodah  i na
stanciyah.  Mne   dovelos'  videt'  Kovel'skuyu  zheleznuyu  dorogu,   bukval'no
zasypannuyu vagonami po tu i druguyu storonu, parovozami, boevoj tehnikoj,  --
vazhnaya eta arteriya, po sushchestvu, byla pod kontrolem partizan, da i shossejnye
dorogi svobodoj peredvizheniya ne mogli pohvastat'sya.
     No celym  soedineniyam  partizan  nado  bylo  chem-to  kormit'sya,  chem-to
otaplivat'sya,   sogrevat'sya,   obstiryvat'sya   i   obmyvat'sya,  strelyat'   i
vooruzhat'sya,  lechit'sya, bintovat'sya. I chernoj grozovoj tuchej, vse pozhirayushchej
saranchoj plylo  po Zapadnoj Ukraine  partizanskoe vojsko, v kotorom, konechno
zhe, bylo  vsyakogo "elementu"  hot'  prud prudi. Ne  ochen'-to nashi  partizany
razbiralis', gde  "svoi", gde "chuzhie", gde  "nashi",  -- maroderstvo, grabezh,
nasilie  perepolnili chashu  terpeniya  krest'yan-zapadnikov,  oni  primknuli  k
razroznennomu eshche dvizheniyu "samostijshchikov", vzyalis' za oruzhie, tut i "vozhdi"
srazu zhe  nashlis',  i "otcy",  i borcy, i brat'ya ideologi, i  napraviteli, i
missionery, i spasateli, i mirotvorcy.
     I vot front davno perevalil zapadnye oblasti, vojsko dostiglo Germanii,
"geroi-kovpakovcy" i  prochie  "geroi",  kto  vlilsya  v vojsko,  po  privychke
maroderstvovali, nasilovali i grabili uzhe v "logove", kto doma gorilku pil i
po svoemu  usmotreniyu  pravil  v  derevnyah,  chinil  sud  i  raspravu  vokrug
Lemberga,  snova  sdelavshegosya  L'vovom, vokrug  Rovno,  Kovno,  Stanislava,
Uzhgoroda,  po  vsem  zapadnym  oblastyam.  "Vypleskivayas'"  i  cherez  "staruyu
granicu", v  Radyan'skuyu  Ukrainu, shla skrytaya podlaya vojna, i poka chto konca
ej ne bylo vidno.
     YA  nikogda ne videl vzhive "bat'ku Kovpaka", no odnogo  ego spodvizhnika,
geroya Sovetskogo Soyuza  Umova, mne  licezret' dovelos'.  V Dome tvorchestva v
YAlte.  On sam ko mne podoshel, predstavilsya,  pri  etom ran'she, chem "Geroj  i
general", proiznes s ochen' vazhnoj intonaciej: "CHlen Soyuza pisatelej". Byl on
suetliv,  malogramoten  i  zhaden  do  bespredel'nosti.  ZHadnost'-to i  zhazhda
samovozvelichivaniya  i  brosili  ego  na  stezyu  tvorchestva.  Kak  i   vsyakij
obyvatel', da  eshche iz  voennoj sredy, on byl uveren, chto pisateli  i artisty
den'gu  grebut  lopatoj, da  vse  "zadarom",  i  den'ga ta im "ne k ruke" --
propivayut oni vse, a vot by emu...
     General Umov  imel v  Kieve  odnu iz  luchshih  kvartir, na Kreshchatike,  v
pravitel'stvennom  dome,  besplatnuyu dachu  pod  Kievom,  besplatnyj  proezd,
prolet i  prohod, snabzhalsya iz "otdel'nyh  fondov", gde  za produkty  platil
rovno  stol'ko, chtob  byla  vidimost'  platy,  poluchal ogromnuyu pensiyu, imel
mashinu,  shofera,  potihon'ku  realizovyval urozhai fruktov i yagod s kazennogo
uchastka, no "optom zhe,  optom prihoditsya sdavat' --  mne  zh  samomu neudobno
torgovat' na rynke, -- a optom kakaya plata? Grabezh!". I v literature grabezh.
Sam-to on pisat'  ne mozhet, uchit'sya uzhe pozdno, vyhodec zhe iz bednoty, kakaya
gramota? A materiala u nego v pamyati, materiala! I karty est', i dnevniki, i
bescennye dokumenty, i  redkie  knigi,  i partizanskie  zapisnye  knizhki,  i
nemeckie, i  banderovskie  pis'ma, i fotomaterialov kucha --  on zhe znal, chto
vse eto prigoditsya potom, staratel'no gotovilsya k mirnym trudovym budnyam.
     No talantlivye pisateli sami pishut, na  ugovory i  posuly ne poddayutsya,
prihoditsya  nanimat'  podenshchikov,  chashche  vsego  propojc  ili  nesostoyavshihsya
pisatelej, ili eshche huzhe  -- teh,  kto pisal kogda-to zdorovo,  da zagudel  i
zhivet shabashkami. ZHivut na dache, zhrut, p'yut, deboshiryat, delo idet s pyatogo na
desyatoe. Dve knizhechki, pravda, vyshli, sdana tret'ya, no ved' i v izdatel'stve
tozhe nado podmaslit': recenzentam dat', redaktoru dat', direktora svozit' na
dachu, pougoshchat', da eshche pravit', redaktirovat' rukopis',  bez etogo u nih uzh
nikak! A pravshchiku opyat'  plati,  kormi ego i poi. Vot najti by emu horoshego,
postoyannogo  pisatelya,  nu  pust' by  on dnem svoe  pisal,  vecherom by  ego,
general'skie,  zapisi  o  rejdah,  pohodah  i  partizanskom geroizme do  uma
dovodil. On by togda  ni za chem  ne postoyal: pyat'desyat  procentov  gonorara,
samo soboj -- dacha,  pitanie, frukty,  kupanie -- vse-vse pozhalujsta, dazhe s
sem'ej mozhno...
     YA sprosil generala, pochemu  on adresuetsya ko mne s etimi delami, ved' ya
nikogda litobrabotchikom ne byl, ni s kem vdvoem ne  rabotal,  da i materiala
svoego u menya stol'ko, chto daj bog ego hot'  chastichno  realizovat'  za  svoyu
zhizn',  da  i  golova moya  bol'na posle kontuzii,  glaz  vidit  tol'ko odin,
hvataet menya lish' do obeda.
     --   Vy  znaete,   --  zardelsya  starcheskim   rumyancem  sedoj  general,
otpustivshij po mode, kak "u pisatelya", dlinnye volosy. -- Vizhu, lyudi russkie
priehali,  skromno odetye,  skromno sebya vedut. Sprashivayu  rebyat: kto takie?
Oni mne skazali. YA, konechno, nichego, k sozhaleniyu, vashego ne chital -- nekogda
chitat'-to, da i tiho chitayu, govoryu, gramota mala. Vot vzyal v biblioteke vashu
knizhku,   prochital   koe-chto.  Tala-a-antli-ivo-o-o!   Nichego   ne  skazhesh',
ta-ala-antlivo!  I  smelo!  Molodec!  Vot  ya  i   podumal,  chto  vam  sovsem
netrudno... A u vas deti... vsyakaya kopejka ne lishnyaya... Mozhet, by vy...
     Razumeetsya,  ya  reshitel'no   otkazalsya  ot  tvorcheskogo  sodruzhestva  s
generalom,  no  on nadezhdy ne teryal,  vse  pristaval  ko  mne s predlozheniem
podumat', i odnazhdy  ya ne  vyterpel,  derzko  sprosil ego: kuda emu  stol'ko
deneg? Ved' oni, i tol'ko oni, da zhazhda slavy vlekli ego v literaturu.
     --  A vnuki?! -- kak mal'chiku-nesmyshlenyshu, otvetil  on.  -- CHto zh  im,
moim vnukam, ni s chem ostavat'sya na etom svete...
     Dumayu, chto ni vnuki, ni pravnuki etogo geroya i chlena Soyuza pisatelej ni
s chem ne ostavalis' i ne  budut ostavat'sya,  budut dovol'stvovany  po pervoj
kommunisticheskoj kategorii.


     ZHenya-moryachok  vse-taki vlip  v istoriyu. U nego, vidat', chto-to ostalos'
ot  prodazhi serezhek, i on, vyrvavshis' v gorod, napilsya,  napivshis', yavilsya v
nashu  nestroevuyu  ugryumuyu  kazarmu  i   narushil  ee  pokoj  morskoj  pesnej:
"Z-zakurim matrosskie  trubki i  vyjdem  iz temnyh kajyut,  pu-ust'  vo-volny
da-ahodyat do rubki, no s nog oni nas ne sob'yut..."
     Na  golos  pevca  iz  kapterki  vypolz  rotnyj starshina  Gajvorenko ili
Pivovarenko, ne pomnyu, i ryavknul:
     -- Pr-reek-ratyt' bezobrazze!
     -- A poshel by ty na huj! -- posledoval nezamedlitel'nyj otvet.
     -- SHo? SHo? Ta ya tya!.. Ta ya tobi!.. U shtrahnoj mista hvate!
     --  CHto ty skazal,  gnida?  --  vzyav  za  vorotnik  rotnogo starshinu  i
zavernuv na nem gimnasterku  tak,  chto  zaskrezhetali  i  nachali  otskakivat'
zheleznye pugovicy, hrustnula materiya, pointeresovalsya boevoj moryak.
     -- Ta ya lychno nichogo! -- zadergal usami, zasipel starshina, kotoryj byl,
mezhdu prochim, i zdorovee, i starshe ZHen'ki.
     Matros blagorodno otbrosil ego proch' i brezglivo vyter o shtany ruki. On
by eshche  popel,  pokolobrodil, no yavilsya vooruzhennyj naryad  iz pyati  chelovek,
szadi  kotorogo  skulil  starshina i hmurilsya  pozhiloj kapitan -- dezhurnyj po
chasti.
     ZHen'ka  ne davalsya  patrulyu,  pytalsya vyrvat' oruzhie,  kryl  bezbozhnymi
slovami  vseh  i vsya, vdrug  vskriknuv:  "A-a-ah!"  --  vysoko  podprygnul i
svalilsya na pol, zabilsya zatylkom o kamennyj, syroj pol.
     Vse v uzhase smolkli i rasstupilis'.
     Prolezhavshi v gospitale, gde epileptikov bylo schitaj  chto polovina sredi
bol'nyh,  ya  brosilsya  sverhu,  sel  na  grud' moryaka,  pytalsya  razzhat' ego
stisnutye  ruki. Sil moih ne hvatalo. ZHen'ka tupo  kolotilsya o kamennyj pol.
"Nu che stoite?! --  ryavknul  ya  na patrul'nyh.  -- Golovu!.." I oni  prizhali
golovu ZHen'ki k polu.
     CHerez  kakie-to  minuty  u ZHen'ki  vystupila  na gubah pena,  on  gluho
prostonal, smorilsya i vpal v bespamyatnyj son. Patruli pomogli podnyat' ZHen'ku
na nary, zatoptalis' vozle nih.
     -- Napyvs'. Prydurivaetsya... -- nachal bylo starshina.
     YA skazal tosklivo stoyashchemu v  storone kapitanu s ordenskimi kolodkami i
tremya lentochkami za raneniya, pokazyvaya na starshinu:
     --  Tovarishch kapitan,  uberite  eto  barahlo.  I sami  uhodite.  Tut  by
vracha...
     Starshina Gajvorenko ili  Pivovarenko  byl  nastoyashchij,  dremuchij hohol i
obid, emu nanesennyh, nikomu ne proshchal. On presledoval nas s ZHen'koj denno i
noshchno, napuskal na nas tajnyh svoih fiskalov i sam ne stesnyalsya podslushivat'
i podsmatrivat'  za nami.  On  zhe  sprovadil  nas  s ZHen'koj  v  poezdku  za
kartoshkoj v takoe mesto, o kotorom uslyshav starozhily polka zayavili, chto edva
li my ottuda vernemsya.


     Konvojnyj polk, kak  i vsyakij drugoj polk, hotel zhrat' ne  odin  raz  v
sutki,  i  zhrat'  hotel  poluchshe, chem kakaya-to tam pehota ili  artilleriya  v
boevyh poryadkah fronta. Ovoshchi, myaso,  frukty konvojnyj polk dobyval sebe sam
s  pomoshch'yu  davno  proverennoj i nadezhnoj sistemy oblozheniya.  Tam i  syam  po
ukrainskim selam  mestnye vlasti, eshche  nedorezannye nacionalistami,  obyazany
byli  v schet nalogov i  sel'hozpostavok podgotovit' stol'ko-to i  stol'ko-to
tonn s容stnogo, a uzh gruzit' i vyvozit' prihodilos' samim voennym.
     Pod  komandu  kapitana  Ermolaeva, togo samogo, chto vozglavlyal patrul',
zaural'skogo urozhenca i byvshego pehotnogo komandira  roty, batal'ona i snova
roty, no uzhe sostoyashchej  iz  dohodyag  i prisposoblencev, krome menya i  ZHen'ki
ugodilo  tri  molchalivyh  hlopca,  krepko  pobityh,  no oruzhie  derzhat'  eshche
sposobnyh, hotya ladom  strelyat' nikto iz nas uzhe ne  mog i  oruzhie bylo  "ne
svoe", gde kazhdyj strelok znal kazhduyu gajku, shurupinu  i "ndrav" ego. Oruzhie
bylo vydano s polkovogo sklada po sluchayu poezdki za kartoshkoj.
     Vez pochti neznakomuyu druzhinu shofer po  familii  Gruzdev, grud' kotorogo
ukrashala uzen'kaya  zheltaya lentochka za yakoby tyazheloe  ranenie, i dva  voennyh
znachka, svidetel'stvuyushchih o  tom,  chto  on sluzhil  v kadrovoj  armii.  Voyak,
vidavshih  vidy  i poznavshih  lyudej,  odno eto uzhe  nastorazhivalo  -- kak mog
umudrit'sya kadrovik ucelet' do sih por, ne prodvinuvshis'  ni v grenadery, ni
v oficery. CHto zhe kasaetsya lentochki za ranenie -- tut nas  tozhe ne ob容desh',
pochti  ves' doblestnyj konvojnyj polk ukrashen  byl vsevozmozhnymi  lentami  i
lentochkami, znachkami i znachochkami.
     Eshche kogda my snaryazhalis' v pohod za kartoshkoj,  shofer Gruzdev, osmotrev
nas  vnimatel'no,  skazal, chto luchshe by  ne ezdili nikuda. My,  estestvenno,
pointeresovalis', pochemu i kak eto my mozhem ne ehat', kol' prikazano.
     -- Mne l'  vas, byvshih voyak,  uchit' pridurivat'sya? -- krivo  usmehnulsya
Gruzdev. -- Da vy samogo satanu ob容gorite i do pripadku dovedete.
     My  mezhdu  soboj reshili,  chto, prizyvaya nas pridurivat'sya i  ne  ehat',
shofer Gruzdev tem samym hochet izbavit'sya ot poezdki sam, no s nashej pomoshch'yu.
Dorogoj my pridumali  samuyu blizlezhashchuyu  versiyu o  tom, kak Gruzdev  izbezhal
peredovoj, no  vse zhe ugodil  v  polk, gde  i ubit'  mogli: vozil  na mashine
krupnogo voenachal'nika, voroval  i razvrashchalsya, naglel  do pory do vremeni v
meru, no potom zarvalsya,  vorovat' stal bol'she, i emu malo sdelalos' shtabnyh
sekretutok, i on zashurupil zhenu svoego lyubimogo komandira -- i za eto za vse
poehal bit' vraga besposhchadno, odnako po puti  v Berlin zacepilsya za  etu vot
boevuyu konvojnuyu edinicu i eshche nedovolen, harya!..
     Odnako zh shofer Gruzdev  vodil mashinu  i v samom  dele klassno, chem  eshche
bol'she utverdil nashe mnenie o nem kak o vore i soblaznitele.
     A krugom i oboch' dorogi,  utonuvshej v zheltyh  uzhe umirotvorenno  i suho
kolyhayushchihsya  hlebah,  lezhala  holmistaya,  prostrannaya  zemlya  v  razlozh'yah,
vysohshih za leto i  vykoshennyh, usypannaya stozhkami, cvetom i formoj pohozhimi
na uspokoennye, na zimu zapechatannye muravejniki.
     Tam i syam po zelenoj otave lozhkov, iz zheltyh hlebov molchalivo nastupali
lohmatym vojskom  kustarniki, proshivayushchie  zheltye  nivy  krupnymi  i temnymi
soldatskimi stezhkami, v  dal'nej dali i po gorizontu suslony na  fone kustov
kak  by  na vspleske zamerli temnymi razryvami.  Koe-gde  gorizont  protykal
ostroj  igloj  temnyj  kostel,  libo  upryamo belela  i  zolotilas' krestikom
podboristaya  cerkovka.  CHem  dalee  k  gorizontu,  tem  bolee   sgushchalis'  i
smeshivalis'  mezh  soboj  vyvodki  derev'ev,  pod  kotorymi  yutilis'  hutora,
dereven'ki i hutorki,  pochti  rastvorennye v ishodnom oslepitel'nom  solnce,
pod kotorym sinim dymkom nizko stelilis' gluhie kovel'skie lesa.
     Nikakoj vrazhdebnosti i nastorozhennosti vokrug ne oshchushchalos'. Na- oborot,
vse napominalo chto-to  dalekoe, poluzabytoe, iz  detstva.  Tyanulo molchat'  i
vspominat' luchshie otdalennye dni i potoskovat' o nih da  eshche o  chem-to,  uzhe
otdayushchem  grustnym  likom  oseni --  ustalost'yu  li  ot  vojny,  pustyh  il'
spalennyh  hutorov,  neuyutom li polej, zabroshennyh i ne ubrannyh  vo  mnogih
mestah,  -- no zemlya zhe,  ee s detstva privychnyj oblik i  velichavo temneyushchie
lesa  vselyali  v  serdce  uspokoenie,  i  eto  vot  beskrajnee  chelovecheskoe
pribezhishche pod  nazvaniem  "zemlya", osenennoe spokojnym  solncem,  vselyalo  v
serdce i vo vse vokrug tverdoe i  molchalivoe  pravo dyshat', zret', rozhat' vo
imya i dlya vechnoj zhizni.
     Selo,  kuda  my  priehali,  tozhe  bylo  pustynno, i v nem,  razmorennaya
predvechernim solncem, byla ta ni s chem ne sravnimaya tishina, kotoraya byvaet v
sel'skom meste posle uborki urozhaya, polnopravno carila tut sel'skaya idilliya.
     Ugryumyj, v kirzachi obutyj predsedatel' sel'skogo Soveta vstretil nas  i
provodil  k kagatam -- transheyam za selom,  zasypannym kartofelem,  otkuda my
bystren'ko  i  zagruzili  kuzov  mashiny,  sobralis'  uzh   bylo  uezzhat',  no
predsedatel'  molcha  ukazal nam  na obshirnyj  zapushchennyj sad,  mezh  derev'ev
kotorogo sloyami zhelteli gniyushchie  yabloki, chernela  sgnivshaya  chereshnya, vishnya i
eshche  nepolnost'yu  opavshaya perespelaya  sliva  otyazhelyala prognutye  vetvi.  My
nabrali  polnye  ryukzaki  fruktov,  sobralis'  umyt'sya u kolodca,  zdes' nas
perenyala  uchitel'nica, molodaya, kruglen'kaya, govorlivaya,  priglasila  k sebe
poobedat'.
     V  dome,  prostornom i  pustom,  nas vstretil  uchitel',  sinyushno-toshchij,
stepennyj, za  kotorogo  govorila pochti  vse  slova  uchitel'nica. Oni bystro
sobrali na stol, vystavili dve butylki fruktovoj nastojki.
     My s  radost'yu vypili i poeli. V polku nashem otchego-to ne prinyato  bylo
davat' paek v dorogu, nadeyalis', vidimo, opyat' na  tu samuyu  "nahodchivost'",
kotoraya  chashche  vsego  proyavlyalas' v tom, chto soldaty lomali vetki v sadu ili
ch'yu-nibud' staruyu ogradu, pekli kartoshki i eli ih ot puza.
     Uchitel'  i uchitel'nica  byli  yaroslavskie  rodom,  prislannye  syuda  po
raspredeleniyu uchit' detej, i uchili, kak mogli. Banderovcy? A gde oni, kto ih
uznaet? Oni krugom --  i nigde ih netu. Prosto noch'yu oni, uchitelya, starayutsya
nikuda ne vyhodit', dnem selyane  s nimi privetlivy, pomogayut im, chem  mogut,
detej v  shkolu  otdayut ohotno, hotya est' sem'i, iz  kotoryh detej v shkolu ne
otpuskayut i druzhelyubiya nikakogo ne  proyavlyayut  ni k  vlastyam, ni k priezzhim.
Pervonachal'naya trevoga  v strah eshche ne  pererosla,  hotya oni  i  naslyshany o
zverstvah nacionalistov, konechno zhe, mogut prikonchit' i ih. Nu tak chto  zh --
ved'  "kol' pridetsya  v  zemlyu lech',  tak eto  tol'ko  raz!..". Predsedatel'
sel'soveta? On tozhe  priezzhij, ugryumyj zhe i molchalivyj ottogo, chto  izranen,
sem'yu poteryal  na  Smolenshchine. No u  nego, da i  u  nih, uchitelej,  vse chashche
mel'kaet  mysl',  chto  oni  zdes'  zalozhniki,  prislannye  dlya  togo,  chtoby
"ograzhdat'" ch'i-to interesy, v sluchae chego, ih esli shvatyat, mozhet, obmenyayut
na  kakogo-nibud'  ot座avlennogo  bandita  ili  povesyat.  V  poslednee  vremya
zachastili v volost' voennye chiny  iz  Rovno,  sprashivayut,  doznayutsya  naschet
banderovcev. A chto  oni znayut?  Da  esli  i  znayut -- ne skazhut,  potomu chto
voennye te pokrutyatsya, pokruzhatsya i uedut, a oni vot tut kak na kuche goryachih
uglej...
     --  Nepravil'no  ty  govorish',  Lyalya,  nepravil'no!  --  popravil  svoyu
sputnicu  uchitel',  kurivshij cigarku za  cigarkoj.  --  Nuzhno dobrosovestno,
chestno ispolnyat' svoi obyazannosti, ne  chvanit'sya,  ne chinit'sya, ne hvalit'sya
--  i narod v  konce koncov pojmet, kto emu hochet zla, a kto dobra...  -- On
zakashlyalsya, raster  cigarku  v konservnoj banke. -- Krome togo...  -- shodil
splyunul za venik, v ugol. -- Krome togo, my kak-to mimo uha, ne vslushivayas',
propuskaem genial'nye  slova  Pushkina:  "I  milost'  k  padshim  prizyval..."
Milost'! A ne zlo za zlo, ne prezrenie, ne mest'.
     --  Oj,  Gena! -- spohvatilas'  uchitel'nica. -- Milost' milost'yu,  a my
hlopcev zaderzhali. Nagovorilis' hot'. YA vas provozhu do okolicy.
     Uchitel'nica dolgo  stoyala  u okolicy,  pod  starym dubom,  i mahala nam
rukoj. Za selom ot dal'nego lesa naplyvali sumerki, i temnoj sdelalas' krona
duba i  sama odinokaya figurka zhenshchiny,  kotoruyu  otchego-to bylo  zhalko  i ne
hotelos' ostavlyat' odnu, -- mne pokazalos', perestav nam mahat',  ona  szhala
ruki  na  grudi  i  sama  szhalas'  v uzkuyu,  bezzashchitno-odinokuyu, besplotnuyu
bylinku.
     Vot na etoj mirnoj i trevozhnoj kartinke ya i ostanovlyu rasskaz  o sluzhbe
v  armii  i o vojne. Uzh ochen' hochetsya poskoree povedat' o glavnom  sobytii v
moej zhizni --  o zhenit'be, a  to kazarmy da kazarmy, budni da  budni  serye,
voennye.  Dolzhen  zhe  u cheloveka byt' kakoj-to esli ne  prazdnik, to hotya by
rozdyh, nu ne rozdyh, tak hot' peremena,  nu  ne  peremena, tak pust' krutoj
povorot k luchshim dnyam, nadezhdam,  potomu kak vse my zhivem  pod odnim krasnym
solnyshkom, na Bozh'ej rose, govarivala moya babushka, i dolzhny zhe  u kazhdogo iz
nas  byt'  ispolneny Sozdatelem nam  prednaznachennye  dela  zemnye  i  mechty
presvetlye.





     Sluzhil soldat  chetyre goda  i  holostym  pobyl  chetyre dni.  Takaya  vot
ballada na starinnyj zhalostnyj lad slagalas' v moej bashke pod stuk  vagonnyh
koles i pod shum vstrechnogo vetra. Put' s vojny  ya dovol'no podrobno opisal v
odnoj iz povestej i povtoryat'sya ne stanu -- protivno vse eto ne tol'ko vnov'
perezhivat', no dazhe i na bumage opisyvat'.
     Katil ya s neznakomoj pochti zhenshchinoj na ee lyubimuyu rodinu, na Ural, v ee
lyubimyj  gorod  CHusovoj.  Katil  i  vse  vremya  oshchushchal tomlivoe  sosanie pod
lozhechkoj. Kuda menya chert neset? Zachem?
     No v toj nestroevoj chasti, kuda ya s otryadom iskalechennyh frontovikov, u
kotoryh otkrylis' rany, ugodil posle konvojnogo polka i gospitalya, byla tucha
devok-perestarok, i vzyalis' oni  za nas reshitel'no, po imi zhe ustanovlennomu
surovomu zakonu: poproboval -- zhenis'! Byli, konechno, sredi nas arharovcy  s
opytom, uklonyalis' ot  okov, vyskol'zali iz cepkih ruk, chto nalimy. Konechno,
i devki sredi devok  byli, kotorym vse ravno kak davat', po pravilu il'  bez
pravil.
     YA zhe sam dobrovol'no  otdalsya provideniyu  -- ehat'-to ne  k komu, vot i
pristroilsya, vot i  dvigalsya na  vostok, namerevayas' v puti  uznat' harakter
svoej suprugi. Naivnyak! Prozhivshi bok o bok s neyu  polsotni s lishnim let, ya i
sejchas  ne  ubezhden,  chto  postig  zhenskij  harakter  do  konca.  Znayu  lish'
dopodlinno i tverdo odno: baba est' bezdna.
     V puti,  v  narodnoj  stihii, baba  moya  prismirela,  uzhalas',  v  ten'
otodvinulas',  i  volej-nevolej  prishlos'  mne  brat'  rukovodstvo  semejnoj
yachejkoj  na  sebya.  Hvatili  my pod moim opyta  ne imeyushchim predvoditel'stvom
stol'ko muk, strahov i gorya -- v moj soldatskij ryukzak ne voshlo by. A ryukzak
byl  uemistyj, cveta neopredelennogo,  sine-serogo,  bezo vsyakih izlishestv i
zatej, polubrezentovyj meshok s krepkoj udavkoj -- ni  karmanov, ni klapanov,
ni vnutrennih peregorodok.
     YA nazval  eto sooruzhenie stalinskim podarkom soldatu-pobeditelyu.  S tem
ryukzakom moim  i s  chemodanchikom, vdetym  v koketlivyj chehol, zastegnutyj na
pugovicy,  da  eshche  s  uzelkom,  v  kotorom byli zhenskie  nehitrye  pozhitki,
dobralis'  my  do  stancii --  stolicy nashej Velikoj  Rodiny,  tol'ko-tol'ko
spasennoj  ot  fashizma.  Kak poetsya  v  pionerskoj  patrioticheskoj pesne,  v
stolice ya "ni razu ne byval", supruzhnica  zh moya posetila ee dva  raza  -- po
doroge na front i kogda-to ee  otpuskali  v svyazi s bedoj,  postigshej sem'yu:
ukrali korovu, smylo ogorod vmeste s urozhaem.
     Po puti na Ural supruga moya  ostanavlivalas'  u tetushki  --  provodnicy
specvagonov, kvartirovavshej  v  gorode Zagorske. I vot k  etoj samoj tetushke
naladilas'  supruzheskaya   para,  chtoby   peredohnut',   nabrat'sya   sil  dlya
dal'nejshego prodvizheniya v glub' nashej neob座atnoj strany.
     ZHena  moya,  popav  v  stolicu,  vospryanula  duhom,  raspravila  kryl'ya,
vznyalas' vo  ves' svoj ispolinskij  rost, leninskij,  --  metr pyat'desyat dva
santimetra.  Moshch' eta, gruppa  krovi i prochie  podrobnosti  byli oznacheny  v
krasnoarmejskoj  knizhke.  Ona srazu  dala ponyat', chto  stolica imeet  delo s
bojcami,  povalivshimi  materyj  fashizm,   chto  chelovek  ona  tol'ko  s  vidu
nezatejlivyj, na  samom  zhe  dele  o-go-go  kakoj razvorotlivyj,  prytkij  i
bedovyj.
     Dlya   nachala  baba  moya   pihnula   plechikom   pod  zadnicu   kakogo-to
nepovorotlivogo  moskvicha,  tot poshatnulsya,  no  ne  upal,  odnako  za  ochki
shvatilsya,   otyskivaya  obidchika,   upersya   v   menya   vzglyadom   i  zavel:
"Poz-vo-o-ol'te!" Suprugu moyu, podlinnuyu obidchicu, on i ne  zametil. Ona  zh,
nikogo i  nichego ne priznavaya,  nikogo  i nichego ne strashas', rvalas' skvoz'
tolpu, vonzalas' v nee, budto ostro otkovannyj gvozdik v  truhluyu drevesinu.
No na mgnoven'e  opamyatovavshis' -- ne odna zh ona dvizhetsya s fronta, semejnoj
yachejkoj  dvizhetsya,  -- hvatanula menya  za  polu shineli i  poperla  vpered  i
dal'she,  vmeste s chemodanchikom, s uzelkom, s polnym bryuhom othodov, tak  kak
my oba davno uzh ne hodili do vetru, i ya opasalsya, kaby iz menya pryamo v metro
chego ne vydavilos'.
     Tak  vot,  gde nesomye tolpoj, gde samostoyatel'no, rubilis' my v metro,
proyavlyaya istinnyj,  ne plakatnyj geroizm, zhena  moya taranila  vsyakie na puti
pregrady. I  ya eshche uspel mel'kom  podumat',  chto s takoj baboj ne  propadu i
vsego, chego nado v zhizni, dostignu.
     V nelovkij  chas,  v nelovkom  meste prishlo ko  mne eto umozaklyuchenie. V
nelovkij chas, v nelovkom meste  voznikla nasha  semejnaya  yachejka,  i mnogo ej
vsyakih ispytanij i priklyuchenij eshche predstoyalo izvedat'.
     Odno  iz nih uzhe podsteregalo nas tut, v metro,  cherez kakie-to minuty.
Potom uzh,  na  industrial'nom Urale, uslyshal ya industrial'nuyu pogovorku: rad
by vpered begti, da zad v depo.
     No sushchestvu zhenskogo roda plevat' na to,  chto szadi, ee zanimalo tol'ko
to, chto speredi. Krome vsego prochego,  kommunistka ona  u  menya  i,  znachit,
dolzhna stremit'sya tol'ko vpered, tol'ko  v bor'bu, tol'ko k pobedam. Narod v
metro togda, v sorok pyatom,  esli  sadilsya, to vyjti nikto  ne  uspeval,  i,
naoborot, esli vyhodil, to vojti vremeni ne hvatalo.
     Propustiv  neskol'ko  poezdov,  zhena moya  s  moim polupustym  ryukzakom,
dostavavshim ej pochti do pyat, hotya ya i ubavil lyamki  v dva raza protiv normy,
ucelilas'  dlya broska v vagon. A ya stoyu s chemodanchikom i uzelkom zheny, unylo
glazeyu  na priblizhayushchijsya poezd, v kotorom pritisnuty, rasplyushcheny  o svetlye
stekol'nye  steny  lyudi,  i dumayu:  uzh luchshe by nam peshkom  idti v  Zagorsk,
skoree dobralis' by do teti...
     A poezd  shik-pshik -- i  dveri  v obe storony, rokocha, otvoryayutsya.  ZHena
derg menya za rukav i poperlas' prokladyvat' dorogu, gde-to komu-to pod meshok
podnyrnula,  mezh  dvumya  tolstymi  babami  protisnulas',  obernuv ih,  budto
matreshek, bordovymi licami nazad, uzlami k  poezdu. YA  mezh  etih tolstyh bab
zastryal, v privyazannyh za ih spinami uzlah zaputalsya i poteryal zhenu.
     Pokazalos' mne, videl, kak ona, naklonivshis', yurknula mezh nog kakogo-to
giganta, nesushchego na grudi svoej kuchu naroda. On i zhenu moyu vnes v vagon.  YA
zhe  prinyalsya   v   panike  tolkat'   plechom  i  grud'yu  chelovecheskie  spiny,
sdvinuvshiesya odnoj nepristupnoj stenoj, ne shchadil vrode nikogo. Dveri v vagon
--  vot oni, ryadom,  no v vozdushnom prostranstve  razdalsya spokojnyj  golos:
"Ostorozhno!  Dveri zakryvayutsya!" -- gde-to shiknulo-pshiknulo, i somknuvshimisya
dver'mi otseklo  menya ot naroda,  edushchego vpered i dal'she, otseklo i ot moej
zakonnoj zheny, kotoruyu ya pod ZHmerinkoj "razdobuv".
     Kak zhe tak, tovarishchi?! Katastrofa zh semejnoj zhizni! My zh mozhem poteryat'
drug druzhku  naveki! V poslednej nadezhde begu sledom za nabirayushchim  skorost'
vagonom, b'yu  napropaluyu  i besposhchadno narod ostavshimsya ot  zheny chemodanom i
chuvstvuyu  krah  vseh planov i nadezhd, a  begu, begu i s  kazhdoj sekundoj vse
tragichnej  oshchushchayu  bespoleznost'  svoih usilij:  zhena,  vot  ona,  ryadom, za
steklyshkom,  no vrode kak ee uzhe i netu,  vrode  kak  ona mne prisnilas'. No
net,  von  ona,  vse  eshche  zhivaya,  pritisnutaya k steklu, chto-to mne  krichit,
pal'cem na stekle chertit...
     Ushel poezd, ogon'ki hvostovye v tonnele pogasli, v golove  moej, v dushe
li,  s detstva  pesennoj,  vertitsya i  vertitsya:  "Vot umchalsya poezd, rel'sy
otzveneli, milyj moj uehal, byt' mozhet, navsegda, i s toskoj nemoyu vsled emu
glyadeli..." -- modnaya  eta pesenka  v tu poru byla, sochinil  ee eshche  yunyj  i
togda ne tolstyj Kolya Dorizo. Nu, eto pro Kolyu-to i pro to, chto on sochinil i
sochinyaet, ya uznal posle. A togda, v  pobednom sorok pyatom godu, stoyal sered'
lyudu, temnoj, grozovoj tuchej kruzhashchegosya. V dyry, v dveri, v preispodnyuyu, na
eskalatore uplyvalo chelovecheskoe mesivo, v kotorom ya ne vdrug razlichil  lica
i ne srazu vspomnil, chto nazyvaetsya ono -- narod. No narod sam po sebe, a ya,
baboj pokinutyj, sam po sebe. Stoyu, znachit, s chemodanchikom, s uzelkom, meshayu
etomu narodu,  ochen' meshayu emu tech', kuda emu hochetsya, i vdrug v moej golove
sverknula mysl'  -- upotreblyu  zaezzhennoe  vyrazhenie, -- chto  sablya vostraya,
prosekla ona moyu bashku do samogo otupelogo mozga: "A esli zhena moya podumaet,
chto ya na nej podzhenilsya i narochno otstal ot poezda s ee manatkami?"...
     V dolgom puti my takih sluchaev navidalis' i  eshche bol'she naslushalis'. Po
tepereshnemu razumeniyu, mysl' nelepaya, glupaya i  dazhe absurdnaya. No vojdite v
moe polozhenie, vspomnite,  skol'ko mne bylo godov, kakoe shatkoe vremya stoyalo
na dvore, gde kto chto  urvet,  tut  zhe  i prop'et. Glavnoe  delo: pri mne ne
tol'ko  manatki, no i  vse  dokumenty zheny, shmyrgalki etoj,  kotoruyu  na  tu
minutu speredu ya lyubil by, a  s  zadu ubil by!  Vot oni, dokumenty, na grudi
moej  goryachej, pod serdcem,  pristegnutye bulavkoj s ispodu k gimnasterke, v
meshochke-karmane -- u  nas,  v sem'e nashej novoyavlennoj, tak uzh povelos':  po
Bozh'emu  zavetu  za  glavnogo  vystupal  ya  i  pri  mnogochislennyh  dorozhnyh
proverkah dokumenty pred座avlyal ya nadzornym i vsyakim prochim  vlastyam,  potomu
kak  ya muzhchina,  rukovozhu, stalo byt', sem'ej -- raspromat' ee, peremat', --
osushchestvlyayu pravoporyadki i napravlenie derzhu.
     "|-eh ty! Ah ty, v kozhu, v rozhu, v krov', v pechenki i v selezenki, esli
oni vo  mne eshche ne sgoreli. ZHenilsya,  budto v  govno  rozhej vlepilsya! Zachem?
Zachem?"
     I vdrug  zavelo, zapelo  vo  mne,  s detstva porchennom, po  utverzhdeniyu
babushki:  "Ah,  zachem eta noch' tak byla  horosha, ne  bolela by  grud',  n-ne
stradala dusha". Noch'!  Ona, ona,  kurva,  vo vsem vinovata. Togda ved' ne to
chto nynche: provel  noch'-to,  dzhinsy v  beremya  -- i  hodu. Net,  togda, koli
poblazhenstvoval, ponaslazhdalsya,  -- nesi otvet, ne  otlynivaj. An i togda ne
vse  zhe  tak  bezotvetstvenno  soboj  rasporyazhalis',   kak   ya,  rassolodel,
rastvorozhilsya, mechtoyu  vdal' prostersya o  semejnom uyute i  schast'e... Vot  i
blazhenstvuj, vot  i naslazhdajsya -- knizhek nachitalsya, po knizhkam i zhivi, sam,
odin, no ne smushchaj lyudej i sud'by ih ne zaputyvaj, devok v noch' ne uvodi...
     "CHe  zhe  delat'-to, a?" "Ah,  zachem eta  noch'..." -- privyazalas' pesnya,
zvuchit i zvuchit, kurva, v bashke.
     Podnimat'sya   pozhaluj  chto  nado  naverh,  iskat'  v  Kievskom  vokzale
komendaturu  --  podi-ka  ne  odin ya  tut  takoj  udaloj, mechtoj  o  schast'e
ushiblennyj,  i  ne odna takaya  na  svete udalaya baba?!  Sdam ee dokumenty  i
veshchichki v kakoj-nibud'  otdel poter' i nahodok,  puskaj oni  ee ishchut ili ona
ih, ya  zhe poedu dal'she, v Sibir',  k babushke, k tetkam, k rodne. |k oni mne,
golomu i golodnomu, sami golye i golodnye, obraduyutsya! Ryukzak! Her  s nim, s
ryukzakom! Uvezla i  uvezla strikulistka  eta shalavaya. Tam  i dobra-to:  para
bel'ya, portyanki,  da  v  uzelok  zavyazannye al'bomchik soldatskij,  da pis'ma
druzej i lyubimoj medsestry.
     Grom by vseh  etih  bab porasshib! Hodyat v beretah, v naryadah, da kak ih
mnogo-to, gorazdo bol'she, chem muzhikov! Von bez nih, bez bab, kak horosho zhit'
bylo...
     Postoj, postoj! A chto eto ona, supruga moya,  mne krichala cherez steklo i
pal'cem na stekle chertila? Bukvy kakie-to? Po pal'cu, po dvizheniyu ego, bukvy
znakomye.  Stop!  Ved' ona chertila v  vozduhe i na  stekle vrode  kak  davno
znakomoe  slovo...   Uzh  ne  "Lenin"  li?..  Vrode  by  kak  vozhd'  mirovogo
proletariata, Vladimir Il'ich? K chemu eto  ona pokojnika bespokoit? Partijnaya
ona -- ponyatno, v pionerah  eshche Lenina  polyubila, posle  Lenina eshche kogo-to,
potom eshche kogo-to. Naposledok vot menya, bespartijnogo, iz pionerov na tretij
den' za nedisciplinirovannost' isklyuchennogo.
     YA  vybral  iz  tolpy  naiintelligentnejshego  vida  cheloveka,  v  ochkah,
konechno, v shlyape,  konechno, uchtivo poklonilsya emu i sprosil: net li  v metro
stancii s nazvaniem "Lenin"?
     -- Kak net? Lenin vezde est', on, vsyudu lyubimyj, s nami, -- ohotno, kak
by dazhe ozoruya, otozvalsya moskovskij intelligent. -- "Biblioteka Lenina".
     --  Oj,  spasibo! Vot  spasibo! -- vskrichal ya,  pyatyas'  ot  moskovskogo
intelligenta, lico kotorogo vdrug  razgladilos'. SHutil naschet Lenina, opasno
prikalyvalsya.  Nu i  narod eti  moskvichi!  Da  net,  ulybku veseluyu,  skoree
izgal'nuyu vyzval u nego ne Lenin, a ya, takoj, dolzhno byt', blazhennen'kij vid
u menya sdelalsya.
     Vdali  zagudel  poezd,  publika pridvinulas' k krayu  perrona i somknula
ryady.
     "Nu, teper' uzh ya ne ustuplyu,  teper' uzh  ya povedu sebya kak v boyu,  chtob
babu  ne poteryat' sovsem",  --  gotovyas' k  shturmu, vzbadrival ya  sebya  i so
vtorogo  ryada kak  dvinul  v  vagon,  prorval  na  puti  cepi,  kogo-to ushib
chemodanom, kogo-to vrode by uronil, menya rugatel'ski rugali, dazhe v zagrivok
dolbanuli  chem-to zhestkim,  kulakom skoree  vsego. No ya zhenu  bogodannuyu,  v
krasnoarmejskuyu knizhku zapisannuyu, ishchu. Tut uzh  ne do etiketu. Boj est' boj.
Tut uzh kto kogo. Znali by oni, passazhiry, chto ya za spasenie sem'i boryus', po
trupam pojdu, pol-Moskvy vytopchu! U-uh, kakoj ya otchayannyj boec!
     Vot i pokatilo vagon!  Vot i povezlo menya vpered  i dal'she, k ostanovke
"Biblioteka Lenina". Tam uzh byt' ili ne byt', no v golove-to zvuchit i zvuchit
pod  stuk  koles:  "A-ah,  zachem  eta n-no-och' tak byla horosha, ta-ta-ta-ta,
ta-ta-ta, ta-a-a-ata-ta, ta-a-ata-ta-a-a"...
     Ehat' by i ehat', dolgo ehat' i zvuchat'  vnutrenne, potom zadremat'. No
vot ona -- "Biblioteka  Lenina". Narodu na  nej pobol'she, chem na "Kievskoj",
da  i  sama  ostanovka  poshirshe,  porazvetvlennej:  tuda  i  syuda  ehal   na
eskalatorah, bezhal,  mchalsya,  tolkaya drug druzhku,  narod.  Menya pritisnuli k
stene.
     YA  ustalo  priopustilsya na vystup  kakogo-to pamyatnika  ili  mramornogo
ukrasheniya i reshil, chto budu sidet', poka metro ne zakroyut, tol'ko vot popit'
by gde razdobyt'? I eshche  ya dumal, chto esli baba moya razdolbannaya najdetsya, ya
ej ka-ak dam! Ty, skazhu, che, sovsem opoloumela?! Ty, skazhu, che prygaesh', kak
cyganskaya bloha  po hohlackoj zhope! Ty, skazhu, ob chem svoej  bashkoj  dumala,
kogda takoj nomer vykidyvala?! Nu i tak dalee tomu podobnoe.
     Slovom, tol'ko by nashlas', togda by ya sumel vsyu dushu izlit'.
     No moya  zhena,  baba  po-nashemu, po-sibirski, ne  nahodilas'. I odin,  i
vtoroj poezd, i desyatyj proshel, i "polnoch' blizitsya, a Germana vse  net! Vse
net..."  -- nervno  pelo radio nad moej golovoj. YA uzh zadremyvat' nachal, kak
slyshu -- kto-to dergaet menya za rukav i vosklicaet likuyushche!
     -- Vot ty gde!
     Vse  zagotovlennye rechi moi kak-to  ostyli, ugasli v  moej  isterzannoj
dushe, ya lish' otreshenno skazal, ne otkryvaya zryachego glaza:
     -- Ty vot chto!.. Ty teper'  zavsegda budesh' hodit' tol'ko  szadi menya i
za mnoj. Inache  ya  tebya prishibu!  -- i reshitel'no  shagnul  vpered, k zheltomu
vagonu. -- Ponyala? -- obernulsya ya.
     Baba  moya semenila za mnoj i soglasno kivala: "Ponyala,  ponyala..." -- i
moj znatnyj, vydannyj RKK ryukzak podprygival, bil ee  po zadnice tak,  chto v
ryukzake zvuchalo boevym marshem: lozhka bilas' o lozhku i eshche kruzhka zvyakala.
     My ehali v Zagorsk,  k tetke moej zheny, i popali v  sej blazhennyj gorod
uzhe s poslednej elektrichkoj, vo vtorom chasu nochi.


     Vy  dumaete,  tut, v  Zagorske, nakonec-to vse i  konchilos', sejchas vot
molodozheny popadut k tete, pomoyutsya, poedyat i  zamertvo upadut v supruzheskuyu
postel'? Glubokoe eto zabluzhdenie. Nasha semejka voznikla iz  voennyh sobytij
i  s sobytiyami  vstupala  v  mirnuyu  zhizn'. V p'ese  odnoj geroj,  glyadya  na
vozlyublennuyu, vosklicaet: "|ta zhenshchina sozdana  dlya naslazhdenij!" A moya baba
byla sozdana dlya priklyuchenij! Priklyucheniya zhdali nas pochti na kazhdom shagu.
     Tut, v Zagorske, sredi temnoj nochi, po prichine pozdnego chasa, v  sovsem
obezlyudevshem gorodishke priklyucheniya razvernulis' ochen' skoro. V gorodishke tom
ne zvonili kolokola,  vo vsyakom raze togda, nochnoj  poroj, ya i ne slyshal ih,
nichego  nigde  ne  svetilos',  ne  gorelo,  ne  sverkalo,  nikakih kupolov v
podnebes'e ne videlos', dazhe sobaki  ne brehali,  ni p'yanyh, ni  trezvyh, ni
bogomol'cev, ni yurodivyh,  kotorye nyne tam tolpami shlyayutsya, forsyat zolotymi
krestami  na  molodeckih  grudyah,  potryahivayut  kudryami  na pustyh  golovah,
predavayas' lenivoj vere v Boga. Moda na Boga poshla!
     Bodro  peremahnuli  my s  suprugoj  cherez  viaduk, raz容zzhennoj  ulicej
spustilis'  pod  goru,  mimo mrachnyh  sobornyh sten, v vitye i  shirokie shcheli
kotoryh  sochilsya slabyj nebesnyj  svet, slyshalsya  zvyak  otorvannogo  zheleza,
skrezhet krovli  vverhu, v reshetkah  cerkovnyh  kupolov propechatalis'  temnye
krestiki, odin vrode by dazhe i blesnul ispuganno v  prorvannoj glubi nochnogo
osennego neba,  bryuhato  provisshego  nad spyashchim  blagodatnym  obitalishchem dush
zhivyh, kak vyyasnilos' skoro,  baryshnyh, lyubyashchih  drat' s  miryan,  osoblivo s
voennyh,  kopejku  na  privokzal'nom  torzhke.  Pyl'noj,  putanoj  rossijskoj
istoriej  napichkannyj gorodishko,  po  togdashnim ego dostizheniyam i  zaslugam,
spravedlivo pereimenovan byl v chest' bandita bol'shevika.
     Vperedi  nas blesnula voda.  Skoro  my  podnyalis'  na zemlyanuyu plotinu,
dovol'no vysokuyu i, sudya po svayam, torchavshim iz zemli vkriv'-vkos', drevnyuyu,
gusto  zarosshuyu krapivoj,  buzinoj  i  prochej  sornoj blagodat'yu,  v kotoroj
gluboko  vnizu  pourkivala,  poshumlivala  zhivaya  voda,  padayushchaya  na  vsyakoe
brosovoe  zhelezo, telezhnye  kolesa,  oblomki  rel'sov,  bochonkov, provolok i
cepej.
     YA eto vse ugadal ili razglyadel potomu, chto supruga moya po mere udaleniya
ot stancii  vse  zamedlyala,  zamedlyala  i  bez  togo ne  sazhennyj shag  svoj.
Predlozhila peredohnut', posmotret'  vniz, pobrosala tuda kameshki, chtob vidno
bylo, kak  oni padayut  v vodu, podymaya bryzgi, i zvyakayut  o splyushchennye vedra
ili progorelye i vybroshennye po prichine tehnicheskoj  neprigodnosti  zheleznye
pechki.
     Vo mne vorohnulos' nezdorovoe podozrenie, no kameshki ya lyublyu brosat'  s
detstva, v Enisej ih perepulyal vagon,  ne men'she, i hotya sejchas mne v  teplo
skoree  hotelos',  lech', vytyanut'sya, usnut', ya,  odnako,  tozhe nachal brosat'
kameshki: "esli zhenshchina  prosit..."  -- kak  poetsya  v  sovremennoj pesne, to
otchego zhe i ne uvazhit' ee pros'bu, ne pobrosat' kameshki.
     Pobrosal ya, pobrosal kameshki vniz bez vsyakogo azarta i interesa.
     -- Nu, pora uzh i k tete, -- govoryu.
     ZHena moya poshmygala, poshmygala nosom, i opyat' pogovorka vo mne voznikla:
"Tomu  vidnee,  u kogo nos dlinnee", --  an pogovorka ta  tut  zhe  i skisla,
protuhla. Ne otryvaya glaz ot bezdny, gde pozhurkivala voda, padaya iz zaprudy,
kachaya slomannyj bur'yan i pozvyakivaya zhelezom, zhena molvila, chto ona ne znaet,
gde zhivet tetya.
     YA ej v  otvet: "Ha-ha-ha-ha!" -- cherez silu vydiral  iz sebya  hohot. Ne
zrya, govoryu,  schitalsya zh veselym soldatom, sam, govoryu,  lyublyu i cenyu shutku,
no uzh bol'no ne ko vremeni, ne k mestu podobnye shutochki!..
     A ona, baba-to moya, supruga bogodannaya, v otvet chut' ne placha:  mol, ne
shuchu, ya raz tol'ko byla u teti, proezdom, zabyla mesto i dom, gde ona zhivet.
A pis'ma... vse!.. v tom  chisle  i tetiny, chtob  oni sohranilis' dlya pamyati,
svyazala v  paketik i  domoj otoslala, tak chto dazhe i zapisannogo adresa teti
tozhe netu. Dnem-to, govorit, da ne takaya ustalaya, ya, mozhet, i  nashla by  dom
teti  Lyuby,  hozyajki,  u  kotoroj  nasha  tetya  kvartiruet,  no  noch'yu  ploho
orientiruyus', hot' v lesu, hot' v gorode.
     -- I chto zhe nam teper' delat'?
     -- Ne znayu.
     -- Ne znaesh'?!
     -- Ne znayu.
     --  Horosho!  -- proiznes ya i  heraknul  kakoj-to bulyzhnik vniz, v vodu,
tak, chto plesnulos' tam i bryznulo, i vdrug zapel golosom Buratino: "Horosho,
horosho, et-to ochen'  horosho!.. |t-to  ochen' horosho, za-a-amecha-atel'no-o-o!"
Plastinka u nas v detdome byla, vot ya i zapomnil s plastinki eti slova.
     --  Da t-tvoyu mat'! -- stuknul ya sebya  kulakom  po  lbu.  Dalee  poshlo,
poperlo: -- Da gde zhe moi glaza, glaz tois', gde  on, zaraza, glaz  tot byl,
kogda ya  vysmatrival vo mnogochislennom kollektive  sebe nevestu?!  Da von ih
skol'ko, devok, krugom: hot'  na zub, hot' na  cvet,  hot'  na kalibr  lyuboj
podhodyashchih, hot' soli ih, hot' mochi, hot' na pripravku, hot' na  prikorm, na
myaso,  hot' na uhu, hot' na fermu  v kolhoz, na pochtu, na ikonu, na fabriku,
dazhe v artistki, dazhe v zverinec godnyh!
     Govorya   teatral'nym   yazykom,   zhena    moya   spolna   poluchila   ves'
derevensko-detdomovskij repertuar na etot i na  vse posleduyushchie sezony. Vse,
chto  za dorogu  s  vojny  skopilos'  v moej negoduyushchej  grudi,  vsyu  tyazhest'
neobuzdannogo chaldonskogo gneva, vse beshenstvo cheloveka, izmotannogo vojnoj,
neuryadicami zhizni, -- vse  eto  obrushilos' na malen'kogo chelovechka  zhenskogo
pola.
     YA ozhidal,  ona hot' zaplachet  ili otbezhit na bezopasnoe rasstoyanie,  no
ona stoyala otvernuvshis' ot menya, i ryukzak etot, stalinskij podarok, chtob emu
v loskut'ya  izorvat'sya, visel na nej do samoj zemli. Ot rugani  moej, dolzhno
byt',  sodrognulos',  sotryaslos'   samo  nebo,  othlynuli   hlyabi  nebesnye,
poyavilas', pust'  i ushcherbnaya,  luna. Mne sdelalos'  vidno sogbennuyu,  pustym
meshkom-kotomkoyu pridavlennuyu k samoj zemle moyu babu, prirodoj samoj i zhizn'yu
priugotovlennuyu v strastoterpicy rossijskie.
     I mne ee zhalko stalo.
     Vse  eshche klokocha i negoduya, ya grubo poprosil,  chtob  ona vspomnila hot'
kakuyu-to  primetu, mestnost', orientir. YA  -- besprizorshchina, byvshij taezhnik,
byvshij  artrazvedchik,  svyazist  i  voobshche  na  vojne  vo  vsyakih  peredelkah
pobyvavshij -- uzh kak-nibud' soobrazhu, uzh ne splohuyu, uzh raznyuhayu, uzh...
     -- Dom na beregu pruda.
     -- Oho! |to uzhe koe-chto!
     -- No na kakom beregu -- ne pomnyu. Berega-to dva.
     Da, kak  eto ya ne soobrazil srazu,  chto u  vsyakogo  vodoema  byvaet dva
berega, tol'ko u obiteli nebesnoj net nikakih beregov, i u morya, govoryat, ih
ne vidat', no na moryah ya ne byval. U  nas zhe, v Rossii, kuda ni hvati -- gde
voda, tam tebe i dva  berega.  Pravda,  ozera kruglye byvayut,  no  v  dannyj
moment  nas  nikakie ozera ne interesovali. My nahodilis' na plotine  pruda,
pered nami dva berega, i na odnom iz nih zhivet tetya moej zheny. ZHivi ona ne u
pruda -- vovse ne za chto bylo by ishchushchemu zacepit'sya. Uznat' by eshche, na kakom
imenno beregu zhivet tetya -- na pravom il' na levom?
     ZHena  moya,  stoya   licom  k   svincovo  pod  lunoyu  svetyashchemusya  prudu,
peremenchivo pokryvaemomu  tenyami,  reden'ko  vstruennymi v  nego otgoloskami
ch'ih-to ognej,  tykala  rukoj  to  vlevo,  to  vpravo. Tut  ya  s  izumleniem
vspomnil: da ona zhe levsha! Ej zhe trudno orientirovat'sya voobshche na svete, tem
bolee  u vodoema.  Vzyal i povernul ee  na hod vody, spinoj k prudu,  licom k
pustyne nochi, -- vot teper'  davaj dejstvuj smelo i navernyaka: s pravoj ruki
u tebya pravyj bereg, s levoj, znachit, levyj...
     Ona postoyala, postoyala i, poskol'ku byla levshoj, podnyala levuyu ruku:
     -- Odnako, zdes'.
     --  H-he!  -- vzbodrilsya ya. --  Konechno zhe na  levom,  mirnom, sel'skom
beregu zhivet nasha tetya. CHe ona, oherela snimat' kvartiru na pravom beregu, v
dyme, v kopoti, na samom buyu, v gustolyud'e, na  gryaznom, raz容zzhennom meste!
Ona -- provodnik vagona, ej lyudi da dorogi nadoeli.
     Hozyajka  ee,  po  rasskazam zheny,  zanimalas'  sadom-ogorodom, drala  s
narodishka kopejku za ovoshch  i frukty. Samoe  tete tut mesto, zdes', gde  gusi
zhivut, lastochki v'yutsya v nebe, golubi pod zastrehoj vorkuyut, skvorcy vesnami
svistyat,  sama   zhe   govorila,  chto  tetya  --   chelovek  neunyvnyj,   ochen'
trudolyubivyj, iz vyatskoj derevni. A oni, vyatskie, hot' muzhiki, hot' baby, --
oh kakie hvatskie!
     YA vilyal hvostom, l'stil, obodryaya suprugu, delal vid,  chto vovse  nikogo
ne  materil,  ne brosal  kamen'yami  v kromeshnuyu t'mu, i chto-to optimistichnoe
besprestanno boltal. Privel zhenu na levyj  bereg pruda -- on i v  samom dele
okazalsya likom derevenskij. Stroeniya  vdol'  nego vse odnoetazhnye, zaplotami
odin k  odnomu sleplennye, individual'nye, svoi ryady somknuvshie, do konca ne
pokorennye vse smetayushchej siloj bol'shevizma.
     --  Teper'  by  mne  hot'  kakuyu-to primetu  doma, dvora,  palisadnika,
vorot?..
     -- A-a! -- piknula moya zhena. -- V palisadnike teti Lyuby rastut ryabina i
cheremuha! Mozhet,  dve cheremuhi i  ryabina ili odna cheremuha i  dve ryabiny, da
eshche, kazhetsya, bereza.
     Esli b byl den', a ne  noch', pust'  i  s ogryzkom  luny,  uzhe norovyashchej
ukryt'sya  v mohnatuyu postel'ku oblakov, sputnica voennyh dorog prochitala  by
na  moem  lice  ukoriznu:   nu  v  kakom  russkom   palisadnike,  tem  bolee
prigorodnom,  gde zhivet i ploditsya mezhklassovaya proslojka -- ne  to rabochie,
ne  to   krest'yane,  po-babushkinomu  prosto  --  mezhedomki   i   proletar'i,
po-dedushkinomu  --  "sovetskie  pridurki",  --   v  kakom  palisadnike  etih
mezhedomkov  ne  rastet cheremuha  i ryabina?!  Oni  zh, eti mezhedomki, iz  sela
narezali,  no v  gorod ne voshli, prilepilis' k  nemu,  potesnili ego. Oni  zh
vprosak  popali, a  chto eto takoe,  ya uzh ob座asnyal. I  zdes' oni  toskuyut  po
otecheskomu ugolku  i  tosku  vyrazhayut  posredstvom russkih  pechek,  ban'  vo
dvorah, cheremuh, ryabin  v palisadnike,  berezok  u vorot, svin'yami, kurami i
korovami vo dvore, gusakami na prudu.
     Deti etih,  umeyushchih  eshche trudit'sya i  plodit'sya, mezhedomkov so vremenem
podchistuyu  svedut  skotinu,  sdelayut v  izbah  parovoe  otoplenie,  postavyat
cheshskij ili rumynskij garnitury, zavedut magnitofony i zaprygayut vokrug nih.
A  deti  etih  uzhe  detok  nadenut  brezentovye   ili  vel'vetovye  shtany  s
inostrannymi  nashlepkami  na zadu  i  stanut,  toskuya  o  chem-to,  pet'  pod
sobstvennyj akkompanement pesni na  sobstvennye slova, v  kotoryh  melodiya i
golos sovsem ne obyazatel'ny...
     No polno, polno, v drugoe vremya, v drugom meste ob etom.
     YA pokazal  zhene  na  neskol'ko palisadnikov, ona,  obrechenno  vzdohnuv,
predlozhila  posidet' na blizhnej skam'e u vorot  i uspokoit'sya. My priseli na
holodnuyu, rosoj  il' ineem uvlazhnennuyu skam'yu i molcha smotreli na vodu pruda
skvoz'  topolya,  do  togo  poobrezannye,   chto  tol'ko  prut'ya  i  rosli  na
obezglavlennyh  pnyah,  ne otrazhayas'  v vode.  I voobshche v prudu uzhe nichego ne
otrazhalos': slabyj  svet vse dal'she  i vyshe uhodyashchej, dazhe vrode pospeshno  i
radostno uletayushchej v varevo  tuch  i oblakov, v nebesnye bezdny luny edva uzhe
dostigal  poverhnosti pruda so vse bolee i bolee  gusteyushchej vodoj.  Smola uzh
pryamo,  ne  voda, dazhe sgustok  ognej  kakoj-to  arteli  ili  fabrichonki  na
protivopolozhnoj storone  pruda, vvinchivayas' shtoporom, ne ozhivlyal etu chernuyu,
gustuyu zhizhu, vse  v nej uvyazlo. Blednyj svet v  vyshine,  v  kupolah soborov,
zvonnic byl potaen, vysok, smeshivalsya s otbleskami nebesnyh svetil.
     V  etot  tainstvennyj  chas  nochi nashe  s  suprugoj gore i voobshche  nichto
zemnoe, brennoe ih ne trogalo i  ne volnovalo.  A nas i podavno ne  kasalas'
vysota  soborov  i  cerkvej, soedinivshihsya s t'moyu mirskogo.  Bog  davno  uzh
otdalilsya ot nas, a mozhet,  i  zabyl pro vseh, i  pro etu sirotskuyu paru  --
tozhe:  nas mnogo po  zemle brodit posle takoj zavaruhi, On zhe odin -- gde za
vsemi usledish'.
     YA  tormoshil suprugu  rassprosami prakticheskogo poryadka, a ona  pytalas'
zadremat' na mokroj skamejke -- valilas' na moe  plecho. Vyyasnilas' eshche  odna
podrobnost': vorota i zaplot teti Lyubinogo doma krasheny zheltoj kraskoj, -- i
eto tozhe malo  chem moglo  nam pomoch': v  Rossii na zheleznoj doroge s carskih
vremen  zheltoj kraskoj krasheno  bol'shinstvo postroek, nachinaya ot stancionnyh
sortirov i konchaya babushkinym koromyslom, ne govorya uzh o barzhah, parohodah.
     -- Davno?
     -- CHto -- davno?
     -- Davno krasheny teti Lyubiny vorota,  zabor i palisadnik? Da ne spi ty,
ne spi, t-tvoyu... -- nachal ya snova zavodit'sya.
     -- Kogda ya v sorok vtorom zaezzhala, kraska uzhe vygorela...
     "|-eh, lyubovi voennyh dorog, kruzheniya golov i krovej -- sovsem nedavno,
okazyvaetsya, v  sorok vtorom, byla tut, mandaplyasina, i vse perezabyla!" I ya
yazvitel'no eshche pointeresovalsya, hlopaya sebya po zadu:
     -- I skamejka nebos' est'?
     -- Est'! Est'!  -- otkliknulas'  zhena,  zevaya,  i chtob  ona ne raskisla
sovsem, ya ee vznyal za lyamki ryukzaka s otogretoj skamejki -- eshche razospitsya.
     My pobreli dal'she. Redkie  sobachonki, s nachala  nashego puti  podavavshie
golosa  iz-za  vorot  i  dvorov,  vovse  unyalis',  vidno,  privykli k  nashim
negromkim shagam i  sdvoennym  zapaham. Perevorachivaya slova zheny protopopa na
samogo protopopa  Avvakuma, sprosit' by  mne: "Dokole  sie budet, supruzhnica
moya?.." I ona by mne otvetstvovala: "Do smerti, Petrovich, do  smerti..." I ya
by vzdohnul: "Nu shto? Ino  poplelis'..."  Da nichego  ya  togda pro  protopopa
slyhom ne slyhal i ne chital -- zapreshcheno bylo chitat' popovskoe.
     Odnako  zh  nachal  ya  obodryat'sya vyalo  zashevelivshejsya  v  bashke  mysl'yu:
zagorskie miryane  pokupali, a skorej vsego vorovali krasku  s  toj zhe  samoj
fabriki,  chto svetilas'  na  drugom  beregu  pruda,  v  osnovnom  zelenuyu  i
surikovuyu. Fabrichonka rabotala na zheleznuyu  dorogu, kogda-to uspela soobshchit'
mne supruzhnica,  i soobshchenie  eto ne srazu, no vse zhe  palo na  dushu byvshego
zheleznodorozhnika, rodstvenno v pamyati derzhashchego vse, chto kasaetsya zheldordel.
Mysl' moya zarabotala obradovanno, vo vsyu moshch'.
     "Tak-tak-tak!.. Ta-ak-s!"  Ne  davaya radosti razojtis', oglushit'  menya,
razorvat' grud' na chasti, ya dazhe hihiknul i poter ruki.
     -- Ty chto? -- ispuganno sprosila sputnica, ochnuvshis'.
     -- A nishto! Von  tot teti Lyubin dom! -- ostanovivshis' pered vorotami, ya
osvetil ih zazhigalkoj i ubedilsya, chto vse tut krasheno zheltoj kraskoj, pravda
ostavshejsya bol'she uzh tol'ko po shchelyam i zhelobam.
     -- Kak ty uznal? Otkuda?
     --   Stuchi!  Stuchi,  govoryu!  --   povelitel'no  prikazal  ya,  upivayas'
mogushchestvom  svoego muzhickogo  povedeniya  i zheleznodorozhnogo  naitiya. --  Ty
dumaesh', ya zrya na rodine koldunom zovus'? Ty dumaesh', priobrela sebe v muzh'ya
Van'ku s trudodnyami?! |ta golova, -- pripodnyav pilotku, ya zvonko postuchal po
nej, -- sposobna tol'ko voennyj ubor nosit'?!
     Supruga  obsharila,  oshchupala  vorota,  potrogala shchekoldu, podnyavshis'  na
cypochki, zaglyanula v palisadnik, na zakrytye stavnyami okna, velela vysvetit'
zazhigalkoj nomer i, upav na skamejku, sueverno obmerla:
     -- Oj, ya dumala, ty durachish'sya, kogda govorish' o koldune! |to i v samom
dele teti Lyubin dom! -- v polnom uzh potryasenii zaklyuchila ona.
     -- Na zagorskie sobory perekrestis', hot' i kommunistka, i stuchi, stuchi
davaj -- ubedish'sya, chto est' eshche lyudi, sposobnye tvorit' chudesa! Izredka, no
popadayutsya... Vot i tebe v muzh'ya ugodil ne chelovek, a klad... s govnom...
     YA  eshche  chego-to travil.  Supruga  moya,  sperva  robko,  zatem  sil'nee,
nastojchivee, stuchala  v vorota, i so  dvora ne otkliknulas' sobaka, kotoraya,
ozhidal ya, pomozhet razbudit' hozyaev.
     V  kuhonnom okne, zapertom stavnej,  vspyhnul  svet, vyplesnulsya skvoz'
shcheli staroj stavni,  vyrval kipu cvetov ili  bur'yana  iz temnoty  pod oknom.
Spustya  vremya  progremel zapor,  priotkrylas'  dver', sonnyj  zhenskij  golos
sprosil, kogo eto chert nosit v takoj, uzhe sovsem Bozhij, chas.
     --  Oj, pravda  tetya Lyuba!  -- prosheptala moya sputnica, vse  eshche ne  do
konca poverivshaya  v moe  koldovstvo.  --  Tetya  Lyuba! Tetya  Lyuba! --  zvonko
zakrichala ona, chtob tol'ko ee uslyshali, ne ushli chtob. -- Tetya Lyuba!  |to  ya,
Milya! S fronta edu, tetya Lyuba!..
     "Kakaya eshche Milya?!" --  promel'knulo v  moem peretruzhennom  soznanii, no
udivlyat'sya  uzhe  bylo  nekogda.   Srazu  udarivshis'   v   golos,  tetya  Lyuba
zaprichitala, hlopaya galoshami, prytko i gruzno pospeshila k vorotam.
     --  Milechka! Devochka ty moya! Da golubon'ka ty sizaya! Da kroshechka ty moya
nenaglyadnaya!  -- vozyas' s  zaporami, kotoryh oh kak  mnogo  okazalos' po  tu
storonu vorot, vse prichitala tetya Lyuba, mezhdu delom razika dva  matyuknulas',
i  ya pochuvstvoval,  kak v  grudi moej poteplelo:  rodstvennaya dusha vstrechala
nas.
     Uroniv s beloj rubashki shalenku, krupnaya zhenshchina sgrebla gost'yu v beremya
i  kuda-to ee  dela, v  grudyah, v raspushchennyh  volosah,  v rubahe  il'  yubke
ischezla moya zhena. Dolgo oni celovalis',  plakali,  nakonec tetya Lyuba berezhno
vypustila gost'yu iz ob座atij i sprosila, ukazyvaya na menya:
     -- |to kto?
     -- Da muzh!  Muzh moj! -- otyskivaya v potemkah obronennuyu  shapku, vse eshche
shmygaya nosom, obmochennym slezami, otozvalas' zhena.
     -- A-a, mu-uzh!  Kak  zovut-to?..  Horosho zovut.  Nu, pojdemte  v  izbu,
pojdemte v dom!  -- I, priostanovivshis' vo dvore,  v  ostroj  polose  sveta,
prilozhila palec k gubam: -- T-s-s-s! Toko  tiho. Vasya  vernulsya  s vojny, da
takim barinom!.. Spasi Bog! Nu, potom,  potom... A  teti-to tvoej ved' netu,
-- opyat' zaprichitala, no uzhe priglushenno i natuzhno, tetya Lyuba.
     -- Ona chto, v poezdke?
     -- Kaby v poezdke! V  bol'nice ona, dura  nabitaya! YA  odna tut verchus'.
Nogu ved' ona polomala!
     -- Kak?
     -- A vot tak! -- vpuskaya nas v dom i  eshche raz  prilozhiv k  gubam palec,
prodolzhala rasskazyvat' tetya Lyuba.  -- Ej ved' ne  siditsya, ne lezhitsya i son
ee ne beret!..  Poshla myt' vagon. Nu,  svoj by vymyla --  i nasrat', tak net
ved',  ona  i  na  drugie  polezla,  sovetsku  zheleznu   dorogu  iz  proryva
vyruchat'!.. Nu  i oskol'znulas'. Noga  i  hryas'...  CHe nam, babam starym? Um
korotok,  kost'  saharna...  O-oj,  rebyatushki! O-oj,  moi  milen'-ki-y-y!  A
ustali-to!..  Ustali-to!.. A vid-to u vas... -- sovsem uzh shepotom prodolzhala
ona. -- Vot vy  s vojny, s  bitvy samoj, s pekla, i  von kakie stradal'cy!..
Moj-to, moj-to, -- kivnula ona na  plotno  prikrytye dveri  v gornicu, --  s
plenu vozvernulsya -- i barin barinom! Sytyj, vazhnyj, s pre-etenziyami! Nu, da
zavtra sami uvidite. Est'-to budete? Net. Da  kakaya vam eda?  Umojtes', da i
tuda, k tetke,  v ee komnatku. Da prostynya-to  s posteli symite. Uzh  v  bane
pomoetes', togda... Tryapicu nate vot. Znala by ona da vedala, golubushka moya,
kto  k   nam  priehal,   da   na   odnoj   noge,   na   odnoj  by   nozhen'ke
priskakala-pripolzla... A vot duroj byla, duroj  i ostalas'! Vse gosudarstvo
hochet obrabotat', vseh obmyt', obshit', spasti i otmolit'... Ona ved', chto ty
dumash'?!  V bol'nice  ugomonilas', dumash'?  Lezhit, dumash'? Kak  lyudi  lezhat,
lechitsya?.. Kak by ne tak!
     Supruga  moya pomalen'ku,  polegon'ku otterla menya plechikom  v uzen'kuyu,
vsyu  cvetami  ustavlennuyu,  polovikami  ustelennuyu,  chisten'kuyu,  uyutnen'kuyu
komnatku s nebol'shim ikonostasom v perednem uglu i sinenoj goryashchej lampadkoj
pod kakim-to ugodnikom. Sama, vsya rasslabivshayasya, s otekshim licom, po-zhenski
mudrym, spokojnaya, pogladila menya po golove, pocelovala v lob, kak dityatyu, i
poshla  k  tete Lyube,  takoj tipichnoj podmoskovnoj zhitel'nice, telom debeloj,
golosom krepkoj, v sebe uverennoj, na bazare promashki i poshchady ne znayushchej. I
v  eto zhe  vremya tetya Lyuba,  zhalostlivaya, na slezu i  plach  padkaya, Boga, no
bol'she  molodyh,  krasivo  poyushchih  bogosluzhitelej  obozhala, vse  pro  vseh v
Zagorske, v  osobennosti  po levuyu  storonu pruda  zhivushchih, znala, hozyajstvo
krepkoe  vela pryamikom k kommunizmu, ot nego i zhila, nemaluyu kopejku, dazhe i
zolotishko kakoe-nikakoe podkopila.
     Skoro uznayu ya vse eto, a poka uyasnil, chto sputnice moej ot teti Lyuby ne
tak-to prosto otdelat'sya.  Otodvinulsya k stene, osvobozhdaya uzen'koe mesto na
neshirokoj  krovati vechnoj bobylki,  i  eshche uspel poradovat'sya, chto vot i pro
babu  ne zabyl, zhenatikom nachinayu sebya chuvstvovat'. A u zhenatikov  kak  delo
postavleno: vse popolam, i prezhde vsego lozhe. Supruzheskoe.
     Prosnulsya ya opoludni. ZHeny moej ryadom  so  mnoj uzhe ne bylo. No podushka
vtoraya  smyata,  znachit,  i  ej udalos'  pospat' skol'ko-to. Zaslyshav,  chto ya
shevelyus' v komnatke, brenchu  pryazhkoj remnya, tetya Lyuba  zavela tak, chtoby mne
bylo slyshno:
     --  N-nu,  Milen'ka,  muzhen'ka  ty  otorvala-a-a!  Vo-o,  ved'med'  tak
ved'med' sibirskij! Kak zale-og v berlo-ogu-u...
     -- Dobroe utro!  --  glupo i prosvetlenno ulybayas' so sna,  stupil  ya v
stolovuyu i poskoree v koridor, shinel' na plechi -- i do vetru.
     -- Kako tebe utro?! Kako tebe utro?! -- krichala vsled tetya Lyuba.
     No ya  uzhe mchalsya  po dvoru,  zatem ogorodom, ne razbiraya  dorogi, treshcha
malinnikom,  ominaya  bur'yan,  edva  v  blagopoluchii  dostig  nuzhnogo  mesta.
Dospelsya.
     Bani  u  teti Lyuby  ne  bylo -- kak i  mnogie  prigorodnye zhil'cy,  ona
pol'zovalas'  obshchestvennymi kommunal'nymi uslugami. Nagrev v bake vody, my s
zhenoyu vymyli golovy  i dazhe opolosnulis'  v stiral'nom koryte, pereodelis' v
chistoe bel'e. Tak,  vidat', byli  my uvozyukany v doroge i  gryazny,  chto tetya
Lyuba vsplesnula rukami:
     -- Oj, kakie vy eshche molodehon'kie!..
     Supruga moya postirala galife i gimnasterku, otchistila shinel' kanadskogo
proishozhdeniya.  Mne  pri  demobilizacii vydali  bushlat, rebyatam  --  eti vot
shineli iz zamorskogo sukna, serebristo-nebesnogo cveta.  Danila skazal,  chto
ehat' emu v derevnyu, na moroz i veter, k skotu, k naz'mu, k drovam i  pecham,
bushlat -- odezhina samaya podhodyashchaya, i, povertev pered  zerkalom ne rublennuyu
dazhe,  churbakom otpilennuyu ot listvennogo komlya  figuru,  brosil shinel' mne.
Mozhet,  ya  i v samom  dele  popadu na  etot samyj "liftfakt"  -- tak  Danila
vygovarival slovo "litfak", i mne v takoj  forsistoj shineli tam samoe mesto,
ne odnoj tam studentke ya v nej ponravlyus', glyadish', i neskol'kim.
     K vecheru  vsya  moya odezhina podsohla.  Supruga  otutyuzhila  ee,  nadraila
pugovicy   melom,   podshila  podvorotnichok  belen'kij-belen'kij,   pricepila
nagrady, vydala stiranye  i dazhe glazhenye noski  -- ya  i ne  znal, chto noski
gladyat, menya eto ochen' umililo. YA sprosil: ch'i  oni? I esli by zhena skazala,
chto hozyaina, ne  nadel by,  no ona skazala, chto iz  tetinogo dobra,  i  ya ih
nadel.  Nogi, privykshie k  grubym  portyankam, vrode kak obradovalis' myagkoj,
oblegayushchej nezhnosti noskov.
     Kogda  ya naryadilsya, podtyanulsya  i, durachas', povernulsya pered suprugoj,
ona po-materinski laskovo posmotrela na menya:
     --  Dobryj  ty molodec!  CHernobrovyj soldatik! Nikogda  ne smej unizhat'
sebya i urodom sebya pered lyud'mi pokazyvat'. Ty luchshe vseh! Krasivej i smelej
vseh! -- I ulybnulas'. -- Da eshche koldun k tomu zhe.
     -- Nu uzh, skazhesh' uzh... -- nachal ya oboronyat'sya, no ne skroyu, slova zheny
kiselem teplym okatili moyu dushu i priobodrili menya esli ne na vsyu dal'nejshuyu
zhizn', to uzh na blizhajshee vremya navernyaka.
     Supruga  privela v  poryadok  i svoyu odezhdu, priodelas', vecherom,  kogda
vernulsya so sluzhby hozyain po imeni Vasilij Deomidovich, sostoyalsya uzhin, vrode
kak  prazdnichnyj.  Tetya  Lyuba,  nakryv  na stol,  postavila  pered  hozyainom
tarelochku  s  salfetkami, tarelochku  pod zakusku, po  levuyu ruku dve  vilki,
bol'shuyu i malen'kuyu, po pravuyu -- dva nozha, tozhe bol'shoj i malen'kij.
     "Zachem stol'ko?" -- udivilsya ya. Peredo mnoj s boku  tarelki lezhali odna
vilka  i odin  nozh, ya  zhe i  s  nimi-to  ne  znal,  chto delat': ved'  vse uzh
porezano,  nakrosheno, nameshano. Ryumok  tozhe  bylo po  dve,  da  k nim  eshche i
vysokij stakan! "A nu kak nechayanno rukavom zadenesh' da razob'esh'?!"
     Vasilij  Deomidovich,  pereodetyj  iz  kontorskogo  kostyuma  v  kakoe-to
dolgopoloe odeyanie --  pizhama  ne pizhama, zhaket  ne  zhaket  s prostrochennymi
bortami da  belyj  galstuk k  sorochke s pochti stoyachim vorotnichkom  pridavali
hozyainu, i bez  togo krupnomu, val'yazhnomu, etakuyu poluzabytuyu  uzhe  na  Rusi
dvoryanskuyu osanku, -- on i za  stolom vel sebya budto dvoryanin iz  sovetskogo
kino. Vzhive-to ya dvoryan videl vsego neskol'ko shtuk -- ssyl'nyh, no kakie  uzh
v ssylke dvoryane, po barakam po pereselencheskim obretayushchiesya?
     Zasunul  salfetku za  vorotnik  i zakryl eyu  galstuk.  "Zachem  togda  i
nadevat'  bylo  galstuk-to?"  --  prodolzhal  ya nedoumevat'.  Druguyu salfetku
hozyain  polozhil  sebe na  koleni.  Serebryanymi  vilkami  Vasilij  Deomidovich
zacepil sochnoj kapusty, podderzhivaya navil'nik maloj vilkoj, dones kapustu do
tarelki,  nichego  pri  etom  ne  uroniv ni  na stol,  ni na  bryuki. Zatem on
nataskal na tarelku vsego pomalen'ku: i ogurca, i pomidor, i myasca, i yaichka,
i seledochki kusochek, vse ladno i skladno raspolozhil  na tarelke, veerom,  da
tak zhivopisno, chto v seredke tarelki okazalsya krasnyj marinovannyj pomidor i
tri kruzhka luku. Natyurmort eto v zhivopisi nazyvaetsya.
     Tetya  Lyuba obvela nas  pobeditel'nym vzglyadom:  mol,  vo  kak my mozhem!
Vprochem,  v glubi teti Lyubinogo vzglyada ugadyvalas'  robkaya  ozadachennost' i
pes'ya pribitost'. Ona suetilas', zabivala vnutrennee zameshatel'stvo izlishnej
boltovnej  i  zabotlivost'yu. A vo mne  podnimalas' poka eshche netoroplivaya, no
upryamaya  volna negodovaniya, i skazal  ya sebe: "Nu uzh hera!  Salfet na sebya ya
natyagivat'  ne  stanu!"  Supruga --  chutliva, po morde moej ili eshche  po chemu
ugadav revolyucionnyj moj poryv, nazhala pod stolom na nogu, ne to obodryaya, ne
to uspokaivaya. Kogda  hozyain vzyal za  gorlyshko  grafinchik, sprosil vzglyadom,
chego mne -- ee, zlodejku, ili krasnen'kogo iz butylki s dlinnym gorlyshkom, ya
s vyzovom zayavil,  chto soldaty, kotorye srazhalis'  s  vragom, privychny  pit'
tol'ko vodku i tol'ko stakanami.
     -- Da uzh,  da uzh! --  zaklohtala tetya Lyuba, smyagchaya  obstanovku.  -- Uzh
soldaty... uzh  one, upasi  Bog,  kak  ee,  zlodejku, lyubyat!..  No  vam zhizn'
nachinat'. Ty uzh ne zloupotreblyaj!..
     Supruga opyat' davnula svoej nogoj moyu nogu.  Hozyain sdelal vid, chto  ne
ponyal moego nameka  naschet srazhavshihsya soldat, sam on s sorok pervogo goda i
rovno po sorok pyatyj otsidelsya  v plenu u  kakogo-to  bogatogo nemeckogo il'
avstrijskogo bauera, nauchilsya tam maneram, obrashcheniyu s  nozhami da s vilkami,
k stolu  vyhodil pri  parade,  zamuchil tetyu  Lyubu  pridirkami naschet vedeniya
hozyajstva, kuhni  i v chastnosti otnositel'no edy; obed i v osobennosti  uzhin
-- celoe paradnoe  predstavlenie v zhizni kul'turnyh evropejcev:  pri  polnom
svete, v zale, svezhaya skatert' na stole, dorogie pribory.
     A gde chto vzyat'? Konechno,  Vasilij Deomidovich priehal pri imushchestve, ne
to  chto  my.  No  etogo  trofejnogo  barahla, vsyakih  stolovyh  i  tualetnyh
prinadlezhnostej, navalom  na bazare, idut oni  za  bescenok. S kakoj storony
oblaskat',  obnezhit' gospodina?  Ved' on tam s  nemochkami i s  francuzhenkami
takuyu  shkolu  proshel, takomu  obuchilsya, chto ej,  prostoj  podmoskovnoj babe,
nauku etu ne  odolet'. Ona uzh  i  kartochki neprilichnye napokupala, glyadya  na
nih, dejstvovat' probovala, da gde tam? Ne te gody, ne ta stat'...
     "Da-a, ne chlen, ne tabakerka, ne grammofon, ne herakerka,  a butyl'brod
s gorohom!"  -- lyubil  povtoryat' nash radist, rodom  iz  Kaslej ili  Kungura,
kovyryayas'  v  racii,  ne v  silah ee, vechno kapriznichayushchuyu,  nastroit',  vse
hripela ona da ulyulyukala i nichego ne peredavala.
     I  ved',  sudya po morde, hozyain sam sdalsya v  plen,  nikto  ego tuda ne
bral, ne hvatal, sam  ustroilsya tam i s  vojny ehal kak pan, vo  vsyakom raze
luchshe,  chem my s  suprugoj. A teper'  vot vel  besedy na temu, kak pravedno,
chisto, obihodno, glavnoe, bez skandalov,  ponozhovshchiny, vorovstva i  svinstva
zhivut  evropejskie narody,  ponimaj  -- germanskie,  kak oni hotya  i zhestoko
poroj  obrashchalis'  s  plennymi,  a  inache  nel'zya,  navykli  my  pri Sovetah
lodyrnichat', u  nemca zh ne  zabaluesh'sya,  oni,  nemcy, i  detej  vospityvayut
pravil'no -- lupyat ih besposhchadno i potomu imeyut poslushanie, ne to  chto u nas
lobotryasy nikogo  ne slushayut. A  na kakoj  vysote u nih  iskusstvo, osobenno
prikladnoe! Kladbishcha ne kladbishcha, muzei-vystavki pod nazvaniem "Zodchestvo".
     --  A my im tut kol'ev  osinovyh  da berezovyh navtykali, s kaskami  na
torce --  vmesto proizvedenij iskusstva, -- nachal kipet'  i zavodit'sya ya, --
chtob   ne   otdalyalis'   bol'she  ot   rodnogo  doma  v   poiskah  zhiznennogo
prostranstva...
     ZHena opyat'  davnula moyu  nogu i k  hozyainu  s voprosom naschet  prirody,
pohozha li na nashu.
     -- I pohozha, i ne pohozha, -- promokaya guby salfetkoj, otozvalsya hozyain.
--  Derev'ya   kak  budto  te  zhe,   no  vse   podstrizheny,   vse  rovnen'ko,
akkuratnen'ko...
     Hvatanuv,  uzhe samostoyatel'no, bez priglasheniya, vysokij stakashek vodki,
ya hotel  bylo napryamki sprosit',  kak  zhopu  evropejcy podtirayut.  Ne senom?
Senom tak horosho, myagko, zapashisto, i celyj den', inogda i nedelyu iz zadnego
prohoda trava rastet. Kosit' mozhno. Bednen'kaya tetya Lyuba  pozvala menya nesti
skovorodku s zharenoj kartoshkoj i na kuhne prinikla k  moemu uhu, zadyshala  v
nego:
     -- Milen'kij moj mal'chik, geroj ty nash frontovik, naplyuj na nego, proshu
tebya. On zhe  menya s容st... zagryzet... YA vse ponimayu, vse-vse!  Izmenshchik  on
rodine i narodu, izverg i podlec, da ved' muzhik  moj, kuda denesh'sya?.. Pojmi
ty,  mne-to  kakovo na starosti  let? YA  iz chestnoj trudovoj  sem'i...  Bud'
molodye gody da...
     ZHena moya bdila, ne davala mne bol'she vypivat', da i uvela menya poskoree
"k tete", gde ya zayavil, chto  i  dnya  bol'she  ne  ostanus' pod  kryshej  etogo
razozhravshegosya na fashistskih hlebah borova.
     --  Vse, vse!  Vse,  moj  horoshij! Navestim  vot  tetyu utrom  zavtra  v
bol'nice -- i za biletami, za  biletami: u menya zhe liternye  talony. My zhe s
toboj dal'she  poedem v kupe. V  kupe, v  kupe, golubchik.  V kupe znaesh'  kak
horosho, udobno, spokojno?! Ezdil kogda-nibud' v kupe?  Ne ezdil, ne uspel, a
to  by poezdil, ty zh zheleznodorozhnik. YA tozhe  ne  ezdila, no znayu, chto  kupe
byvaet na chetveryh...
     -- |to i ya znayu!  -- nepreklonno zayavil ya. -- Ty kogo nadut' pytaesh'sya?
Komu golovu morochish'?
     -- Nu  i chto, chto na chetveryh? --  chastila supruga. -- Mozhet, ostal'nye
dvoe opozdayut... My zh s toboj tak vdvoem eshche i ne byli, --  prizhalas' ona ko
mne...  --  Posidet'  mozhno,  pogovorit', dazhe,  esli ohota, polezhat'...  --
vzdohnula ona.  -- A etot... On mne eshche bol'she protiven, chem  tebe, no ya  zhe
derzhus'. Mozhno zhe nemnogo poterpet'...
     -- Ty ne byla na  Dneprovskom placdarme!.. Ty ne byla na Korsune...  Ty
ne vidala!..
     -- Ne byla. Ne byla... YA  i vojnu videla izdaleka  i  nichego  takogo ne
ispytala. No tozhe ved'  dostalos'. Bombezhki...  pozhary... uzhas... Ne myt'em,
tak katan'em vojna svoe vzyala u vseh...
     -- Tak uzh i u vseh?!
     --  Nu, ne  u vseh, nu, ogovorilas'. Hotya pochti  u  vseh... A  tetya-to.
Ha-ha! Nu, ona kakoj chelovek. Velela privezti v bol'nicu ee shvejnuyu mashinku.
     -- Zachem?
     --  A chinit  bol'nichnoe bel'e. Noga  v  gipse podveshena, ona mashinku na
zhivot  sebe --  i poshel strochit'!.. Ona u  nas  ochen', ochen' horoshaya.  Ty ee
obyazatel'no polyubish'! Obyazatel'no!
     -- A ona menya? -- sprosil ya, myagcheya i privlekaya k  sebe svoyu zabotlivuyu
suprugu, vsegda  i  vsem  pytayushchuyusya ugodit',  vse neudobstva i  urodstva na
zemle ispravit',  vsem  obezdolennym solomku  podstelit',  chtob myagko  bylo,
udobno, esli vozmozhno,  chtob nikto  ni  na kogo ne serdilsya, nikto nikogo ne
obizhal.
     -- Nu kto  zhe  takogo grubiyana  i zamechatel'nogo  durnya ne  polyubit? --
rassmeyalas' ona, celuya menya. -- Takoe nevozmozhno. -- I sdelala tonkij namek:
sejchas,  mol, razdenetsya,  sejchas-sejchas, minutochku eshche terpeniya, vsego odnu
minutochku...
     No tut v dver' delikatno postuchala tetya Lyuba, sprosila, mozhno li k nam.
Prisev  na krovat',  stala  plakat'  i  zhalovat'sya  na Vasiliya  Deomidovicha,
kotoryj  uspel  uzh  pointeresovat'sya,  dolgo  li  my  tut zaderzhimsya.  Opyat'
otchital, chto ne  berem s teti vashej platu. Ved'  znaet, horosho znaet, chto uzh
stol'ko let lomit tetka tvoya po hozyajstvu,  ves' dom, vse dela na  nej, sama
hozyajka lish'  torguet na  rynke, kopejku nazhivaet.  I  eshche  plata  kakaya-to?
Fakticheski zhe tetya tut i hozyajka, i prisluga, i shvec, i zhnec...
     -- Nu,  takoj zlodej navyazalsya, takoj  parazit yavilsya  -- sil  net, vsyu
menya,  bednuyu,  uzh izmuchil... SHkuru-to sobach'yu  pod  navesom videli?  |to on
Bobku,  Bobochku  moego,  bednogo,  zadavil.  Laet,  spat'  ne  daet.  Svoimi
ru-uchishchami, fashist! Fashist, i net emu poshchady.
     No poshchady  ne budet kak raz ej, tete  Lyube: vyzhiv s kvartiry nashu tetyu,
Vasilij  Deomidovich vplotnuyu  zajmetsya  tetej Lyuboj,  i  neschastnuyu  zhenshchinu
hvatit udar,  ona  nalezhitsya v gryaznoj posteli, tol'ko  podruga,  nasha tetya,
budet  ee  naveshchat', obirat' ot gnusa i gryazi. Hozyain  eshche pri zhivoj hozyajke
privedet v dom moloduyu babenku i stanet teshit'sya s nej na glazah  u zakonnoj
zheny. ZHivi v drugom meste, eti prelyubodei,  mozhet,  i prikonchili by tetyu, no
tut krugom sobory, kresty, popy i bogomol'cy. Boga boyazno. Vdrug uvidit?
     --  On  i  do  vojny  ne  bol'no  pokladist  byl,  nudnyj, prizhimistyj,
nelyudimyj,  da vse zhe terpimyj, a posle  plena prosto nevozmozhnym  sdelalsya!
Inogda zabudetsya i bryaknet: "A vot u nas, v Germanii..." O Gospodi, Gospodi!
CHto tol'ko i budet? CHto tol'ko i budet?..
     Kogda tetya Lyuba na cypochkah udalilas' na kuhnyu i vyklyuchila svet v zale,
nam uzh nichego-nichego ne hotelos', dazhe razgovarivat' ne bylo ohoty.


     Utrom, s desyatichasovoj elektrichkoj, my  vtroem vyehali na stanciyu YAuza,
gde v  zheleznodorozhnoj bol'nice lezhala tetya, kotoruyu po rasskazam ya uzh vrode
znal vdol' i poperek, da i lyubil uzhe kak  rodnuyu, gorel neterpeniem poskoree
ee uvidet'. No prezhde chem otpravit'sya na elektrichku, vse my perezhdali, kogda
hozyain ujdet  so dvora. Vasilij Deomidovich, povorochavshis'  v  koridore pered
zerkalom, nadel novoe pal'to, s zagranichnym portfelem i v kozhanyh  perchatkah
prosledoval  mimo  okon.   Tetya   Lyuba,  smirenno  i  pochtitel'no  do  vorot
provozhavshaya supruga na sluzhbu, vernulas', plyunula, my na  radostyah hvatanuli
s neyu  po dva stoparya  vodki,  zarozoveli, poveseleli  i  nachali drug druzhke
rasskazyvat' anekdoty, smeshnye istorii, gromko hohotat',  tetya Lyuba kolotila
menya po plechu, potom stala tykat'sya v plecho nosom.
     ZHena  moya,  passhayasya  v ogorode, zastala  nas  v  rezvosti  i  vesel'e,
prinyuhalas' i pointeresovalas':
     --  Poslushajte-ka, tovarishchi!  Vy s chego eto tak razrezvilis'?  A k tete
kto poedet?
     --  Da  nu  tebya!  Otstan'!  Nado zhe  otvesti  dushu  dobrym lyudyam! Ushel
despot-to moj, my  s tvoim blagovernym  i tyapnuli  po malen'koj! A  chego tut
takogo   osobennogo?   Anekdot   kakoj    klassnyj   soldatik   rasskazal!..
Smeshnoj-smeshnoj! Tol'ko ya vot uzh zabyla ego -- pamyati chisto ne stalo...
     Ono by i nichego, sovsem nichego -- nu, vypili i vypili, -- da tetya Lyuba,
sistematicheski nedosypayushchaya iz-za napryazhennogo hoda zhizni, zahmelela krepko,
v elektrichke gromko razgovarivala, vyrazhalas', dazhe pet' probovala:  "SHli po
stepi polki  so slavoj  gromkoj..."  -- no  vdrug  razom  ogruzla  i usnula.
Prosnuvshis', zapanikovala:
     -- Oj! CHut' ved' ne proehali! Oj, p'yanaya dura!.. -- I vysadila,  tochnee
skazat', vytolkala nas iz vagona na ostanovku ran'she.
     Menya,  posle dorogi s  fronta, udivit'  dorozhnymi  proisshestviyami  bylo
trudno, no tut na vseh parah vyskochila iz  kustov zhenshchina s bol'shoj vyazankoj
berezovyh  vetok  --  na  goliki,  promchalas'  po  derevyannomu  perehodu  na
derevyannyj perron i, zagnanno dysha, no ne  snimaya vyazanki,  poglyadela  tuda,
poglyadela syuda i sprashivaet u nas:
     -- A poezd gde?
     -- CHego-o-o-o?
     -- Poezd, sprashivayu, gde? |lektrichka?
     Tetya Lyuba, ahaya, proklinaya i muzha  svoego, barina govennogo, ne dayushchego
ej putem vyspat'sya, i tetyu nashu, i nas, stala ob座asnyat' zhenshchine, chto my tozhe
vylezli  vot  ran'she  na  ostanovku  i  ne  znaem,  ne  to  zhdat'  sleduyushchuyu
elektrichku, ne to shagat' po shpalam... ZHenshchina opustila vyazanku na perron, da
i  prinyalas' chastit'  tetyu  Lyubu  matom:  po  ee  vyhodilo,  chto  iz-za nas,
rotozeev, ona ne pospela na elektrichku, potom ne pospeet ko vremeni  domoj i
na rabotu, ne prodast goliki, voobshche  bol'shie nepriyatnosti v ee zhizni budut,
i vse iz-za nas!..
     Tetya  Lyuba uyasnila iz ee rugani lish'  odno: elektrichka s ostanovkoj  na
YAuze pojdet lish' v obed, -- smirenno perekrestilas', prikriknula na zhenshchinu,
i  my potopali po shpalam. Opozdavshaya truzhenica polivala  nas  vosled, kak ej
tol'ko  hotelos',  ne  zhaleya togo izyskannogo  stolichnogo mata, koij budet s
godami eshche bolee usovershenstvovan.
     V  bol'nicu  my prishli  izryadno  uzh  utomlennye, no  razveselilis', kak
popali v mnogolyudnuyu palatu, gde zhenshchina s prostecki-derevenskim licom, chut'
tronutym ospoj, s belesymi, otlivayushchimi zheltiznoj volosami, s podveshennoj za
giryu nogoj v gipse, poudobnej ustroiv na zhivote, prikrytom staroj prostynej,
shvejnuyu  mashinku,   bojko  i  lovko  chto-to  sshivala  i  eshche  bojchee  chto-to
rasskazyvala, peresypaya  bystrotekuchij  vyatskij  govorok,  budto  kameshki  s
ladoni na ladon'.
     -- Vot!  Polyubujsya! --  starayas'  uderzhat'sya  v strogosti, ukazala tetya
Lyuba moej zhene na etu zhenshchinu. -- Polyubujsya na nenormal'nuyu svoyu tetku!..
     -- O-oj! Milya! -- voskliknula zhenshchina so slomannoj nogoj.
     I  kogda  moya  zhena  brosilas'  k  nej,  nelovko,  cherez mashinku  stala
dostavat' i celovat' ee, tetya so slezami poprosila:
     -- Baby!.. Da uberite mashinku-to! CHe ona, kak kon', na mne edet...
     YA  opyat' udivilsya, chto zhenu  moyu zovut Milej. Kakaya raznoobraznaya ona u
menya!
     Tetushka, osvobozhdennaya ot  mashinki,  nemnozhko pouspokoivshis', sprosila,
poglyadevshi na  menya:  kto eto,  uzh  ne  muzh li? I zhena  moya,  kotoraya  Milya,
smushchenno zakivala, zashchebetala, chto da, chto muzh.
     Kak ona, tetushka, plakala potom,  kogda my ushli iz bol'nicy, -- sama zhe
nam i  povedala o  tom tol'ko mnogo  let spustya.  ZHal' ej togda bylo lyubimuyu
plemyannicu:  iz  takoj bol'shoj sem'i, trudolyubivoj, bednoj, i vot  muzhichonku
sebe syskala izranennogo, professiyu zheleznodorozhnuyu poteryavshego, do serzhanta
dazhe ne dosluzhivshegosya, znachit, i pensionu putnogo ne budet...
     -- Oh, Gospodi, Gospodi! Odin popalsya ryadovoj, da i tot krivoj.
     Na  bednost' nashu  i  na nachalo  obzavedeniya  tetya nakazala  tete  Lyube
dostat' iz  komoda  otrez shelka vishnevogo  cveta,  koe-chto  iz  ee bel'ishka,
tetinogo, da  postel'nogo, da  pokryvalo  beloe pikejnoe, da novye  shelkovye
chulki.
     Tetya Lyuba, vynimaya dobro iz komoda kvartirantki, budto otryvala  vse ot
svoego serdca, vorchala, chto byla i  ostalas' dura duroj -- razdat' vse dobro
svoe gotova, chtob samoj goloj ostat'sya... Kak tol'ko  zemlya-matushka i terpit
etakih prostodyrok?!


     My  ochen'  skoro uehali  iz Moskvy, i  uehali dejstvitel'no v  kupejnom
vagone!  |to  uzh  zhena  moya  zasluzhila  takoe  l'gotnoe  mesto.  Talon   zhe,
zavoevannyj mnoyu v srazheniyah, goden byl lish' dlya proezda v  obshchem vagone, po
toj pore mesto moe bylo na kryshe.  No,  opyat' zhe, proshlyub1 podejstvoval. Nam
prishlos' lish' doplatit' kakie-to pustyaki -- za "kupejnost'",  i prikatili my
gluhoj noch'yu v gluho gudyashchij, dymyashchij,  odyshlivo dyshashchij gorod pod nazvaniem
Molotov, na bol'shuyu stanciyu -- Perm'-II.
     Peresadka  na  solikamskij poezd,  kotoryj, postoyav  v razdum'e,  vdrug
dernulsya i stal uzhe nabirat' hod; v tambur vletel moloden'kij,  budto veshnyaya
ptichka, krasivyj, naryadnyj i  radostnyj mladshij lejtenant, sverkayushchij  bel'yu
zubov, pryazhkoj  novogo  remnya, novoj  portupeej, novymi  hromovymi sapogami.
Poradovavshis', chto  uspel  na poezd -- tozhe peresazhivalsya, sprosil, kuda  my
edem,  i, uslyshav,  chto v  gorod  CHusovoj,  soobshchil,  chto on  tozhe  tuda,  i
predstavilsya rasprostranennoj na Urale familiej -- Radygin.
     Mladshij  lejtenant  ves' kipel ot  kakogo-to neterpeniya, nerastrachennyh
sil   i   entuziazma:  on   ne  uspel  povoevat',   ne   uspel   otlichit'sya,
pogerojstvovat', srazit'sya s vragom -- i vot uzhe domoj...
     Kogda ya skazal emu, chtob on ne zhalel ob etom, chto nichego tam, na vojne,
horoshego  net, on  ne  zahotel  menya ni  ponyat',  ni  poverit'  mne  --  ego
naznachenie, naivysshij smysl  zhizni videlis'  emu v bitvah, v udalyh delah, v
poryvah, v proryvah!..
     Oh-ho-ho! Kakim ya byl starikom po sravneniyu s  nim, s Radyginym, hotya i
starshe  ego  vsego  na  dva goda. Kakoj  gruz  ya  vez  v  svoej  dushe, kakuyu
ustalost',  kakoe  nepreodolimoe chuvstvo toski i pechali, neizvestno  kogda i
skopivshihsya! Kak zhit' s  etim  gruzom? Kuda ego devat'?? Komu peredat', chtob
oblegchit'sya. Ne voz'met ved' nikto -- nenuzhnyj eto, obremenitel'nyj gruz.  A
bol'she u menya nichego netu,  para bel'ya, portyanki -- dazhe shapki netu, a moroz
nazhimaet, usilivaetsya...
     Nash poezd pribyl na stanciyu CHusovskuyu, priyutivshuyusya pod  goroj, s zhelto
pokrashennym  derevyannym  vokzalom,  podveselennym  golubymi  oknami i belymi
nalichnikami, s  derevyannymi perronnymi vorotami, na  kotoryh uzorchatym makom
alel v komok smerzshijsya flag.  Pryamo  po  vorotam narisovana belaya strela, i
krupnye bukvy zvali: vyhod v gorod.
     Passazhiry  skoro  rassosalis'.  Poezd,  kryaknuv  stylym   elektrovoznym
gudkom,  pokatil  dal'she,  v  nevedomyj  mne gorod Solikamsk. My ostalis' na
nechistom, rebristo  obdolblennom perrone  gorodka, o  kotorom  ya  nikogda  i
slyhom ne slyhal, dazhe na karte ego ne videl...
     Postoyali, pomolchali, ya dokuril vtoruyu cigarku, i molodaya moya supruga ne
to bezrazlichnym, ne to sovsem ustalym golosom napomnila  mne, chto skoro utro
i pora nam dvigat'sya domoj.
     -- Nu chto zh, -- skazal ya, -- pora tak pora... Domoj tak domoj.
     YA ne ochen' vosprinimal eto  slovo, potomu kak s detstva zhil po kazennym
domam i obshchezhitiyam, vnutrenne uzh  sovsem orobel i pro sebya eshche raz pokayalsya,
chto  ne poehal na rodinu, v Sibir', v kraya rodnye. No vidu ne pokazyval, kak
zhutko  i odinoko mne  v  etom neznakomom  gorode, v chuzhom, shibko zadymlennom
meste. Sohranyaya naigranno-bodryj ton, dvinulsya ya za zhenoj  svoej i, vyjdya na
nebol'shuyu privokzal'nuyu ploshchad',  uvidel skul'pturu Lenina v golom skverike,
privalennuyu   shapkoj   svezhego,  eshche   ne   zakoptivshegosya   snega,  skazal,
pritronuvshis'  k novoj pilotke: "Zdravstvujte, Vladimir  Il'ich, edinstvennyj
mne zdes' znakomyj chelovek!"
     Supruga posmeyalas' stol' udachnoj i umestnoj v dannyj napryazhennyj moment
shutke,  i  molodaya para dvinulas' vdol'  zheltogo zabora, za kotorym svisteli
elektrovozy i bryakali bufera vagonov.
     Stancionnye postrojki, depo,  magaziny, klub, doma, pritisnutye goroyu k
putyam s odnoj  storony  i k reke --  s  drugoj, ostalis'  pozadi. Molodozheny
vstupili v dlinnuyu goristuyu ulicu i, pochuvstvovav,  chto tak vot  skoro, chego
dobrogo,  i  "domoj" pridesh',  ya  popinal  ledyshku na  doroge.  Supruga igru
prinyala. Gonya vperedi sebya ledyanye i snezhnye komki,  budto myachiki,  ne ochen'
reshitel'no, no shli i shli my  k celi. I chem dal'she shli, tem men'she ostavalos'
u menya  v  slovah  bodrosti, v  dejstviyah tozhe, i smeh vovse  issyak.  Tol'ko
konskij shevyak prygal --  koni eshche v etom gorode  velis', -- i  prygal on  ot
pinkov, da gromche hrustel sneg pod sapogami. Kogda zhe supruga moya svernula s
ulicy na  progrebennuyu  tropinku  v eshche neglubokom  snegu,  yarko  sverkayushchem
iskrami pod lunoyu, ya skazal: "Peredohnem!"
     Mezhdu tem perevalilo  daleko  za polnoch',  hotya  tochnogo  vremeni  my s
suprugoj ne znali -- chasov ni u  togo, ni u drugogo ne bylo, kogda s vokzala
poshli, na chasah privokzal'nyh, chernoj kovrigoj visyashchih nad perronom, strelki
pokazyvali dva chasa  nochi s chem-to. Noyabr'skij morozec nabiral v nochi sily i
zvonkosti, yarche prorezalis'  zvezdy, prozrachnaya i  kruglaya luna, chto l'dina,
vytryahnutaya iz  vedra, neskol'ko  raz ob座avlyalas', no  naplyvayushchie  dymy  iz
blizko uhayushchego, zvyakayushchego, moshchno vzdyhayushchego zavoda to i delo mutili vys',
glushili vsyakij svet.
     Vdrug nebo nachalo podnimat'sya i ozaryat'sya,  budto ot moshchnogo vzryva. No
vzryva  ne  posledovalo,  lish'  v polneba  razlilos'  yarkoe zarevo  i  stalo
medlenno ugasat', osedaya goryashchej pyl'yu na zemlyu.
     -- CHto eto?
     -- SHlak. Goryachij shlak iz domen na otval vylili. Ochen' krasivo, pravda?
     -- Da, ochen'.
     -- Ty potom eto vse uvidish'.
     Govorit' stalo ne  o chem. Moroz stanovilsya vse krepche.  Nado  bylo idti
pod kryshu,  v teplo. Otstupat' nekuda. Vinovato  primolkli oba,  ne igrali v
shevyaki, ne razgovarivali. Supruga snova vyrvalas' vpered. YA tashchilsya za neyu.
     -- Papa  tropinku  progreb!  --  so  svetlo  probuzhdayushchejsya laskovost'yu
skazala sputnica.
     -- Kak ty uznala?
     -- A on vsegda  s  vechera... Esli  zh noch'yu  snegu  nametet, ran'she vseh
vstanet i progrebet tropinki, da i nekomu bol'she...
     My priblizilis' k  mirno v snegu spavshemu  derevyannomu polutoraetazhnomu
domu i  okazalis' v neshiroko skolochennom tesovom tambure, pered dver'yu v dom
s  obshitoj zhest'yu  zamochnoj skvazhinoj.  Vdol' tambura  na churbakah pokoilas'
tolstaya doska.
     -- Nu vot... Teper' posidim, -- drognuvshim golosom skazala sputnica,  i
my zatihli na holodnoj skam'e.
     YA  vpervye  pochuvstvoval, chto ona, sputnica  moya,  tozhe volnuetsya posle
dolgoj  razluki s rodnym domom.  Ej i radostno, i  boyazno sejchas. Obodryavshaya
menya vsyu  dorogu slovom i  vzglyadom, ona orobela  u rodimogo kryl'ca i  sama
nuzhdalas'  v podderzhke, chtob  razdelili s  neyu  ee dolgozhdannoe  i trevozhnoe
volnenie.
     YA nasharil ee v temnote tambura, prigreb k sebe. Ona blagodarno tknulas'
mne  v shinel' mokrym licom i, sodrogayas'  ot placha,  celovala  menya v sheyu, v
shcheki, norovila  popast'  v ranenyj  glaz.  YA gladil ee  korotko, po-armejski
strizhennye volosy po-za shapkoj, ocherstvelye ot dorozhnoj pyli i gryazi.
     -- Nu vot, vse! Priehali! -- s oblegcheniem, utiraya lico  platochkom, eshche
raz, uzhe letuche, chmoknula ona menya v shcheku i zatoropilas': -- Sejchas! Sejchas!
-- neterpelivo sharila ona za nadbrovnikom dverej, obmetannym kurzhakom. -- Da
gde zhe on? Papa vsegda ego syuda klal... --  I vdrug  schastlivo zalilas':  --
Vo-ot! Vo-o-ot  on! -- prizhala bol'shoj zheleznyj klyuch k grudi, slovno Madonna
malyusen'kogo mladenca.  --  Vo-o-ot  on,  golubchik! Vo-ot!  Na, otkryvaj! --
sunula ona mne klyuch.
     I ya dogadalsya, chto eto imeet kakoe-to znachenie.
     Dolgo ya vozilsya, no  dver' ne otpiralas'. Neterpelivo toptavshayasya szadi
menya  zhena moya davala  sovety,  zatem  ne vyderzhala, otstranila  menya i sama
prinyalas' za delo.
     V glubi doma pochuvstvovalos' dvizhenie, poslyshalis' priglushennye golosa,
nakonec nereshitel'no  vspyhnul svet, vydeliv v  temnote dva  nizko osevshih v
sneg okna. Skoro proskripela izbyanaya dver', my pochuyali, chto v  senkah kto-to
est', prislushivaetsya k nam.
     -- Oj, da  chto zhe  eto takoe?!  Nu chto  zhe eto  takoe? -- vertela  klyuch
tuda-syuda novopriezzhaya, hrustya im v skvazhine, i povtoryala  uzhe skvoz' slezy:
-- Nu chto zhe eto takoe?! Vsegda zamok otkryvalsya normal'no...
     --  Hto  tam? --  razdalsya robkij  i v to zhe  vremya voskresayushchij  golos
cheloveka,  chto-to  pochuvstvovavshego  dal'nim  ugolkom  serdca,  no  eshche   ne
otoshedshego ot straha. -- Docher', Mareya, eto ty?
     -- YA, papa, ya!
     -- Mati! Mati!  -- vsplesnulos' za dver'yu. -- Dak  eto zhe ona, Mareya, s
vojny priehala!
     -- Milya, ty?!
     -- YA, mama, ya!
     -- Vanya!  Zorya! Tasya!  Vasya! Milya  priehala!  Milya! --  s  oblegcheniem,
slovno  by perezhiv paniku, drozhal za dver'yu golos.  Slyshno bylo, kak po izbe
zabegali.
     -- Da poshto zhe ty ne idesh'-to? CHego tam dolgo kopaesh'sya?..
     -- Dver' otkryt' ne mozhem!
     -- Dak ty ne odna?
     -- S muzhem ya!
     -- S mu-uzhem?! Dak gde-ka on-to?
     -- Da tut on, tut.
     Kol'nulo: koli muzh, dak kuda on denetsya?
     -- Zamok-ot u nas isportili  varnaki kakie-to.  Dak my ego  perestavili
zadom napered, a ty po-raneshnomu  vertish'.  Ty  klyuch-ot  glybzhe  zasun' i  k
Komelinu  verti,  k  Komelinu,  a  ne  k  Kurkovu.  K  Komelinu,  govoryu,  k
Komelinu...
     Supruga moya nachala  dejstvovat' klyuchom soglasno instrukcii;  Komeliny i
Kurkovy,  kak vyyasnilos'  pozdnee, --  sosedi.  Vot  k odnomu iz nih, levomu
sosedu Komelinu,  i sledovalo povorachivat'  klyuch.  YA  sledil  za  dejstviyami
dorogoj suprugi smushchenno -- suprugu  tut zvali raznymi imenami, avantyuristka
ona, ne inache! I  materaya, vidat'! Dorazmyshlyat' na etu temu mne  ne  dali --
dver'  nakonec  otvorilas'.  V  naspeh nakinutoj  lopotine shustro  vyskochila
malen'kaya zhenshchina, nachala celovat' moyu, tozhe malen'kuyu, zhenu, obsharivat' ee,
gladit'  po  licu.  Pozadi zhenshchiny,  v  glubi  senok, pod  tusklo svetyashchejsya
lampochkoj,  kto  v  chem,  tolpilsya  lyud  zhenskogo, no bol'she  muzhskogo roda.
Vysokij muzhchina s krugloj, budto u svyatogo arhangela, zalysinoj,  obnazhivshej
lob, pohozhij na  shirokij,  dvudushnyj soldatskij kotelok, reshitel'no szhimal v
ruke topor.
     --  Dak  v  izbu stupajte!  V izbu! -- raznimal dvuh scepivshihsya zhenshchin
dovol'no vysokij pozhiloj  chelovek s borodoj.  I hotya nakinuta  na nego  byla
trofejnaya yaponskaya shuba s lis'im vorotnikom, vse ravno ugadyvalas' ustalost'
v ego bol'shom i  kostistom  tele. -- Studeno ved'  v  senkah! Govoryu, v izbu
stupajte... I ty, soldatik, kak tya zvat'-to? V pilotke ved'.
     My  okazalis'  v  nizkom kuhonnom  poluetazhe  s  rylastoj, vnushitel'nyh
razmerov russkoj pech'yu. Tolstye skam'i, uglom pridelannye k stenam, i  uglom
vdvinutyj v nih grubo skolochennyj semejnyj stol s  "podtovarnikom" vnizu. Za
pech'yu byl proem v vide dveri, na nem, razdernutaya v speshke, kachalas' tusklaya
zanaveska.  Bylo  teplo  i sonno  v  etom bednom,  prostornom  zhilishche, pahlo
umyval'nikom, sohnushchimi na pechi mazutnymi valenkami ili drugoj kakoj obuv'yu;
iz pechi donosilo  preyushchim skotskim sboem, no zapah varivshihsya pochek  i kishok
krylo tonkim sloem  sohnushchej na shestke luchiny, umelo i  tonko nashchepannoj, da
beremenem chistyh lesnyh drov, akkuratno slozhennyh na polu, pered shestkom.
     Prodolzhalis' ob座at'ya, pocelui,  vozglasy, slezy, mimoletnye uzhe  slezy,
smeh  voznik: "Papa-to, papa perepugalsya!  A Vanya-to, Vanya  -- za topor!"  YA
stoyal, prisloniv k porogu chuzhogo  mne doma chemodanchik, s sovsem otoshchavshim za
dolguyu  i  kanitel'nuyu  dorogu  sinim  sidorom  za plech'mi,  i razmyshlyal  na
privychnuyu uzhe temu: "Zachem eto menya syuda cherti prinesli? I voobshche, zachem oni
vsyu zhizn' menya kuda-to zanosyat?.."
     -- Dak ty  che, paren', stoish'-to vozle dverej? Raz priehal, dak prohodi
davaj, prohodi! -- pozval menya voznikshij v moej zhizni chelovek  s neprivychnym
naimenovaniem -- test'. No ya vse stoyal, vse stoyal  na meste, lish' perestupil
s nogi na nogu, davaya znat', chto vnyal proyavlennoj chutkosti...
     -- Gospodi! Pro parnya-to zabyli!  --  vspoloshilas' malen'kaya  zhenshchina s
novym dlya menya naimenovaniem -- teshcha. --  Raz  ty  teper' nash, prohodi i  ne
bojsya narodu. Narodu u nas zavsegda mnogo...
     Tut  spohvatilas'  i  supruga  moya, uspevshaya  kogda-to sbrosit' s  sebya
shinel'  i  shapku  --  ona,  zametil  ya, i  prezhde sbrasyvala  ih  pri pervoj
vozmozhnosti s oblegcheniem.
     --  Znakom'tes'!  Vse znakom'tes'.  Moj  muzh.  Sibiryak!.. -- Na etom ee
krasnorechie  issyaklo,  i ona, obvedya vseh voproshayushchim vzglyadom, dobavila: --
Priehali  vot!.. Privezla s  soboj... Proshu...  Vot...  Proshu  lyubit', stalo
byt', svoim schitat'... proshu lyubit' i zhalovat', kak govoritsya.
     Oh, kak  mnogo  bylo vsyakoj vsyachiny  v etih slovah i obidnogo  dlya menya
lishkovato: "Privezla, vidite li! Telenka na verevke! Ona! Privezla! Ha-ha!"
     No opyat' zhe i preduprezhdenie: privezla v lyudnyj dom, no v obidu ne dam,
krivoj na odin glaz,  zato chelovek horoshij, mozhet, i ne  ochen' horoshij, zato
dobryj, boevoj!  Ne na pomojke najden. S fronta! Tam hudyh derzhat' ne budut!
Medal' hudomu ne dadut! Tem bolee orden!..
     V  obshchem i  osnovnom  ee ponyali, sostoyanie ee pochuvstvovali,  nachali so
mnoj znakomit'sya blizhe: Zorya,  Vasya -- brat'ya; Tasya  -- sestra moej suprugi;
chelovek s zalysinami arhiereya -- muzh starshej sestry, Klavy, zhivut oni gde-to
za  gorodom,  na  lesozagotovitel'nom  uchastke,  v  poselke s  vyrazitel'nym
nazvaniem -- SHajtan. On vernulsya s vojny v konce sorok vtorogo goda, i kogda
podal mne ruku,  vmesto  pal'cev  ya szhal kakie-to vislye, netverdye ostatki.
Zvali ego  Ivan  Abramovich!  Teshchu  --  Pelagiya  Andreevna,  testya  --  Semen
Agafonovich.
     Zorya, Tasya i Vasya otpravilis'  po vnutrennej  uzen'koj lestnice naverh,
dosypat' -- im utrom  na rabotu. Teshcha na hodu nakazyvala rebyatam, komu i gde
raspolozhit'sya,  rassredotochit'sya,  chtoby vysvobodit' krovat' molodym, sama v
eto  zhe vremya orudovala uhvatom v pechi i dovol'no lovko i sporo dlya ee vovse
usohshego  tel'ca vyvorotila iz  temnogo pechnogo  chreva zdorovennyj  chugun  i
skovorodu takogo ob容ma, chto, ezheli byla by ona derevyannaya, v nee mozhno bylo
by sadit'sya. Zdes', v etom dome,  rodilos' i vyroslo devyat'  detej.  Dvoe --
Anatolij i Valerij -- pogibli na  vojne.  Starshij  brat moej  zheny,  Sergej,
posle  gospitalya  rabotal v  lageryah dlya  voennoplennyh. Eshche  odna sestra --
Kaleriya -- tozhe dvigalas' s fronta domoj.
     V  ob容mistoj  skovorode  okazalas' vechoroshnyaya  kartoshka, pripravlennaya
molochkom i zapekshayasya v zagnete. V chugune byla pohlebka iz trebuhi.
     My dostali iz moego ryukzaka kusochek sala, yablok, luku  i nedoedennuyu  v
doroge krayushku hleba. Hleb nash  byl tut  kstati. Teshcha, sobiraya  na stol, vse
izvinyalas', chto ni hleba, ni vypivki net. Test', glyadevshij  na  nee kakoe-to
vremya s vozhdeleniem  i  nadezhdoj, razocharovanno burknul: "Pripasti by..." No
on i sam ponimal: pripasat' ne iz chego i ne  na chto, zakuril s udovol'stviem
cigarku iz mnoyu predlozhennogo tabachku.
     My s  suprugoj v  teple  bystro somleli,  chego-to  sonno  pocherpali,  v
skovorodu  vilkami  potykali. Teshcha s  testem razrezali  i berezhno  s容li  po
yablochku. Ivan Abramovich  pytlivo razglyadyval nas, pokurival,  pokashlival  i,
poka dlilas'  trapeza, neskol'ko raz vyhodil na ulicu,  vernuvshis', soobshchal,
chto vse v poryadke, chto moroz kstati nabiraet silu.
     Okazalos',  chto  on privez  iz SHajtana na prodazhu tushu  letoshnej telki.
Tushu tu  vyvesili v senkah, i kogda my prinyalis' lomit'sya v dver', obitateli
doma  podumali,  chto ih  vysledili  i  lezut  za myasom  grabiteli.  Ottogo i
podnyalas' panika.  Pohlebka svarena  iz trebuhi  toj uboiny, kotoruyu  privez
Ivan Abramovich. Ona eshche ne uspela upret', svezho i rezvo otdavala navarom. My
pereklyuchilis' na chaek. CHaj morkovnyj sna ne lishal, no bryuho grel horosho, i ya
skoro  nachal  tykat'sya  nosom v stol. Molodaya moya  supruga, po povodu i  bez
povoda  razrumyanivayushchayasya, koej ya chut' li ne na tret'em svidanii -- vsego ih
bylo sem' -- zayavil, chto, ezheli ona eshche raz nakrasitsya,  vytashchu  portyanku iz
sapoga i sotru, -- supruga moya, siyaya rumyanym licom, pereskakivaya s odnogo na
drugoe,  govorila i govorila.  Test' v  razgovore pochti  ne  uchastvoval,  no
vslushivalsya v to, chto govorili, i, ne perestavaya dymit' cigarkoj, smotrel na
doch',   priotkryv  uspokoenno   rot,  laskovo,  druzhelyubno  i  vrode  kak-to
zhalostlivo potereblivaya reden'kuyu,  zhiden'kuyu  borodu, pomargivaya nebol'shimi
serymi  glazami  s  korotkimi  vybolevshimi  resnicami,  i eto  ego  aktivnoe
slushanie bylo shibchee razgovoru.
     Lish'  odin raz  on  vstryal  v  besedu  i  sprosil:  daleko li budet  ta
mestnost',  gde   ya  voeval,   ot  gorodu  Vitebsku?  CHut'  zametno  chemu-to
ulybnuvshis', zhena  moya za menya otvetila,  kak ya ulovil,  potraflyaya otcu, chto
nedaleko, pochti sovsem ryadom. Vidya, chto ya hochu popravit' ee, ostanovila menya
predupreditel'no, pogladiv po rukavu,  i ya vyalo podumal: da hren  ih pojmet,
etih  moih novyh rodstvennikov, -- pletut nevest' chto, vprochem, brehni pochti
netu:  Ukraina, gde  ya voeval, ryadom s Belorussiej, i tam etot samyj Vitebsk
vrode by i nahoditsya.
     Test', udovletvorennyj  otvetom, pustil iz borody oblako dyma,  shmygnul
nosom, pro kotoryj  govoritsya,  chto on na semeryh ros, da  odnomu  dostalsya,
otsyuda  vot  i proizoshel i  vydayushchijsya  nos  moej suprugi. I voobshche, ona  --
vylityj papa. Govor ot  menya otdalyalsya. Narod tozhe uplyval  v  prostranstvo:
kak-nikak  ya  rukovodil  putem-dorogoj,  oberegal moloduyu  zhenu ot  dorozhnyh
napastej, zabotilsya o vode, o propitanii, nes putevuyu nagruzku, da kakuyu! Do
etogo sluchaya ya nikogda i  nikem ne rukovodil, mne i potom, krome zheny, nikem
rukovodit'  i  komandovat'  ne  dovodilos',  da  i  eto  okazalos'  glubokim
zabluzhdeniem, kotoroe rasseyalos' na ishode moego pyatidesyatiletiya, kogda, kak
mne dumalos', ya poumnel i koe-chto na svete ponimat' nachal.
     Sbrosiv   s  sebya  vsyakuyu  otvetstvennost',   poteryal  ya  bditel'nost',
rasslabilsya,  zasypat' nachal.  Test',  vypolnyaya poruchenie zhenshchin, povel menya
naverh,  davaya  v  temnote napravlenie rukami, velel  razdevat'sya,  pohlopal
rukoyu  po podushke,  laskovo obronil:  "Vot zdesya lozhis' i spi s Bogom", -- i
delikatno udalilsya.


     Kogda prishla v postel' zhena, lozhilis' li spat' vzroslye -- ya ne slyshal.
|tu  noch'  ya  spal  tak,  kak  i  dolzhen  spat'  demobilizovavshijsya  soldat,
ostavivshij vdali vojnu navsegda: bez nastorozhennosti, bez zhutkih snovidenij,
--  spal, doveryayas' bol'shomu domu s takoj mirnoj tishinoj, ustoyavshejsya  v ego
nedrah, s pechnym, iz nedr vyhodyashchim teplom, so  znakomymi s detstva zapahami
korov'ego pojla,  polovikov,  poloskannyh  v  merzloj  vode  i sohnuvshih  na
moroze, s primolkshej na holodnom okne, no vse eshche  robko,  poslednim butonom
cvetushchej geran'yu,  chistoj, hranyashchej  snezhnuyu svezhest' navolochkoj pod uhom, s
ostorozhnymi,  sonnymi  vzdohami  v temnote, mirnym  govorom  i  priglushennym
smehom podo mnoyu, vnizu na kuhne.
     Prosnulsya  ya  pozdno.  Solnce krupnoj,  nespokojnoj zvezdoyu luchilos'  v
moroznom okne, na kotorom stoyala ne odna geran', a celyj ih ryad v staren'kih
posudah,  no  cvela  odna.  V  zhelobkah ram nakopilos' mokro i po  tryapichkam
stekalo  v  starye nedobitye krinki,  podveshennye na verevochkah  k  podushkam
okon.
     Ryadom s moej golovoj, na krashenom,  domashnego  izgotovleniya stule, chtob
prosnulsya  i  srazu uvidel,  pokoilis' moi akkuratno slozhennye bryuki-galife,
gimnasterka  s  belen'koj  kaemochkoj  podvorotnichka byla poveshena  na spinku
stula  tak, chtob  kto  ni vojdet, srazu by uvidel na nej orden i medali. Tak
supruga moya --  usek ya,  -- stavshi spozaranku, mozhet,  i  vovse  ne spavshaya,
hotela  podcherknut'  moi zaslugi  pered  otechestvom  i  odnovremenno  kak-to
vydelit' pered  rodnej i  lyud'mi,  vmeste  s tem i  svoe staranie  i  zabotu
pokazat'. Ne skroyu, ya  byl tronut,  no  kogda ona, uzhe v domashnem staren'kom
halate, vzbezhala naverh, prisela na kraj krovati i  sprosila:  "Nu, kak ty?"
--  ya  val'yazhno,  s podcherknutym ravnodushiem  i len'yu otvetil:  "Da  nichego,
okopalsya".
     Zametiv,  chto  prigasil  v nej  radost', potrepal ee po golove, i  ona,
uderzhavshis' na vysokom vzlete bodrosti, soobshchila:
     -- A papa uzhe banyu  istopil! --  I zapnulas', pokrasnela:  -- Vot! -- i
pohlopala ladoshkoj o ladoshku, derzha ruki rebrom na kolenyah.
     Ponyal  ya, ponyal --  ne churka uzh sovsem-to, da  i  vyspalsya,  soobrazhat'
nachinayu:  nam,  molodozhenam,  po  staromu  rossijskomu  obychayu, idti  v banyu
vmeste. Vdvoem.  Roditeli zh ne znayut, chto my i oznakomit'sya drug s drugom ne
uspeli, chto my eshche nikakie ne muzh i  zhena i raspisany lish' v krasnoarmejskoj
knizhke, my i ne zhenilis' po-chelovecheski, my soshlis'  na hodu,  na  skaku,  v
voennoj  sutoloke. Bylo,  konechno,  koj-chto, no  tozhe uryvkami, bez tolku  i
rasstanovki,  vse s opaskoj: vot vojdut! vot  zastanut!  A teper' von  --  v
banyu! Vdvoem! No tam zhe v galife, v gimnasterke s medalyami ne budesh'. Tam zhe
razdevat'sya nado,  donaga! Oboim!  Myt'sya  nado  i, kak  zagadochno  namekali
sverhopytnye voyaki nashego vzvoda, "teret' spinku"!
     A, batyushki-svety!  Stol'  malo sroku proshlo s rokovogo togo dnya,  posle
pohoda v zags za proshlyubom,  a perezhivanij,  perezhivanij!..  Banyu, ponimaesh'
li, natopili! |to zh... |to zh v banyu shodish' -- i vse! |to uzh znachit -- muzh i
zhena! Po-nastoyashchemu! Konechno, i zhena moya novoispechennaya tozhe ne svyataya. Da i
ya oskoromilsya v stanice Hasyurinskoj -- prigolubila menya  tam kazachka udalaya.
Lyubov' gospital'nuyu perezhil, tozhe  s perezhivaniyami!.. No chtob v banyu vmeste!
|to ochen' uzh ser'ezno! |to uzh kak by v ataku idti, v otkrytuyu -- strah, dym,
bespamyatstvo...
     -- Robyata! Dak vy che v banyu-to ne idete?  Vystynet ved',  -- razdalsya s
lesenki golos testya.
     I ya dokumekal: otstupat'  nekuda. Nado prinimat' vyzov. Ryvkami odelsya,
natyanul sapogi, gromko, tozhe s vyzovom, pritopnul i  s vyzovom zhe  ustavilsya
na suprugu, zavyazyvavshuyu v  uzelok bel'ishko i otvodivshuyu ot menya glaza, da v
zabyvchivosti gromko, obizhenno poshmygivayushchuyu papinym nosom.
     -- Kuda prikazhete?
     -- CHto?
     -- Sledovat' kuda prikazhete?!
     Napryagshis' licom, ona molcha  pokazala  mne na dver', vedushchuyu s verhnego
etazha na druguyu, holodnuyu, lestnicu i po nej, cherez senki, vo dvor. Tam  vot
i ona, banya, -- rylom v rylo.
     Vyshel i upersya. Ne na zadah ogorodov banya, ne v pole,  ne  na prostore,
kak u  nas  v sele, vot ona, s  zakoptelym peredom,  s udobstvami, s ugarnym
zapashkom v predbannike.
     Eshche bol'she razozlivshis' ottogo, chto net k bane dolgogo i trudnogo puti,
nekogda obdumat' svoe povedenie i  sobrat'sya s duhom, reshitel'no raspahnul ya
dver' v ugoennuyu, chisten'kuyu  banyu  s okachennym polkom, s  prigotovlennym na
nem venikom, s  obmylkom  na  shirokoj zamytoj  skam'e  -- etakoe  mirotvorno
dyshashchee teplym polutemnym  uyutom zavedenie s yarostno nakalennoj kamenkoj.  V
topke  kamenki  vse  eshche  tleli  ugli,  vzdymayas' yarkim  svetom v  seredke i
medlenno prituhaya pod seroj plenkoj vokrug kipyashchego  kratera.  Test'  eshche ne
znal,  chto  ya  posle kontuzii ne mogu byt' v  zharkoj bane i nikogda bolee ne
smogu ispytat' rossijskoj uslady --  poparit'sya. No  chelovek staralsya.  Nado
uvazhit' cheloveka. YA sorval s sebya odezhdu, povesil gryaznoe bel'e  na zherd' --
dlya vyzharivaniya, slozhil v suhoj  ugol verhnee, podumal-podumal -- i portyanki
povesil na zherd', bolee nikakoj raboty, nikakogo zadel'ya ne bylo.
     Suprugi  moej  tozhe ne  vidnelos'.  V  predbannike,  za dver'mi, ona ne
slyshalas'. YA vzyal sapogi za ushki i, chtob oni  ne skorobilis' ot  zhary, reshil
ih  vystavit' v predbannik.  Predupreditel'no  kashlyanuv, zahvativ greshishko v
gorst', raspahnul ya dver' bani, uverennyj, chto supruga tam razdelas'  i zhdet
moej komandy na vhod, na holodu zhdet i poluchit ot menya za eto vzbuchku. A ona
opyat' mne  v otvet chto-nibud' vydast, i tam uzh v  predbannike vse kak-nibud'
samo soboj naladitsya.
     No  ona,  szhavshis'  v  komochek,  opustiv  golovu,  sidela  na  doshchechke,
pridelannoj vmesto skam'i, i terebila ushki uzelka s bel'em...
     I tut ya sorvalsya! Tut ya ryavknul:
     --  CHe sidish'?!  Celku iz sebya korchish'... -- i rinulsya v  banyu, ostaviv
raspahnutoj dver', zagremel tazom. -- Semeryh rodila -- i vse celkoj byla!..
-- Soldatskij  fol'klor, sdobrennyj oskorbitel'nymi priskazkami,  hlestal iz
menya  potokom.  Uvy,   dolgo  emu   eshche   hlestat'  --  istok-to  uzh   ochen'
burnovodnyj!..
     Vkonec perepugannaya supruga moya ten'yu proskol'znula v banyu, prinyalas' v
ugolke  razdevat'sya.  YA  dolbil sebya kamennym obmylkom  v golovu, dral  sebya
vehotkoj tak, budto vraga unichtozhal, kaznil, snimal s nego shkuru, prodolzhaya,
kak nyne prinyato iz座asnyat'sya, "voznikat'" do teh por, poka mne v razverstuyu,
sramnoe  izrekayushchuyu  past' ne  popalo vonyuchee mylo. Togda ya polez na polok i
prinyalsya  hlestat'sya venikom, v obzhigayushchem podnebes'e rycha na zhenu: "Sdavaj!
Eshche!.."
     Kogda ya perestal rychat',  smolk  na  polke, vyronil venik  --  kakoe-to
vremya ne mogla bednaya baba ponyat', chto so  mnoyu sluchilos'. Vo mne vesu togda
bylo ne mnogo, polok i pol byli skol'zkimi, babenka hot' i mala rostikom, no
uhvatista. Vyperla menya volokom po myl'nym polovicam  v predbannik, polozhila
na chto-to podostlannoe,  prikryla sverhu  svoim  halatikom. YA ochnulsya, povel
glazom tuda-syuda, uznal  etot nepriyutnyj svet, popytalsya izobrazit'  ulybku.
ZHena chut' zametno ulybnulas' i s oblegcheniem vydohnula:
     --  Nu,  voin  stalinskogo fronta!  Nu,  frukt  s  sibirskogo  ogoroda!
Otbusheval? Otvoevalsya?
     YA k chemu tak podrobno pro banyu-to?  Da potomu, chto potom ochen' uzh mnogo
chital  i  slyshal,  chto na fronte my  "ogrubeli", i  grubost' ta  chashche  vsego
prepodnosilas'  v  tom  smysle,  chto  my razuchilis'  celovat'  damam  ruchki,
pol'zovat'sya stolovym priborom, tancevat' charl'ston...
     Delo obstoyalo gorazdo slozhnee i ton'she.
     Kogda molodoj, da i ne molodoj chelovek tozhe uhodit  iz-pod ustoyavshegosya
"duhovnogo kontrolya", ot nablyudenij  tyati-mamy, ot postoyannogo nravstvennogo
"gneta",  ot  shkol,  ot  uchitelej,  ot  "horosho"  i  "ploho",  ot  nadoednyh
"mozhno-nel'zya", ot mladshih  bratishek  i  sestrenok,  kotorym  nado  podavat'
"primer", ot dedushki s babushkoj, ot ih vorchan'ya  i pouchitel'nogo remeshka, ot
togo,  kak est'-pit', sidet' i lezhat', vesti sebya sredi lyudej i  v lesu,  na
pashne i v ogorode,  na derevenskoj vecherke i v klube, vo Dvorce kul'tury, na
tancploshchadkah, a to i  v cerkvi, okruzhennomu so vseh  storon  to  Bogom,  to
Pushkinym i Lermontovym, to  Tolstym i Nekrasovym, to Surikovym i Nesterovym,
to Petrarkoj i Dantom, to Servantesom i SHekspirom, to CHajkovskim i Bahom, to
Bethovenom  i Musorgskim, to prosto derevenskim gramoteem i  garmonistom ili
uzh  na  ves'   gorodskoj  dvor   izvestnym   shahmatistom,   futbolistom  il'
matematikom, uhodya  ili vovse ujdya ot vsego  etogo  kak  by rastvorennogo  v
vozduhe  cheloveka, postoyanno dyshashchego spertym "kislorodom", kotoryj v okopah
vygoraet, zamenyaetsya  neprodyshlivo-zaraznoj atmosferoj, -- krov'  postepenno
nachinaet  chernet',  gustet', zakuporivat' veny i izviliny  v  bashke. Vernut'
iznachal'nyj  sostav  krovi,  stanovit'sya  samim  soboj  ochen' trudno  -- dlya
nemalogo chisla  frontovikov eto delo okazalos' neposil'nym. K zveryu blizhe, a
k  cheloveku, vekami trudno  pestuemomu, pri ego-to upornom soprotivlenii, --
daleko, i  ochen', vot chast' frontovikov i podalis' k zveryam. YA tut ne imeyu v
vidu teh,  kto v sobstvennom  mnenii, v glazah svoih, vyglyadit il',  tochnee,
hotel by vyglyadet' luchshe, chem est' na samom dele.
     No  ya tozhe ne kadetskij i ne carskij i ne "tyur-lyum-tyum-tyum-tyum...", kak
virtuozno pel  piterskij bil'yardist  Dymba v ne menee virtuoznom  ispolnenii
lyubimogo vsemi  artista ZHarova.  Uvy,  ya naskvoz'  sovetskij po rozhdeniyu, po
vospitaniyu i gonoru. Privyk vot, i bystro privyk, est' lezha na boku ili stoya
na  kolenyah iz obshchej, zachastuyu ploho il' vovse ne mytoj posudiny,  privyk ot
vesny  do oseni ne menyat'  bel'e i prochuyu odezhdu, mesyacami ne myt'sya, inogda
nedelyami i ne umyvat'sya, privyk  obhodit'sya bez myla, bez zubnoj shchetki,  bez
posteli, bez knig  i gazet, bez  klubov i teatrov, bez pesen  i tancev, dazhe
bez normal'nyh slov i  skladnyh  vyrazhenij:  vse slova zameneny  otryvochnymi
komandami,  neobhodimym  minimumom mezhdometij dlya  ob座asneniya mezhdu  soboj i
komandirami, neob座atnogo  morya matershchiny, grubostej, skabreznostej, voennogo
zhargona,  vo mnogom zaimstvovannogo u podzabornikov,  urok i vsyakoj tyuremnoj
nechisti, -- vse eto kak raz  i sootvetstvovalo tomu obrazu sushchestvovaniya  --
zhizn'yu eto nazvat' nel'zya,  prestupno, postydno, antichelovechno  nazyvat' eto
zhizn'yu.
     Pridet  vremya,  ya priobretu dlya  raboty knizhechki  frontovogo  nemeckogo
zhargona i fol'klora, po-uchenomu --  slenga, i porazhus', chto on,  nesmotrya na
raznicu  nacij,  chopornost'  i kul'turu  evropejskuyu, po poganstvu i sramote
kaplya v  kaplyu sovpadaet  s nashim "dobrom",  nakoplennym na fronte.  Raznica
lish' v tom,  chto  vse  u  nas virtuoznej, zaboristej,  no po  sramu, pakosti
prishel'cy ottuda vse zhe nas prevoshodili!
     CHtoby    ne    zapyatnat',    tochnee,   ne   zalyapat'   lik   sovetskogo
voina-pobeditelya,  ni okopnyj  fol'klor, ni zhargonnye slovari u nas dolgo ne
izdavali.  Neskol'ko  knizhechek,  pisem  s   vojny,  frontovyh  pesenok,  chto
prosochilis'  na  svet skvoz' nashu mnogostupenchatuyu cenzuru i hanzhestvo nashe,
-- ne v schet: slishkom chastoe sito, uzh ne muka-krupchatka ostalas' i popala na
bumagu, no angel'ski chistyj, pochti serebryashchijsya bus i nebesnaya golubaya pyl',
kotoroyu osypali vo dni torzhestv korolej i  korolev, blistatel'nyh izbrannic,
siyatel'nyh vozhdej.
     I  vot nas, soldat-vshivikov,  takoj zhe dezinfekcii podvergli: von'-to i
sram  postydstva vojny  ukryli  sovetskoj  blagostnoj ikonkoj, i na  nej, na
ikonke  toj,  etakij  li  raskrasavec, etakij  li  chopornyj, v chistye, pochti
svyatye odeyaniya oblachennyj neznakomec, no veleno bylo verit' -- eto ya i est',
sovetskij    voin-pobeditel',   kotoromu   chuzhdy   nedostatki   i   slabosti
chelovecheskie.


     Moya mirnaya zhizn' nachalas' s nelegkogo, no privychnogo uzhe s fronta truda
-- taskaniya breven.
     V tot zhe voskresnyj den' posle obeda Ivan Abramovich bystro ottorgovalsya
myasom,  vystavil  po  etomu  sluchayu butylku samogonki,  otdayushchej  rzhavchinoj,
osushiv  kotoruyu  my  vse  pochuvstvovali sebya  rodnej i blizhe  drug  k drugu,
pogovorili o tom  o  sem,  bol'she o vojne, o nedavnih  delah i poteryah,  i s
den'gami  za golyashkoj valenka  on  otpravilsya  v svoj SHajtan  zasvetlo, chtob
kapitaly v potemkah ne otnyali. Otpravilsya on po reke CHusovoj, kotoraya byla v
zaberegah,   vstavala  na  zimu,   sonno  uzhe  shursha,  tesnilas'  po  strezhi
vz容roshennoj shugoj i vot-vot dolzhna byla zastyt'. My s bratom zheny, Azariem,
podalis' v  drugoj  konec goroda, na druguyu  reku, na Us'vu, v kotoruyu  chut'
vyshe zheleznodorozhnogo mosta vpadala eshche odna krasivaya reka -- Vil'va.
     Vse ih mne predstoyalo uvidet', proplyt', poznat' i polyubit'.
     Vyjdya  na bereg,  ya  uvidel  zheleznodorozhnyj  most  v odin prolet;  mezh
oshchetinennym l'dom chernela voda  rek Us'vy i Vil'vy, na plesah uzhe shvachennaya
steklyanistoj pereponkoj.  No  mezh gor,  na perekatah,  ot  durosti haraktera
reki-sestry vse eshche brykalis'  i parili. Pod gorbatoj Kalapovoj goroj, podle
mosta, soedinivshiesya Us'va i Vil'va vpadali v reku CHusovuyu. Razbezhavshijsya po
beregam treh rek, po logam karabkayushchijsya v kosogory gorodishko, v kotorom mne
predstoyalo  zhit' i  prozhit' pochti dva desyatka let, byl chem-to prityagatelen i
dazhe rodstvenen, nesmotrya na svoj chumazyj industrial'nyj  oblik. Mnogo ya tut
gorya perezhivu,  mnogo  ispytayu  bed  i neschastij,  no  mesto eto  ural'skoe,
gorodishko  etot,  otkrytyj  beshitrostnym  rabochim  likom  vsem  nepogodam i
nevzgodam, vsem grozam, gradam i livnyam, prirastet k serdcu. Navechno. Zdes',
imenno  zdes', zavihryayas' nad  nim,  zakanchivaetsya techenie Gol'fstrim. Krome
pogroma i neschastij, siya prichuda prirody nichego  drugogo gorodu ne prineset.
No chto by tut  ni sluchalos', gorod moej zheny zajmet  osoboe mesto il' skoree
sokrovennyj ugolok v moem serdce, ne chuzhdom dobru i krasote.
     Hitruyu i prichudlivuyu geografiyu ural'skogo mesta, gde rodilas', vyrosla,
vyshla v ogromnyj  mir, navstrechu mne moya zhena -- Milya, Masha, Mariya,  kotoraya
kak v Sibir' popadet,  to i chetvertoe priobretet imya -- Manya, tak ee narechet
obozhaemaya eyu Natal'ya Mihajlovna, zhena moego  starshego  dyadi,  neugomonnejshaya
tetya Talya, -- ya, po veleniyu Bozhiyu, eshche otkroyu i usvoyu.
     No uzh raz uneslo v storonu ot povestvovaniya, srazu zhe povedayu o mestnyh
osobennostyah.
     Dela s ural'skimi rekami-sestrami obstoyat tak. Nachavshis'  gde-to  azh za
hrebtom  Rifeem,  v Ekaterinburzh'e, reka  CHusovaya  prorezala tot hrebet, chto
cherstvuyu gorbushku hleba, -- edinstvennaya reka, kotoroj udalos' odolet' takuyu
krepkuyu pregradu, --  katila  ona svoi burnye  vody  mezh skal-bojcov,  podle
utesov,  cherez  porogi,  shivera i perekaty  i  vpadala  v Kamu,  vyshe Permi,
nevdali, opyat' zhe, ot krasivoj reki Sylvy, tochnee skazat' -- Sylva vpadaet v
CHusovuyu, ta uzh cherez neskol'ko verst -- v Kamu.
     Nyne  CHusovaya uzhe nichego  i nikogo  ne  katit. V  nej letom i katit'-to
nechemu  --  zasrali  ee  lesozagotoviteli  molevym  splavom tak,  chto  samaya
krasivaya  reka  Evropy  pochti  umerla. Ozhivala v  vesennee  vodopol'e, budto
bol'noj rakom chelovek pered konchinoj, na  nedel'ku-dve --  i  vse! Dazhe lesu
plyt' ne po chemu  --  ne  bylo vody v  kogda-to polnovodnoj, bujnoj,  divnoj
reke, gde byla  i promyshlennost', v osnovnom metallurgicheskaya i gornorudnaya.
No  bol'shej  chast'yu naselenie hleborobnichalo,  promyshlyalo  rybu, zverya,  les
rubilo i dazhe plavilo ego plotami.
     Na odnom iz krasivejshih otrogov Zapadnogo Urala -- Bassegah, -- pochti v
odnom meste, iz  talyh  snegov i golubyh klyuchej, tochnee, iz zamshelyh kamnej,
pod  kornyami kedrachej svetlymi zarnichkami vysekalis'  razom tri reki: Kojva,
Us'va i Vil'va. Nazvaniya u nih komi-permyackie, beshitrostnye. "Va" -- znachit
"voda"; pribavleniya k etomu  "va"  sovsem ne vydumannye,  glazom  pojmannye:
"svetlaya", "golubaya".
     Kakoe-to vremya reki-sestry, eshche poka sestrenki, semejno, druzhno, igrivo
katilis'  s hrebta  vniz,  peregovarivayas'  v perekatah  i  shiverah, shumya  i
serdyas' v  porogah, no, vzrosleya, vhodya v nevestin vozrast, oni i norovom, i
harakterom stanovilis'  stroptivej, i  gde-to  v lesah  dremuchih,  v  kamnyah
ugryumyh Kojva, hlopnuv podolom: mol, i bez vas teper' prozhivu, -- otdelilas'
ot sester i  zanyrivala v  uremnuyu, kamennuyu  dal'. Za norov i  stroptivost'
nakazal ee  Sozdatel' dvazhdy:  dal  ej put'  trudnyj,  kriushastyj, za chto  i
ostalas'  bobylkoj,  odinoko,  pochti  grustno  vpala  v  CHusovuyu  verstah  v
shestidesyati  ot  sester. Na gore reke pobaloval Kojvu Sozdatel' ukrasheniyami:
nasypal v svetloe ruslo almazov, pozolotil ee donyshko, budto  konopatinkami,
zheltym metallom, ukrasil platinoj i cvetnymi kamen'yami berega...
     Oh,  Sozdatel', Sozdatel'! Znal  by On,  kak  za  eti divnye  ukrasheniya
izmorduyut lyudi otshel'nicu sestru! Tak  i ne userdstvoval by.  Oni, eti lyudi,
hozyaeva   zemli,   prosto    unichtozhat    reku:    sperva   splavom,   zatem
traktorami-trelevshchikami, posle  dragami  pereroyut,  prevratyat v besformennuyu
grudu kamnej i galechnyh bugrov, mezh  kotoryh  mutnye, yurkie, vperevert tak i
syak budut  vilyat', suetit'sya sgustki  bezzhiznennoj zhizhi, po staroj  privychke
imenuemoj vodoj.
     Us'va i Vil'va tekut vmeste i lish' vremenami otdalyayutsya odna ot drugoj,
kak by na zhenskij lad napevaya izvestnuyu dovoennuyu  pesnyu. "Ty mne  nadoela!"
-- skazala odna. "I ty  mne obrydla!" -- otvechala drugaya i, vzrevev, utekala
v  storonu.  Na Vil've dolgo i naseleniya  nikakogo  ne bylo, tam-syam  kordon
pritaitsya, k travyanistomu beregu vodomernyj post pril'net, ohotnich'ya izbushka
odnim glazom iz lesu vyglyanet -- i vse.
     Us'va  byla tozhe  dolgoe vremya bezlyudna, hotya  i peresekala ee zheleznaya
doroga gornozavodskogo napravleniya, chto prolozhena na Solikamsk. So  vremenem
na  Us've poyavitsya  ugol'naya shahta, zatem drugaya, vozniknet stanciya, gorodok
nevelik i neshirok, nu i  gorazdye na pakost' splavnye "giganty" tipa "Mysa",
"Bobrovki" s zekovskim lager'kom-poputchikom "ukrasyat"  divnye berega taezhnoj
krasavicy, oskorbyat ee pustynnye prostranstva trudovym, "udarnym" matom.
     Kogda   mne  dovedetsya   izobrazhat'  burnuyu   zhizn'  i  boevuyu   rabotu
lesozagotovitel'nyh predpriyatij Urala, ya v gazete "CHusovskoj rabochij" nazovu
vse eto industrial'nym geroicheskim gulom. Za sklonnost' izobrazhat' sovetskuyu
dejstvitel'nost' v "liricheskom klyuche"  mne inogda platili povyshennyj gonorar
v razmere desyatki, kogda i dvadcati rublej.
     Reki-sestry,  pokapriznichav,  popetlyav mezh gor po  ural'skoj  tajge, po
bolotam i  padyam,  sblizhalis'  nakonec,  i mladshaya, bolee  laskovaya  nravom,
projdya  verst desyat'  na vidu  i na sluhu sovsem uzh v lad i v nogu s Us'voj,
sinen'kim penyashchimsya omutkom pripadala  k sestre.  Ta srazu zhe pritormazhivala
hod,  smolkala i  cherez  neskol'ko  verst, pod  Kalapovoj  goroj,  spokojno,
doveritel'no letom i stremitel'no,  shalo vesnami slivalas' s ural'skoj mamoj
-- CHusovoj i kakoe-to  vremya eshche gnala, kachala na radostyah  svoyu bezzabotnuyu
volnu k starshej mame --  Kame, nyne --  v Kamskoe vodohranilishche, po pravu  i
nravu nazvannoe vodognoilishchem.
     Vot kuda, v kakuyu pejzazhem bogatuyu blagodat', privezla menya zhena --  azh
na tri reki srazu!
     Sovsem nedavno ya posetil te rodnymi mne sdelavshiesya mesta. Obrublennye,
zamuchennye, pochti zasohshie reki voskresayut -- nechego po nim  bol'she plavit';
rybalka ozhivaet,  les podrastaet, gorodskie i zavodskie truby pochti ne dymyat
-- zavod metallurgicheskij pereveden na gaz, -- i kak-to razom, stihijno,  po
vsem pustyryam,  logam,  pereulkam, na  kazhdom klochke oglohshej zemli vznyalas'
kakaya-to sovershenno dikaya i stihijnaya rastitel'nost'.
     Byla  osen'.  Gorod vyglyadel  pestro i lohmato,  po  kosogoram  ryadkami
podnimalsya rukotvornyj  sosnyak.  Na  starom, do  kamennoj  ploti vyvetrennom
kladbishche,  uzhe  sred'  goroda, tesno rosli  topol'ki, posazhennye kogda-to vo
vremena voskresnikov trudyashchimisya i dolgo-dolgo  muchivshiesya tonkimi prutikami
na svistyashchem vetru.
     Medlenno,  trudno,  budto  posle  prodolzhitel'noj,  s  nog  svalivayushchej
bolezni, voskresaet Ural.  Upryamaya  zemlya, stojkaya priroda. Edem v mashine po
samomu  hrebtu Urala, mezh holmov kotorogo ne techet, a  lezhit v  zhuhloj trave
iznasilovannaya starushka  CHusovaya,  -- i po  vsemu hrebtu plotnaya, udushlivaya,
gryazno-seraya  pelena. Smog. Pochti neproglyadnyj -- dva ukazatelya na doroge: s
odnoj storony dymit drevnij uzhe gorod Surgut, s drugoj -- gorod pomolozhe, no
ne menee dymnyj i vrednyj Pervoural'sk.
     Mezh etih  gorodov,  pod dymnym pokrovom, kotoryj i  nebom-to ne hochetsya
nazvat',  -- zheltizna lesov. Eshche zhivy! Eshche vymuchivayut rublenye-pererublenye,
svodimye i zamuchennye lesa listvu, eshche hranyat chasticu vozduha dlya lyudej, eshche
tiho  nadeyutsya,  chto spasut Ural, spasut  lesa i zemlyu,  a  znachit,  i  sebya
bezdumno  zhivushchie  lyudi   --  ne  mogut  zhe  oni   veki   vechnye  zanimat'sya
samoistrebleniem!
     Na  odnoj  iz  treh rek, na  Vil've, chut' ponizhe  mosta,  pochti  protiv
galechnoj  strelki,  voznesshej  nad  soboyu   neskol'ko  moguchih  srebrolistyh
osokorej,  v led vpayannye,  sirotlivo  zhelteli brevnami  i  belymi bolyachkami
srublennyh  suchkov  dva plota, dobrotno skolochennye iz  sushnyaka.  Na splotke
test' moj plavil  seno dlya korovy. Osennyaya  voda na Vil've proshedshej  osen'yu
vydalas' malaya, nabrodilsya test', bednyaga, do obostreniya starogo revmatizma,
vovremya  ne vykatil  brevna  na  bereg,  kotorye i byli  glavnym toplivom vo
mnogolyudnom dome.  Zore-Azariyu, na zavode rabotayushchemu, vyhodnye ne dali -- i
vot rezul'tat: toplivo namoklo, vmerzlo v zaberegu.
     My s Azariem vzyalis' za peshnyu  i  lom, bojko odolbili ploty, pererubili
krepkie i ladno vrezannye perepony -- majny, skreplyayushchie brevna mezh soboj, i
nachali  vykatyvat'  brevna  na bereg, chtob segodnya zhe  vecherom,  v krajnosti
zavtra  dnem  vyvezti  ih na  mashine  i  ispilit' na  drova. Test' ozhivilsya,
rukovodil nami uverenno, pytalsya gde i pomoch', podvalit', pripodnyat' styazhkom
ili podtolknut'  brevno, no  pod tyazhest' ne stanovilsya -- krestec i nogi ego
hrusteli,  on chasto prisazhivalsya  na vykatannye brevna, svorachival cigarku v
tetradnyj  list  velichinoj, sypal  v  nee  prigorshni  kakih-to  sero-zelenyh
kroshek,  otdalenno  smahivayushchih  na  tabak,  i  dymil,  chto parohod  truboyu,
povestvuya mne  o  tom, kak tyazhela dostavka sena na plotah v gorod.  Dorog na
Vil've net.  Zimoj  kto  za dvadcat' shest'  verst  poedet, da  i  konej  gde
doprosit'sya? A on vot obeznozhel... To  ekzema, to revmatizm... Skoro, vidno,
pridetsya popustit'sya korovenkoj. A kak bez nee, bez korovy-to? ZHizn' prozhili
pri korove, rebyat  podnyali schitaj chto  na svoem moloke da ogorode.  S fronta
von deti nachali vorochat'sya, glyadish', u nih  robyatishki pojdut -- im tozhe  bez
moloka  ne obojtis'. A  na  bazare  chto hleb, chto moloko,  chto ovoshchi  oj kak
kusayutsya!..
     Govoril test' negromko, chut' vinovato, kayalsya, chto vot nam s Azariem ne
pomogaet... Vidno bylo po  vsemu,  chto glavnuyu rabotu po hozyajstvu on privyk
delat' sam.
     CHem porazil menya test' v den' nashego trudovogo znakomstva, tak eto tem,
chto  sovershenno  ne vyrazhalsya, ni materno  i  nikak, v  sluchae nepoladok  on
upotreblyal kakie-to  mne pochti  nevedomye  slova:  "U-u,  nikoshnoj!",  "U-u,
korino!",  "U-u, varnaki!.." --  i  eshche  chto-to detski-zabavnoe, bezobidnoe,
nikakih burnyh chuvstv ne vyrazhayushchee.
     Azarij, bol'shegolovyj, myagkogubyj, ulybchivyj paren', tiho  posmeivalsya,
slushaya moi, kak  vdoh i vydoh  s  gub  sletayushchie, vol'nye  vyrazheniya.  Test'
sperva hmurilsya, potom, pokazalos' mne, vovse perestal  menya slyshat', mozhet,
i ya nezametno dlya sebya okorotilsya?
     Rabota  shla u  nas ladno.  V tot  den'  my  nakrepko  i, kak okazalos',
navsegda druzheski soshlis'  s bratom  moej zheny i blizhe sdelalis' s testem. YA
dazhe nazval testya razok-drugoj papashej,  da tak starika do  konca ego dnej i
nazyval.
     My  ustali,  namokli  i  namerzlis'.  Ot  mirnyh  osennih  pejzazhej, ot
grustnoj li tishiny  predzim'ya i  pustynno utihayushchih  rek ya sovsem  zabyl pro
vojnu, pro stroitel'stvo  zemlyanok,  blindazhej, yacheek i vsyakih tam  "tochek",
otkryl rot i za  poteryu bditel'nosti poluchil po nosu vershinoj brevna. Sperva
my s Azariem nosili brevna, poperemenke stanovyas' pod komel'; zametiv, chto ya
pripadayu  na  lomanuyu nogu,  k  vecheru  pod komel' nachal stanovit'sya  tol'ko
shurin,  i kogda  my  donesli  poslednee  brevno do  shtabel'ka,  on,  vidat',
vydohsya, a ya zazevalsya. "Op!" -- kriknul Azarij i katnul brevno s plecha, ya zh
chutok pripozdal. Brevno udarilos' komlem v zemlyu, vershina zhe prishlas' mne po
nosu. YA kak ne byl na  nogah. Krugi peredo mnoj raznocvetnye  zakatalis',  v
kontuzhenoj golove zazvenelo eshche veselej. Priotkryl glaz -- Azarij mne k nosu
sneg   prikladyvaet,  test'  topchetsya  vblizi.  "Nu  ladom  zhe  nado!.."  --
vygovarivaet.
     Poka shli domoj, nos moj s容hal nabok, perenosica posinela, i Azarij vse
sprashival: "Nu  kak?" --  "Da  nichego vrode,  --  bodrilsya  ya.  -- Byvalo  i
huzhe..."
     Doma,  razrumyanivshiesya,  shustrye,  teshcha i zhena  moya  sobrali  na  stol,
popotchevali svezhej stryapnej,  v  kotoroj kartoshek  bylo  bol'she,  chem testa,
trudyagam  dali  vypit'  mutnoj,  eshche  ne  vybrodivshej  bragi.  S  moroza,  s
sovmestnogo  truda  chuvstvoval ya sebya za stolom  smelee i svojski. Azarij  i
Tasya, prishedshaya  s raboty, net-net  da  i pryskali, glyadya na moj svorochennyj
nos, zhena menya zhalela, hotya tozhe cherez silu, chuvstvoval ya,  sderzhivala smeh.
Teshcha vspleskivala rukami, porugivala  syna, podkladyvala mne edu i  sulilas'
na noch'  sdelat'  primochku.  Test'  perestal  vorchat'  na Azariya, poglazhival
borodu, vse  pytalsya  vklinit'sya v  razgovor  -- net  li i  v  Sibiri gorodu
Vitebsku,  v kotorom on kogda-to sluzhil soldatom. I kogda uznal, chto Vitebsk
v  Belorussii, byl  pod  vragom  i shibko razrushen,  test'  gorestno  pokachal
golovoj: "Glyadi-ko,  varnaki i dotudova dobralisya!.. -- posle  chego  svernul
cigarku,  pustil  belo-sizyj  dym  i skazal: --  Stupajte,  robyata,  naverh.
Stupajte. YA tut nakuril-nadymil, dak..."
     Tak mirno i ladno zavershilsya moj pervyj trudovoj den' na novoj dlya menya
i drevnej dlya vseh ural'skoj zemle.


     Primochku na noch' teshcha mne sdelala, no kogda i pri kakih obstoyatel'stvah
ona spala s moego  lica i okazalas'  podo mnoyu, skazat' ne mogu, tak kak byl
molod, sovsem nedavno zhenat, da i bodroj bragi s  vecheru pochti kovsh vypil --
mne,  kak  ranennomu,  vypala  dobavka,  otchego v golove zabrodilo i vnutryah
poluchilos' brozhen'e.
     Mirnaya zhizn'  ne nachinalas'. Mirnaya  zhizn'  brala za gorlo i zastavlyala
dejstvovat',  inache  propadesh'  s golodu.  Pri  demobilizacii ya  poluchil sto
vosem'desyat  chetyre rublya  den'gami,  dve  pary  bel'ya,  novuyu  gimnasterku,
galife, pilotku, kirzovye sapogi,  bushlat, kotoryj, kak uzhe soobshchalos',  tut
zhe obmenyal na  forsistuyu  shinel' kanadskogo sukna  cveta osennego neba. ZHena
moya poluchila  to  zhe samoe, tol'ko vse v perevode na  zhenskij maner,  i  eshche
shapku,  poskol'ku sluzhila v vojskah bolee cennyh, chem kakaya-to artilleriya  i
svyaz', da  i  zvanie  imela povyshe  -- starshij  serzhant, tak  deneg  ej dali
vosem'sot  s chem-to rublej,  da  ona eshche s  zarplaty  malen'ko podkopila,  i
poluchilos' tysyachi poltory u nas sovmestnogo kapitalu. Odnako  dal'nyaya doroga
i dorogovizna na produkty  do togo istoshchili nashi kapitaly, chto  yavilis' my v
otchij dom  zheny bez kopejki,  chto, konechno, ne vyzvalo u roditelej vostorga.
Pelagiya  Andreevna, vechnaya domohozyajka,  ne poluchala nikakoj  pensii.  Semen
Agafonovich, kak byvshij zheleznodorozhnik i -- o, sud'ba-kudesnica!  -- imevshij
tu  zhe professiyu, chto i ya do fronta -- sostavitelya  poezdov, poprostu  i bez
forsu govorya, scepshchika, -- imel pensiyu rublej, mozhet, trista ili okolo togo.
Deneg teh hvatalo lish' na otovarivanie produktovyh izhdivencheskih kartochek da
dlya uplaty za svet. Nalogi zhe, zajmy i prochie svoi i gosudarstvennye rashody
pokryvalis' za schet Devki -- tak zvali v etom ural'skom semejstve korovu.  O
korove  toj  rech'  vperedi,  potomu kak mesto ona v zhizni mnogolyudnoj  sem'i
zanimala bol'shoe, vremenami -- glavnoe.
     Azarij  rabotal  na  zavode,  poluchal  neplohie  den'gi,  imel  rabochuyu
kartochku,  da   eshche  nochami  prirabatyval:  remontiroval  pishushchie   mashinki,
arifmometry i  drugie kakie-to tehnicheskie mudrenye  predmety, ne gnushalsya i
gryaznogo  truda.  Rabotal mnogo, spal malo,  sobiralsya zhenit'sya na  kakoj-to
Sone, podkaplival den'zhonok, pitalsya v kakoj-to enteerovskoj stolovoj,  kuda
sdaval produktovuyu i  hlebnuyu kartochki,  domoj otdaval  lish' dopolnitel'nuyu,
l'gotnuyu. YA  pomnyu, ochen' udivlyalsya, skol' za moe otsutstvie bylo izobreteno
i vydumano  vsyakogo l'gotnogo,  otdel'nogo,  dopolnitel'nogo,  premial'nogo,
pooshchritel'nogo  --  za  tyazheloe,  goryachee,   vrednoe,  za  sverhurochnoe,  za
vysokoproizvoditel'noe...
     Za vysokoidejnoe tozhe davali, no poka eshche zhidko, neuverenno: vsemu svoj
chas -- ispravyat  i etu oploshnost'  blyustiteli  poryadka, napraviteli  morali,
glavnymi oni edokami sdelayutsya i neutomimymi potrebitelyami vsyacheskih blag.
     Tasya uchilas' na kursah schetnyh rabotnikov, poluchala malen'kuyu stipendiyu
i  "sluzhashchuyu"  kartochku  na  shest'sot grammov  hleba. Vasya  zakanchival FZO v
gruppe malyarov-shtukaturov, uzhe  prohodil praktiku na stroitel'stve zavodskih
obshchezhitij,  pitalsya  v   uchilishche  i  doma,   emu,  zamorennomu,  s   detstva
nedoedayushchemu, mat'  vydelyala  varenyh  kartoshek da  molochka. Paren' on byl v
otca, roslyj, moslatyj, molchalivo-zastenchivyj, chital mnogo i bez razbora. My
ego zastali v tot moment, kogda  on  nochi naprolet chital tolstyj  tom  Karla
Marksa,  nichego, kak  okazalos'  potom, v  nem ne  ponimaya. Prostudivshis' na
stroitel'nyh  lesah,  on  perebolel  grippom,  zatem  tyazhelejshim  posle nego
oslozhneniem  --  teper' eto  zovetsya  meningitom  --  i  stradal uzhe tyazhkim,
neizlechimym nedugom. No pro meningit  nam nikto ne skazal, i o nadvigayushchejsya
tragedii my dolgo nichego ne znali. Da  i ne do "melochej" nam bylo v tu poru,
ne do chuzhih nedugov...


     Nadev  voennuyu  shapku  zheny i  svoyu  forsistuyu shinel', pod nee papashinu
dushegrejku,  ya snes  na  bazar  zapasnuyu paru  bel'ya  i, potolkavshis'  sredi
voennogo  v  osnovnom   lyuda,  royashchegosya  mezhdu  dvumya  doshchatymi   torgovymi
pavil'onami  na  holodnom  pustyre,  obnesennom  chernym  ot  kopoti zaborom,
realizoval svoj  tovar. Na vyruchennye za bel'e  den'gi  tut zhe, na bazare, v
doshchatoj  budke sfotografirovalsya na pasport, kupil  polbulki serogo  smyatogo
hleba i striganul domoj, raduyas' tomu, chto zhene  vydali shapku, chto  golovy u
nas odnogo razmera, vot tol'ko  haraktery raznye.  Sovsem raznye. Razitel'no
raznye. No Bog svel, soedinil nas, i roditeli ee dokazali vsej svoej zhizn'yu,
chto zhenit'ba est', a razzhenit'by net.
     CHerez  tri  dnya ya poluchil  fotokartochki i otpravilsya v  rajvoenkomat --
sdavat' voennye  i poluchat' grazhdanskie dokumenty  i obretat' uzhe  polnost'yu
grazhdanskuyu svobodu.
     Voenkomat  ot doma  testya  byl  v polukvartale, raspolagalsya on  tozhe v
polutoraetazhnom, harakternom dlya ural'cev dome --  nizhnij etazh ili poluetazh,
tochnee, slozhen  iz  kirpicha.  Dom  prostornyj, krepkij,  v elochku obshityj po
stenam, ukrashennyj tyazhelymi  i  shirokimi vorotami, na kotoryh, vprochem, byli
kem-to  i kogda-to snyaty  stvory, vyshibleny  ili ubrany reznye nadbrovniki i
prochie  ukrasheniya,  no sam  massivnyj  ostov vorot  uporno  stoyal,  vetram i
vremeni ne poddavalsya,  takzhe i pile, potomu chto  vidnelos' po nizu  stolbov
neskol'ko uzhe pochernevshih podrezov.
     YA podumal, chto dom etot kupecheskij. I ne oshibsya.
     Kak tol'ko  stupil  ya v etot prostornyj  dom, tak serdce moe  i upalo i
vovse  by  na  pol vyvalilos', da krepko zatyanutyj  na  toshchem  bryuhe voennyj
poyasok napodobie konskoj podprugi,  s  zheleznoj krepkoj  pryazhkoj uderzhal ego
vnutri. V dome  bylo ne  prosto tesno ot lyudej. Dom ne prosto  byl  zapolnen
narodom,  on  byl  zabit voennym lyudom  i tabachnym dymom.  Gvalt tut byl  ne
menee, mozhet, i bolee gulkij, raznogolosyj, chem tot,  kotorym vstrechali carya
Borisa na Preobrazhenskoj ploshchadi, gde chern' chut' ne razorvala  pravitelya  na
klochki.
     Soldatnya, serzhanty, starshiny i oficeriki-okopniki sideli na skam'yah, na
lestnicah, na polu.  Sideli po-frontovomu,  soglasno  mestu:  pervyj krug --
spinami k stene, vtoroj -- spinami i bokami k pervomu, --  i tak vot, slovno
v   vulkanicheskoj   voronke   sero-pyl'nogo   cveta,   v   pyl'  obrashchennoe,
otvoevavsheesya  vojsko  obretalo  grazhdanstvo.  V  dolgih  putyah,  v  gryaznyh
vagonah,  v  zaplevannyh  vokzalah  zashchitnyj cvet  primorilsya, pogas,  i eto
chelovecheskoe mesivo napominalo magmu, obozhzhennuyu, istorgnutuyu izverzheniem iz
nedr, net, ne zemli, a iz gryaznyh puchin ognennoj vojny.
     V epicentre voronki, na malom pyatachke  zatoptannogo i zaplevannogo pola
nizhnego etazha, stoyal  staryj taz  bez dushek, polnyj okurkov. Na  polu zhe  --
cinkovyj  bachok  vedra  na  tri  s   prikovannoj  za  dushku  sobach'ej  cep'yu
pol-litrovoj kruzhkoj.
     Naverhu raspolagalis'  otdely voenkomata, i put' k nim  pregrazhdalsya na
krashenoj lestnice  poperek  otkuda-to  prinesennym  brusom, zapiravshimsya  na
shchekoldu, eshche tam dvoe postovyh  byli,  chtob  nikto  pod brus ne podnyrival i
shchekoldu ne otdergival.
     Podpolkovnik  Ashuatov opytnyj  byl  komandir  i  bes  po  chasti  znaniya
psihologii voennyh kadrov. Byvshij komandirom batal'ona i  polka, on ponimal,
chto  suhoputnyj  russkij  boec  v nastuplenii  il'  v oborone  nichego  sebe,
rabotyashch, boesposoben, poroj goryach, hiter, no na otvetstvennom postu nestoek,
skuchna emu stoyachaya sluzhba, lezhachaya eshche kuda ni shlo, no stoyachaya, postovaya...
     Mozhet postovoj ujti kartoshku varit', no skazhet, chto opravlyat'sya, libo s
babenkoj kakoj  prohozhej  razgovoritsya i  takie  turusy razvedet,  takogo ej
arapa zapravlyat' nachnet  o nikudyshnoj ego holostyackoj zhizni -- i pro  sluzhbu
zabudet, bditel'nost'  utratit  i  zaprosto diviziyu vragov v boevye  poryadki
propustit.
     Ashuatov postavil u "shlagbauma" dvuh moryakov. Te nagladilis', nadrailis'
i  stoyat nepreklonno, grud'  kolesom,  vytarashchiv  glaza,  podrazhaya,  vidat',
lyubimomu  svoemu kapitanu.  Ni s  kakogo  boka k  etoj pare ne podstupish'sya,
nichem ne projmesh'. Oni  i  slovom-to  ne obmolvyatsya,  tol'ko nadmenno krivyat
guby,  udostaivayut   frazoj-drugoj  lish'  starshih  po  zvaniyu  da  devok  iz
voenkomatskogo personala.
     Stoj  by  pehotinec ili  artillerist libo  tankist,  dazhe letchik -- teh
vospominaniyami mozhno rastrogat', do slez  dovesti, vykurit' vmeste  cigarku.
"Kak tam?..  A! |-eh!.." Pehotinca Ivana tak i na pustyachok mozhno priknokat'.
Na  zazhigalku  s  goloj  baboj,  na alyuminievyj  portsigar s  patrioticheskoj
nadpis'yu: "Za rodinu! Za Stalina!", "Smert' ne strashna!", "Pushchaj pogibnu ya v
boyu, no lyubov' nasha bessmertna!". I poskol'ku ego, Ivana, ne ubili na vojne,
on ot etogo razmyagchen i eshche bolee, chem na vojne, hrabr,  sgovorchiv i dumaet,
chto tak imenno i bylo by, kak na portsigare napisano, on by umer, a ona, ego
Nyurka, do skonchaniya veka stradala by o nem. A uzh naschet rodiny  i Stalina --
tut  i  tolkovat'  nechego,  tut  odin  rezon:  umeret',  stalyt',  nado,  ne
rassusolivaj -- umiraj! No vernee vsego oprokinut' Ivana mozhno na bul'kan'e:
bul'knul v karmane  -- on tut zhe vozmushchenno zaoret: "CHe zhe ty, zmej, na dvuh
protezah stoish'? Pomresh' tut! Zagnesh'sya! A deti?!"
     S  hohlom  i evreem -- s temi i  togo proshche. Esli tol'ko hohla ubedish',
chto kak poluchish' dokumenty i stanesh' direktorom  kombinata  ili hlebozavoda,
to  voz'mesh' ego  k sebe, nachal'nikom voenizirovannoj ohrany libo komandirom
pozharnoj komandy, --  tut zhe kuda hochesh'  tebya  propustit. Hot'  v  raj  bez
kontramarki.
     S evreem, s tem nado poto-o-on'she! S tem nado  dolgo pro miry govorit',
pro literaturu, pro zhenshchin  da nameknut',  chto v rodne, pust'  i  dal'nej, u
tebya tozhe evrei vodilis', nu, esli  ne  v  rodne, tak  byl na fronte drug iz
evreev,  hra-a-abry-yj, padla,  spasu net,  stalyt', i sredi evreev  horoshie
lyudi popadayutsya...
     No moryak! On zhe zh, gad, nikakoj nacii ne prinadlezhit, poskol'ku na vode
vse vremya, zemnye dela ego ne kasayutsya, vnesocialen on. Stoit vot v krasivoj
svoej forme, i morda u nego ot seledki  blestit!..  A tut pehotnya-vshivota da
"bog  vojny",  isparivshij shtany, izlomavshij kosti  v  zemlyanoj  rabote,  pri
peretaskivanii orudij hrebet nadlomivshij,  tankist p'yanyj goreloj goloveshkoj
na polu valyaetsya.
     A on, podlyuga, stoit v kleshah i  ne kolyshetsya -- buri konchilis', volnoj
ego bol'she ne kachaet!
     Naverh  vyzyvali  ili,  po-togdashnemu  skazat',  vyklikali  poparno.  V
chusovskom  voenkomate, kak i v bol'shinstve zavedenij v strane, rady  byli do
bespamyatstva okonchaniyu vojny i pobede, no k vstreche i ustrojstvu pobeditelej
ne  podgotovilis'  kak  sleduet, nesmotrya  na  velerechivye prikazy  glavnogo
komandovaniya,  potomu  chto  ono,  glavnoe  komandovanie,  bol'shoe  i  maloe,
privyklo otdavat'  prikazy, da nikogda  ne  speshilo  pomogat',  nadeyas', kak
vsegda, chto na mestah proyavyat iniciativu,  pribegnut k voennoj nahodchivosti,
narushat, obojdut zakony i  prikazy,  i esli eta samaya nahodchivost' sojdet --
pohvalyat,  mozhet,  orden  dadut,  pajku  dopolnitel'nuyu.  Ne  projdet --  ne
obessud'te! -- otpravyat ugol' dobyvat' libo les valit'.
     YA snova  okazalsya v soldatskom stroyu, zasel  v tesnyj ugol i uznal, chto
inye iz byvshih voyak sidyat tut i zhdut chut' ne po  nedele.  Konca sideniyu poka
ne vidno. Pervuyu ochered' voennyh -- kotorym za pyat'desyat, zheleznodorozhnikov,
stroitelej, nuzhnyh  v mirnoj zhizni specialistov -- demobilizovali vesnoj.  I
edva oni shlynuli, da i ne shlynuli eshche polnost'yu-to, uzh nastupila  osen', i
iz armii pokatila vtoraya volna demobilizovannyh: po trem raneniyam,  zhenshchiny,
nestroeviki i eshche kakie-to podhodyashchie "kategorii" i "rody".
     Nachinala  nakatyvat'  i  pribivat'sya  k rodnomu  beregu i  tret'ya volna
demobilizovannyh.
     Tabak  u mnogih  voyak davno konchilsya,  produktovye talony  i den'gi  --
tozhe, no poka eshche zhilo, rabotalo, dyshalo frontovoe bratstvo: bezdomnyh brali
k  sebe nochevat' voyaki, imeyushchie  zhil'e, hodili po krugu  kisety s  zavodskoj
mahorkoj i samosadom, inoj raz pollitrovka voznikala, kus hleba, varenye ili
pechenye kartohi. No konchalos' kurevo,  po krugu poshlo "sorok", i "dvadcat'",
i  "desyat'", zatem i  odna  zatyazhka. Soldaty nachali ryt'sya v tazu i vybirat'
okurki, taz tot postavil dal'novidnyj, opytnyj voyaka -- Vanya SHan'gbin.
     Boevye vospominaniya voinov nachali smenyat'sya ropotom i rugan'yu.
     I  v eto vot  nenastnoe vremya  voznik v chusovskom voenkomate  voennyj v
zvanii  majora,  s peretyagami cherez oba plecha i  dvumya medalyami na  vypukloj
grudi: "Za boevye zaslugi" i "Za pobedu nad Germaniej".  Byli  eshche na nem vo
mnozhestve znachki, no my v znachkah ne razbiralis' i osobogo pochteniya k majoru
ne proyavili.
     Obvedya  nas brezglivym  vzglyadom,  major  rinulsya  vverh  po  lestnice,
nastupil komu-to na nogu. "Ty, harya -- shire zhopy! -- vzrevel usatyj saper na
lestnice. -- Glyadi, kurva, kuda presh'!"
     "Vstat'!"  -- ryavknul major na ves' etazh.  V zale  s ispugom podskochili
neskol'ko  soldatikov. No saper  na lestnice otrezal:  "H... svoemu komanduj
vstat',  kogda babu postavish'.  Rakom! A  mne vstavat' ne na che". -- "|j ty,
gromilo! -- zakrichali  iz zaly,  ot tazu, srazu neskol'ko ugodlivyh golosov.
-- Mozhet, on iz komissii kakoj? Mozhet, pomogat' prishel..." -- "YA e... vsyakuyu
komissiyu!" -- zayavil buyan s lestnicy.
     Kakovo zhe bylo nashe vseobshchee vozmushchenie, kogda major s dokumentikami  v
rukah spuskalsya po lestnice, pobeditel'no na nas glyadya. Da hot' by molchal. A
to  ved'  yazvil  napravo  i  nalevo:  "Rasselis'  tut,  bezdel'niki!"  --  i
poplatilsya  za  eto.  U  vyhoda  namertvo  obhvatil  ego  "v  zamok"  nogami
chusovlyanin  rodom,  s  detstva  chernomazyj  ot  metalla  i  dyma,  s  shiroko
rassechennoj  verhnej  guboj,  v treugol'nike  kotoroj torchal zverinyj  klyk,
byvshij razvedchik  Ivan SHan'gin i stal glyadet' na majora pristal'no, molcha. U
Vani  pod  shinel'yu  dva  ordena  Slavy,  Krasnoe Znamya -- eshche bez  lentochki,
staroe,  poluchennoe  v sorok pervom godu, mnozhestvo drugih ordenov, medalej,
dazhe Orden anglijskoj  korolevy i lyuksemburgskij znak. Vanya ordenami dorozhil
--  dorogo oni  emu dostalis', a  lyuksemburgskij  emalevyj  znak s  raduzhnoj
lentochkoj predlagal za pollitru, no nikto na takuyu dikovinu ne pozarilsya.
     Vanya byl demobilizovan po trem raneniyam, ego  bili pripadki. Uzhe zdes',
v  voenkomate, ya,  imeyushchij  opyt usmireniya epileptikov,  priobretennyj,  kak
soobshchal,   eshche   v  nevropatologicheskom  gospitale,  neskol'ko  raz   s  nim
otvazhivalsya.  Vanya SHan'gin  peretaskal  na  sebe  za  vojnu  ne men'she  roty
nemcev-yazykov,  shutok nikakih ne lyubil, v soldatskom trepe ne uchastvoval  po
veskoj  prichine:  on  ne  prosto zaikalsya  posle kontuzii, on  zakatyvalsya v
klekote, trudno vyvorachivaya iz sebya slovo.  Opyat'  zhe po opytu  gospitalya, ya
podskazal  Vane  govorit'  naraspev,  i  delo  u nego poshlo  bojchee.  My  ne
sgovarivayas'  ustupili  Vane  mesto  v  ocheredi  naverh,  matrosov  sklonili
propustit' ego bez ocheredi, no Vanya nam propel: "V-vy che-o, e-e-e-moe?!"
     Nu, ponyali  my, ponyali Vanyu: vy  che, slavyane,  kak  potom  v  glaza vam
glyadet' budu.
     I  vot etot Vanya SHan'gin izvestnym emu  razvedcheskim priemom zakapkanil
majora  i smotrel na  nego. Szhav obrosshie guby. Molcha. A major popalsya durak
durakom!  Net chtob priglyadet'sya k Vane,  sprosit', chego,  mol, nado. "Kak ty
smeesh'?!" -- zaoral. Vanya molchit.  I ves' voenkomat molchit.  Tochnee,  nizhnij
etazh  voenkomata  smolk.  Naverhu  kak  treshchali  mashinki, shurshali i skripeli
polovicy, gremeli stul'ya i skam'i, tak  vse i prodolzhalos'  -- pomoshchi ottuda
zhdat' majoru bylo bespolezno. Odnako on ne sdavalsya:
     -- YA tebya, bolvan, sprashivayu?!
     Vanya SHan'gin vezhlivo zapel:
     -- Z-z-zakku-u-urit' dava-a-a-j!
     Tut  tol'ko major  chto-to  smeknul, vynul korobku "Kazbeka" i derzko, s
vyzovom raspahnul ee pered samym Vaninym nosom:
     -- Pr-roshu! -- i dazhe sapozhkami izdevatel'ski pristuknul.
     Vanya,  opyat' zhe  vezhlivo, po odnomu  razzhal puhlen'kie pal'chiki majora,
vynul  iz  nih  korobku "Kazbeka", vsunul odnu papirosu  pod zhutko  beleyushchij
klyk, protyanul  korobku  sosedu, tot pustil ee v  narod. Vanya  SHan'gin vynul
nemeckuyu zazhigalku s  goloj, zolotom  pokrytoj  baboj,  chirknul, netoroplivo
prikuril  i  tol'ko  posle  etogo  udostoil  opeshivshego  majora  neskol'kimi
naputstvennymi slovami:
     --    G-gde   vo-voevaaaal,   ko-ooo-resh?   H-hotya   po-po-po-po   rylu
vid-no-o-o-o, -- i  ukazal na dver', vypuskaya majora iz  plena: idi, mol,  i
bol'she mne na glaza ne popadajsya.
     Major, kak  nyne govoritsya, tut  zhe  slinyal.  Iz voenkomata. No  ne  iz
goroda.   On  sdelaetsya  sud'ej   v   CHusovskom   zheleznodorozhnom  otdelenii
prokuratury, mnogo lyudej pogubit, mnogo sudeb iskalechit, no umret v strashnyh
mukah, umret ot izgryzshej ego bolezni, kak i polozheno umirat' merzavcam.
     Vanya SHan'gin  prozhivet vsego  neskol'ko let  posle demobilizacii, budet
torgovat' semechkami i  tabakom na  bazare, pit', kurolesit', zhenit'sya po dva
raza v god, chashche  i chashche padat' v pripadkah v bazarnuyu, sheluhoj zamusorennuyu
pyl', v luzhi, oranzhevye ot primesej himii s ferrosplavnogo zavoda, i odnazhdy
ne ochnetsya posle pripadka, zahlebnetsya v luzhe.
     No kogda eto  eshche budet?.. Togda  zhe, v  voenkomate, Vanya  byl vozvyshen
narodom do nastoyashchego  geroya.  Da on, Vanya SHan'gin, i byl  istinnym narodnym
geroem vojny.  Slovo "geroj"  zataskali  do togo, chto  ono uzhe  nachalo imet'
obratnoe  vozdejstvie, otnoshenie k nemu  sdelalos' prezritel'noe, odnako  po
otnosheniyu  k Vane SHan'ginu, kosti kotorogo davno izgnili v gline i kameshnike
chusovskogo  kladbishcha,  ya proiznoshu  eto  slovo  s tem  iznachal'nym, vysokim,
blagogovejnym smyslom, kotoroe ono imelo kogda-to.
     Vozle vhoda v voenkomat,  po pravuyu  ruku, pri kupce byla otgorozhena --
dlya  ulichnogo lyuda, konyuhov,  dvornikov,  nishchih i  bogomol'cev -- komnatenka
napodobie  kladovoj, s uzkim oknom  v  stene.  Peregorodku  v  tu  "lyudskuyu"
proletarii sorvali, sozhgli,  zheleznuyu pechku, vidat', sdali  v util'syr'e, no
vverhu  brus'yami,  po  bokam stoyakami  otgorozhennoe ot "zaly"  pomeshchenie eto
vse-taki otdelyalos'. Derevyannaya, eshche do  revolyucii krashennaya shirokaya  skam'ya
byla  tam ukreplena vdol'  steny, i  na nej poocheredno "otdyhali" iznurennye
voyaki; sovsem uzh bezdomnye, bespriyutnye demobilizovannye bedolagi dryhli pod
skam'ej.
     Spinoj  k   "zale"  i  narodu  dryh  uzhe  neskol'ko  sutok   serzhant  s
emalirovannymi, sinen'kimi na bagrovom, ugol'nikami, prishitymi  na otvorotah
shineli. U  nego byla  chudovishchnyh razmerov  ploskaya  flyaga,  obshitaya  tolstym
suknom. Znatoki utverzhdali -- "veterinarnaya", i znatoki zhe ob座asnyali, chto vo
flyage toj i zel'e lekarstvennoe dlya konej,  korov  i prochego skota,  kotoroe
etot  serzhant priuchilsya potreblyat' i ne otravlyat'sya.  I pravda, chto-to  bylo
tut nechisto. Prosnuvshis', serzhant tarashchil bezumno goryashchie glaza na narod, na
pomeshchenie, potom otchego-to  na karachkah polz k baku s vodoj  i, gulko  gakaya
kadykom,  vypival  dve, inogda  tri kruzhki vody, posle chego, sroniv  shinel',
mchalsya na ulku i dolgo ottuda ne yavlyalsya.
     Na zadah kupecheskogo dvora, v  nedavno  zamerzshem bur'yane, zevalo dvumya
raspahnutymi dvercami  doshchatoe  sooruzhenie, i dva ne  uspevayushchih  zamerznut'
zheltyh  potoka ot  nego  peresekali  dvor  i  uhodili  pod doshchatyj  trotuar,
zavihryayas' v bulyzhnike, pokryvavshem ulicu  Lenina, vodopadom nispadali cherez
betonnyj  bar'er k kinoteatru "Luch",  inogda zahlestyvali vhod  v kinoteatr,
togda  podpolkovnik  Ashuatov prizyval v  naryad  bolee ili menee  znayushchih eshche
disciplinu bojcov zanyat'sya "sanitariej", poobeshchav im dopolnitel'nuyu kartochku
za rabotu i uskorennoe prodvizhenie s oformleniem dokumentov.
     Na  hodu  zatyagivaya  poyasnoj  remen',  shursha  obrosshim  rtom,   serzhant
sprashival: "Kaka  ochered' proshla?" -- "Pyat'sot sheshnadcat'", -- otvechali emu.
"U  menya,  kazhis',  shessot  pyata. Kak  serzhanta  Glushkova vyklikat'  stanut,
razbudite,  tovaryshshi",  -- i opyat' gukaya po-konski  kadykom il' selezenkoj,
otpival  iz  ogromadnoj  flyagi nikomu ne izvestnogo zel'ya, veshal flyagu cherez
plecho na verevochku,  popravlyal  shapku  v golovah i, ukryvshis' shinel'yu, razok
ili dva peredernuv plechami i spinoj, opadal v proval'nyj son.
     Starozhily utverzhdali, chto ochered' serzhanta davno proshla, no on nomer ee
tverdo  ne  zapomnil  i  vot zhivet,  znachit, pod  skamejkoj  i s  golodu  ne
pomiraet, potomu kak est' podozrenie: vo  flyage u  nego ne  prosto pit'e,  a
pitatel'naya smes', pushchaj i skotskaya, no on navychen k nej.


     Tot  den'  v  voenkomate  vydalsya  osobenno  veselyj.  Unynie  i  toska
razveyalis' yavleniem narodu eshche odnogo zanyatnogo personazha.
     V dveryah  voznik i vstal  na poroge, nebol'shogo rostika, v furazhke,  po
sluchayu  vetra   na  ulice  zaceplennoj  uzen'kim  remeshkom  za  uzen'kij  zhe
podborodok, chelovek  so vpalymi shchekami,  vpaloj grud'yu i vrode by  vovse bez
tela, no s dlinnymi rukami i kruglym nozdryastym nosom. Poverh obmundirovaniya
na nem bylo  nadeto demisezonnoe pal'to, v karmane kotorogo torchala butylka,
zatknutaya  bumazhnoj  probkoj.  On ee, butylku, priderzhival  rukoj, chtoby  ne
vylilos'. Poshatavshis'  vozle dverej,  prishelec vdrug  pronzitel'no, kakim-to
vse eshche nahodyashchimsya v  perehode,  ne perelomivshimsya eshche, parnishech'im golosom
prokrichal:
     Vesna prishla, pobeda nastupila
     I vsem narodam radost' prinesla.
     Pevec pobedonosno ozrel publiku, kotoraya  uzh  privykla  v  voenkomatnom
sidenii i na boevom puti k vystupleniyam raznyh pevcov, poskazitelej, poetov,
fokusnikov, klikush  i  vsyakih raznyh  pridurkov.  Osobogo vostorga narod  ne
vyrazil,  no  butylkoj  koe-kto zainteresovalsya.  Muzhichok-parnechok  nabral v
grud' vozduhu i provozglasil istoshnym golosom:
     -- Zdraste, tovaryshshi pobediteli nenavistnogo vraga!
     -- Zdorovo nocheval! -- vrazbros otkliknulis' ot poroga i iz "zaly".
     -- Bodrosti ne slyshu. Zdraste, tovaryshshi!
     -- Sbav' natug, a to obseresh'sya, -- posovetovali emu.
     -- A podi-ka  ty otsele,  komandir! --  zavorchal Vanya SHan'gin. -- Dveri
pritvori -- ne leto... holodom tashshy-yt po nogam. Zakurit' davaj!
     -- Est' pritvorit' dver'!  -- Muzhichok potyanul na  sebya dver' i poshel po
spirali chelovecheskogo kruga, tolkaya v narod suhon'kuyu, no dovol'no krepkuyu i
cepkuyu ruku, ceremonno predstavlyayas': -- Spicyn. Fedya. Spicyn. Fedor.
     I kogda pozhal te ruki, kakie mog dostat', okinul zalu vzglyadom:
     -- Zagoram?!
     -- Zagoram, zagoram. Ty zakurit' davaj!
     -- Eto mozhno. Eto schas!
     -- I Vane SHan'ginu vypit'  podnesi! Vsem ne  hvatit. On  tut oboronu  v
odinochku derzhit. Vraga schas toko smyal...
     Vanya podvinulsya. Fedya sel podle nego i protyanul butylku. Tot, vyshatyvaya
probku klykom, ne to sprosil, ne to utverdil:
     -- Pe-peho-ota?
     Fedya ohotno  prilozhil  k  furazhke ruku,  snova  zvonko,  budto  pioner,
vykriknul:
     -- Starshina otdel'nogo sapernogo batal'ona Fedor Fyfych Spicyn. Ha-ha!
     -- Bra-ata-an!  -- razdalos' vstrechno, i s  lestnicy kubarem  pokatilsya
usatyj grubiyan saper  i  chut' ne svalil Vanyu SHan'gina, strashno ispugavshegosya
za butylku -- k grudi, budto mladenca svyatogo, on ee pridavil.
     Saper-grubiyan otpil iz butylki pervyj i,  peredavaya  ee Vane  SHan'ginu,
ryavknul na Fedyu:
     -- CHe oresh'! Tut kontora, voenkomat, ne saperna kuhnya!
     Butylka bystro  opustela. Kruglyj,  vmestitel'nyj, na  kastryulyu pohozhij
predmet, sdelannyj  iz  alyuminievogo porshnya,  imenuemogo "paltsigarom", tozhe
migom oporozhnilsya. Fedya vlilsya v druzhnuyu, uzhe ne  voennuyu, no, uvy, eshche i ne
grazhdanskuyu,  sem'yu, ob座asniv, chto domoj emu itit'  nel'zya,  vse,  chto  bylo
privezeno s soboj,  bol'shaya sem'ya Spicynyh propila i priela. Emu, kak i nam,
pora "za um  brat'sya", postupat' na  rabotu,  dobyvat' den'gi  i propitan'e.
Obzhivshis' na grazhdanke,  sil, uma, samostoyatel'nosti  nakopivshi, on zhenitsya,
poskol'ku u nego est' nevesta, ona dozhdalas' ego v polnoj sohrannosti, on ee
uzhe poproboval  i s  tochnost'yu v etom udostoverilsya. On-to, Fedya-to, hotel s
hodu, s letu i chtob  ne  zhenit'sya, no  otec ego, Spicyn  Feofan Paramonovich,
ponimayushchij  zhizn' po-starorezhimnomu, poskol'ku vsyu ee  s maloletstva otbuhal
na  domennoj  kanave,  zhenit'sya zastavlyaet, no sperva, govorit, opredelis' v
zhizni, obosnujsya, shtany zavedi i ugol i togda uzh zhenis'.
     Fedyu zastavili  v podrobnostyah  obrisovat',  kak,  kogda, gde  i  kakim
obrazom on proveryal svoyu nevestu i ponravilos' li emu eto delo.
     -- Luchche  zanyatiya pozhaluj shto  na belom svete i  netu. Ono ne  mozhet ne
pondravit'sya, -- utverzhdal Fedya.
     Narod  dal'she temu vedet:  est' li zhilishchnye usloviya i vozmozhnosti, chtob
zanimat'sya lyubimym delom?
     -- Da it' ya gulyayu-to s sentyabrya, zadelal  uzh ej, dure.  --  Fedya  obvel
"zalu"  gorestnym  vzglyadom.  --  Rasshependrilas'!  Otec uznaet,  chto  devku
raskurochil, golovu mne otorvet, kak koleso s lisapeda symet...
     Hotel  bylo zaplakat' Fedya, no usatyj  bratan pohlopal  ego  po  spine,
prityanul k  sebe,  ochen' udobnaya  okazalas' podstavka  -- plecho tovarishcha  na
vojne. Fedya smorilsya, otkvasil gubu i doverchivo usnul.
     -- Vo, uezdilsya! -- zavistlivo vzdohnul usatyj saper.
     Vanya SHan'gin rasporyadilsya:
     --  |-etogo-ooo  g-gromilu-u-u-u-u  b-bez  ocheredi-i-i-i...  Oso-osobye
ob...obstoyatel'stva-a-aaa.
     Fedya Spicyn, k  izumleniyu svoemu,  v  tot  zhe  den'  poluchil dokumenty.
Buduchi chelovekom  hot' eshche i ne prospavshimsya,  no  sovestlivym, spuskayas' po
lestnice s zazhatymi v gorst' bumagami, vinovato tverdil:
     -- CHe tako, ne ponimayu?! Pochemu mne l'gota? YA, tovaryshshi, ne vinovat...
     -- Idi  davaj,  idi,  poka bumagi  ne otnyali! --  posovetoval bratan  i
hryapnul Fedyu po spine tak, chto tot zashatalsya.
     --  N-na  svad'bu s-s-so-zovi, n-ne svoyu, dak do-che-ri, -- propel  Vanya
SHan'gin.
     -- U menya paren' budet! -- uvil'nul Fedya.
     I ved' kak v vodu glyadel! Ne odin paren', pyatero  parnej u Fedi Spicyna
naroditsya. I  kakuyu  zhizn' prozhivet Fedya -- ne pereskazat',  no  gde-nibud',
kogda-nibud' k mestu ya k Fede eshche vernus'. Polyubiv ego  s voenkomata, bratva
v gorode pomnila etogo shebutnogo muzhichonku.
     No na Fede Spicyne vsyakoe vesel'e v voenkomate i zavershilos'. Narodu ne
ubyvalo, narodu pribyvalo. Zima vhodila v silu. U mnogih muzhikov byli sem'i,
goloduha podzhimala, zhdat'  my bol'she ne  mogli,  zatrebovali dlya  ob座asnenij
nachal'nika rajvoenkomata.
     Na  ploshchadku lestnicy vyshel, pri ordenah v dva ryada, peretyanutyj remnem
v tonkoj talii,  s zheltym ot tabaku i  nedosypov licom, podpolkovnik Ashuatov
(vse familii i imena ya sohranyu v dopodlinnosti -- uzh ponravitsya eto komu il'
ne ponravitsya, no inache  postupat'  ne daet  mne pamyat'),  u  podpolkovnika,
zatem uzhe polkovnika Ashuatova na  svete bylo semero detej, sejchas, navernoe,
mnogo vnukov i pravnukov  u nego. Sam on prozhil tozhe neprostuyu  poslevoennuyu
zhizn'. Dovol'no eshche nestarym muzhchinoj byl demobilizovan v zvanii polkovnika,
rabotal partorgom kirpichnogo zavoda v poselke Lyadby Permskoj zhe oblasti, tam
ili  v  Saratovskoj oblasti,  kuda  pereehala  ego sem'ya,  on  i  pohoronen.
Lyadovskoe  kladbishche  popalo  pod  zatoplenie  Kamskim  vodohranilishchem,  prah
polkovnika perenesen ili net -- ne znayu.
     --  Zdravstvujte, tovarishchi! -- ustalo  skazal rajvoenkom sverhu.  --  YA
znayu obo  vsem  i  vse  ponimayu. Prinimayutsya  mery, chtob  hot' vremenno,  do
polucheniya dokumentov, zanyat' vas i obespechit' kartochkami.
     Kto-to  gde-to  tam naverhu,  v  nebesah,  uslyshal  slova podpolkovnika
Ashuatova,  nashi  li  soldatskie  molitvy  do  Boga  doshli  --  na  CHusovskoj
zheleznodorozhnyj  uzel  obrushilis'   gibel'nye  meteli  so  snegom.  Vse  my,
voenkomatovskie  sidel'cy, byli  mobilizovany na snegobor'bu. Na stancii nam
ezhednevno vydavali talony na  hleb, eshche po desyatke deneg i tut zhe, v lar'ke,
ih  otovarivali. Odnazhdy  dazhe vydali po  kusku myla  i po  neskol'ku metrov
sinen'koj desheven'koj materii, iz kotoroj zhena moya tut zhe  sshila sebe pervuyu
grazhdanskuyu  obnovku -- koroten'kij halatik, koketlivo otdelav ego po bortam
bordovoj tryapicej. Navernoe, tryapica byla iz  teh vorohov,  kotorye sobirali
zhenshchiny  i  deti  etoj  sem'i,  sshivali  ih  vmeste  i  stezhili  odeyala  "iz
klinyshkov".
     Oh  uzh eti loskutnye odeyala! My s zhenoyu eshche vspomnim  o nih i poprobuem
spasat'sya imi.


     Poka my borolis' so snegom i davali vozmozhnost' rabotat' peregruzhennomu
zheleznodorozhnomu transportu, nam i dokumenty prigotovili, i  vse utryaslos' i
ustanovilos', vse, chto brodilo i ne znalo, kuda pritknut'sya, bolee ili menee
uspokoilos'. Vcherashnie voyaki razbrelis' po svoim uglam i proizvodstvam. Samo
soboj, snegobor'ba eshche bolee ob容dinila byvshih voyak, i ya, v obshchem-to, znal v
lico edva li ne vse naselenie shestidesyatitysyachnogo gorodka, da i sluzhba  moya
pervaya  grazhdanskaya  shibko sodejstvovala poznaniyu  naseleniya i ob容dineniya s
nim.
     Na snegobor'be my  ne tol'ko  ubirali  i  otvozili na platformah sneg s
putej, no  poputno  dolbili  i skrebli  perron,  zakatyvali v vagonnoe  depo
porozhnyak  na  remont,  sluchalos', chto-to  i  razgruzhali  --  zheleznodorozhnoe
nachal'stvo toropilos' ispol'zovat'  moment, urvat'  ot nas kak  mozhno bol'she
pol'zy. My  vsyakuyu rabotu  delali  v  ohotu, s azartom, hotya  shibko styli na
vetru i nekotorye dazhe pomorozilis' v legkom-to "dembel'nom", kak ego sejchas
zovut, obmundirovanii.
     Odnazhdy  sovmestno  s  vokzal'nymi  babenkami  tyukali my na perrone  do
mramornoj zvonkosti utrambovannyj sneg,  sgrebali ego v kuchi i na pakgauznoj
gruzovoj telezhke svozili v blizhnij tupik, tam sbrasyvali na kosoboko snikshuyu
dvuhosnuyu  platformu. I prilepis' zhe mne v paru govorlivaya babenka. YA oruduyu
kajlom, ona  -- lopatoj  i lopochet  -- izmolchalas'  bez  muzhika. Za perronom
vozle budki tehosmotra vagonov kuchu my razbivali, naskvoz' proshituyu  zheltymi
struyami mochi  ne  syskavshih ubornuyu passazhirov. Nu i  stancionnye muzhiki  tu
kuchu ne obhodili, lili na nee vse chto ni popadya. Krushil ya tu kuchu, krushil --
vydohsya. Babenka  vzyala  u  menya kajlo  i davaj, po-muzhicki ahaya, prodolzhat'
dolbyanuyu rabotu,  ona i v eto vremya bez  umolku treshchala. YA uzhe znal nehitruyu
istoriyu ee sem'i: muzhik pogib, detej u nee dvoe, hleba i  drov ne hvataet --
podalas' na zheleznuyu dorogu, perronnym kontrolerom i uborshchicej odnovremenno,
potomu  chto zdes' vypisyvayut ugol', formu vydat' sulyatsya, i kogda vodogrejka
Kaenova  pomret  ili na otdyh  ujdet, ona  vyprositsya rabotat'  tuda  -- tam
chisto, teplo i spokojno, na vodogrejke toj visit fanerka, i na nej napisano:
"Postoronnim  vhod vospreshchen", -- eto  chtob vrag-diversant  kakoj ne pronik,
vodu v kube ne otravil, passazhirov ne sgubil.
     Povestvuet babenka  pro  svoe  zhit'e-byt'e,  mechty svoi vyskazyvaet  da
kajlom  tyukaet.  YA podgrebayu sovkovoj lopatoj  kom'ya.  ZHarko mne  sdelalos',
shinel' rasstegnul, raspahnulsya, i babenka ostrym-to kajlom ka-ak zavezet, da
ne po mne --  po  mne by  ladno, zalechilsya by, privychno, -- ona nanesla udar
bolee strashnyj, ona heraknula tochnehon'ko po shineli moej.
     I  zamerla,  budto  v  paraliche. I  ya  zamer. Glyazhu, kak veter  treplet
akkuratnym uglom pochti ot poyasa i do sapoga srazhennuyu moyu shinel'.
     ZHizn' dejstvitel'no  besprestannoe  uchenie  i  opyt.  Imenno  togda  ot
znayushchih lyudej izvestno mne stanet, chto nastoyashchee sukno vsegda rvetsya  uglom.
Moya shinel' byla iz sukna nastoyashchego! Kanadskogo -- oni ne halturili. Horoshie
oni, vidat', lyudi, proizvodstvo u nih horosho nalazheno.
     Skol'ko my s babenkoj stoyali  sred' russkoj zimy, na Urale, zimoj sorok
shestogo goda, opravlyayas' ot tyazhelogo  udara, nanesennogo v  mirnoe  vremya, s
tyla, -- ya ne znayu.
     Muzhestvennaya, vse bedy perezhivshaya russkaya zhenshchina pervaya opamyatovalas'.
     --  Ah  ty, tudy tvoyu mat'!  -- skazala  ona. -- Nu,  gde tonko,  tam i
rvetsya!  --  Ona polzala vokrug menya na kolenyah, skreplyala  ranu  na  shineli
otkuda-to  iz-pod telogrejki  dobyvaemymi bulavkami  i to materila sebya,  to
stonala,  odin  raz dazhe po bashke svoej  dolbanula, i eshche by dolbanula, da ya
ruku ee priderzhal.
     Pochti tridcat' let spustya syn moj, otsluzhiv v armii, budet vozvrashchat'sya
iz-za  granicy  i   veselo  rasskazhet,  kak,   educhi  po   Pol'she,  oni  vse
obmundirovanie, dazhe i shineli, povybrasyvali iz vagona krest'yanam -- tak oni
im, eti voennye manatki, obrydli za dva goda.
     Togda,  v sorok shestom, izrashodovav  vse  bulavki, proklyatiya  i slova,
zabitaya nuzhdoj i  gorem,  molodaya  eshche, no  uzhe  vyglyadevshaya  let na  sorok,
sinegubaya i sineglazaya babenka stala peredo moj ruki po shvam:
     -- Prosti, paren'! Il' ubej!
     YA pohlopal ee po plechu. "Nichego, -- skazal, -- nichego-o", -- i my stali
prodolzhat' sovmestnuyu rabotu.
     Vecherom moya  molodaya zhena akkuratno,  chastoj  strochkoj,  zashila ranu na
shineli, ugol kotoroj byl v metr, ne menee, velichinoj, i chtob nitki ne beleli
na shve, ona ih chem-to pomazala, grebenkoj raschesala vors sukna, togda eshche ne
vynoshennogo, -- shov sdelalsya pochti nezametnym.
     Semen Agafonovich, pomnitsya, vse vorchal v borodu:
     -- |ko  dikuyutsya  nad  parnem!  |ko plastayut!..  Net  shtaby poglyadet'?!
Sam-to Kornej Krivoshshokov ekoj  zhe sheloput byl! An'ka eta, ego doch', vidat',
v  nego  udalas'! Za  tem, byvalo, nedoglyadi, dak bez  nog  emu pod  vagonom
valyat'sya...
     Na  drugoe  utro  Anna,  priderzhivaya  podol,  otvorachivayas'  ot  vetra,
pribegla s  perrona  na dal'nie puti, chto  nad samoj rekoj  CHusovoj, gde  my
rabotali v  tot den'. Ona uvidela menya izdali, zamahala rukoj,  spotknulas',
pobezhala  i,  eshche ne otpyhavshis', prinyalas' oglyadyvat' menya  vblizi i szadi,
zadirala na mne shinel', budto yubku na devke, i vostorzhenno treshchala:
     --  Gli-ko! Gli-ko! Kak noven'kaya!  Ka-ak  noven'kaya! Masterica  v zheny
tebe popalas',  ma-asteri-ica! Nu,  da one -- koroedy izvestnye!  CHto tebe v
uchebe! CHto tebe v rabote!.. YA so srednej-to, s  Kaleriej, v  odnom klasse, v
dvadcat' pyatoj shkole  uchilas'! Kudy-y-y tam! Otlichnica!  A tvoya-to! Tvoya-to!
Ma-a-ahon'kaya! I kak toko ty ee ne zadavish'?!
     -- Kopna mysh' ne davit...
     --  Zato mysh'  vsyu  kopnu  istochit...  -- I,  zametiv, chto  ya prekratil
udarnuyu  rabotu, na nee voprositel'no ustavilsya, Anna zatreshchala o drugom: --
A ya te rabotu nashla! Horoshuyu. V teple. Dezhurnyj po vokzalu  trebuetsya. A  ty
-- zheleznodorozhnik,  vse  pravila znaesh', da  i  che  tam znat'-to?  Vpihivaj
passazhirov  v vagony, chtob ehali, --  i  vsya  nedolga. YA uzh i  s nachal'nicej
vokzala naschet  tebya razgovarivala.  Suka ona,  konechno, otpetaya, no chelovek
chutkij...
     Tak sdelalsya ya dezhurnym po vokzalu stancii CHusovskoj. No na sluzhbe  toj
prorabotal nedolgo -- ochen' derganaya rabota okazalas', suetnaya, bestolkovaya.
     CHusovskoj zheleznodorozhnyj uzel slozhnyj sam  po sebe:  on  perekrestnyj.
Odno napravlenie  ot nego idet v  Perm',  drugoe -- na Solikamsk, tret'e  --
cherez  Goru  Blagodat'  na Nizhnij  Tagil Sverdlovskoj  dorogi, chetvertoe  --
Bakal'skoe  -- v  Tatariyu, da  eshche "prisoskov" i  otvetvlenij  dopolna --  k
rudnikam,  v shahty, k  lespromhozam s ih lagernymi  poselkami. Sama  stanciya
pritisnuta  gorami  k reke CHusovoj,  tri depo  na  ee  territorii: vagonnoe,
parovoznoe i  znamenitoe elektrovoznoe  -- odno  iz pervyh v esesere.  Zdes'
pervym v  strane nachal vodit' dvumya elektrovozami-"splotkom" zheleznodorozhnye
sostavy s verstu dlinoj Ignatij  Lukich CHurin, vyatskij kogda-to krest'yanin i,
kak okazalos',  moj dal'nij  rodstvennik.  Sdelalsya Ignatij  Lukich deputatom
Verhovnogo Soveta, Geroem Soctruda, chlenom Komiteta zashchity mira, chlenom byuro
gorkoma  i eshche mnogim chlenom. On v konce  koncov tol'ko uzh tem  i zanimalsya,
chto zasedal, v  prezidiumah  krasovalsya, po stranam raznym  ezdil,  interv'yu
daval, sostavy  uzhe redko vodil,  v osnovnom  "pokazatel'nye". Rabotat'  emu
sdelalos' nekogda.
     Stanciya  byla,  ili  mne  kazalas',  yamoj,  v  kotoruyu ne  raz valilis'
sostavy, goryashchie elektrovozy, paryashchie i karaul krichashchie parovozy. Mne-to oni
byli, kak  nyne govoryat, "do lampochki". No v yamu tu svalivalas'  takaya massa
raznolikogo tuda i syuda edushchego  narodu, chto sovladat' s nim,  upravlyat'  im
ili, kak prinyato vyrazhat'sya, "obsluzhivat'" ego bylo nevozmozhno: davki, draki
u kass, sidenie i span'e po nedelyam na polu, na skam'yah, pod skam'yami detej,
starikov, invalidov, cygan; srazhen'ya pri  posadke,  sryvan'e stop-kranov pri
otpravlenii  poezdov,  kak  pravilo,  s  zaderzhkami,  rugan'  na  planerkah,
prorabotki po  selektoru  iz upravleniya dorogi, ostervenenie frontovikov, ne
raz bravshih menya za grudki, zamahivavshihsya  kostylyami i  vsem,  chto  v rukah
okazhetsya. Tol'ko  to, chto  na rabotu ya  hodil v gimnasterke i narochno ceplyal
soldatskuyu medal',  da eshche podbityj  moj glaz, spasalo menya ot poboev il' ot
rasterzan'ya ozvereloj tolpoj.
     No byli  i schastlivye,  pamyatnye mne do  sih por  chasy nochnyh dezhurstv,
kogda  otpravyatsya  vechernie poezda  passazhirskie,  do utrennih  eshche  daleko,
passazhiry, tochnee skazat' -- voiny  boevogo vojska, slovno posle Kulikovskoj
bitvy,  pav na  pole brani  kto  kak, kto gde,  hrapeli, stenali i  bredili,
nabirayas'  sil k  predstoyashchim na  rassvete srazheniyam,  i  ya  shel  k  Anne  v
vodogrejku. Starushku-vodogrejku Anna taki vyzhila  kakim-to ej lish' izvestnym
manevrom i  carila  v vodogrejke,  vyskobliv do zheltizny  zashchitnye  shchity nad
trubami i ventilyami, pohozhie  na nary, nadraila, nachistila  vse  mednoe, kub
vodogrejki otskrebla ot rzhavchiny i pokryla vyproshennoj v tehosmotre kakoj-to
bleskuchej  zashchitnoj  smes'yu,  u  poroga polozhila golik,  sama  zhe i  vyvesku
podnovila:  "Postoronnim vhod vospreshchen", gde-to  dobyla zdorovennyj dvernoj
kryuchok i puskala  k  sebe  tol'ko teh  iz  obslugi  vokzala,  ot kogo  mogla
chem-nibud' pokorystit'sya, kogo uvazhala ili boyalas' il' pered kem, kak peredo
mnoyu, k primeru, vinovata byla neiskupimoj vinoyu.
     Snyav shinel', ya zabiralsya  na chisto mytyj  shchit, pohozhij na bannyj polok,
klal  lopotinu  v golova  i  pod  sip  baka,  pod shipen'e trub  i  patrubkov
zadremyval. Anna  vypolnyala  svoyu  rabotu,  shikala na  teh, kto  prihodil za
kipyatkom i ne mog upravit'sya  s ulichnym ventilem libo  lishku prolival vody v
kolodu i pod nogi. Otshivala teh, kto iskal dezhurnogo po vokzalu.
     --  Oslep? Vyvesku ne  vidish'?!  -- i  rukoj  mne  pokazyvala na krepko
zakryuchennuyu  dver'.  Za dver'yu  kakoe-to  vremya  molchali, chitali  vyvesku i,
uhodya, grozilis': "N-nu, ya ego, gada, najdu i tak izmudohayu, chto mama rodnaya
ne uznaet!" -- ili obrechenno ronyali: "Nu, nigde, nigde pravdy ne najdesh'!.."
-- ili prosto pinali v dver', materilis' i udalyalis'.
     Na rassvete Anna tryasla menya za nogu:
     -- Piisyat vtoroj ob座avili. Vstavaj!
     Pyat'desyat vtoroj, Moskva -- Nizhnij Tagil, byl samyj nash rannij poezd.
     Zevaya, potyagivayas', hrustya kostyami, ya  odevalsya, blagodarno hlopal Annu
po zadnice, osevshej i uvyadshej ot nadsady.
     -- Knopka-to tvoya nebos' revnovitaya?  -- kak-to pointeresovalas' ona i,
pokusav gubu, s gor'kim vzdohom zaklyuchila: -- Kto na menya i obzaritsya?


     Mezhdu  tem  dela  v  moem  novom  dome  ne stoyali  na  meste.  Oni tozhe
dvigalis'.  No  otchego-to ne v mirnuyu  storonu, a v  eshche  bolee  burnye, chem
vojna,  stihii neslo  ih,  hotya  i na mirnoj pochve,  no strastyami svoimi oni
prevzoshli voennye-to.
     Kogda ya eshche borolsya s ural'skimi snegami i spal ot trudov i morozov pod
bokom  molodoj  zheny  ne prosto  krepkim, proval'nym snom,  sotryasaemym lish'
privychnymi uzhe snami "pro vojnu", menya vdrug razbudili kriki, plach, rugan'.
     YA poshchupal postel' -- zheny ryadom ne bylo -- i ponyal, chto s vojny yavilas'
Kaleriya, tosklivo uzhalsya v sebe, pritih  nutrom, vojnoj kovannym, sirotstvom
kalennym, predchuvstvuya, chto  zhdut nas vseh vperedi peremeny, i peremeny ne k
horoshemu, mozhet, i bedy:  pruzhina,  szhataya vo mne natugo  dovoennym  zhit'em,
voennymi ispytaniyami, gospitalyami, dorozhnymi mytarstvami, pruzhina, kotoruyu ya
nosil vse vremya  v  sebe, s  kotoroj zhil  v dome  zheny,  hotya i  porazzhalas'
malost'  pri vide  testya i  ot  privetlivosti teshchi,  da  i vseh blizkih moej
suprugi,  ne  naprasno  vse  zh  do  konca ne  otpuskalas',  chto-to  vse-taki
trevozhilo, ne davalo doverit'sya do konca domashnej mirnoj blagosti.
     Kaleriya  byla  starshe  dvumya  godami  moej   zheny.  Samaya   krasivaya  i
stroptivaya. Ona eshche v detstve urazumela, chto v takoj sem'ishche esli ne urvesh',
ne vyplachesh' --  v tryap'e nahodish'sya, da  i hlebat' vsegda tol'ko  pod svoim
kraem  budesh',  s  krayu  zhe,  izvestno  delo,  pozhizhe, chem  v  seredke.  Eshche
shkol'nicej ona odevalas'-obuvalas'  poluchshe drugih brat'ev i  sester, hotya i
spala  pod  obshchim bol'shim  odeyalom  vmeste s  brat'yami i  sestrami na  polu,
hlebala iz obshchej chashki...
     ZHena moya  do sih  por  horosho vspominaet,  chto esli  hlebali  moloko  s
kroshkami iz  obshchej chashki, to  ot nee,  kak luchiki ot solnca, k kazhdomu edoku
tyanulis' belye dorozhki.  A ved' stoyali vremena,  kogda izba eshche ne postroena
byla,  sem'ya  eshche  zhila  v staroj  izbushke,  nazyvaemoj teper' fligelem, chto
zadumchivo upersya pokrivivshimisya  oknami v sugrob, v nem obretalis' ne tol'ko
deti,  otec i  mat',  no  zhili  kakoe-to vremya i  dedushka,  tetushka-bobylka,
gramotej i krasavec bogatyr'  dyadya Filipp, posle raskulachivaniya priehavshij k
starshej sestre iz rodnoj vyatskoj derevni, obuchavshijsya na shofera...
     "Luchej"  teh ot obshchej  chashki  i  v samom  dele bylo, chto  ot nastoyashchego
solnca.
     No zhili, rosli, uchilis', rabotali na ogorode, na pokose  druzhno,  umeli
ne  tol'ko  stezhit'  odeyala,  no  i  vyazat'  chulki,  noski,  varezhki,  shit',
pochinyat'sya,  pilit',  kolot'  drova,  doit'  i  obihazhivat' korovu,  zhilishche,
stajku,  dvor. Otec posle raboty zasizhivalsya na sapozhnoj  seduhe, upochinivaya
sosedskuyu  staruyu obuv', podshival valenki, chto pridetsya vsej blizhnej okruge,
vsem  sosedyam po  ulice ZHeleznodorozhnoj  usluzhival  sapozhnyj spec.  Roditeli
pridumyvali vsyakie vydumki, ulovki  li,  chtob deti ne otlynivali  ot  truda,
prilezhno by im  zanimalis'. Pelagiya Andreevna samopryadnuyu sherst'  namatyvala
nepremenno na spichechnyj korobok, v kotoryj pryatala chto-nibud', chto shebarshilo
ili perekatyvalos', pozvyakivalo li, -- vot rebyata i starayutsya udarno vyazat',
chtob poskoree dovyazat'  klubok, otkryt' korobok i radostno obnaruzhit' v  nem
to konfetki-goroshinki, to tri kopejki  --  kak raz na karandash hvatit -- ili
shchepotku  oreshkov,  i  pojdut razgovory-rassprosy:  "A chego u  tebya?!",  "A u
tebya?", "U-uh ty-y!"...
     Kaleriya v etih trudah vrode by i ne uchastvovala, vse kak-to  sboku, vse
chtob  sebe  poluchshe da polegche. Vyazala ona  horosho, petel'ka  k petel'ke, no
vyazan'e ostavlyala nepremenno na vidu, chtob mama ili tetya pri sluchae povyazali
by.  Obnovki  ej pokupali chashche,  chem  drugim,  i  mat' eto  ob座asnyala:  mol,
vynudila, pristala  kak bannyj list; to vyrevet, to bol'noj prikinetsya --  i
ee pozhaleyut. Ona i na tancy hodila chashche i naryadnej sester, inogda, kak by iz
milosti, brala s soboyu i moyu budushchuyu  zhenu,  kotoraya pervuyu obnovku -- novye
galoshi -- poluchila v pyatom klasse.
     Vtorym po vrednosti  i prichudam v  sem'e  byl Azarij. No  etot  stradal
vser'ez i po sovsem inym prichinam. U nego byla ogromnaya bashka. Kogda ya s nim
poznakomilsya, ona dostigala  shest'desyat  vtorogo razmera! I vot iz-za takoj,
vidat', bashki, kotoraya ego vse vremya "peredolyala", on chasto padal, ushibalsya.
Ishcha razvlechenij v  svoej nebogatoj  zabavami i ne ochen' raznoobraznoj zhizni,
rebyata za kakuyu-nibud' bezdelushku ili na spor prosili ili prinuzhdali bratana
otkryt' bashkoj razbuhshuyu, tuguyu i tyazheluyu dver'  v  senki.  I on  s  razbegu
otkryval  golovoj dver'  nastezh', posle chesal pokrasnevshij lob, no terpel za
voznagrazhdenie  ili  za  pobedu  v spore. CHashche  emu zhe i  popadalo,  Pelagiya
Andreevna rugalas': izbu vystudil!
     Razumeetsya, kazhdyj paren' ili devka v etoj sem'e imeli ne tol'ko  svoi,
lish'  v chem-to shozhie, haraktery, lica, rostochki, no i  prichudy svoi.  No ne
vremya rasskazyvat' o  nih. Nado vernut'sya k toj zimnej  nochi, k  vozvrashcheniyu
Kalerii s fronta.
     Eshche s detstva Kaleriya i Azarij --  dva samyh plaksivyh i vrednyh, ya uzhe
govoril,  sushchestva  v  etoj  bol'shoj  sem'e  --  ne  to  chtob nevzlyubili, no
nepriyaznenno drug k drugu otnosilis', s vozrastom i neterpimo.
     Vot oni-to, Azarij  i Kaleriya, s hodu, s letu, nesmotrya na nochnoj chas i
dolguyu razluku, shvatilis' rugat'sya -- otchego i pochemu, ya ne znayu. Dumayu, ni
otchego i ni pochemu, prosto davno drug druga ne videli i  ne rugalis'. Rugan'
dlilas' do rassveta. Nikakie ugovory-setovan'ya materi, Pelagii Andreevny, ne
pomogali, ne  pomogli i ochuran'ya otca.  V  dome etom, kak ya  uzhe govoril, ne
prinyato bylo materit'sya. YA predstavil sebe svoyu rodimuyu derevnyu, kak  dyad'ya,
da  zatem i bratcy, i  sestry bystro razogreli  by  sebya  matyukami, davno by
plastali rubahi drug na druge, no k utru pomirilis' by.
     Tut  delo  zakonchilos'  vizglivym rydaniem  Kalerii:  "Nechego  skazat',
vstretili!.. Uedu! Segodnya zhe uedu!"
     CHto-to umirotvoritel'noe bubnil Semen Agafonovich; chasto i melko zvyakala
puzyr'kom o kraj kruzhki  Pelagiya  Andreevna, nalivaya  "serdechnoe"  -- "kapli
datskogo korolya".  Neskol'ko raz vstryal  v  svaru chej-to neznakomyj  muzhskoj
golos. Tasya i Vasya  spali  -- ili  delali vid,  chto spyat, -- v bokovushke, za
pechkoj-gollandkoj.  Azarij uporstvoval,  nudil  chto-to, sobirayas' na rabotu.
"Ty  ujdesh'  sednya?"  --  vozvysila golos Pelagiya  Andreevna.  Tut  i  Semen
Agafonovich privychno poddaknul zhene: "Ajda-ko, ajda-ko!.. Stupaj..."
     Dver' buhnula.  Mimo  okon  k shtaketnoj  kalitke, vse eshche vyskazyvayas',
proshel Azarij, hryapnul kalitkoj i udalilsya s rodnogo podvor'ya, propal vo vse
eshche sonnom, no uzhe nachinayushchem dymit' pechnymi trubami gorodishke.
     Po  lestnice vverh proveli  ikayushchuyu Kaleriyu  i  ostorozhno opredelili na
vtoruyu krovat', stoyavshuyu v  dal'nem uglu toj zhe komnaty, gde i my s suprugoj
obretalis'. Pelagiya Andreevna vinovato  i tiho skazala: "Spite, s Bogom", --
napravilas'  k lesenke vniz  i,  prohodya  mimo  nashej  krovati,  so  vzdohom
obronila:  "Parnya-to, podi-ko,  razbudili?  A  emu na  rabotu,  na veter, na
moroz...  Lozhis'  i  ty,  Milya.  CHe sdelaesh'? Gospod'-batyushka,  prosti  nas,
greshnyh!.. Oh-ho-ho..."
     ZHena  moya  ostorozhno  ne  legla,  prokralas'  pod  odeyalo,  vytyanulas',
zatihla.
     Vozle drugoj krovati, skripya remnyami i povtoryaya  kak by dlya sebya: "CHert
znaet chto takoe? Umu nepostizhimo!  Sestra... Doch' s fronta, beremennaya, -- i
uzhe drugim  tonom: --  Ty uspokojsya,  uspokojsya..."  -- razdevalsya  voennyj,
dolgo  vyputyvayas'  iz remnej i pryazhek, zatem tak zhe  dolgo  styagival  uzkie
sapogi  --  oficer! -- usek ya.  Na akkuratno  razveshennom obmundirovanii  na
spinke  stula blesnuli v polut'me nagrady,  svet v komnate skvoz' zadernutye
podshtorniki  pronikal  slabyj, i ya  ne mog razobrat': kakie  nagrady, kakogo
zvaniya oficer?
     Mne bylo nelovko i zhalko zhenu. YA ee nashchupal s krayu i bez togo uzen'koj,
na  odnu dushu rasschitannoj krovati,  pridvinul  k  sebe, podotknul  pod  nee
odeyalo --  eto vse, chto ya mog dlya nee  sdelat', i daval  ponyat', chto ya-to ne
takoj, kak Van'ka za rekoj, v sluchae chego...
     --  Spi! --  blagodarno prizhimayas' ko mne, prosheptala zhena. --  Tebe uzh
skoro  podymat'sya...  --  I, chuvstvuya, chto ya ne splyu i spat' ne sobirayus' iz
solidarnosti  s neyu,  hotya  i  ochen'  hochetsya dodavit'  predrassvetnyj  son,
dobrat'  takie nuzhnye  moemu  ustalomu  telu,  v osobennosti nogam,  kotorye
nachinali -- so strahom slyshal ya -- ot rassolodelosti li, ot mirnoj zhizni il'
ot snegobor'by mozzhit', napominaya mne o  davnem revmatizme, zhena vnyatno,  na
vsyu komnatu uronila: -- Do vojny nasha sem'ya byla ne takoj.
     No  nikto ne otkliknulsya, nikto na ee slova ne  sreagiroval. Bylo vidno
skvoz' shcheli pola,  kotoryj sluzhil i potolkom, kak na  nizhnem etazhe  pogasili
svet,  stariki  ukladyvalis',  dumaya svoi  neveselye  dumy,  potyanulo  snizu
nashatyrnym spirtom i eshche  chem-to, vse zapahi pereshibayushchim vtiran'em, kotorym
pol'zovalsya  Semen Agafonovich, nazhivshij bolezn' nog  ne stol'ko ot  zheleznoj
dorogi, skol'ko na reke  Vil've, v kotoroj on  brodil kazhduyu osen', splavlyaya
seno.
     Skoro v  bokovushke zashurshal, verhnimi senyami spustilsya i  ushel k sebe v
FZO,  na rannee postroenie,  Vasya.  V  komnate sdelalos' sero,  zatem  pochti
svetlo. Nado bylo podnimat'sya  i mne, razminat' kosti, gotovyas' k  bor'be za
zhizn' rodnogo  zheleznodorozhnogo transporta. I kakovo  zhe bylo moe udivlenie,
kogda ya uvidel, kak na sosednej krovati, v shelkovom kruzhevnom  bel'e, mirno,
sladko i gluboko spit molodaya zhenshchina; utknuvshis' ej v sheyu, ne menee mirno i
sladko spit ne ochen'  molodoj, sudya  po  sedine  na  viske, muzhchina,  zvanie
kotorogo ya razglyadel  na pogonah -- kapitan. Pogony ne  polevye,  noven'kie,
prazdnichno  siyayushchie  --  slovno  sodrali zolotuyu  fol'gu  so svyatyh  ikon  i
prilepili ee rovnen'kimi plastushinkami  k  gimnasterke  mezh  okantovkoj, pro
kotoruyu odnazhdy pri mne mnogo raz  strizhennyj  po tyur'mam chelovek, buduchi  v
netrezvom sostoyanii, skazal: "Ne h..., ne morkovka, a krasnaya okantovka!" --
skazal i boyazlivo oglyanulsya.


     ZHena  moya  postupila   rabotat'  v  promartel'  "Trudovik"   CHusovskogo
gorpromsoyuza. Po  obrazovaniyu-to  ona  himik, okonchila  tehnikum himicheskij.
Krome  togo, okonchila  kursy medsester;  krome togo,  nauchilas'  razgadyvat'
"gosudarstvennye tajny", to  est' rabotala  v cenzure.  Da  vot  prenebregla
priobretennymi professiyami,  gde ej,  navernoe,  bol'she  by platili i sytnee
kormili, podalas' v bednuyu artel' invalidov planovikom.
     YA  ne  rassprashival ee -- otchego  i  pochemu.  YA uzhe nemnogo  poznal  ee
sil'nuyu, upryamuyu naturu  i iz rasskazov  ee  zapomnil,  chto posle  strashnoj,
dovoennoj eshche, avarii na domne, gde ona rabotala himlaborantom, ona poprostu
zavoda boitsya; slabye  navyki  medsestry ona za  davnost'yu vremeni  i malogo
opyta utratila, cenzuru i vse, chto s neyu svyazano, nenavidela.
     Po moemu  bojkomu, pochti  bezdumnomu sovetu  ona ne vstala  na  voennyj
uchet,  naslushavshis' o voenkomatskoj  tolkotne.  I  o  nej  zabyli,  ob  etom
komsomol'ce-dobrovol'ce ne vspomnili! Armii ona bolee ne nadobna, i vse tut.
Vplot' do vrucheniya  medali ZHukova, stalo byt' do starosti, nikto i ne  znal,
chto ona byla na vojne. YA ne hotel  poluchat' medal' imeni brakon'era russkogo
naroda, no, kak  vsegda, podavaya mne polozhitel'nyj primer, zhena moya poluchila
svoyu.  Priehavshie s butylkoj na kvartiru chiny  ne  znali,  chto  oni  vruchayut
nagradu zlostnomu dezertiru,  s sorok pyatogo  goda  uklonyayushchemusya ot voennyh
obyazannostej.
     Na rabotu zhena moya hodila k devyati, kak chelovek intelligentnogo  truda.
Pogladiv menya ladon'yu po shcheke, shepotom naputstvovala:
     -- Umyvajsya tihon'ko. Papa i mama nedavno legli. Kruzhka moloka s chaem i
kusochek hleba tebe  na  pripechke. Rublevka na obed v karmane gimnasterki. Da
ne obmorazhivajsya bol'she...
     I  otvernulas'. Hotya byl utrennij zimnij polumrak,  ya razlichil, chto ona
zaplakana.  Dogadyvat'sya  ya nachal,  chto vsyakomu  goryu  ona  nauchena i  umeet
perezhivat' "pro sebya", ne to chto ya, chut' chego  -- i zapylil:  mat'-peremat'!
vseh rash-shibu!
     -- Nu chego tak-to uzh perezhivat'? Nu, poskandalili... Nu, byvaet...
     -- Idi, idi!
     Uvy,  zhena moya byla ne  tol'ko obrazovannej, no i opytnej menya  vo vseh
delah:  zemnyh,  zhitejskih,  sluzhebnyh i vsyakih prochih;  ochen' mnogo vsyakogo
raznogo uspela izvedat' kak v lichnoj zhizni, tak i  v obshchestvennoj, rabotaya v
"osobyh" vojskah, dazhe pod rasstrel chut' ne ugodila.
     A chto  ya,  god nazad  nachavshij brit'sya soldatik, ot raneniya  poteryavshij
zrenie pravogo  glaza  i  po  etoj  prichine  edinstvennuyu  svoyu professiyu --
sostavitelya  poezdov,  eshche  sovsem  nedavno  ryadovaya  okopnaya  zemlerojka  s
shestiklassnym obrazovaniem, mog znat'? YA dazhe rod vojsk kapitana ne razlichil
po pogonam.
     Zato  zhena moya horosho  vedala, kakogo  roda vojsk pogony  prikrepleny k
gimnasterke novoyavlennogo nashego rodstvennika.


     Nu vot, pamyat' moya -- chto  kochegar  na starom parohode: shuruet i shuruet
ugol' v topku, a kuda, zachem i kak idet parohod -- nizhnej komande ne  vidno,
ej lish' by v topke gorelo da lish' by parohod shel.
     Tak ved' byvalo vo vseh povorotah moej zhizni: zaneset menya chert-te kuda
i  zachem,  kak  i vylazit'  iz prepyatstviya, kak ocherednuyu  preponu  na  puti
preodolevat' --  soobrazhaj,  umom napryagajsya  libo puskaj vse  po techeniyu --
avos' vyneset.
     YA i ne sporyu. Durak ya, chto li, sporit'-to? Vo-on skol'ko vsyakogo narodu
do  menya smelbo, i ves'  etot  narod  pytalsya  osporit'  sud'bu,  podpravit'
veselkom  techenie zhizni -- an vynosilo i durakov, i chudakov, i geniev vse  k
tomu  zhe mestu, gde  vsyakoe  soprotivlenie bespolezno, da i  smeshno. "U-uh i
razumen zhe ya!"
     Pogony u kapitana okazalis'  enkavedeshnye, on nenavyazchivo ob座avil,  chto
rabotal v SMERSHe. YA slyshal o takoj organizacii, no gde ona i  chem zanimaetsya
--  ni snom  ni  duhom ne vedal, znal  tol'ko te slova,  kotorye  znali  vse
soldaty, dazhe  nacional'nogo proishozhdeniya, krome "bel'me", nichego po-russki
ne govorivshie, -- "Smert' shpionam!".
     Nash  kapitan  shpionov  ne  lovil,  sostoyal  pri kakom-to  hitrom otdele
kakoj-to armii i slovil na boevyh putyah lish' sestru moej  zheny da nakachal ej
bryuho. Kaleriya dohazhivala  poslednie sroki  i  priehala domoj  rozhat'. Krome
Kalerii kapitan  privolok  iz Germanii  mnozhestvo  vsyakih  chemodanov, uzlov,
meshkov. Test',  sluzhivshij kogda-to, vernee, prohodivshij  voinskuyu sluzhbu pod
gorodom Vitebskom, glyadel na novopribyvshih gostej ispodlob'ya, pochti ni o chem
s nimi ne razgovarival, dazhe pro gorod Vitebsk ne sprashival, reshiv, chto tam,
gde gorod Vitebsk, takie ne sluzhat. Sam on kogda-to yavilsya s voinskoj sluzhby
v  vyatskuyu  derevnyu  s   hranyashchim  nehitrye  soldatskie  pozhitki  derevyannym
sunduchkom,  s kotorym i otbyval na  sluzhbu, v gimnasterke, ukrashennoj bantom
za prilezhnuyu sluzhbu, -- rebyatishki-varnaki vse ceplyali ego na svoi rubahi, da
i poteryali...
     Zato  teshcha,  unizhennaya bednost'yu,  ubitaya  gorem:  pyateryh provodila na
vojnu, dvoe vot uzh ubity, odin sil'no izuvechen; Azarij posle vsyakih komissij
vernulsya  domoj  -- iz-za zreniya,  i on  vot bushuet;  u  mladshego  chego-to s
golovoj neladno,  -- teshcha  eta, Pelagiya Andreevna,  kogda-to polnaya telom  i
sil'naya  harakterom,  umevshaya   upravlyat'sya  s  mnogogolovoj  sem'ej,  vdrug
zalebezila  pered Kaleriej  i  ee  muzhem-kapitanom, otdelila ih s  edoj  pod
predlogom,   chto   Kaleriya   v   tyagosti,   da   i  ustali  oni  ot   vojny,
pospat'-otdohnut' im ohota...
     Krovat'  nasha  zheleznaya, do nas  eshche rebyatnej rasshatannaya i  provolokoj
perepelenutaya,  skoro  okazalas' za  pechkoj.  Semen Agafonovich  s  privychnoj
teploj territorii peremestilsya  na  pech'. Sama teshcha  zanimala  mesto  s boku
pechi,  okolo  peregorodki,  vozle  nizkogo okna,  na  nekorystnoj derevyannoj
krovati, na  postelenke iz staryh pal'tishek da telogreek, kinutyh na grubuyu,
solomoj nabituyu matrasovku.
     Na pechi  bylo  pyl'no i dushno, za pech'yu temno i zharko. YA posle kontuzii
ploho perenoshu zharu, vizhu koshmarnye sny. No samoe glavnoe,  ya  lishilsya samoj
bol'shoj otrady iz vsej moej pestroj zhizni -- vozmozhnosti chitat'.
     "No nado bylo zhit' i ispolnyat' svoi obyazannosti", -- kak bez obinyakov i
pretenzij na tonkosti stilya  skazal  tovarishch  Fadeev, a vot sam-to vsyu zhizn'
ispolnyal ne svoi obyazannosti.
     Oba my rabotali, reden'ko,  ukradkoj, v chas neurochnyj il'  v voskresnyj
den'  ispolnyali supruzheskie  obyazannosti, i,  vydam luchshuyu tajnu  -- ne  bez
udovol'stviya, i  voobshche ne  unyvali.  S molokom  i nas urezali, kogda korova
Devka  dohazhivala  --  moloka  vovse  ne stalo,  i u sosedej Komelinyh stali
zanimat' po banke  -- dlya Kalerii, pod  budushchie udoi. Golodnovato, bednovato
zhili, odnako zh bodro.
     YA uzh zabyl, no zhena  zapomnila i, veselyas'  do  sih por,  rasskazyvaet:
kogda kapitan vyvel Kaleriyu na  progulku, ona vzyalas' myt' poly,  ya zh, nadev
ee voennuyu yubku i  civil'nuyu shlyapu s  perom,  sidel na lavke i razvlekal  ee
matershchinnymi  chastushkami.  SHibko ya ee poradoval,  ne  chastushkami, konechno, a
tem, chto  pri takoj zhizni, posle takoj  vojnishchi  sohranil v sebe  yumor  i ne
teryal prisutstviya  duha, zhivya za pechkoj v dome, gde napryazhenie vse narastalo
i narastalo.
     Ona, moya  zhenushka,  eshche ne  znala: kogda iz pomeshcheniya igarskogo detdoma
rebyat perebrosili v dyryavyj karkasnyj  barak,  otdav nash dom pod  voenkomat,
tak my vesel'em da yumorom tol'ko  i  spaslis' ot  lyutyh zapolyarnyh morozov i
klopov -- kak raz togda vyshla na ekrany vseh oshelomivshaya  besshabashnoj udal'yu
kartina "Ostrov sokrovishch".  My iz nee  razygryvali celye  sceny. YA izobrazhal
pirata Dzhona Sil'vera, i kogda vynimal  izo rta  u  kogo-to tisnutuyu  gde-to
trubku s  krivym dlinnym chubukom i tykal  eyu v Pet'ku Zabolotnogo,  tupogo i
zdorovennogo dyldu,  izobrazhavshego takogo zhe tupogo i gromadnogo grenadera s
"Ispan'oly" i govoril pokrovitel'stvenno: "Dik! Govori ty!.." -- on gromovym
golosom  proiznosil  znamenitoe:  "Kogda  ya  sluzhil  pod  znamenami  gercoga
Kumberlenskogo!.." -- i, oborvannyj  nedovol'nym predvoditelem zagovora, tut
zhe bryakalsya na pol.  YA, Dzhon Sil'ver,  shchupal ego zatylok  i, ne najdya shishku,
snova  zastavlyal  ego  padat'  --  chtob  "po  pravde  bylo",  chtob  hryapalsya
ispolnitel' roli ob pol bez haltury. Emu prihodilos' povtoryat'  etu scenu do
teh por, poka na zatylke ne poyavlyalas' shishka s myachik velichinoj...
     Azarij prihodil  domoj redko, obretalsya u  Sof'i  i, otyskivaya kakie-to
napil'niki, rezcy i prochij instrument, vel sebya vyzyvayushche.
     -- Vyzhili  lyudej! -- oral on. -- Za pechku zagnali! -- I rypalsya na nas:
-- A vy-to chto? Zachem  ushli? Puskaj by oni zhili za pechkoj! A to privykli! Na
nemeckih puhovikah! A ty zemlyu nosom ryl!.. A oni trofeyami nazhivalis'! I tut
im  samoluchshee mesto! -- On  prinosil mne  knigi  iz zavodskoj biblioteki i,
sunuv tom, ronyal: -- Na! CHitaj! Mozhet, kogda i poumneesh'!..
     Naverhu drebezzhal  golos  kapitana: "Ne  svyazyvajsya ty s nim!  Pr-ro-shu
tebya! Pr-roshu-u!.. Rebenok... nervy..."
     Azarij, buhnuv dver'yu, uhodil. Mat' krestila  ego vsled:  "Prosti  ego,
nerazumnogo, Mat' Presvyataya Bogorodica! Ne ot uma, oto zla eto, zlo projdet,
shlynet..."  --  i  kakoe-to vremya stoyala poteryanno sredi kuhni, zabyvshayasya,
sama  sebya  poteryavshaya.  Potom spohvatitsya  i,  pripodnyavshis'  na  neskol'ko
stupenek vnutrennej lestnicy, napomnit docheri:
     --  Kalya!  YA  tebe   moloko  podogrela.  Popila  by.  Da  i  kapel'  by
uspokoitel'nyh... rasstroil tebya opyat' bol'shegolovyj...
     Papasha i  zhena  moya, kaplya  v kaplyu pohozhie drug  na  druga, otvodili v
storonu glaza. Semen Agafonovich,  hotya emu i zapreshcheno  bylo kurit'  v izbe,
vertel cigarku, zadymlival i priglushenno govoril:
     --  Robyata! Stupajte naver'h,  v bokovushku, pochitajte tam, polezhite ili
che... K tem ved' ne obyazatel'no zahodit'... Nu ih...
     V tu poru my s suprugoj chasto hodili v kino  -- iskusstvo eto  bylo nam
ne  tol'ko po  finansam, no i  po rasstoyaniyu dostupno:  kinoteatr "Luch"  byl
pochti ryadom, cherez dorogu.
     V  kinoteatre pokazyvali splosh' trofejnye fil'my, v bol'shinstve kotoryh
nezemnym, nebesnym golosom pel tolsten'kij chelovek, pro lyubov' pel,  katayas'
na  krasivyh  yahtah s krasotkami, Ben'yamino  Dzhil'i -- solovej vselenskij. A
pered  seansom,  v holodnom  foje,  v  poludekol'tirovannom  chernom  plat'e,
prodrogshaya  i  rano  uvyadshaya  golosom i licom  mestnaya  solistka po  familii
Vinogradova pela "Pust' soldaty nemnozhko pospyat" -- i mne vsyakij raz sladkoj
gorech'yu sdavlivalo gorlo, ya zastavlyal sebya dumat', ne ot pesen voennoj pory,
a ottogo, chto  mne  ee,  Vinogradovu,  zhalko.  Na ulice moroz, dver' v  foje
raspahivaetsya i raspahivaetsya, neset holodom na nizkuyu estradu, na nogi,  na
golye  plechi  pevicy. Inogda  vystupal  chechetochnik,  on  zhe  kupletist,  pel
sochineniya na slova pisatelej, popavshih v Perm' v evakuaciyu i druzhnoj artel'yu
podderzhivavshih boevoj duh fronta.
     Na kul'turnye meropriyatiya, kak i  na rabotu, ya hodil v  obmundirovanii.
Vernuvshis' s raboty, ya nabrasyval  na sebya yaponskuyu shubu, razdobytuyu starshim
synom, Sergeem, vidimo, v lageryah  voennoplennyh i podarennuyu otcu. ZHena moya
tem vremenem privodila v  poryadok i prazdnichnyj vid gimnasterku, bryuki, esli
trebovalos',  stirala etot edinstvennyj komplekt odezhdy,  sushila ego parovym
utyugom,  podshivala  podvorotnichok,  melovym  poroshkom  podnovlyala  pugovicy,
naryazhala menya,  oglyadyvala so  vseh storon; po licu ee ya chital: ona dovol'na
mnoyu. U menya sohranilas' kartochka s  pervogo moego, bessrochnogo, pasporta: v
toj samoj  gimnasterke, tol'ko  uzhe  bez  pogon, --  na kartochke neznakomyj,
dalekij  uzhe mne  chernobrovyj, dovol'no  simpatichnyj paren',  uspokoenno,  s
kakim-to  vzroslym dostoinstvom  i zametnoj pechal'yu glyadyashchij na etot  burnyj
svet.


     Zerkalo  naverhu bylo odno  --  bol'shoe, starinnoe zerkalo  v massivnoj
chernoj reznoj  rame. Niz zerkala  i boka ego uzhe obrabotalo vremya, mesta eti
napominali lyagushech'yu ikru, peremeshannuyu so svezhej melko rublennoj  kapustoj,
perepletennuyu  serebryanymi nityami.  No  seredka  byla chista,  i kogda utrami
delali  v komnate uborku ili polivali cvety, na zerkale poyavlyalas' isparina,
ee protirali dosuha, i togda ono, zerkalo, opyat' nachinalo otrazhat' v sebe to
svet zimnego solnca, yavivshegosya v zaokon'e, to pyatnyshko lampochki, upryatannoj
v staromodnyj abazhur. I vsegda v etom drevnem zerkale svet to  otrazhalsya, to
lomalsya, kroshilsya v steklyanki, iskorki ili vdrug vytyagivalsya zhivym luchom  po
vsemu ego prostranstvu, ot ugla do ugla.
     U  menya  uzhe  zametno  otrosli  volosy,  ya   uzhe  odin  raz   shodil  v
parikmaherskuyu i,  poskol'ku nikakih prichesok ne znal,  hotel  bylo nazvat',
kak  moj  papa,  -- "pol'ku-boks",  da v  prejskurante,  visevshem na  stene,
"pol'ka"  i "boks" oboznachalis' otdel'no, k tomu zhe "pol'ka" byla napolovinu
deshevle "boksa", i ya nazval etu prichesku, da tak i ne menyayu  ee do  sih por,
lish' inogda,  kogda  kontuzhenaya  golova sovsem  uzh nachinala razlamyvat'sya ot
boli, ya  strigsya mashinkoj "pod nul'",  nadeyas',  chto  bez volos golove budet
legche.
     YA lyubil  postoyat' pered  tem  starym  zerkalom, mnogo  lic  povidavshim,
zachesyvaya  volosy  to  nabok,  to kverhu -- "politikoj", to eshche  kak-nibud'.
Odnazhdy Kaleriya, utopivshi zhivot mezh kolen, chto-to snorovisto shila u okna.
     -- Tebe idet  pricheska chut' nabok  i vverh. Ty  togda kak petushok...  i
izurodovannyj glaz men'she zametno, -- skazala ona.
     -- S-spasibo!  -- skvoz' stisnutye  zuby procedil ya,  uzhe i podzabyvshij
pro  urodstvo glaza. ZHena moya i takogo  menya lyubila, nu a esli ne lyubila, to
privechala i neobidno, po-russki zhalela.
     V komnate,  gde  obosnovalis' vysokie  kvartiranty, sdelalos'  budto na
vystavke, skorej kak na baraholke. Vsyudu: na  stul'yah, na  spinke krovati --
goroj lezhalo, viselo raznoobraznoe zagranichnoe barahlo. Kapitan rashazhival v
galife, v  shelkovoj, golubogo cveta, nizhnej rubahe i  poshchelkival  cvetastymi
podtyazhkami  ili  valyalsya na  krovati,  pochityvaya knigu.  CHerti ego sunuli  v
nachavshijsya razgovor.
     -- Kaleriya! A chto, esli my  vydadim  odin iz kostyumchikov  etomu boevomu
soldatiku,  da  eshche rubashku,  mozhet,  i  sapozhki  --  ne  paren', zaglyaden'e
budet!..
     YA ne dumayu,  chto on podal etu "ideyu", chtob poizmyvat'sya  nado mnoj. On,
navernoe, i  v samom dele hotel oblagodetel'stvovat'  menya trofejnym dobrom.
Kaleriya, prervav rabotu, posmotrela na muzha -- shutit on ili vser'ez govorit.
Ona,  Kaleriya, ispytyvala peredo mnoj  chuvstvo  nelovkosti za tak neladno, s
nashego  "pereseleniya",  nachavsheesya vozvrashchenie  ih  k  mirnoj zhizni,  inogda
zagovarivala so mnoj o tom, chto kak rodit, oni s muzhem poluchat  kvartiru:  u
nego na eto bol'she vozmozhnostej, chem u menya, -- oni  eto ponimayut. Pereedut,
obstavyatsya, togda  my s Milej snova vernemsya v komnatu naverh.  A sejchas kak
byt'? V polozhenii i ej, i nam nelovko, da i tesno...
     "Da-da, -- kival ya golovoj. -- Konechno, konechno. Ne bespokojtes', nam i
za pechkoj nichego.  --  I dlya  ubeditel'nosti  dobavlyal: -- S  miloj raj  i v
shalashe..."
     Tyazhelo donashivayushchaya  rebenka, Kaleriya morshchila guby v ulybke, kivala mne
i dolgo potom sledila  za moim vzglyadom:  pravda li, chto  ya ne noshu kamnya za
pazuhoj, ne obidelsya na nee.  Bednaya  zhenshchina. Ona byla v tom uzhe sostoyanii,
kogda vse zemnoe dokuchaet, meshaet, bol' i  trevoga sosredotocheny na tom, chto
vnutri, a ne snaruzhi,  chto ee muchaet, no i darit svetluyu radost' nebyvalogo,
ni na chto ne pohozhego sostoyaniya i  zhutkoj tajny  ozhidaniya togo,  chto za etim
posleduet, muki ee zavershatsya  novoj  zhizn'yu,  podumat'  tol'ko,  zachatoj na
vojne.
     Rebenka mira! Pervenca! Ee pervenca! Radi kotorogo ona i sama rodilas',
rosla. Ne  dlya vojny zhe, ne dlya  raboty,  pust' i v otdalennosti  ot fronta,
rozhdalas' ona!
     Kaleriya  zametno  pomyagchela  nravom,  sdelalas' ustupchivej,  zaiskivala
pered sestroj, kak ya zametil, samoj tut nepreklonnoj; ne vstupala v stychki s
Azariem,  dazhe podarila  emu  chto-to  zagranichnoe, vrode  ruchku-mnogocvetku.
Pravda, on  ee zabyl v zhelobke  okna. Otcu s  mater'yu tozhe  chto-to podarila.
Tase -- plat'e da pal'to. Vase -- botinki, hotya i ponoshennye,  no sovsem eshche
krepkie.  A  vot  u  zheny  moej podarkov ot  Kalerii i ee kapitana  ne bylo,
vidat', oni ponimali:  nikakih  podarkov  ona ne primet,  da eshche takoj otlup
dast trofejshchikam, chto zuby zanoyut.
     V  obshchem i celom otnosheniya  v dome  bolee ili  menee utryaslis'. Kaleriya
kapriznichala, ili, kak tut govorili, "dekovalas'", tol'ko  nad mater'yu, da i
to nechasto.  Mat'  terpela  i vseh terpet'  prosila.  "Gospod' prostit",  --
govorila.
     No  zhizn' pod  odnoj kryshej  --  tesnaya  zhizn',  tut drug  ot druga  ne
spryachesh'sya.  Moj  svoyak  Ivan  Abramovich  s  sem'ej  pereehal  iz SHajtana  v
Arhipovku,  poblizhe  k  gorodu, vsego ona  v  shesti  verstah ot  goroda,  ta
Arhipovka.  On chasto  privozil  na salazkah morozhenoe moloko na prodazhu,  iz
ovoshchej koe-chto  -- on sbivalsya na dom. I poka zhena  ego torgovala na bazare,
Ivan Abramovich vel s nami  razgovory, da vse bol'she na politicheskie temy il'
nravstvenno-social'nye.
     Vidom  on byl blagoobrazen.  Vysoko obnazhivshijsya massivnyj lob obramlen
nimbom  volos,  goluboglaz, dlinnolic,  dlinnoruk, pohodil  on  na kakogo-to
filosofa iz uchebnika  pyatogo klassa.  Ivan Abramovich  chital  gazety,  knigi,
vstupil  na vojne v partiyu, hotya na Ural ugodil specpereselencem,  negodoval
po povodu bezobrazij, tvorivshihsya v  lesnoj promyshlennosti, zaveryal, chto vse
eto vmeste s posledstviyami vojny budet so vremenem partiej likvidirovano. Na
lesozagotovkah Ivan Abramovich  ochutilsya  ne po  svoej vole,  na fronte metil
popast' v  politruki, no  dal'she  agitatora  prodvinut'sya  ne  uspel, odnako
patrioticheskij poryv ne utrachival do teh por, poka  zhizn'  da bolezni sovsem
ne zamyali ego i ne rastolkli v poroshok. YA ego podzuzhival:
     -- Ty takoj vot soznatel'nyj, pochem zhe sejchas molochko na bazare prodaet
tvoya baba? Pochem?
     --  Duren' ty!  -- bezzlobno  i snishoditel'no  gudel Ivan Abramovich  i
otvorachivalsya ot menya, kak ot osy, dokuchlivo zudyashchej nad ego mudroj golovoj.
-- Pogodi, pogodi, pozhivesh' vot mirnoj zhizn'yu, pokataet ona tebya po brevnam,
sinyakov na boka nastavit -- poumneesh'.
     S tovarishchem kapitanom razgovory  u nas ne kleilis'. On pro "svoyu vojnu"
pomalkival,  ya  trezvonil shporoj, v kuchu sobiral  vse, chto slyshal, videl  na
peresylkah,  v  gospitalyah, v  zapasnyh  polkah.  Svoj  boevoj put' byl  mne
nastol'ko neinteresen, chto ya  ego pochti ne  kasalsya, vspomnyu tol'ko  inogda,
gde  che sperli,  kakie  shutochki vytvoryali po molodosti let  posle togo,  kak
otdohnem  i  otospimsya,  ot  gluposti  i  pryti,  svyazannoj  s  vozrastom  i
postoyannoj vzvinchennost'yu, neizbezhnoj u molodyh rebyat na vojne.
     Ivan  Abramovich,  ryadovoj  strelok  na  vojne,  pehotinec,  vyshedshij  v
serzhanty, otlichno ponimal, gde ya govoryu ser'ezno, gde pridurivayus', hohotal,
otmahivalsya ot  menya, utiral  kalechenoj  rukoj,  pohozhej  na puchok  sosisok,
glaza. Papasha smeyalsya priglushenno, i tol'ko po  glazam ego serym, golubeyushchim
v minuty radosti, da po melko vzdragivayushchej borode bylo zametno, chto on tozhe
smeetsya.
     -- Tiho vy!  Kalya tam,  zabyli!  -- shikala na nas Pelagiya Andreevna, no
shikala  bezzlobno --  tozhe nazhilas' v pochti  bezglasnom  dome  za vojnu.  --
Sogreshen'e  s  vami...  --  i  udalyalas'  k  sosedyam  --  otdohnut',  mozhet,
perezhdat': Kaleriya  rasserditsya  -- ee tut ne bylo,  i ona  znat' nichego  ne
znaet.
     -- Vot s takimi voyakami i otdali pol-Rossii, provoevali chetyre goda, --
ne vyderzhal kak-to kapitan, poslushavshij moi bajki.
     YA  znal, chto on ne  vyderzhit, potomu chto on, kogda  ya,  mahaya rukami  i
nogami, "travil pro  vojnu", fyrkal, sovalsya s zamechaniyami. YA zhdal, kogda on
sorvetsya, dazhe predpolagal, chto on skazhet, i tut zhe vmazal emu v otvet:
     --  A  s takimi,  kak ty, prosrali  by  celikom doroguyu  Rodinu  za tri
mesyaca! Osen'yu nemcy byli by uzhe zdes', -- potopal ya po polu. -- Na Urale! A
yaponcy tam! -- pokazal ya za okno, na ulicu, v vostochnuyu storonu.
     Povisla neozhidannaya napryazhennaya tishina. No  kapitan byl  ne  lykom shit,
nemalo, vidat', porabotal  s takimi  "myatezhnikami", kak ya. On poblednel, no,
sderzhivaya sebya, vydal prezritel'no:
     -- SHutnik! -- i bystro udalilsya naverh.
     Papasha  snova, nesmotrya  na  zapret, svertyval cigarku.  Ivan Abramovich
ugryumo molvil:
     -- Zrya ty. Ot govna podal'she...
     Papasha, s kotorym my uzhe  ispilili i  iskololi vse drova v moi vyhodnye
dni, ochistili sneg i stajki, to  vpoluha slushal  menya, to i vovse ne slushal,
no vse ravno mne odobritel'no kival:
     --  I pravda shto, ne svyazyvalsya by ty s  im. Pravil'no  Ivan  Abramovich
tolkuet: ot govna podal'she -- ne vonyaet.
     Teshcha yavilas' i s poroga navalilas' na "samovo":
     -- Opyat' smolish'! Skoko govoreno.  --  I kogda, nakinuv yaponskuyu shubu i
bubnya  chto-to sebe pod nos, papasha udalilsya na ulicu  i  ya  stal  sobirat'sya
sledom za nim, skazala Ivanu  Abramovichu tak, budto menya uzhe ne bylo v izbe:
-- Nu niskoko  ne ustupit starshim! I treshshyt, i  treshshyt!.. Da hohochet -- azh
lampy gasnut! Vot kak emu  veselo!  S chego? Zarabatyvat  men'she uborshchicy, no
tuda zhe, s gonorom...
     Papasha  sidel pod navesom tambura. Cigarka ego,  kak flejta s dyrami po
bokam, dymila vyzyvayushche.  Udivitel'nyj  byl  on kurec,  papasha! Kuril on vsyu
zhizn' ne vzatyazhku, no bez kureva zhit' ne mog. Sejchas u nego v cigarke-flejte
byli krupno rublennye  tabachnye kroshki -- korni vperemeshku s krapivoj, no on
smolil sebe i smolil -- azh glaza elo. Protyanul bylo mne kiset, no moya golova
ego kureva ne perenosila,  ugorala  -- v nej,  v kontuzhenoj-to  moej  bashke,
usilivalsya zvon. Papasha ubral kiset v karman. YA  dostal za uslugu na vokzale
zarabotannye papiroski  i, kogda  dokuril "Priboinu" do mundshtuka, pritoptal
ee, skazal papashe:
     -- A  davaj-ka, Semen  Agafonovich, sortir  chistit'.  Narodu  mnogo, vse
serut... uzhe podpiraet...
     -- Pozhaluj shto ajda. Nam taka rabota samyj raz. Kapitanam srat' -- nam,
soldatam,  chistit'!  --  Takie  serditye   slova,  tak   serdito   i   grubo
proiznesennye, ya uslyshal ot papashi  vpervye i ozadachilsya,  nachinaya ponimat',
chto  s vidu-to  u  papashi lish' boroda  da nos,  da  trudovye  koryavye  ruki,
isputannye tolstymi zhilami, no vnutri,  v seredke-to, gde glazu ne vidno, --
ne vse tak uzh prosto da toporno.
     Papasha nadel "specovku":  staryj dozhdevik, latanye-perelatanye valenki,
dlya chistki izgotovlennye rukavicy -- i zadelalsya cherpaloj. Menya ot dolbezhnoj
raboty osvobodil,  tak kak odezhda  u  menya  odna --  i  rabochaya, i vyhodnaya.
Pahnut'  stanu, a rabotayu na lyudyah, i  on, papasha, preotlichno eto znaet, tak
kak na  tom  zhe chusovskom  vokzale, posle  togo kak  emu  povredilo ruku pri
scepke  vagonov, kakoe-to  vremya  sostoyal shvejcarom  pri  restorane.  Rabota
legkaya, v teple, da  staruha ego  ottudova otstranila, tak kak  on  tam, pri
restorane-to, khe-khe...
     V starom  zheleznom  koryte  ya  otvozil dobro za  zheleznodorozhnuyu liniyu,
oprokidyval ego v ovrag -- vesnoyu ruchej vse zimnie nakopleniya sneset  v reku
CHusovuyu. Poka papasha nagruzhal transportnuyu emkost', ya lyubopytstvoval, chto zhe
oznachaet  eto  samoe  "khe-khe".  Otvernuvshis'  ot  sortirnogo  zherla, Semen
Agafonovich dosadlivo obronil:
     -- Ne znaesh',  shto li? Muzhik ved'!.. -- i, tyazhelo  vzdohnuv, priznalsya:
-- Vin'cem ya stal balovat'sya... A sem'ya!.. S takoj oravoj ne zabaluesh'sya, --
i,  opershis'  na  lopatu,  ustremiv golubeyushchij  vzor  v  kakie-to  emu  lish'
izvestnye dali,  istorgnul: --  Bylo  delov!  --  no  tut  zhe  opamyatovalsya,
prikriknul na menya, chto polnoe uzh  koryto, a ty stoish' i stoish', rotom voron
lovish'.
     Kogda  ya vernulsya vo  dvor i postavil pod nagruzku  transport,  papasha,
zaglazhivaya nechayannuyu grubost', poobeshchal mne:
     -- YA ishsho tebe kak-nibud' rasskazhu pro sluzhbu v gorodu Vitebsku. Vo-ot,
paren', gorod dak gorod!
     Dlya papashi eto byl  samoluchshij gorod na svete! Tak kak drugih  on pochti
ne videl, ne zaderzhivalsya  v  nih,  gorodishko zhe  CHusovoj po  estestvu zhizni
plavno peretek v derevenskij lik --  sel'skaya zhizn' tut  ne mogla sravnit'sya
ni  s kakoj  storony  s  gorodom Vitebskom.  Vospominaniya o  gorode Vitebske
papasha mog povedat'  tol'ko v samye blagostnye minuty, buduchi "pod muhoj", i
tol'ko  samym  blizkim  lyudyam.  Vot i  ya  udostoilsya  uslyshat'  ot  nego  te
redkostnye,  zahvatyvayushchie  vospominaniya, i za eto  mne  hotelos'  obnyat'  i
pritisnut'  k sebe  papashu,  da ves'  on byl  v  merzlom krosheve --  ot nego
popahivalo. Kogda my uglubilis' na uroven'  loma v nuzhnikovuyu yamu, vylomali,
vykovyryali  i  otvezli  othody  chelovecheskie  za liniyu,  papasha  vosstanovil
derevyannyj   merzlyj  tron  i,  kak   v  prezhnie   gody,  posle   privedeniya
"opshestvennogo mesta" v poryadok zatopil banyu.
     V etot  raz my mylis'  s  nim vmeste, chego udostaivalis' tozhe daleko ne
vse, dazhe i synov'ya. Ivana Abramovicha starik stesnyalsya. YA sdaval na kamenku.
Semen  Agafonovich,  ahaya,  hlestalsya  venikom, sochuvstvoval, chto ya  ne  mogu
parit'sya: "Vot chevo vojna delat s chelovekom..."
     Kogda, uzhe  izmozhdennyj,  obessilennyj, sel papasha na  pristupok polka,
prikryv ishlestannym  venikom prichinnoe mesto  --  v etih  delah,  kak  i  v
slovesnom srame, test' moj  byl celomudren, mnogomu menya, ne pouchaya, nauchil,
-- pytalsya on prodolzhit' besedu pro vojnu,  no sil  ego dazhe na razgovory ne
hvatilo  --  oslab  moguchij muzhik za vojnu, na  izhdivencheskih  kartochkah, --
poprosil okatit' ego teploj vodicej, zagorodiv nakrest ladonyami svoi muzhskie
dostoinstva.  Rodiv devyateryh  detej,  poslednego --  soroka pyati let,  oni,
roditeli, ne dali im nikakogo povoda uznat', otkuda oni vzyalis', tem  bolee,
kakim manerom ih masterili.
     Privykshij k  massovomu besstydstvu, bogohul'stvu i hamstvu na vojne, da
i  do vojny  koe-chto povidavshij po sovetskim  barakam,  naslushavshijsya vsyakoj
sramotishchi  i  zapomnivshij  bezdnu  merzostej,  deklamirovavshij celye  poemy,
podobnye  "Vesne"  Kotlyarevskogo,  nevol'no ya  podbiralsya,  ukorachival yazyk,
smyagchal  soldatskie   manery  povedeniya  i  priderzhivalsya  naschet   okopnogo
fol'klora. Mnogim sovremennym, intelligentno sebya ponimayushchim lyudyam stoilo by
pouchit'sya  u byvshego vyatskogo krest'yanina chelovecheskim otnosheniyam mezh soboj,
v  sem'e, na lyudyah.  Uznav, chto u kapitana v gorode  Rostove est'  broshennaya
zhena s dvumya  det'mi, Semen  Agafonovich  ne mog ponyat', kak  eto vozmozhno --
ostavit' svoyu zhenu, tem bolee robyatishek,  --  ottogo srazu  nevzlyubil bludnyu
zyatya, da i doch' osuzhdal za neveroyatnyj v etoj sem'e postupok. Pozdnee on mne
priznalsya,  chto srazu reshil: "Putnoj sem'i u ih ne poluchitsya, nichego dobrogo
ne  budet  -- na chuzhom gore schast'ya ne stroyat, edakim manevrom. -- Vse zhe on
byl i  ostalsya manevrovym rabotnikom  -- sostavitelem poezdov.  --  Varnachat
lyudishki, zhit'-to po-lyudski ne zhivut. Dityam sud'by kalechat".
     Kaleriya, udostoverivshis', chto muzh ee ne shutit -- vser'ez hochet obryadit'
menya v paradnyj kostyum, podderzhala supruga:
     -- CHto zh, po-rodstvennomu polagaetsya vsem delit'sya...
     A  ya zh,  "yazva bolotnaya" -- po vyrazheniyu  babushki, srodu  i bolot-to ne
vidavshij: gory  u nas da  skaly krugom, na rodine-to, -- ya zh strashno  ranim,
potomu kak  v  derevenskom  sirotstve  hlebom koren,  v detdome besprestanno
poprekaem  za to, chto  gosudarstvo menya  poit,  kormit, odevaet, den' i noch'
dumaet  obo mne, v okopah i gospitalyah iznoshen do togo, chto nervy nagolo,  i
nachitan nekstati, izobrazhayu  prichesku na neputevoj golove pered zerkalom, --
vnyatno tak, razdel'no proiznoshu:
     --  YA do vojny vorom byl --  besprizornichestvo vynuzhdalo vorovat'...  I
potomu -- nyne vorovannym ne pol'zuyus'.
     Kapitana  budto  vetrom  smahnulo  s krovati, on  zakruzhil  po komnate,
zakachal polovicy -- oni zhe potolok.
     -- Ty chto?! -- negodoval kapitan i nazidal v  tom duhe, chto vse manatki
-- nemeckie, est' trofejnoe imushchestvo, kotoroe broshennoe, kotoroe kuplennoe,
kotoroe prosto pobeditelyam otdannoe!..
     Iz voroha  tryapok, lezhavshih na stole pered zerkalom, ya brezglivo, dvumya
pal'cami podnyal milen'kie detskie  trusiki s kruzhevcami i, krivya glaz i rot,
nachal izmyvat'sya nad sokvartirantami:
     --  Da-da!..  Pribezhala nemeckaya  devochka let  treh  ot  rodu, a  to  i
godovalaya, sdelala kniksen:  "Gerr sovetskij kapitan! YA  tak vas lyublyu,  chto
gotova otdat' vam vse!" -- i velikodushno snyala vot eti milye trusiki...
     Kapitan  ushiblenno  dernulsya,  ego  skosobochilo,  slomavshis'  v  shee  i
poyasnice odnovremenno, on ruhnul zadom  na krovat', kakoe-to vremya glyadel na
opushchennuyu golovu Kalerii. Ona ni glyadet' na nego, ni shit' ne mogla.
     -- V-vo merzavec! Vo-o svolota!..
     --  Idi-ka  syuda, kapitan, -- pomanil  ya pal'cem  svoyaka. On  otchego-to
zavorozhenno poshel na moj golos  --  koldun zhe ya,  koldun! Raspahnuv  dver' v
verhnie, holodnye, seni, ya pokazal emu na votknutyj  v stenu britvenno ostro
natochennyj  stolyarnyj  toporik  i medlenno,  skvoz' zuby  progovoril so vsej
nenavist'yu, kakuyu  nazhil na  vojne,  s beshenstvom, na  kakoe  byl sposoben s
detstva: --  Eshche odno  nevezhlivoe slovo, ya  izrublyu tebya na  kuski i sobakam
vybroshu... --  Ostorozhno, budto  v bol'nichnoj  palate,  ya  zakryl  dver'  i,
obmeriv vzglyadom oglushennogo kapitana -- vse eto komfortnoe zhilishche, dobavil:
-- Hotya takuyu  padal' zdeshnie sobaki zhrat'  ne stanut, razve chto rostovskie,
pod okkupaciej chelovechinu potreblyavshie...


     Vystuplenie moe razbrosalo vseh  obitatelej doma po uglam i zapech'yam. S
Kaleriej i  s kapitanom  odnovremenno nachalas'  isterika. Kapitan  prevzoshel
svoyu  zhenu v vizge, stenaniyah, ugrozah i zhalobah, vse napiral  na to, chto ni
byt', ni zhit'  emu zdes'  nevozmozhno,  chtob  vse  slyshali i  znali,  kak  on
stradaet ot ponoshenij, kak mnogo terpit neudobstv i nespravedlivostej.
     Vylazka kapitana  ne udalas'  --  emu v  Rostov hotelos',  k detkam,  k
zhenushke  bogodannoj,  ne  s pepezhe  emu, v samom dele,  vekovat'.  Sogreshil,
nakroshil,  da ne  vyhlebal tovarishch  kapitan. Vspomnil, vidat',  chto semejnaya
kasha  pogushche  kipit.  Bo-ol'shim  politikom  za  vojnu sdelalsya  kapitan,  so
vremenem v generaly  vyjdet,  i  ego nepremenno kak patriota v  seleznevskuyu
Dumu vyberut --  tam  emu  podobnyh uzhe s desyatok vonyaet,  dergaetsya,  past'
deret, Rossiyu spasaet ot  vragov.  A  ee nado bylo nam  spasat' ot takih vot
kapitanov  i  ego pokrovitelej. Togda  by uzh  ne ochutilis'  my  na gibel'nom
krayu...
     Nu da ladno, chego uzh tam...
     Papasha  zaleg  na pechi,  mamasha  pila  za  zanaveskoj  "kapli  datskogo
korolya".  Tasya i Vasya  privykli  uzhe tishkom-molchkom  proskal'zyvat'  v  svoyu
kvadratnuyu komnatushku-bokovushku  s  dvumya topchanami. Ot srednej komnaty  etu
bokovushku  otlichal  cvetok van'ka-mokryj  na okne  da  samoshivnyj  kovrik iz
loskutkov na stene.
     Azarij dneval  i  nocheval na zavode da u  svoej  Sof'i. ZHena  moya -- na
rabote,  kak raz  prispel kvartal'nyj  otchet, i  ona podolgu zasizhivalas'  v
starom, horosho natoplennom dome, gde raspolagalas' kontora invalidnoj arteli
"Trudovik".  Na  vyruchku  muzhu,  kotoromu  iz-za  zanaveski  bylo predlozheno
"iskat' kvarteru", ne pospeshala.
     Poskol'ku "kvarter" ya nikogda ne imel, opytu ih iskat' --  tozhe, zhil'em
menya  vsegda kto-to obespechival: sperva roditeli, potom  babushka,  potom vse
gosudarstvo   obo  mne  peklos'  --  detdom,  obshchezhitie  FZO,   vagonchik  na
zheldorstancii, soldatskaya kazarma,  individual'naya frontovaya  yachejka  bojca,
po-tamoshnemu -- rovik, privychnee -- shchel' v zemle, izredka -- otbityj u vraga
blindazh  s nakatom,  gospital'naya  palata s individual'noj  kojkoj,  vagony,
vokzaly.
     I vot pribyl, stalo byt', na mesto, okopalsya!
     Nachal vosstanovlenie narodnogo hozyajstva, udivlyaya  sebya i mir trudovymi
podvigami. I chego  ya  etogo kapitanishku toporom ne  raskryazheval?  No eto  uzh
bol'no krovozhadno dazhe dlya takogo gromily, kak ya... nu hotya by obuhom po ego
tolokonnomu lbu...
     Bylo by u menya opyat' zhil'e. Kazennoe. S individual'nym mestom na narah,
s nomerom. Iz rasskazov byvalyh lyudej, a ih u nas uzhe v tu poru tuchi velos',
ya  s tochnost'yu predstavlyal to kazennoe pomeshchenie. Po komfortu, obstanovke  i
nravam, caryashchim  tam, ne ustupalo  ono berdskoj kazarme,  gde  my  topali  i
druzhno peli  boevye  pesni,  a  stalingradskaya  peresylka,  a  vinnickaya,  a
l'vovskij  i  hasyurinskij gospitali, a doroga s fronta, a  konvojnyj polk --
eto  zh "etapy bol'shogo puti",  kak poetsya opyat' zhe  v patrioticheskoj  pesne:
"Tu-upoj fashistskoj nechisti zago-onim pulyu v lob!.."
     Prikonchili.  Zagnali emu  pulyu v  lob  i  v  zhopu. Kogo  zakopali. Kogo
rasseyali. Sami tozhe  rasseyalis'.  Pora  brat'sya  za  um.  Pora uchit'sya zhit'.
Bit'sya v odinochku. Za  sushchestvovanie! Slovo-to  kakoe! Vystradannoe, rodnoe,
rasprekrasnoe -- novorozhdennoe, istinno nashe, sovetskoe. Na polkilovoj pajke
ego i ne vygovorish'.  A chto pizdostradatelya etogo  ne  izrubil, Bog, znachit,
otvel. Hvatit  mne i  nemca, mnoyu zakopannogo v kartoshke.  Kazhduyu pochti noch'
snitsya.
     Slozhiv v nagrudnyj karman dokumenty, v tom chisle  tak  i ne  obmenyannyj
proezdnoj talon na zheleznodorozhnyj bilet, vypisannyj mnoyu pri  demobilizacii
do  Krasnoyarska, hlebnuyu  kartochku, pomestiv  v sinij meshok,  v  neiznosimyj
podarok  Stalina,  tetradku  v  lederinovoj  korochke,  s  pesnyami,  stihami,
fotografiyami frontovyh  i gospital'nyh  druzej  da sovsem  nedavno  plamenno
lyubimoj medsestry, zapasnye portyanki, lozhku i kruzhku, ya potoptalsya u poroga,
podozhdal, kogda prervetsya krik Kalerii naverhu.
     -- Do svidan'ya!
     Nikto ni s pechi, ni  iz-za pechi ne otkliknulsya. Uhodit' budto voru hotya
i privychno, da nelovko  vse zhe, da i  gor'ko, da i obidno, na serdce  voj, v
tri zvona sotryasaet, razvorachivaet  bol'nuyu  golovu, potashnivaet. Kak vsegda
posle sil'nogo potryaseniya, hochetsya plakat'.
     --  Proshchajte!  --  povtoril ya i po-krest'yanski,  ceremonno  vymuchil: --
Prostite, esli...
     Semen  Agafonovich  otodvinul  blekluyu  zanavesku,  reshitel'no  i  shumno
otkinul voroh luchiny, svesil borodu na moyu storonu:
     -- Poezzhaj! Poezzhaj,  poezzhaj  s  Bogom... ot  greha... --  i,  opuskaya
borodu eshche nizhe, dobavil: -- CHe sdelash'?.. I tozhe prosti nas, prosti.
     -- S Bogom, -- vystonala iz-za zanaveski blagoslovenie teshcha.
     Vecherom ya zastupil na dezhurstvo,  noch'yu napisal zayavlenie o  raschete, i
utrom nachal'nica, gulevaya, krasivaya baba, obremenennaya  rebyatami, za  chto ee
zamuzh  ne  brali, s  sozhaleniem  podpisala moyu  bumazhku  i  kakim-to obrazom
obmenyala moj prosrochennyj talon na zheleznodorozhnyj bilet do Krasnoyarska.
     --  Hot'  teper'  po-chelovecheski  poedesh'!  --  V  nej  i  v samom dele
sochetalos' sovmestimoe lish' v russkoj babe-zhenshchine: burnost', knizhno govorya,
temperamenta i chutkost' slezlivoj russkoj baby.


     Dnem poyavilas' na vokzale i otyskala  menya zhena. YA posle dezhurstva spal
v komnate  nachal'nicy vokzala, na divane. Sama nachal'nica uehala  kuda-to  v
komandirovku, skoree  vsego zagulyala v otdelenii dorogi. Po sluchayu ocherednoj
pobedy v socsorevnovanii po perevozke gruzov kutili tam kotoryj den'.
     Posidev v tyazhelom molchanii,  v neprivychnoj otchuzhdennosti v  rukovodyashchem
kabinete, my zanyalis' kto chem. ZHena smotrela v okno. YA vynul zapasnuyu chistuyu
portyanku, shodil k Anne, ryavknul, chtob dala vody, da postudenee. Ona v otvet
zhahnula  takoj  struej, chto i umyvat'sya  ne  nado  --  vsego  menya  okatila.
"Ved'ma!" -- skazal ya, utersya portyankoj i vernulsya v vokzal.
     ZHena  moya  igrala  v  ladushki.  Sidya  na   lavke   sdvinuv  koleni  pod
diagonalevoj yubkoj,  valenochki  ne  po  noge, mnogo  raz  chinennye  kozhej  i
vojlokom,  sostavila pyatki  vmeste,  noski  vroz'. Prihlopyvala  ladoshkami i
chto-to  edva  slyshno --  ona  ne  pesel'nica  po  prizvaniyu  -- napevala.  YA
popytalsya ulovit' --  i ulovil: "A my -- rebyata-uhari,  po  restoranam zhizn'
vedem..." Ee, etu pesnyu iz  bogatogo detdomovskogo  fol'klora, ya pel  ej  ne
raz, i  ona  vot  ulovila melodiyu,  no vseh  slov  ne  zapomnila  --  hotya i
sposobnaya baba, no k nej kak-to ne lipli i v sluh ee ne  pronikali podobnogo
roda tvoreniya, zato ya ih imal s hodu, s mahu, s letu. Odnako pesnya sosluzhila
nam  neocenimuyu  sluzhbu:  my  okazalis'  v  vokzal'nom  restorane.  Znakomaya
oficiantka  podala  nam po  kommercheskomu buterbrodu iz  chernogo  hleba, dva
zvenyshka seledki da po stakanu kvasnogo kiselya.
     -- A vina nam ne dadut? -- vdrug  sprosila zhena. --  YA premiyu poluchila,
-- i, chtoby ya ne zasomnevalsya, tut  zhe polezla v sumochku, podarennuyu ej  eshche
do  vojny  krestnoj,  imya kotoroj  ona  proiznosila  s  blagogoveniem, Semen
Agafonovich  i Pelagiya  Andreevna  --  s  nepoddel'nym trepetom.  -- Vot!  Za
kvartal'nyj  otchet.  My  ego  dosrochno sdali,  nam  vydali malen'ko denezhek,
vypisali vsem kontorskim kozhi na obuv'.
     --  Horosho  zhivete! -- holodno zametil ya  i  ob座asnil,  chto naschet vina
nichego ne znayu; hot' i rabotayu na vokzale, v restorane byvayu tol'ko v sluchae
neobhodimosti,  chtob vyvesti kogo,  usmirit',  esli  milicionera  poblizosti
netu. Obedat' v restorane mne ne po karmanu -- ya ved' i v samom dele poluchayu
chut' bol'she uborshchicy.
     --  Poprosi, a! Poprosi!  -- nastaivala zhena,  i v golose  ee, v glazah
byla neznakomaya mne zabubennost' napopolam s dushu rvushchim otchayaniem cheloveka,
pokidaemogo na neobitaemom ostrove.
     K moemu udivleniyu, oficiantka ne udivilas', dazhe obradovalas':
     -- H-ho! A my dumali, ty nep'yushchij! I do devok ne ohoch... -- prishchurilas'
na dal'nij, uglovoj, stolik: -- Tvoya? Nichego. Tol'ko malokalibernaya... U nas
devki poyadrenej...  -- i  skoro prinesla butylku portvejna pod surguchom, tri
lomtika  veerom  raskinutogo,   skryuchennogo  syra,  vinegret  i   skol'ko-to
shokoladnyh  konfetok  iz  karmana fartuka  vytashchila.  --  Konfetki spryach'te.
Ne-kon-di-ci-on! Nu, so storony dobytye, --  poyasnila ona.  --  Po  fondam s
golodu sdohnesh'!..
     Portvejn my  vypili. Ves'.  YA  sperva  ni kreposti  ego,  ni  vkusa  ne
chuvstvoval,  potom  menya  razvezlo,  supruzhnicu  moyu  --  tozhe.  Gde-to   za
pakgauzom,  za tehnicheskoj  budkoj,  pochti  po-za  stanciej,  my  sideli  na
zapasnyh,  ryadkom  slozhennyh rel'sah i, celuyas',  plakali.  Ona vse pytalas'
govorit', vernee,  vygovorit':  "Vot i  svad'ba!.. Prosti! Vot  i svad'ba!..
Prosti!" --  s razryvami,  skvoz'  slezy, nesvyazno  lepetala.  No  ya vse  do
osnovaniya  ponimal,  gladil  ee  po  golove,  celoval  v  holodnyj,  slezami
zapolnennyj rot.
     Potom,  prodrogshie do  poslednih  nitochek,  my netoroplivo  shli  toj zhe
dorogoj, kotoroj dvigalis' ne tak davno, no otchego-to kazalos', chto bylo eto
vechnost' nazad. YA provozhal zhenu domoj. Ona govorila, chto vchera byla krestnaya
-- priezzhala special'no iz goroda Lys'vy,  posmotret' na "Milinogo muzha". Ej
skazali, chto  muzh na  dezhurstve. Togda krestnaya  pointeresovalas', kak i gde
zhivut molodye. I  kogda ej ukazali na zapech'e, napryamki sprosila:  "Kaleriya,
konechno, naverhu?! YA tak i znala! Vechno Milechka u vas v  batrachkah! Vechno vy
ee,  bezotvetnuyu,  v  ugly zatalkivaete da  rabotu  pogryaznej  da  potyazhelej
suete!.."
     Reshitel'naya  eta zhenshchina, krestnaya-to. Dala  ona vsem prikurit'. Velela
vlast'yu svoej osvobodit'  ot kvartirantov fligel'; pereselit' tuda Milechku s
muzhem. Kakoj by on molodoj i razbojnyj ni  byl -- im zhit', im  i razbirat'sya
drug  v druge. Kogda  otelitsya korova, nuzhno pomogat' im  molokom,  i voobshche
hvatit delit' detej  na lyubimchikov i  nelyubimchikov.  Levochka,  muzh krestnoj,
govorit, chto u nas socializm i vse dolzhno byt' po spravedlivosti!
     O, grehi nashi  tyazhkie,  smehi nashi vol'nye! Tut,  na  vokzale,  ya uznal
nakonec o tom, kak moya zhena razdobyla stol'ko imen.
     Krestnaya  rosla  bez  otca: mat'  ee  rano ovdovela  i byla  priglashena
rabotat'  ekonomkoj  v dom k  protoiereyu, sluzhivshemu v  kafedral'nom sobore.
Delo ona  znala,  byla  ispolnitel'na, bezuprechna  v  chasti morali  i  vsego
prochego,  pol'zovalas'  u  hozyaev polnym doveriem.  Budushchaya krestnaya,  kogda
nastupila  pora  poseshchat'   gimnaziyu,  uchilas'  vmeste  s  docher'yu  vysokogo
duhovnogo lica i rano nachala boltat' po-francuzski.
     Grazhdanskaya vojna razmetala  sem'yu svyashchennika. Mat' krestnoj, privykshaya
upravlyat'  i vlastvovat', stala vyvodit' doch'  "v lyudi". I  vyvela! Krestnaya
hot'  i  v nebol'shom chine, no  rabotala v  tehnicheskom  otdele  na  zheleznoj
doroge. Vecherami, inogda i nochi naprolet, shila vmeste  s mater'yu,  vyshivala,
vyazala,  plela.  Dazhe ot  tabachnoj fabriki brali zhenshchiny  rabotu -- nabivali
tabakom papirosnye gil'zy. Zato i odevalas' devica vsegda po mode, vyglyadela
kul'turno, chitala  knigi. Prehoroshen'koe, shebutlivoe  sushchestvo,  vyshkolennoe
mater'yu, vol'nosti ne znalo, mat'  inogda  dazhe pokolachivala ee,  vplot'  do
zamuzhestva.
     Muzh  krestnoj prozhil tyazhkoe,  golodnoe detstvo v mnogodetnoj sem'e, byl
podpaskom, zatem pastushkom, blagodarya umu, staraniyam  i dobrejshemu harakteru
pokoryal vysoty nauk po puti  v inzhenery,  pokoril  eshche  i serdce razborchivoj
devicy, davshej otlup uzhe ne odnomu "vidnomu" zhenihu.
     Iz rasskazov ob obozhestvlennoj krestnoj  mne v tu poru zapomnilsya odin.
|to kogda ona, krestnaya, eshche  devicej gulyala  s  Levochkoj, odetym v krasivuyu
formu  stroitel'nogo inzhenera,  vdrug s uzhasom  pochuvstvovala,  chto  lopnula
tesemka  u nizhnej nakrahmalennoj  yubki! I sluchilos'  eto  ne  gde-nibud', no
posredi  konno-peshehodnogo  mosta  cherez  reku  Us'vu,  dlinoj   ne   men'she
kilometra!  Nechistaya   sila,   ne  inache,   reshila  podshutit'  nad  devicej,
podvergnut'  ee moral'nomu ispytaniyu. Da ne  na  takovskuyu narvalas'! Devica
kak shla, tak i vyshagnula iz nakrahmalennoj yubki, sopnula ee s mosta.
     Kavaler, derzhavshij svoyu  lyubimuyu pod ruku, tak nichego i ne zametil, tak
i  derzhal, kak  derzhal.  Kto-to iz publiki,  gulyayushchej po  mostu, voskliknul:
"|-ej!  Kto  bel'e  utopil?!"  Devica pozhala  plechikami:  "Kakaya-to  rastyapa
poloskala bel'e i upustila yubku po techeniyu". I lish' mnogo let spustya, buduchi
na kurorte, v  analogichnoj zhe situacii Levochka so smehom napomnil: "Kakaya-to
rastyapa yubku utopila!" "Umnyj Levochka! Oh, umnyj! A vospitannyj!"
     Tak vot eta samaya, reshitel'naya eshche v devicah, osoba i ee strogaya mamasha
rabochuyu sem'yu  Semena Agafonovicha zhalovali.  I  kogda  u  Pelagii  Andreevny
rodilas' devochka -- pyatyj v sem'e  rebenok, -- strogaya i pochtitel'naya Ul'yana
Klement'evna vygovorila  dobroj  znakomoj:  mol,  esli den'zhonok  podzanyat',
igolku  dlya  mashinki,  kozhu  na  zaplatki,  loskut'ya dlya  odeyala  --  vsegda
pozhalujsta! No vot pyatogo rebenka rodila, a chtob ee doch' v krestnye vzyat' --
ne podumala! Nadeliv rozhenicu podarkom,  strogaya zhenshchina dobavila: nyne byt'
krestnoj ee docheri -- ona ne huzhe lyudej! I chtob novorozhdennuyu nazvali  ladom
-- Lyudmiloj.
     Poslala Pelagiya Andreevna svoego Semena Agafonovicha  metriku vypisyvat'
na novorozhdennuyu. I on poshel, pered etim v chest' pribavleniya v sem'e nemnogo
vypil.  Kogda  zashel  v zags  za  metrikoj i  kogda,  registriruya  mladenca,
zapolnyaya  etu  samuyu  metriku,  ego  sprosili,   kak  rebenka   nazvali,  on
zapamyatoval mudrenoe imya i skazal -- Mariej.
     Rasserdilas' krestnaya,  chto  ne  po  ee  pros'be  dali  imya devochke,  i
skazala, chtob hot' Milej togda  ee nazyvali. Ee  ubezhdali,  chto Mariya -- imya
tozhe horoshee, v  svyatcah oznachaet -- Svyataya!.. A  ya vot u Dalya potom prochel:
"Ne u vsyakogo zhena -- Mar'ya, a komu Bog dast".
     S teh dalekih por v sem'e zheny proizoshlo po otnosheniyu k nej razdvoenie.
Pochti vse nazyvali ee Milej, otec zhe, Semen Agafonovich, -- Mareej; bud' hot'
vypivshij,  hot'  ustalyj, hot' zdorovyj, hot' bol'noj -- Mareya, i vse tut! I
tak do konca ego  dnej, vot  oni kakie -- vyatskie-to, -- ne bol'no hvatskie,
zato upryamye!
     Veselyj  rasskaz  konchilsya,  i doroga  --  tozhe.  Nado  proshchat'sya. I my
rasproshchalis', no, uvy, ne v poslednij raz.
     Posle vstrechi na  vokzale na dushe u  menya  sdelalos' legche, osobenno ot
zagadochnyh slov zheny:  "Priezzhaj!..  YA bez tebya pereberus' vo fligel'. Kogda
vernesh'sya  --  skazhu   tebe  vazhnoe...  Priezzhaj!"  I  ostalas'  na  perrone
odna-odineshen'ka  sredi  tolpy, v chinenyh valenochkah, v  maminom  staren'kom
pal'tishke,  v teplom berete, natyanutom  na ushi, --  voennaya shapka na mne.  YA
popytalsya vernut' shapku,  ona  uderzhala moyu ruku, vezhlivo  i nastojchivo:  "V
Sibiri ushi otmorozish'..."


     V  Sibiri  nikto  menya,  krome  babushki,  konechno,  ne   zhdal,  no  vsya
mnogochislennaya rodnya,  pogulyat'  gorazdaya,  naryadilas',  sobralas',  zapela,
zaplyasala. V kakoj-to den' priveli skromno potupivshuyusya devku, kotoruyu tetki
moi prednaznachali mne v nevesty. Odin raz ona  napisala mne na front,  ya  ne
otvetil, i teper', uznavshi, chto ya zhenat, oblegchenno soobshchila: "YA  tozhe zamuzh
sobralas'...  -- krotko  vzdohnula:  --  za  storozha-pozharnika.  Invalid  on
vojny".
     CHuzhoj, sovsem neznakomyj chelovek, a vot tam, na Urale... tam mne vazhnoe
hotyat soobshchit' o chem-to -- ya pochti dogadyvayus'...
     No  pervaya novost' na Urale byla  oshelomlyayushchaya  -- umirala Kaleriya.  Na
krovati il',  tochnee, na topchane materi, za zanaveskoj  lezhala dogorevshaya do
chernoj  goloveshki staraya  zhenshchina s  plavayushchim vzglyadom, v kotoroj ya  uzhe ne
uznaval  krasivuyu  Kaleriyu. YA opustilsya na koleni pered skomkannoj postel'yu,
poshchupal raskalennyj lob bol'noj. Vzglyad ee probudilsya, ona ne proiznesla moe
imya, a zasheptala, zasheptala, shlebyvaya, slova:
     --  Vernulsya?!  Ha-a-asho, ha-a-asho!.. A ya vot vidish', vot  vidish'... --
Ona boyalas' eshche proiznesti slovo "umirayu".
     YA ponyal,  vse  ponyal po  ee  lepetu...  ne nado  brosat'  zhen, ne  nado
sirotit' detej, ne nado vojny, ssor, zla, smerti.
     -- YA schas, schas sbegayu...
     Kaleriya pojmalas' za moyu ruku:
     --  Ne uhodi-y.  Ty... ty... mne  nuzhen, tvoe  proshchenie  mne  nuzhno, --
sobravshi sily, edva uzhe slyshno prosheptala umirayushchaya.
     -- YA schas, schas, pomogu tebe, pomogu.
     V dorogu  iz  Sibiri  menya  snabdili  harchishkami.  Babushka  iz kakoj-to
zanachki vynula tuesok mochenoj brusniki.
     YA kormil Kaleriyu pryamo iz tueska brusnikoj, starayas' zacherpyvat' lozhkoj
yagody  vmeste s  sokom, i videl,  kak bol'noj legchaet,  kak zharom  sozhzhennoe
nutro ee pronzaet osvezhayushchaya vlazhnaya kislota.
     -- Mne  legche  stalo,  -- vnyatno  skazala Kaleriya.  Ona  byla  zavyazana
po-starushech'i. YA koncom sitcevogo platka vyter ej guby i skazal:
     -- Teper' ty popravish'sya -- brusnika ne takih ozhivlyala...
     -- Pa-si-bo! -- po-detski razdel'no vydohnula Kaleriya i, skloniv golovu
nabok, usnula.


     |toj zhe noch'yu Kaleriya  umerla,  ostaviv novorozhdennogo syna. Proslyshav,
chto  v roddome  hudye usloviya, ploho s  rozhenicami obrashchayutsya, chto doma  eti
perepolneny, chto detej chasto putayut i ne kormyat, mat' reshila  prinimat' rody
doma,  hotya sama ona, derevenskaya kogda-to baba, vseh svoih detej prinesla v
gorodskom roddome.
     O, eta slepaya roditel'skaya  lyubov' i rabskoe prisluzhivanie!  Oni  poroj
strashnee   predatel'stva...   Otchego-to   rozhat'  Kaleriyu   peremestili   na
materinskuyu postel', v duhotu, v pyl'noe mesto. Mozhet,  ne hoteli bespokoit'
kapitana  i  v polut'me  obrezali  pupovinu starymi  portnovskimi nozhnicami.
Nozhnicy  valyalis'  na izdolblennom,  gvozdyami  probitom  podokonnike,  pered
kotorym sapozhnichal papasha, na nih eshche ryzhela zasohshaya krov'.
     Vdvoem, Azarij i ya, dolbili zemlyu na novom kladbishche  na ural'skoj gore,
kotoraya  nazyvalas'  Krasnyj  poselok  -- ne za revolyucionnuyu ideyu  tak gora
nazyvalas', a ottogo, chto na nej krasnaya glina.  S  perebitoj rukoj  iz menya
kakoj dolbezhnik? YA podbiral  lopatoj kroshevo gliny s kameshnikom, Azarij  bil
zemnuyu tverd' s osterveneniem i raskayaniem.
     Kapitan vo vremya  proshchaniya  s pokojnoj zhenoj bilsya golovoj o stenu i na
kladbishche, polzaya vokrug mogily, vse norovil v nee upast'.
     -- Tiyatr!  -- skazal ya tverdo,  i  zhena  moya,  s容zhivshayasya, sdelavshayasya
sovsem mahon'koj, ucepiv mat'  pod myshki -- ne derzhali nogi  staruyu zhenshchinu,
--  posmotrela  na  menya dolgim,  gorest'yu i  bol'yu szhatym  vzglyadom.  Posle
skromnyh pominok sdelala ona zayavlenie:
     -- Sovsem ty  na vojne ocherstvel, -- pomolchala i  dobavila: -- Mozhet, i
ozverel...
     Na chto ya ej dal otpor:
     --  Muzhik  dolzhen byt'  muzhikom.  Zasranec  kapitanishka  etot,  a kakoj
zasranec -- vy eshche uznaete.
     Uznali.  Ochen'  skoro.  CHerez  sovsem  korotkoe  vremya,  sorokoviny  ne
spraviv, tovarishch kapitan, sdelav razvedbrosok v  gorod  Rostov, vernulsya  za
manatkami, zabral vse, ne ostaviv dazhe loskutka na pelenki synu. No vsem nam
bylo  uzhe  ne do kapitana i ne  do  trofejnyh manatok. My  s  Azariem  snova
dolbili  zemlyu  na  Krasnom  poselke. Dostali, dostali azh  na  Urale bednogo
fezeoshnika,  svernuli emu golovu trudy mudrenye Karla Marksa i  ego partnera
Fridriha |ngel'sa.
     Kogda-to  padavshij so stroitel'nyh lesov i  ushibivshijsya golovoj mladshij
brat zheny, Vasya, dochitalsya do tochki, vzyal i povesilsya v sarae.


     Poka ya katalsya v Sibir' i obratno, zhena moya peretashchilas' vo fligel'. On
sostoyal  iz  dvuh polovin,  etot  fligel', davno spisannyj,  pochti  zalegshij
okoshkami v ogorod i  ne  upavshij tol'ko  potomu, chto snaruzhi  ego  podpirali
chetyre  krepkih, s  senokosa  priplavlennyh,  brevna. Vnutri  podporok  bylo
shest',  pri  mne poyavilis' eshche dve. Pech' razvalilas'.  Papasha prines iz bani
zheleznuyu pechku, vydolbil dyru v staroj trube,  zasunul tuda zheleznoe koleno.
Eshche  on prines  staruyu zheleznuyu  krovat'  iz  saraya  i, chtob ona  ne padala,
prikrepil ee k stene, zakrutil na gvozdyah provolokoj, eshche on prines vyshedshij
iz stroya kuryatnik, vyskreb iz nego plesnevelyj pomet, pokryl faneroj verh --
poluchilas' stoleshnica.  Zadvinul  izdelie v  ugol, prikrepiv,  opyat' zhe, ego
gvozdyami k stenam.
     ZHena moya  pobelila  steny,  potolok i  pech',  namyla  poly,  otskoblila
kuryatnik nozhom, povesila shtory na okna i zanavesila proem -- hod iz  kuhni v
komnatu, na zaborku pribila dve reprodukcii iz zhurnala. Peregorodka iz kuhni
byla fanernaya, i ee vspuchilo  osevshim potolkom. No uyut  vse zhe byl, i  kakoj
uyut! Razve sravnish' s okopom il' blindazhom, dazhe shtabnym.
     Glavnyj  ton i  vid pridavala  shtora. Eshche  kogda ya borolsya so snegom na
stancii CHusovskoj,  pribegla kak-to  ko  mne  pogubitel'nica  shineli Anna  i
sunula syroj i gryaznyj komok materii: "Na! Tvoya knopka zanaveski sdelat". Na
stanciyu pribyl kakoj-to  gruz iz Kanady  il' Ameriki,  zavernutyj v  plotnuyu
marlyu,  proshituyu  raznocvetnymi nityami: krasnoj, goluboj i zheltoj.  Naryadnuyu
etu upakovku  uzreli  vokzal'nye baby i davaj ee drat', k delu  upotreblyat'.
Muzhiki v  pakgauze  i na tovarnom dvore byli vsegda p'yanye i za to, chto baby
davali im sebya poshchupat', razreshili sdirat' upakovku, na ih vzglyad sovershenno
lishnyuyu.
     ZHena  moya tot  loskut  ot  upakovki  myla-myla,  stirala-stirala  --  i
sotvorena byla shtora  --  raduga, siyan'e,  krasota.  I zhil'e nashe invalidnoe
iznutri sdelalos' kuda s dobrom! V  nem bylo vsegda chisto, svetlo ot belenoj
pechki  i  shtor  na  okne,  sotvorennyh  iz  staryh navolochek.  Na uglah  teh
shtorok-zadergushek zhena vyshila sinie vasil'ki s zelenymi lepestkami. Tak milo
poluchilos'.
     Otdel'noe zhilishche, uyut,  sozdannyj svoimi rukami,  -- eto li ne schast'e!
|to li ne dostizhenie dlya voinov, vstupivshih v mirnuyu zhizn'. Pravda, polovicy
na torcah podgnili, i zapadnya nachala provalivat'sya v neglubokij podpol.  Nu,
da ya-to na chto, muzhik-to v dome zachem?
     Grubo, neumelo, nestruganymi obrezkami ya pochinil  pol, podshil i ukrepil
zapadnyu, na svalke podobral poluvedernuyu  kastryulyu --  parnishki, ucheniki  iz
arteli "Metallist", obrezali pronosivshijsya niz kastryuli, pripayali novoe dno,
i  my varili v  toj kastryule kartoshku  i  upletali ee za miluyu dushu.  Inogda
udavalos' kupit' na bazare kusochek sala,  my eti gramm sto delili na dva-tri
raza, sdabrivali lukom -- i ochen'-ochen' appetitnoe varevo poluchalos'.
     Kartofel'  my  sperva pokupali na bazare il'  ego  vypisyvali v  arteli
"Trudovik". Luku i chesnoku kak-to privez nam Ivan Abramovich, chtob my ne zhili
bez vitaminov, poobeshchal vesnoyu  vydelit'  nam skol'ko-to zemli, vozle svoego
ogoroda, i semennogo kartofelya na posadku.


     Zdes', v  etom rajskom zhilishche, razreshilsya i "sekret"  zheny: poyavilas' u
nas  dochka, kotoruyu ya  v  chest' svoej  mamy nazval  Lidiej. I esli prezhde my
topili pech' dva-tri raza za noch', teper' ee prihodilos' zharit' besprestanno.
Nado bylo  dobyvat' drova.  YA poshel v  gorsobes  i  narvalsya  na nachal'nika,
kotoryj eshche  v sorok  vtorom  godu ubyl  s  fronta po raneniyu, zanyal  teploe
mestechko  sredi  bab,  caril,  kak  buharskij padishah.  "Otkuda,  otkuda  ty
budesh'-to? Ah, iz Sibiri! Nu tak i poezzhaj v Sibir' za drovami. Ha-ha-ha!.."
-- poradovalsya on svoemu ostroumiyu. YA znal v  etom bogospasennom gorode poka
odnogo lish'  zastupnika za narod  -- voenkoma Ashuatova.  Poshel k nemu.  On v
telefon naoral na gorsobes, i nam podvezli kuzov drov. Osinovyh. Syryh.
     Semen Agafonovich skazal: "At varnaki! At sharomyzhniki!" -- i posovetoval
shodit' v vagonnoe depo, poprobovat'  po linii dorprofsozha vypisat' othodov,
sredi  kotoryh,  ob座asnil on, popadaetsya mnogo staryh vagonnyh dosok. "S imya
osina sgorit za miluyu dushu", -- zaveril test'.
     YA ne tol'ko vypisal othody na drova, no i nashel rabotu v vagonnom depo,
v  goryachem  cehe,  gde otlivali  tormoznye  kolodki i  bashmaki dlya  nih. Ceh
pyl'nyj. Vse raboty, v tom chisle i razgruz vagranki, velis' vruchnuyu, kuvalda
--  glavnyj  byl instrument vspomogatel'nogo rabochego.  No zdes', v  goryachem
cehe, byli samye  vysokie  zarabotki v depo. I ya vkalyval vozle vagranki, da
eshche  i  v  zheleznodorozhnuyu shkolu  rabochej  molodezhi zapisalsya,  i byl  samym
starshim v klasse, i uchilsya podhodyashche -- hotelos', ochen' hotelos' zakrepit'sya
v  zhizni, obresti  ustojchivoe  v  nej  mesto, popast'  na  chistuyu kontorskuyu
rabotu.


     Rannej  osen'yu  my  poteryali  nashu devochku.  Da i  mudreno bylo  ee  ne
poteryat'  v  nashej halupe. Zimoyu  zhena zastudila  grudi,  i  my kormili doch'
korov'im molokom, dobavlyaya v nego po sluchayu kuplennyj sahar.
     No prezhde chem pokinut' nas, to miloe, ulybchivoe sushchestvo sotvorilo svoj
zhiznennyj podvig, radi kotorogo, vidimo, posylal ee Bog na zemlyu: ona spasla
zhizn' materi i otcu. Otchayavshis' natopit' nashu izbushku, gde rebenok vse vremya
soplivel,  kashlyal i  chihal, moya  razvorotlivaya zhena,  u kotoroj  nogi i ruki
chasto  operezhali razum, ochistila staruyu pechku  ot  sora i zoly,  popravila i
zamazala shcheli, vstavila v dyry kirpichi i zharko protopila paryashchee sooruzhenie.
YA  posle smeny i shkol'nyh zanyatij tak ustaval, chto chasto ne hvatalo moih sil
osmotret'sya  v  hozyajstve, upredit'  namereniya  zheny,  prokontrolirovat'  ee
prytkie  domashnie  dejstviya. Ona  tozhe smertel'no  ustavala,  a  tut eshche  za
pechnika, za shtukatura i za istopnika porabotala. Vykupala rebenka v zheleznom
koryte,   kotoroe,    opyat'    zhe,    izgotovili   v    arteli   "Metallist"
invalidy-zhestyanshchiki iz krovel'nogo zheleza...
     Gluhoj noch'yu chto-to gruzno upalo  na menya  --  ya  trudno  prosnulsya.  V
neuklyuzhej derevyannoj kachalke, srabotannoj papashej, Semenom Agafonovichem, eshche
svoim detyam, teplo ukutannaya, chihala  i  plakala devochka. Poperek krovati na
mne  bez  pamyati  lezhala  moya zhena. Sverhusiliem  --  mat' zhe!  --  ne davaya
okonchatel'no  pomerknut'  soznaniyu,  ona  edva  shevelila gubami, ele  slyshno
povtoryaya: "Ugar... ugar..."
     YA  otbrosil ee,  rezko vskochil  i  tut  zhe vozle  krovati upal na  pol.
Devochka vse  plakala  i  chihala. YA  potom  uznayu,  chto deti malye ustojchivej
vzroslyh  k ugaru. YA na karachkah  vypolz na  kuhnyu  i,  hvatayas' za  vse eshche
goryachuyu  plitu, potyanulsya, chtoby  otkryt' v'yushku,  no ne  otkryl  --  staraya
v'yushka zaklinilas' v shcheli, ya obrushilsya na plitu, razbil lico, rassek gubu i,
uvidev krov', zalivayushchuyu moyu grud', popolz k korytu, v kotorom mokli detskie
pelenki, vidimo, chtob umyt'sya. Po puti k korytu ya napolz na staruyu  zapadnyu,
na  kotoruyu  my staralis'  ne nastupat'  obeimi  nogami, esli vozmozhno bylo,
obhodili  ee.  Zapadnya provalilas', vmeste  s neyu  v  podpol'e svalilsya i ya.
Podpol'e bylo staroe, obvalivsheesya, do poyasa mne. V dobrotnom podpol'e  ya by
pogib, sledom pogibli by zhena i dochka, no iz etogo ya kak-to vybralsya i snova
polez k  korytu, upal  v  nego licom,  zamochilsya ves', styanul s sebya mokroe,
soldatskoe  eshche bel'e i soobrazil, chto nado otkryt' dver' na ulicu. No dver'
byla  vnaklon fligelyu, razbuhshaya, snaruzhi obshitaya star'em. YA zabavlyalsya tem,
chto, nesya beremya drov, priostanavlivalsya na poroge, dver', kryahtya, podshibala
menya azh  do  samoj pechi. I  sejchas,  raspahnuvshis', vypustiv menya, uspevshego
natyanut'  shinel' na  goloe telo,  dver' medlenno pritvorilas' --  zapechatala
zhenu i dochku.
     V  etu  noch',  skazali mne potom, na  dvore bylo  za  tridcat' gradusov
moroza. Nagoj, mokryj, na merzlom polu senok ya skoro ochuhalsya nastol'ko, chto
pryamo bosikom  po trope  rinulsya  v  roditel'skij dom,  zastuchal, zabrenchal.
Uznav moj golos, Semen Agafonovich otkryl dver' i  otshatnulsya -- pered nim, v
raspahnutoj shineli, s  zalitym krov'yu licom,  grud'yu i zhivotom, shatayas' i  v
gorst' voya,  stoyal,  kak potom okazhetsya,  lyubimyj  zyat'. Korotkij perepoloh,
begotnya, kriki:
     -- Robyata! Robyat nashih vo fligele vyrezali!.. Robyata!..
     I  vot uzh Pelagiya  Andreevna  neset,  prikryvaya shal'yu,  rebenka.  Semen
Agafonovich volokom tashchit po dvoru rodnuyu doch'.
     Ne stalo nashej spasitel'nicy, nashego pervenca, nashego angelochka, yakorya,
derzhavshego nas  vozle  berega zhizni,  dvigavshego protiv  techeniya nash shatkij,
dyryavyj semejnyj korabl'.
     Golodom umorili rebenka v bol'nice. ZHena s rasplastannoj grud'yu  lezhala
v palate, gde bylo neskol'ko kormyashchih materej.  Poskol'ku vrachi ne razreshali
kormit' rebenka, zabolevshego  dispepsiej, nichem, krome grudnogo moloka,  ona
prosila,  umolyala zhenshchin hot'  razok pokormit'  devochku. Nikto iz zhenshchin  ne
otkliknulsya  na ee mol'bu.  Robko,  so slezami prosila zhena  vrachej privezti
moloka iz rodil'nogo doma -- nekotorye zhenshchiny scezhivayut lishnee moloko. "Vot
eshche!" -- bylo ej otvetom. "Nu hot' s detskoj kuhni butylochku prinesite!"
     Devochka  hotela  zhit',  tashchila  bol'nichnuyu pelenku v  rot  i sosala ee,
zhamkala desnami. Kogda umerla devochka, zhena dolgo pal'cem vykovyrivala iz ee
rta, zapavshego, budto u starushki, obryvki nitok truhloj tkani.
     Projdet skol'ko-to let,  i nashego pervogo, konechno zhe obozhaemogo, vnuka
nastignet ta  zhe,  chto i Lidochku, bolezn'. Vmeste  s  mater'yu ego zavalyat  v
infekcionnuyu  bol'nicu,  gde  on  srazu   zhe  namotaet  klubok  perehodchivyh
boleznej. I, kak v davnie, poslevoennye gody, stanut lechit' rebenka prezhnim,
nestareyushchim metodom  -- golodom.  Paren'  urodilsya  krupnyj,  zhorkij,  golod
perenosil sovsem tyazhelo. No u  nego bylo uzhe dva  zuba  i muzhickij harakter.
Odnazhdy on shvatil  kusok  chernogo  hleba  i, davyas',  prinyalsya rvat' ego  i
zhevat', a noch'yu, kogda mat' zadremala, prosunul ruku skvoz' reshetku krovati,
sper s tumbochki solenyj ogurec i  issosal ego do  kozhury --  muzhik,  boec ne
sdavalsya, borolsya za svoyu zhizn'.
     Utrom  ego, zavernutogo v  puhovuyu  shal', vynesli "podyshat'", i, uvidev
menya, on  protyanul ruki i,  kogda ya ego  prinyal, upal  mne na plecho  licom i
gor'ko-gor'ko, po-vzroslomu,  razrydalsya. Muzhik  zhalovalsya  muzhiku,  muzhik u
muzhika iskal  zashchitu.  I  ya  velel  docheri,  vyskazavshej namerenie  vykrast'
rebenka nochnoj poroj iz bol'nicy: "Dejstvuj!" -- dumaya,  chto  esli rebenok i
pomret, to hot' ne v kazennom meste, a doma.
     I  doch'  ushla  s rebenkom  iz poshchady  ne  znayushchego  v bor'be  za  zhizn'
medicinskogo zavedeniya.
     Bylo eto uzhe v drugom gorode,  ne do konca utrativshem otcovskie zavety,
chuvstva bratstva i sostradaniya.
     Znakomyj  vrach  osmotrel, oshchupal  rebenka i gromko, po-derevenski grubo
vyrugalsya:  "Dubolomy!  Tak ih  mat'! Oni  zh zamorili  parnya. On zhe s golodu
umiraet!" -- i tut zhe velel dat' rebenku lozhechku  sladkoj vody i lozhechku  zhe
risovogo otvara.
     Vyros vysokij, krasivyj, s vidu sovershenno  zdorovyj paren', no... chut'
chego -- shvatitsya za  zhivot.  Vse svoe  detstvo  lyubivshij pozhrat', on glotal
tabletki  bez  soprotivleniya,  i s lekarstv, ne  inache,  muchaetsya allergiej,
chasto nosom idet krov', i poroyu vyzyvaet vse eto psihoz, da kakoj!..
     Vot i pered nim u babki s dedkoj  vina postoyannaya. Vsevechnaya vina pered
ego rano ugasshej mater'yu  i davnyaya  vina  pered pervencem. Nyne ej, Lidochke,
bylo by uzhe za pyat'desyat...
     YA sam sdelal iz poperechinok i nozhek vybroshennogo v saraj stola krestik.
ZHena sshila "krasivyj naryad" pokojnice,  iz marli, sobrannoj  borikami, sshili
kaporochek.  Domovinku grubo vytesal papasha, uzlom zavyazali na mne polotence,
vzyal ya pod  myshku pochti nevesomuyu domovinku i pones  na goru. Szadi  plelis'
zhena i papasha, s krestikom i lopatoj na pleche. Kogda zaryli devochku v zemlyu,
Semen Agafonovich, opershis' na lopatu, skazal:
     -- Nu vot, Kaleriya, Vasya i Lidochka pri meste...  i nam tut lezhat'. -- V
borode  ego drozhala  sleza. On byl skup na  slezu i shchedr na tihuyu  lasku. Ni
razu  v  zhizni on ne udaril nikogo iz detej, ni razu ne obmaterilsya, a  menya
zval laskovo -- varnakom...
     Pominok po devochke ne  bylo.  Nichego  ne  bylo. Dazhe hleba na  uzhin  ne
ostalos'.  Kartochka-to  hlebnaya  odna na dvoih. Kak  legla zhena  s  dochkoj v
bol'nicu -- kartochki u nee zabrali...
     Svarili  kartoshek, kruto posolili, molcha  s容li.  Legli spat'.  ZHena  v
temnote mokro shmygala nosom, no ne shevelilas', dumala, chto ya splyu. Utrom mne
na rabotu, na tyazheluyu. No nos-to u nee kakov! On uzh shmygnet tak shmygnet!
     -- Ty pomnish', ya tebe rasskazyval, kak ubil cheloveka.
     -- To na vojne. Fashista. Ne ty ego, tak on by tebya...
     --  Kakaya hitraya! Kakaya lovkaya moral'! Tyshchi let ne stareet! "Ne ty ego,
tak on tebya..." A poluchaetsya chto?
     -- Lidochku mama tvoya pozvala... Ej tam odinoko... mnogo let odinoko...
     -- Da-a,  primeta est': nel'zya nazyvat'  rebenka imenem  pogibshego. Oni
nachnut iskat' drug druga.
     -- Vot i nashli...
     Mimo  nashej  izbushki zagrohotal  sostav,  protyazhno  i  svirepo  ryavknul
elektrovoz.  Izbushka zashatalas', zashevelilas'  brevnami. S  potolka  v  shcheli
posypalas' zemlya, iz staroj pechi, shchelkaya v plitu, vypadali kroshki kirpichej i
zapekshejsya gliny.
     Oh uzh eta pechka! Spasitel'nica i pogubitel'nica nasha.
     --  Gospodi,  Gospodi!  My  i  molit'sya-to  ne  umeem.  Prosti  Ty nas,
roditelej...
     -- Govennyh!
     -- Zachem ty tak? My-to razve vinovaty?
     -- Vinovaty ne vinovaty. Vse vinovaty! -- ne shchadil ya  svoyu polovinu. --
Tatarin-sosed chto govorit: "Sila net, tak ne bralsya by".
     -- On eto pro pohabnoe govorit.
     -- A my  vot  vse pro  svyatoe.  Zachem spasat'sya na vojne? Rozhat' detej?
Zachem  zhit' vse vremya na krayu? Vse vremya v  obvale, nishchete, golode,  strahe?
Zachem?
     -- Ne znayu. ZHivet i zhivet chelovek. A zachem? Sprosi ego -- i otvetit' ne
vsyakij smozhet. Vot  nasha  sem'ya... vse borolas' za vyzhivanie, nadryvalis'  v
rabote... i pochti nezametno istrebilis'...
     --  Istrebili  ee.  Izrashodovali,  kak  syr'e,  kak  rudu.  Obogashchenie
materiala -- tak, kazhetsya, tut u vas eto nazyvaetsya!..
     -- Kaby obogashchenie. Kaby obogashchenie... Deti by ne umirali...
     -- Roditeli -- slabaki. Von u vas devyatero vyrosli, ni odin ne pal.
     -- Kakih eto usilij stoilo pape i mame!.. YA  tol'ko teper'  ponyala. Oni
krepkie byli, a ty izranen. YA tozhe vrode by kak kontuzhenaya. Spi...
     -- I ty uspokojsya i spi. I mne daj pokoj.
     -- Ne budet nam  s toboj otnyne pokoya... ne  dast nam  pokoya eta svyataya
malyutka. -- Golos zheny snova drognul, i vot-vot zashirkaet parovaya lesopilka,
zashmygaet etot znatnyj nos, vtyagivaya slezy.
     --  Konchaj davaj! Ty videla, chto delaetsya na kladbishche? Ono ved' pri nas
nachato, i emu uzhe net konca i kraya. |to v takom-to gorodishke... a  vzyat'  po
strane...
     -- Da-a, padaet narod. Vojna  li podchistku  delaet,  kak  papa govorit,
poslednie travinki v voroha sgrebaet. Tak  on krest'yaninom i  ostalsya -- vse
sravneniya u nego zemnye.
     -- Ne narod padaet.  Padayut  ostatki  naroda.  S容li narod,  istrebili,
izveli. Ostalis' takie vot sopleedy, kak my s toboj.
     -- Kaby... sopleedy... -- Opustoshennaya gorem, oslabelaya  ot slez,  zhena
zasypala, vse blizhe podvigayas' ko mne. YA  ee  obnyal, pridavil k sebe. --  Ty
hot'... -- Ona ne dogovorila, no  ya ponyal ne pervoe ee  preduprezhdenie: mol,
hot' na  lyudyah  lishku  ne  boltaj,  a to  zametut  takogo duraka, sgrebut  s
ostatkami naroda v yamu...
     O tom, chto ya ocherstvel, zhena uzhe ne govorila mne bol'she nikogda.


     Posle pohoron  devochki  napalo na menya kakoe-to tihoe  bespogod'e:  mne
nichego ne hotelos', razve chto spat', vse vremya spat'.
     Vstryahnula  bylo  poezdka ko krestnym, gde glavnyj rasporyaditel'  doma,
krestnaya, nakryla stol. My za nim popeli  i poplakali. Krestnyj proniksya  ko
mne druzhestvom  i  podaril  ruzh'e, mnogo  let  uzhe  bezdejstvuyushchee. Krestnaya
podarila  dva vedra, odno iz kotoryh napolnila mukoj, vilki,  lozhki, kruzhki,
chashki emalirovannye -- v drugoe vedro.
     ZHena soorudila na kuhne nad stolom posudnik. U nas i na kuhne sdelalos'
privetlivo. YA nachal pomogat' Semenu Agafonovichu na pokose, i kogda nastupila
osen', so strahom i somneniem papasha dozvolil mne splavit'  seno. YA ugovoril
ego  ne vmeshivat'sya v moi dejstviya, ispolnyat' moi komandy, ne perechit'  ni v
chem,  ubezhdal, chto  reka umnee  nas, sama  neset kuda nado. I kogda  splavil
seno, sam  ni razu ne zabredshi v vodu i  ego  ne namochiv,  on  nastol'ko byl
oshelomlen,  chto  ne  poveril  v  proisshedshee. Ivan Abramovich  i vse  vokrug,
schitavshie menya  shaloputnym, zayavili,  chto  nynche voda bol'shaya.  No sleduyushchej
osen'yu ya  pomog  splavit'  seno  i  emu po reke CHusovoj,  gde  vody bylo eshche
stol'ko, chto sama ona nesla i prinesla ploty s senom domoj.
     Papasha, Semen Agafonovich, nachal hvalit' menya na vsyu okrugu, zval specom
po splavu i,  vypivshi,  vse povtoryal: "Ne-e, ya  none s zyatem, s  varnakom-to
etim, toko s nim splavlyat'sya budu..."
     Na senokos i na splav ya  otpravlyalsya s  bol'shoj ohotoj, a vot ot  ryt'ya
mogil ustranilsya, perestal voobshche hodit' na kladbishche.
     A mezhdu tem  na nas nadvigalis' novye sobytiya -- rodilsya rebenok, snova
doch'.


     Vskore  posle   smerti  pervoj   i  rozhdeniya  vtoroj  docheri  proizoshlo
mimohodnoe proisshestvie. Tak uzh  v nem,  v  etom  shatkom dome, povelos': kto
ran'she prihodil s raboty, tot i pechku zatoplyal, namyval kartoshek, stavil  ih
varit',  chajnik staryj, zheleznodorozhnyj,  mashinisty koim  pol'zovalis', tozhe
vodruzhalsya na pechku. Parovozy smenilis'  elektrovozami, mashinisty, lishivshis'
topki,  ne  kipyatili bol'she chaj v  doroge, vot  kto-to iz  staryh  druzhkov i
podaril istoricheskuyu  posudinu papashe,  on  peredal  ee nam.  V chajnike  tom
mednom ne vdrug zakipala voda --  prednaznachen-to  on dlya  bushuyushchej ugol'noj
topki parovoza, no  uzh  nakalivshis', chajnik  v  nedrah svoih  dolgo sohranyal
podhodyashchuyu temperaturu.
     V  tot den'  brigada zaval'shchikov v litejnom  cehe dosrochno upravilas' s
vagrankoj. Plavka zh  naznachena byla na sleduyushchuyu noch'. YA primchalsya domoj i s
hodu  vklyuchilsya  v  domashnie  dela. Na stenke  pel-nadryvalsya reproduktor --
zhiden'kij  tenorok   lyubimogo   v  to  vremya  pevca  Aleksandrovicha  dushevno
izlivalsya:  "Skazhite,  devushki, podruzhke  vashej,  chto  ya  nochej  ne splyu". YA
podpeval Aleksandrovichu i planoval  dal'nejshie dejstviya: kak poteplee stanet
v  horomine, sogreetsya chajnik i zakipit kartoshka, za dochkoj  sbegayu k nashim,
umoyus' sam i ee otmoyu. Vot ona obraduetsya, zakovylyaet po  izbe. Ot seduhi, v
kotoroj ona tomilas' na  doshchatoj poperechine, u devchushki nachali krivet' nogi,
no nichego, podrastet,  begat' nachnet, eshche takoj  li vostruhoj sdelaetsya, tak
li striganet za kavalerami! Mozhet, i oni za nej. "CHto ne-ezhnoj  strast'yu ya k
nej davno pylayu!" -- oral ya.
     Izbushka  nasha byla uzh tem horosha,  chto  zhil'e  otdel'noe,  zdes'  mozhno
dopozdna ne lozhit'sya,  chitat', pet',  pochinyat'sya, kovry  risovat',  stuchat',
vyrazhat'sya  nekul'turno, branya samogo sebya za raznye proruhi, chto  ya i delal
chasten'ko. Vot  tol'ko plyasat'  nel'zya --  razvalitsya halupa, da i ne tyanulo
plyasat'-to s kartoshki.
     Izbushka  sodrognulas',  kryaknula,  so  stenok  posypalas'  izvestka,  s
potolka v shcheli zastruilas' zemlya, v pechke zatrevozhilis' drova, metnuli iskry
v trubu, v dyrku dverec, na prishituyu k polu plastushinu zhesti vypal ugolek.
     Ponyatno:  pod oknom  tormoznul sostav. Oni,  sleduya  po  gornozavodskoj
linii iz Solikamska -- s mineralami, iz Kizela -- s uglem,  iz Bereznikov --
s udobreniyami i  sodoj, chasto tut tormozili, tyazhelo skrezhetali zhelezom, diko
vzvizgivali,  vysekali  iz  metalla  rel'sov  sinee  plamya  s  belym  dymom,
vypleskivali iz-pod koles veera  krupnyh iskr. Tormozili dlya togo, chtoby  po
obvodnoj  linii  minovat'  tesnuyu,  vsegda  peregruzhennuyu stanciyu CHusovskuyu,
vdernut'sya izognutoj nitkoj sostava v ushko  zheleznogo mosta  i napravit'sya v
Perm'.
     YA hlopotal po domu i uhom, privychnym k zheleznodorozhnym zvukam, otmechal,
chto sostav  idet  netyazhelyj,  chto  on ne prosto  zatormozil, no  vrode  by i
ostanovilsya. Ne perestavaya myt' kartohu, vyglyanul v okno, kotoroe ot  tepla,
napolnyayushchego  izbushku, nachalo ottaivat' mezh  perekrest'ev pokosivshihsya  ram,
podsunul nogoyu poblizhe taz  i uslyshal, kak v  nego zakapalo iz perepolnennyh
okonnyh zhelobkov, izoprelyh i tresnutyh.
     Sostav napolovinu sostoyal iz dvuhosnyh teplushek, vtoraya zhe ego polovina
sceplena iz platformochek, gruzhennyh  udobreniyami. Hvost poezda  zagorazhivali
sosedskaya izba i ograda togo samogo soseda Komelina, na kotorogo my kogda-to
s zhenoj verteli dvernoj klyuch. Iz dvuhosnyh vagonov nachali spuskat'sya lyudi, k
nim podoshli dva soldata s vintovkami i serzhant  s naganom. Sbivshis'  v kuchu,
vagonnye lyudi  o  chem-to  pogovorili  s  ohrannikami i, pricepiv  kotelki  k
poyasam, rassypalis' v raznye storony.
     CHto  za  narod?  Zaklyuchennye, chto li? Dni  i  nochi vezli  ih  na shahty,
rudniki i  v  lesnye dali. Na polputi ne otkryli by, no  esli  b i  otkryli,
nikuda b othodit' ne razreshili. I konvoya s sobakami bylo b dopolna,  i chin v
oficerskoj shapke, da i ne odin, povelitel'no ukazyval by rukoj tuda-syuda.
     Plennye! -- dogadalsya  ya, domoj vozvrashchayutsya. Nu chto  zh -- aufiderzejn,
fricy! Vot  vy i pobyvali v Rossii,  posmotreli na nee,  nasladilis' russkim
pejzazhem, izuchili  zagadochnuyu russkuyu zemlyu iznutri, v rudnikah  il' shahtah.
Ne skoro vam nebos' snova zahochetsya syuda, na ekskursiyu.
     V  dver'  razdalsya stuk, zaglushennyj obivkoj.  Zametiv v okno cheloveka,
svernuvshego k zadnej kalitke, dumaya, chto on ponimaet, chto pozhivit'sya v takom
ubogom  zhilishche nechem,  minuet  ego, napravitsya  v  dom k  nashim,  ya  vse  zhe
otchego-to zhelal,  chtob zashel kakoj-nito  nemec syuda, k  nam,  v etu izbushku,
nasladilsya b zrelishchem, okruzhayushchim voyak, ego  udelavshih i  spesivyj faterlyand
na koleni  postavivshih. "Bitte!"  -- veselo kriknul ya. Dver' dernulas'  raz,
drugoj, nehotya otvorilas'. Vnutr' metnulsya klub  moroznogo para.  Na poroge,
sutulyas',   ostanovilsya   krupnyj  muzhik,  odetyj  v  mnogoslojnoe   tryap'e,
zanoshennoe,  gryaznoe,  ukrashennoe zaplatami.  V odezhde edva  uzhe ugadyvalos'
voennoe obmundirovanie. Specovka s korotkimi rukavami lepilas'  po tulovishchu,
vsya odezhda kakaya-to legkaya, vrode by sluchajnaya, na svalke podobrannaya. No na
golove  gostya  gluboko  sidela  pilotka,  eshche  ta,  frontovaya,  s  samoruchno
podshitymi  naushnikami  iz  meha, skoree  vsego  koshach'ego. V  takih pilotkah
Kukryniksy i prochie rezvye karikaturisty smeshno izobrazhali vragov.
     Nemec, uvidev  menya  v gimnasterke,  zamer na  poroge.  Szadi  na  nego
nadvigalas' dver', nasha tyazhelaya i kaverznaya dver'. Vnutrenne likuya, ya  zhdal,
kak  ona sejchas shibanet frica  po  zhope,  on  okazhetsya pryamo  peredo mnoj  i
uvidit,  chto  na mne  ne prosto gimnasterka, zanoshennaya  i  gryaznaya,  no  na
gimnasterke  eshche i dyrki  ot  nagrad. Vo  budet poteha! Vo  obhezaetsya gost'
nezhdannyj!
     Emu i  poddalo. I on okazalsya peredo mnoj i vse,  chto nado  i ne  nado,
uvidel. Glaza ego, v bagrovyh otekah s krasnymi  prozhilkami,  vypuchilis' eshche
bol'she,  rot, obmetannyj  tolstoj  mednoj shchetinoj,  otkrylsya.  I tak  vot my
postoyali  drug  protiv  druga  kakoe-to  vremya,  i, odnako zh,  ya  poproboval
po-nastoyashchemu  nasladit'sya torzhestvom  pobeditelya.  No  chego uzh  tut  i  chem
naslazhdat'sya-to -- peredo mnoj byl v polnom smysle poverzhennyj vrag.
     -- Bitte! -- povtoril ya i eshche dobavil: -- Zer gut.
     -- Gut, gut, -- toroplivo i soglasno zakival golovoj voennoplennyj.
     -- CHto ty hochesh'? CHego tebe nado? -- po-russki sprosil ya gostya.
     I on, bystro otcepiv ot poyasa kotelok, protyanul ego mne:
     --  Vasser! Vasser! Vboda! Vboda!  -- a sam kosilsya  na razbushevavshuyusya
plitu,   na  kotoroj,  polnaya  kartoshki,   kipela,   vypleskivayas',  shipela,
puzyrilas', bryzgalas' nasha znatnaya, iz praha vosstavshaya kastryulya.
     CHajnik nachinal poka eshche tonko, no  uzhe nezhno zapevat' mednym nachishchennym
noskom.  Skoro  on  dast  tak  dast,  zapoet  tak  uzh  zapoet  --  kuda tomu
Aleksandrovichu Mihailu!
     Teplo  i  uyutno  delalos'  v  nashej  izbushke.  Ona  privetlivo  mercala
ogon'kami  v  dyrki  plity, budto  svetoforami  na  stancii  peremigivalas',
razreshaya  dvizhenie vo vse  storony  sveta. I  v  lad razbushevavshejsya  pechke,
veselyashchejsya  kastryule, podprygivayushchemu chajniku vo  mne  voskreslo  s detstva
dorogoe: "Na rybalke, u reki, kto-to tyrnul sapogi. YA ne tyril, ya ne bral, a
na va-sa-re stoyal".
     --  Ladno.  Vasser.  Znayu  ya, znayu  soldatskuyu tonkost': "Daj  vodichki,
hozyayushka, a to tak zhrat' hochetsya, azh nochevat' negde".
     Nemec ne ponyal moego yumora. YA podcepil nogoj taburetku, pododvinul ee k
dverce plity i zhestom  priglasil gostya  sadit'sya. On bez  ceremonij podsel k
pechke, na kortochki -- tak emu bylo privychnej, i protyanul ruki k dverce.
     -- U tebya est' vremya? -- sprosil ya, i gost' zakival golovoj:
     -- YA, ya!  Most. Remont.  Profilaktik,  gerr  sarzhant govoril,  ajn chas.
Scelyj chas.
     Russkaya rech' davalas' gostyu  trudno, no  chtoby prisposobit'sya i vyzhit',
on vse zhe mnogogo dostig, rassudil ya, i eshche rassudil, chto dispetcheru stancii
CHusovskaya  tovarishchu Kudinovu,  a  to  i  samomu nachal'niku  stancii tovarishchu
CHudinovu za  nesoglasovannost' v dejstviyah s  putejcami, za zaderzhku poezdov
po  vazhnomu napravleniyu s  intensivnym  dvizheniem, kak govoritsya v  svodkah,
dokladah i raportah, krepko nagorit, mogut  premii lishit'sya  il' togo krepche
-- s dolzhnosti sletyat, v slesarya depo. Tam vechno ne hvataet chernyh rabotyag.
     Razmyshlyaya  na proizvodstvennye temy,  ya shnyryal mimo gostya, nalazhival na
stol. Otlil v  taz  pod  umyval'nikom  goryachuyu vodu  iz kartoshki, razmel'chil
butylkoj sol' na stole,  razrezal  lukovicu, podelil popolam ostatki hleba i
polovinu ego,  dlya zheny i dochki, zasunul pod staryj chugunok, oprokinutyj  na
stole, da eshche i kirpichom sverhu pridavil.
     -- Krysa, -- poyasnil ya gostyu, -- krysa, zverina, ne daet nam zhizni.
     --  O-o, krys, --  zakival golovoj  gost', -- mnogo-mnogo lagerem krys,
mnogo-mnogo  rudnik.  Hishchnik...  -- skazal on  i  pochuvstvoval sebya esli  ne
blizhe, to uverennej v etom dome.
     -- Nu, kak tebya tam?  -- oglyadev nakrytyj  stol,  sprosil  ya.  -- Fric?
Kurt? Gans? -- Bol'she ya nikakih nemeckih imen ne pomnil.
     --  YA est'  Iogann, -- poproboval  ulybnut'sya gost'. --  Iogann SHtraus,
znaet vy?
     -- Znayu,  znayu. Bol'shoj  val's, gross val's  --  "naraj-naraj, tam-tam,
tam-tam",  -- zapel  ya, i Iogann snova cherez  silu poproboval  ulybnut'sya i,
podvigayas' k stolu, po moemu znaku zaklyuchil:
     -- Vy est' ves'-olij zol'daten.
     -- Veselyj,  veselyj, -- podtverdil  ya i vspomnil, chto  devchushka-to moya
zhdet tam, u  nashih,  kogda  ee zaberut, i kakogo  hera,  zachem  ya lomayu  etu
komed'? CHtob  upit'sya sobstvennym blagorodstvom, dokazat'  Evrope,  chto nash,
sovetskij, gumanizm -- peredovoj,  a my -- samye dushevnye lyudi na svete. Tak
my  uzh  eto dokazali  nemcam -- rostovskij  kapitan  naglyadno tot gumanizm v
Germanii  prodemonstriroval.  Byl  ya  i  ostalsya  pridurkom,  luchshim  v mire
pridurkom -- sovetskim, eto uzh tochno, i etogo u menya ne otnyat'.
     My eli  kartoshku  molcha. Iogann  bral  so stola  ne  skladyvayushchimisya  v
shchepotku,  vzdutymi v sustavah pal'cami sol' i posypal  kartoshku  i dul na tu
kartohu, dul, obhvatyval rassypchatuyu plot' ee potreskavshimisya,  obvetrennymi
gubami. YA tozhe dul, no guby  mne men'she zhglo, i, po derevenskoj eshche privychke
sypanuv  pered  soboj  na stol  shchepotku  soli,  ya makal  v  nee  obluplennuyu
kartofelinu. Dela u menya shli provornej i lovchee.
     YA nabral v shchepotku soli i pochti serdito sypanul ee pered gostem.
     -- Esh'. Tak esh'. Stol chistyj.
     -- Po-russku esh'! --  skazal gost', maknul kartoshku v sol', vozvel lico
k potolku, zatryassya golovoj i  ves' zatryassya,  vsem tulovishchem, vsem tryap'em,
dazhe  poluoblezloj  krupnoj  golovoj zatryas.  Bol'shoj,  neuklyuzhij  v tryap'e,
neuklyuzhe, po-muzhicki  i plakal  on,  ronyaya v seruyu  sol'  prozrachnye  slezy,
prostuzhenno  vykashlivaya  v  gorst'  razzhevannuyu  kartoshku  i  sol',  pytalsya
vygovorit': -- CHto... chto my nadelal'? YA, ya est fashist,  slyuga Gitler, slyuga
faterlyand... Pes... pes... -- popravilsya on.
     --  Da ladno, huli teper' kayat'sya, skulit',  rubaj  znaj kartoshku.  Daj
tebe Bog do domu dobrat'sya i v zhivyh svoyu sem'yu zastat'. Anglichane,  chital ya
i  slyshal  po radio, vsyu  Germaniyu  s govnom smeshali. Narodu t'mu  s vozduha
istrebili. Tozhe vot v Boga veruyut, krestu poklonyayutsya.
     -- Bog otvernulsya ot lyudej, otvernulsya, -- utirayas' tryapkoj, vynutoj iz
nedr loskut'ya,  potupilsya  Iogann  i,  podnyavshis'  s  taburetki,  nachal  mne
klanyat'sya i, kak doch' moya,  bez pervoj bukvy  govorit':  -- Pasibo!  Bol'sho,
gross pasibo.
     YA vzyal u  nego  kotelok  i vysypal  v nego iz kastryuli  ostatki varenyh
kartoshek, podumal-podumal, mahnul rukoj i,  izmaterivshis' ot zlosti na sebya,
vynul iz-pod chugunka kusok hleba i opolovinil ego.
     -- Ne  nado, ne nado! -- slabo protestoval Iogann. -- Frau, kinder... ya
ponimajt.  Poslednij  kus'ok.  Brot, brot... -- I snova nachal  klohtat', chto
kurica,  zaglatyvaya  rydaniya, i  pyatilsya,  pyatilsya  spinoj k  dveri, tolkal,
tolkal ee zadom, poka nakonec ne otvoril.
     Eshche   by   nemnozhko,   i   ya  vytolkal   by   ego,   no   dver'   nasha,
"samozakryvayushchayasya", voshla v pritvor i tiho prosheptala: mudilo ty! I ya vsluh
dobavil:  "S myl'nogo  sklada!"  -- i prinyalsya namyvat'  kartoshek dlya novogo
vareva.  Vspomnil vdrug,  chto eshche ne pereodelsya, ne umylsya  i za  devkoj  ne
shodil. Pridet s raboty zhena, ya ej rasskazhu o svoem blagorodnom postupke,  i
ona  vzdohnet tiho  i krotko, obnaruzhiv, chto  ya i ee  polovinu  pajki otdal,
vzdohnet  eshche  protyazhnej,  gromche  i,  mozhet,  skazhet: "Do chego zhe ty u menya
zhalostlivyj!.."
     A  radio  na stene  vse  pelo, vse zalivalos'  golosom  Aleksandrovicha:
"Tiritomba! Tiritomba! Tiritomba, pesnyu poj, oe-e-ej".
     Kastryulya  vnov'  zakipela,  zapuzyrilas',  zaplevalas'  cherez  kraj.  YA
nakinul shinel' i poshel za dochkoj.
     Sostav eshche  stoyal protiv  okon. V raskrytyh dveryah, svesiv nogi,  tesno
sideli plennye i chto-to eli iz kotelkov. Ne  odin ya takoj  zhalostlivyj zhil v
zdeshnej  mestnosti.   V   Rossii  lyubili   i   lyubyat  obezdolennyh,   siryh,
arestantikov, plennyh,  brodyazhih lyudej,  ne daet golodnaya, izmuchennaya rodina
moya  propast'  i  voennoplennym, poslednij  kusok  im  otdast.  Vot  eshche  by
nauchit'sya  ej,  Rodine-to  moej, i narodu,  ee naselyayushchemu,  sebya  zhalet'  i
lyubit'.
     Mne  pokazalos',  chto iz vagona,  stoyashchego protiv nashej izbushki, kto-to
mne pomahal, i ya, razom na chto-to ozlyas', skvoz' stisnutye zuby vydavil:
     -- Da poezzhajte vy, poezzhajte vy vse otsyuda poskoree.
     Kogda  ya tashchil zavernutuyu  v staruyu shal'  dochku, ona, v papu nervnaya  i
chutlivaya,  uzhe  kakim-to naitiem  nauchivshayasya ugadyvat'  moe  nastroenie, ne
taratorila, ne rassypalas' steklyannymi busami smeha. Ona krepko derzhalas' za
moyu sheyu, goryacho dyshala mne v uho.
     Sostava na putyah uzhe ne bylo. Uehali nemcy. Domoj uehali. Gorya na zemle
ubylo...


     Spustya god  posle rozhdeniya  docheri poyavilsya u nas syn. Esli doch'  byla,
chto obez'yanka, rezva  i huliganista ne  po vozrastu, to  syn  ros huden'kim,
plaksivym, tihim.
     Kogda  on  rozhdalsya,  na  etot raz  v  rodil'nom  dome  zheleznodorozhnoj
bol'nicy, ya sohranyal eto delo v tajne, prezhde vsego v shkole: molodoj eshche, za
partoj sizhu, a uzhe otec-geroinya!
     Rebyata  i  devchonki  v   nashem  klasse  byli  v  bol'shinstve  vcherashnie
shkol'niki, postupivshie  na  rabotu ili  ne zhelayushchie  uchit'sya  v  normal'noj,
dnevnoj,  shkole ottogo, chto tam "strozhe". Ko mne oni otnosilis' kak k dyad'ke
--  pochtitel'no  i  v to  zhe  vremya  nasmeshlivo.  Pomogali  mne  s  fizikoj,
matematikoj,  geometriej i  prochimi tonkimi  naukami,  ya zhe  ih  vyruchal  po
gumanitarnym predmetam,  daval spisyvat'  diktanty.  Hotya  ya i konchil  shest'
klassov chert-te kogda i  mnogoe zabyl, no vcherashnie  shkol'niki, bespechnye  i
bezzabotnye, znali literaturu,  istoriyu,  geografiyu huzhe menya, prodolzhavshego
zapojno chitat' knigi. Samyj veselyj urok u nas byl anatomiya: dobrye molodcy,
v osnovnom  semnadcatiletnego  vozrasta, prinosili v klass "shkelet", kak oni
nazyvali naglyadnoe posobie, ustanavlivali ego vozle doski  to v huliganskoj,
to v seksual'noj poze, i hotya slovo  eto v te gody bylo neizvestno, devchonki
vse ravno dogadyvalis', "ob chem eto", i kotorye hihikali, kotorye plevalis',
no vse  zhdali  uchitelku,  kak  ona-to  otreagiruet.  Popalas'  nam  uchitelka
strogaya,  obstoyatel'naya. Ona  molcha  stavila  "shkelet" v  normal'nuyu pozu  i
tol'ko  posle  etogo proiznosila:  "Zdravstvujte,  tovarishchi.  Nachnem  urok".
Inogda,  rabotavshaya eshche i v dnevnoj shkole, uchitel'nica po privychke govorila:
"Zdravstvujte, deti!" -- i v klasse tozhe stanovilos' veselo.
     "Deti" i ya na vtoroj god uzhe sdelalis' ne razlej voda. I hotya uchit'sya i
rabotat'  v  goryachem cehe mne bylo vse tyazhelej, ya shkolu ne brosal -- ona mne
byla dobroj otdushinoj v etoj vse bolee i bolee mrachneyushchej zhizni.
     Urozhaj nash --  kartoshku iz Arhipovki, a eto shest' kilometrov  ot goroda
-- my ves' perenosili na  sebe po gornym  koz'im  tropam: tri vedra v ryukzak
mne, dva vedra --  babe. SHli mimo moej shkoly po shatkim derevyannym trotuaram.
ZHena  dohazhivala poslednie  nedeli,  no  dekretnyj otpusk  ne  brala,  boyas'
lishit'sya zarplaty, govorila,  chto zamenit' ee  nekomu. Edva uzh ona plelas' s
gruzom.  Pytayas'  vzbodrit' bojca,  ya  nes chto-to vysokoe pro  "moyu"  shkolu.
Sputnica zaslushalas', spotknulas' i sorvalas'  s vysoko  podnyatogo, doskami,
budto klavishami, igrayushchego trotuara. YA zatoropilsya  snimat' s sebya meshok, no
v  eto vremya vniz sprygnul lejtenant s serebryanymi pogonami yusticii i podnyal
vverh moyu zhenu s meshkom.
     Tonko, po-shchenyach'i skulya, zhena navalilas' grud'yu na shtaketnik. Lejtenant
pridavil menya, vkonec rasteryannogo, migom potom pokryvshegosya, k ograde:
     -- Kak zhe vy mozhete zastavlyat'?..
     Ponyal  ya ego, ponyal: kak eto ya,  soznatel'nyj sovetskij  chelovek i muzh,
mogu  zastavlyat'  taskat' gruzy  takuyu malen'kuyu  zhenshchinu,  s  takim bol'shim
bryuhom, gotovuyu ne segodnya-zavtra rodit'.
     Prezhde  ya  chto  sdelal by?  Poslal  by  ego na  tri bukvy, kak  govoryat
intelligentno sebya ponimayushchie damochki. No byl ya uzhe takoj ustalyj ot zhizni i
ot gruza, naveshannogo na toshchuyu spinu, vzmylennuyu pod meshkom, chto ne bylo sil
u menya na gnev i rugan'. YA nachal serdito  snimat' meshok so spiny  zheny. Ona,
slabo  soprotivlyayas',  bormotala:  "Nichego,  nichego,  ya  donesu.  Kak-nibud'
donesu". Lejtenant pomog mne snyat' s zheny meshok i vdrug srazhenno voskliknul:
"Vy-y! Tak eto vy!.."
     |to byl tot  samyj Radygin, kotoryj  ehal s nami v tambure solikamskogo
poezda, kogda my  vozvrashchalis' s vojny. Zabrosiv meshok  zheny  s kartoshkoyu za
plecho, podderzhivaya  ee  pod ruku, on pomog nam dobrat'sya do domu,  do nashego
znatnogo fligelya, po doroge rasskazav, chto ochen' trudno skladyvaetsya  mirnaya
zhizn'. ZHenat tozhe, uzhe dvoe detej.  ZHivut oni v etoj samoj shkole, v kladovke
s  odnim oknom. I  zhena  u  nego  ne kto  inaya, a ta samaya  uchitel'nica, chto
prepodaet  nam anatomiyu.  Pristal'no  oglyadev  snaruzhi  nashi horomy, zatem i
iznutri, lejtenant korotko vzdohnul:
     -- U nas i takogo zhil'ya net... Nado by vyzvat' vracha.
     -- Ne nado  vracha.  Nichego ne nado, --  kak  vsegda v minuty  bedy  ili
bolezni serditaya, mrachno obronila supruga moya, legla na kojku  v chem  byla i
prikryla loktem lico.
     Ssypav  kartoshku  v  otremontirovannoe  podpol'e,  ya  postavil na davno
otremontirovannuyu  pechku  -- vot  chto znachit ugoret'  i chut' ne umeret'!  --
vosstanovlennuyu iz  praha kastryulyu s ovoshchami, shodil za dochkoj k nashim.  Ona
tak i gnila v seduhe, sdelannoj iz dupla, igrala  kruzhkoj i lozhkoj. Inogda v
seduhe i  zasypala. Teshcha  zatyazhno bolela.  Test'  letom na pokose,  zimoj vo
dvore kolotitsya, im ne do nashej devchonki. Da i ustali oni ot svoih detej, ot
vnukov,  ot  svoej  zhizni,  ochen' serdilis'  na  menya i na  doch' za  to, chto
zateyalsya u nas vtoroj rebenok, potomu kak i s odnim ne upravlyaemsya.
     Uvidev  menya,   dochka  zaprygala  v  seduhe,  protyanula  ko  mne  ruki,
zalepetala: "Papa! Papa!" -- i smolkla, ne uvidev vstrechnoj ulybki. Ona byla
mokraya i gryaznaya, predanno obnyala rukami v nitochkah moyu sheyu, dyshala v uho  i
ne inache kak uteshaya menya vdrug skazala shepotom: "Slusaj, papa".
     Voda  ne  uspela  nagret'sya.  YA  podmyval  devochku  pochti pod  holodnym
umyval'nikom. Iznezhennaya nami, kak govorila teshcha, devchonka zahnykala, nachala
vyvertyvat'sya iz moih ruk, i v bespamyatstve, ne inache -- kontuzhenyj zhe! -- ya
zvonko udaril ee po mokroj zadnice.
     -- Luchshe menya bej. Rebenok-to pri chem? -- razdalos' iz-za peregorodki.
     U  dochki bylo prelestnoe  plat'ishko  iz raznocvetnoj tkani, prinesennoj
zhenoj s raboty.  Kogda eta pigalica byla sovsem malen'kaya, vse tyanula  podol
plat'ishka v  rot, prinimaya  narisovannye  cvetochki  za  zhivye.  V  plat'ishke
chistom,  suhom, ne pomnyashchaya obid, ne znayushchaya gorya, ona  uzhe sidela u menya na
kolenyah i, sglatyvaya slyunki, zhdala, kogda ya obluplyu dlya nee kartoshku; slozhiv
guby   trubochkoj,  dula  i  dula  na  nee.   Lyubyashchaya  posmeyat'sya,  poshalit',
porezvit'sya, poigrat'  so mnoyu -- mame  vse  nekogda, --  lish' pod moi pesni
zasypayushchaya, a pel  ya ej vse, chto pomnil, nachinaya s "Gop so smykom" i  konchaya
"Vstavaj,  strana ogromnaya, vstavaj na  smertnyj boj", devchonka v  etot  raz
ugomonilas'  poslushno,  razmetalas'  krepkim  telishkom   i  chemu-to  vo  sne
ulybalas', kataya po rumyanym shchekam -- v mamu udalas'! -- radostnye yamochki.
     "Vo  kakaya  u nas  kartoshka pitatel'naya!  -- mrachno otmetil  ya, lyubuyas'
zdorovym,  zhizneradostnym  ditem.  --  U  inyh  roditelej  s  pryanikov  deti
hilobryuhi". YA tak dolgo sidel i smotrel na dochku, chto golova moya  sama soboj
legla na brusok detskoj zybki.
     -- Stupaj lozhis', -- tronula menya za plecho zhena v gluhoj uzhe chas.
     Utrom ona, hot' i medlenno, brodila  po kuhne,  delala domashnie dela i,
provozhaya menya na rabotu, mrachno molvila, chto vse v poryadke. A my eshche hoteli,
chtob posle etogo vsego i vtoroj rebenok  rodilsya  zhizneradostnyj i zdorovyj.
No tak byvaet lish' v sovetskih pesnyah i na plakatah.
     Rodilsya syn v marte, v horoshij solnechnyj den'. Privezli ego s mater'yu v
koshevke  predsedatelya arteli  "Trudovik" i na  razvorote k domu chut' bylo ne
vyronili v sneg.
     Dochka  topala  nogoj,  krichala "anado!",  ottaskivala  s  kolen  materi
novorozhdennogo,  kak  obez'yanka,  zalezala  s  krovati v kachalku  i pytalas'
osvobodit' ee ot neproshenogo postoyal'ca. I smeh i greh.
     YA  nachal  ovladevat' zhivopisnym iskusstvom. Prines tri kraski iz depo i
lovchilsya  na meshkovinah  i kleenkah ladit' "kovry". Udavalsya mne  lish' odin,
volnuyushchij moe serdce, syuzhet -- na motiv s detstva lyubimoj pesni "Sidel rybak
veselyj na beregu  reki". Lebedi, oleni, pasushchiesya na zelenom lugu, i prochaya
tvar' moej kisti ne davalis', i voobshche kovrov na bazare krasovalos' mnogo.
     V  voskresen'e  uvoloklo  moyu zhenu vmeste  s  rebyatishkami k nashim il' v
detskuyu konsul'taciyu. YA sidel vozle kuhonnogo  stola i v kvadratnyh banochkah
iz-pod amerikanskih  konservov razmeshival v olife  kraski, korochku s kotoryh
nochami  s容dala  zlovrednaya   krysa,   --   i  vnezapno  uvidel,  kak  vdol'
zheleznodorozhnoj  linii, pered samym  oknom,  veseloj gur'boj kuda-to sleduyut
moi odnoklassniki, nesya za sinyuyu lentochku naryadnuyu kartonnuyu korobku.
     "Kuda  eto bratva nasha podalas'?" -- i vdrug zametil, chto parni i devki
svorachivayut k zadnim vorotcam, vozle kotoryh i vozlezhal rylami okon na snegu
nash zhivuchij  fligel'. Ne uspel  ya  perezhit' paniku, kak  v dver'  nastojchivo
zabuhali kulakami, druzhno zaorali, vryvayas' vnutr' pomeshcheniya, soucheniki moi:
     -- Mozhno k vam?
     I ya po gluposti rasteryanno molvil:
     -- Mozhno. Tol'ko ostorozhno.
     V eto vremya dver' s pyhten'em vernulas' na mesto i  vyshibla vpered Lyusyu
Verbickuyu, vybrannuyu starostoj klassa za um i krasotu.
     --  Oj!  --  shvatilas'  starosta  za  zadnicu  i  gromko  rassmeyalas'.
Predosterezhenie bylo svoevremenno. --  Nu, molodoj papasha, ot imeni vos'mogo
"be"...
     I vse vdrug podhvatili veselo,  budto kozlyata  na luzhke: "Be-be, be-e!"
--  i zakruzhili menya v horovode, celuya v  shcheki, v  nos,  v lob,  i vraznoboj
krichali:  "Skryt'  hotel! Skryt'!.. No  my  v  shkole  ne  zrya  sideli,  togo
dozhidalisya!..", "Obmyvat'! Obmyvat'!", "Gde mama? Gde novorozhdennyj?..".
     Oni vystavili na kuhonnyj  stol dve butylki portvejna  i,  prezritel'no
sdvinuv  moi hudozhestvennye kraski, vodruzili na  seredku stola  tort, vyazku
sushek,  paket  s konfetami! YA  priglasil  gostej  v perednyuyu.  Vvalivayas' za
peregorodku, Verbickaya terebnula zanaveski:
     -- Kakie milye! -- a vojdya v komnatu, dobavila: -- I tut ochen' milo.
     -- Pirovat'-to u nas, rebyata, ne na chem -- ni sidenij, ni stola.
     -- A gazety est'? Kakie-nibud' starye doski est'?
     -- Est', est'! -- ozhivilsya ya.
     I  cherez  desyat'  minut  il'  cherez  pyatnadcat'  rebyata, na dvuh  nashih
taburetkah pomestiv zheleznodorozhnuyu,  dyryavuyu  ot  boltov  dosku, vyterli ee
tryapkoj, na  pol postelili gazety,  rasstavili  chashki-kruzhki,  dva  stakana,
uglyadeli na umyval'nike steklyannuyu banku iz-pod konservov, vytryahnuli iz nee
zubnye shchetki i napolnili posudu portvejnom.
     Parni sideli na polu, i ya, molodoj papa-geroinya, -- sredi nih, devchonki
na  krovati, starosta  -- poseredke. Pol'skogo  proishozhdeniya, uzhe  v yunosti
vyglyadevshaya  nastoyashchej  pani,  v  bordovom  vyshitom plat'e, ona  velichavo  i
vel'mozhno glyadelas' v nashej ubogoj obiteli.
     -- Lyus'ka! Rech' govori! -- potreboval narod.
     Verbickaya ne zhemanyas' vstala, zadorno i vysoko podnyala stakan:
     -- Oj, kak ya rada! Oj,  vse my kak rady! -- I, vidno vspomniv, chto  ona
vse zhe  ne  huhry-muhry,  vse  zhe starosta klassa, uzhe  strogo,  so vzroslym
dostoinstvom prodolzhila: -- Za mirnuyu zhizn'  na  zemle! Za  ee  voploshchenie v
zhivom vide! Za schast'e  rebenka, muzhika!  Za  vseh  za nas! Vot  im! Vot im,
fashistam etim! -- pokazala ona figushku v perekoshennoe sikos'-nakos' okoshko.
     I vse vdrug  zaorali "ur-ra-a-a!", vypili  do dna i, pol'zuyas' sluchaem,
nachali celovat' devchonok. "Tol'ko ne kusat'sya!" -- predupredila starosta.
     Menya tozhe celovali -- i devchonki, i parni. YA chto-to pytalsya skazat', no
ne skazyvalos' nichego, pershilo v gorle, dolzhno byt', ot vina. YA otvernulsya k
oknu,  chtoby  smahnut'  rukavom  slezy.  Gosti  bylo  primolkli,  no   potom
zashushukalis'. Parni v kuhnyu utyanulis' -- "pokurit'". Verbickaya za zanaveskoj
skrylas'. V kuhne shurshali den'gi i talony. Parnyam ponravilas' nasha igrovitaya
dver',  i skoro  pod zadnicu shibanulo i zabrosilo  v perednyuyu dvuh parnej  s
butylkami portvejna, prizhatymi k grudi.
     "Ur-ra-a-a!" -- opyat' zakrichali gosti. I  poshli rechi vneplanovye, uzhe i
ya  osililsya, travanul kakuyu-to  skladnuyu hrenovinu.  Vse hohotali, v  ladoshi
hlopali.
     Kogda zhena moya s detishkami priblizilas' k nashemu  zhilishchu, v nem uzhe tak
revela burya i  dozhd' takoj shumel, chto  truba nad izbushkoj  shatalas', potolok
vverh vzdymalsya.
     "Ur-ra-a!" -- snova zaorali gosti, otnimaya detej u zhenshchiny i  peredavaya
novorozhdennogo. A devica moya  bojkaya orobela  ot mnogolyudstva,  no  skoro ot
papy peredavsheesya chuvstvo kollektivizma i v nej vzyalo verh, i ona uzhe erzala
u menya  na noge, smeyalas' vmeste so vzroslymi.  Kogda  ya  dal  ej konfetku s
cvetochnoj  obertkoj, ona potashchila ee v rot  vmeste  s bumazhkoj.  YA razvernul
konfetku, ona  sprosila: "Se?" YA dal ej liznut' konfetu,  i ona sozhmurilas':
"Sla-adko!"
     ZHena  moya vypila  so vsemi  tol'ko  glotok vina,  skazala,  chto  kormit
rebenka, poderzhalas' za golovu i ulybnulas' gostyam:
     -- Kakie zhe vy molodcy! Spasibo vam za dobrotu i lasku... A ya dumayu,  s
kem moj blagovernyj gramote uchitsya? A on von kakih horoshih lyudej vybral, von
v kakuyu  dobruyu  shkolu  popal... Daj vam Bog vsem zdorov'ya, daj vam Bog vsem
schast'ya...
     Dolgo, ochen'  dolgo my provozhali  gostej,  celovalis' u poroga, hlopali
drug druzhku, plyasat' pytalis', i ya  opasalsya naschet zapadni, ne svalilis' by
gosti  v  podpol'e, no  starosta  hmel'no  prikriknula:  "Rebenok  spit", --
plyasat' prishlos' vo dvore, mezh podtayavshih sugrobov snega.
     Oni  ushli obnyavshis',  i vdol'  linii  po  zheleznodorozhnoj ulice  v nochi
raznosilos': "Po muromskoj dorozhke stoyali tri sosny-y..."
     ZHena moya, kogda my uleglis' spat', gladila menya po golove:
     -- U nas vse budet horosho, vse budet horosho.
     No ne mozhet byt' horosho, tem pache vse, kogda krugom vse tak ploho.


     Nachali  prodavat'  kommercheskij hleb i  vydavat'  po  kartochkam sahar i
maslo bez zameny kakimi-to dikovinnymi konfetami il'  zheltym zhirom, ne inache
kak sobach'im, masla -- seledkoj.
     I v eto  vremya vo vsyu moshch' zayavila o  sebe tvar', soputstvuyushchaya lyudskim
bedam,  --  krysa.  Ona  prezhde  gryzla  kartoshku  v  podpol'e,  shurshala pod
polovicami,  yavlyalas'  lish'  nochami,  zabiralas' na stol i carapala,  gryzla
stoleshnicu, norovya  vlezt' pod  chugunok i ovladet'  hlebnoj pajkoj, brenchala
banochkami  s  kraskoj, po  zanaveske  il'  po  vystupam breven vznimalas'  v
posudnik, zastignutaya  vrasploh,  rushilas' ottuda  komom, gulko udaryalas' ob
pol  i mgnovenno  ischezala v  blizhnej  dyre  pod  polom.  Dyr v nashem zhilishche
dopolna, zhilye  ugly promerzali, my ih  zatykali, chem mogli, krysa progryzla
zatychki; i grudi prostudila, mastit poluchila, ostaviv detej bez materinskogo
moloka, moya supruga ne bez pomoshchi etoj tvari.
     No vot  prishla  pora,  i shmara,  kak  ya nazyval krysu, zhivushchuyu  v nashej
izbushke,  obzavelas' hahalem, ne mozhet shmara bez hahalya, i poshla  razgul'naya
zhizn' pod polom, vypleskivayas' i naruzhu. Voznya pod  polovicami, vizg, draki,
delezh imushchestva il' vyyasnenie otnoshenij, zavoevanie zhiznennogo prostranstva!
     Hahal' nam  ugodil proletarskogo poseva, iz barakov prishel, ne inache, s
detstva, vidat', privyk on k  sodomu, drakam i  razgul'noj  zhizni. Hodil  na
storonu,  inogda  sutkami  propadal  i  ot  bludnogo  pereutomleniya  poteryal
bditel'nost'. YA shel iz drovyanika  s beremenem drov, a hahal' ne spesha brel s
poblyadok i uzh dostig bylo senok, hotel podnyrnut' pod  dvercu, kak ya obrushil
na nego drova i okontuzhennogo vtoptal v sneg.
     SHmara, lishivshis' muzha, sovsem osatanela i  v  moe otsutstvie -- muzhikov
ona vse zhe pobaivalas' --  chto  hotela, to i delala. Razgulivala po izbushke,
vzbiralas'  k tazu pod umyval'nikom, na stol mahom  vzletala, vse chugunok ej
ne daval  pokoya, i  zhena  govorila -- odnazhdy  zastala ee v detskoj kachalke,
otkuda ona vymetnulas' temnoj molniej i zlobno vzvizgnula.
     Vozvrashchayas' noch'yu  iz shkoly, ya uslyshal  chelovecheskij vizg v  izbushke, i
kogda vletel v  nee,  uvidel zhenu, sidyashchuyu s podnyatymi nogami na krovati,  k
grudi ona prizhimala rebenka.  Obe moi  zhenshchiny reveli i vizzhali  --  zhena ot
straha, dochka ottogo, chto  mama revet. Nikakie lovushki, mnoyu  upotreblyaemye,
shmaru  vzyat' ne  mogli,  ona  kakim-to  obrazom spuskala  kapkan  --  plahu,
izlazhennuyu vrode  slopca,  s容dala nazhivku  i  nadmenno zhila dal'she, otravu,
vzyatuyu  s kolbasnogo zavoda, umnaya  tvar'  ignorirovala. No  kak  by ni byla
tvar' umna i kovarna, vse zhe chelovek -- tvar' eshche bolee umnaya i kovarnaya.
     YA  otoslal  zhenu  s  rebenkom  nochevat' v  roditel'skij  dom,  postavil
konservnuyu  banku k  stene,  v nee  opustil  hlebnuyu korku,  chut'  razdvinul
zanavesku  na  pereborke i  sel  na  krovat', upryatav zaryazhennoe  ruzh'e  pod
odeyalo. Svet na  kuhne my uzhe davno ne vyklyuchali iz-za krysy.  I vot yavilas'
ona,  oboznachilas'  privychnymi  zvukami, vzbirayas' na  stol,  carapala nozhki
ostrymi kogtyami, ottuda -- na podokonnik, zazvyakali banochki, -- i k chugunku.
Ah uzh etot chugunok! No o chem dumala krysa, kak proklinala ona chugunolitejnuyu
promyshlennost', znat'  nam ne dano,  i so stola  zametila na polu konservnuyu
banku.  Vsyakij   izredka  voznikayushchij  v  zhilishche  predmet  shmara  nemedlenno
obsledovala, probovala na nyuh, na zub, ispytyvala kogtyami.
     YA razbil ee drob'yu  tak, chto vyplesnulos' na  stenu. YA otskoblil  pol i
podtesal toporikom brevno, no  v polusgnivshem dereve vse  ziyala otmetina  so
vpivshejsya v nee drob'yu.
     -- ZHivite teper' spokojno, -- skazal ya zhene utrom.
     -- O-oh,  ne k dobru  vse eto, ne k dobru.  I pokoj nam  tol'ko snitsya,
vychitala ya v odnoj knizhke.


     N-nda, veshchij  yazyk  u  moej poloviny,  veshchij! Beda  nadvigalas'  na nas
sovsem ne s toj  storony, otkuda my  ee mogli zhdat'. Na ocherednom medosmotre
zacepili  menya vrachi i otpravili  na  rentgen.  U menya otkrylsya  tuberkulez,
predposylki k kotoromu byli vsegda,  preduprezhdali eshche v gospitale vrachi, da
davno zabyl ya i pro gospital', i pro vrachej vsyakih.  Menya nemedlenno uvolili
iz goryachego  ceha i sdelali  vid  v  vagonnom  depo,  chto raboty,  krome kak
uchenikom plotnika s okladom dvesti pyat'desyat rublej, dvadcat' pyat' po novomu
kursu, dlya menya nikakoj  netu. Pohorukij detdomovec, otpetaya proletar'ya, ya s
mesyac pouchilsya na  plotnika, bil  chashche ne po  gvozdyu, a  po plotniku i  stal
naznachat'sya  na  vspomogatel'nye raboty:  ubirat' musor, vyskrebat'  kraski,
myt' shvabroj poly v dushevoj.  Odnazhdy, rabotaya  v kolesnom  parke s takim zhe
umel'cem,  kak  ya, zapravil pod容mnik pod kolesnuyu  paru, naparnik  moj  bez
komandy nazhal na kran vozduhoduvki i razdavil mne do kosti palec.
     Menya kakoe-to vremya  proderzhali na bol'nichnom. YA podnazhal v shkole, menya
poobeshchali perevesti v devyatyj klass, tam uzh i do  desyatogo rukoj podat', a s
desyatiletkoj ya -- ogo-go-go, hot' kuda. Dnyami ya  sidel doma s rebyatishkami, i
odnazhdy  postuchali  v  dver'  i  voshli  lyudi  kontorskogo  vida.  Dvoe.  Oni
vnimatel'no  osmotreli  izbushku,  menya  s  zavyazannoj  rukoj,  rebyatishek  i,
potupivshis', skazali, chto nam neobhodimo vyselit'sya.
     -- Kuda? -- sprosil ya.
     Kontorskie  lyudi  ob座avili, chto  ne  znayut kuda, no ot  zheleznodorozhnoj
truby   budet   prokladyvat'sya   kanava  dlya   ukladki   gorodskih   stochnyh
kanalizacionnyh trub i kanava  ta, po planovomu chertezhu, prohodit akkurat po
nashemu fligelyu, kotoryj  davno uzhe  ni v kakih  reestrah  i  prochih  delovyh
dokumentah ne chislitsya. V centre goroda  nachinaetsya  vozvedenie novyh domov,
poetomu  i  stoki vsyakie uporyadochivayutsya,  nachinaetsya snos  okrestnyh domov,
lyudi, zhivushchie v nih, po zakonu poluchat  kvartiry, no kol' my vne zakona, nam
nichego ne svetit v smysle zhil'ya.
     -- No solnce i nam svetit, solnce na vseh odno, -- mrachno poshutil ya,  i
strogie lyudi podtverdili naschet solnca, chto, mol, da, solnce na vseh odno, i
s etim udalilis'.
     |kskavatorami  togda  eshche  malo  balovalis',  prishla brigada rabochih  i
nachala kopat'  lopatami  zemlyu ot zheleznodorozhnoj  truby. Pravda,  truby pod
polotnom  uzhe davno  ne  bylo.  Vmesto nee  nalazhen korotkij  tonnel'chik  iz
tesanogo kamnya, i u togo  tonnel'chika dazhe i koketlivyj obodok iz seren'kogo
mramora il' polirovannogo kamnya sooruzhen.
     Rassypavshijsya po kosogoram  okrainami  gorodishko vse shirilsya. Za liniej
voznikli dva zhilyh  trehetazhnyh  doma, neuklyuzhe-kryazhistyh,  bez  balkonov  i
vsyakih tam raznyh izlishestv, -- mnogo  narodu  oni vobrali v  sebya, -- vnizu
odnogo   doma-barzhi  razmestilsya  kolbasnyj  zavod,   i  vyvel  on  trubu  k
zheleznodorozhnomu stoku. Bushevala tut  vesnami stihiya tak, chto gorlovina  pod
polotnom perepolnyalas', togda nessya potok cherez rel'sy.
     Ogorod testya  ne raz razmyvalo,  kogda  i  unosilo  durnoveshnej stihiej
vesnami;   letom,  sluchalos',  livnyami   i  gryady   s  ovoshch'yu  oprokidyvalo,
razbrasyvalo.  Kak-to  v predvoennye  gody  vsyu zemlyu  s ogoroda  uneslo  --
horosho, byl  u Semena Agafonovicha besplatnyj  zheleznodorozhnyj bilet, i on  s
devchonkami, Klavdiej i Mariej,  s容zdil  na  rodinu,  zakupil  produktov.  V
Zuevke, na  Vyatke, oni byli deshevle, chem v industrial'nom krae. Ne propalo s
golodu  v  tot god  bol'shoe  semejstvo, no krepko  poumnelo. Rebyata nasadili
vdol' zadnej ogrady topolej, v ugol  ogoroda, v  tot, chto vyhodil  k kanave,
nataskali  iz  lesu  cheremuh,  ryabin,  berezu,  dazhe  osina  odna  popalas',
smorodinnik, buzina, tavolozhnik ob座avilis'  zdes' sami soboj -- i poluchilos'
v otdalennom uglu chto-to vrode sada.  I tot sad da topolya nemnozhko  zashchishchali
ogorod ot razmyva,  no vot  prishli iz  Gorzelenstroya lyudi s nozhnicami  i tak
obkornali topolya, chto te lish' zhidkie prutiki iz pnej vymuchivali, dva ili tri
dereva vovse zasohli.
     I  vot  yavilis'  rabotyagi,  nanyatye gorkomhozom.  Kopayut. Podatlivo. Do
ogrady doshli, svalili. Papasha buntarski sebya vedet, ne idet ogradu podnimat'
i  ne  zamechaet,  chto  po  sadu  brodyat  kozy,  dazhe korova  ch'ya-to  pestraya
zatesalas', zhret  proshlogodnij bur'yan, kozy kusty zhuyut  i koru  na  derev'yah
glozhut.
     Vot i do  fligelya zemlekopy dobralis', podkopali ego s ulichnoj storony,
dve polovicy na volyu potekli. YA  na kojke sizhu,  s det'mi igrayu. ZHena ryshchet,
kvartiru ishchet, test' s teshchej vseh znakomyh oboshli,  nigde  nas  s  det'mi ne
puskayut ili trebuyut takie den'gi, za kotorye mozhno svoj dom kupit'.
     -- Pogovorit' nado, -- skazal mne brigadir zemlekopov.
     -- Ob chem?
     -- Ob chem, ob chem? My zh horomy tvoi podkopaem, zavalitsya halupa, tebya s
rebyatishkami zadavit na her.
     -- Nu i pushchaj zadavlivaet.
     Brigadir privel milicionera. I tot s poroga poshel na povyshennyh tonah:
     -- Ty  pochemu  ne vyselyaesh'sya? Pochemu volynku razvodish'?  I-esh'  kakoj!
Vidali my takih. YA naryad privedu, vyshvyrnem tebya bez ceremonij.
     YA  uznal ego.  |to byl tot samyj serzhant Glushkov, chto spal  besprosypno
pod voenkomatskoj skamejkoj. Na nem shinel' sohranilas', tol'ko petlichki byli
sporoty,  zanoshennoe obmundirovanie,  isshorkannye na  shchikolotkah  do belesyh
dyr, rvan'em oznachennye sapogi. Lish' kartuz novyj, milicejskij, kak-to vrode
by sluchajno i schuzha provisal do ushej na ego kucej golove.
     V  voenkomate  on, p'yanyj, spal pod skamejkoj do teh por,  poka ego  za
nogu na svet ne vytashchili i  skazali, chtob on sledoval v miliciyu. "Zachem? CHto
ya nadelal?" -- osharashenno vytarashchil belesye glaza zaspannyj serzhant. "Nabor,
dura". -- "A-a,  nabor, tady ladno, tady  ya gotov".  I v milicii vsegda  byl
p'yan ili uzh ot prirody  glyadelsya p'yanym,  govoril utrobno, neponyatno, kak by
ne dogovarivaya slova, no  materilsya  i  komandoval razborchivo.  ZHil on cherez
chetyre  ot  nas  doma v pyatom,  podzhenivshis' na  detnoj vdove,  no ni  s kem
sosedstva ne vodil, nikogo iz blizlezhashchih domov ne znal i ne pomnil.
     Proshloj  vesnoj Semen Agafonovich s  moej suprugoj posadili kartoshku  na
svoyakom, Ivanom Abramovichem, otvedennom uchastke  i, chtob korovy ne vytoptali
posadki -- eto uzhe  sluchalos' ne raz,  -- zagorazhivali zemlyu  zherdyami, zimoj
eshche  zagotovlennymi  na  CHusovoj  i  priplavlennymi posle  ledohoda k  mestu
naznacheniya.  ZHena, hot'  i v  polozhenii, taskala iz-pod gory  zherdi,  papasha
gorodil gorod'bu, parnishki Ivana Abramovicha igrali na polyane, starshij pryamil
gvozdi  na kamne  i podaval dedu iz rechki razmochennye talovye i  cheremuhovye
perevyazi.
     Delo  dvigalos' k  koncu,  den'  klonilsya  k vecheru,  kogda naletel  na
starika  konnyj   milicioner,  edva   derzhavshijsya   v   sedle,   i  prikazal
razgorazhivat' ogorod.
     -- Dak et' ob容hat'-to na kone  --  vsego  nichego, -- tiho skazal Semen
Agafonovich.
     --  YA  komu skazal,  rastak  tebya  i  etak!  -- zaoral  milicioner.  --
Pr-rikazyvayu! -- i vytashchil iz kobury chernyj pistolet "TT".
     |to byl Glushkov. On ezdil na splavnoj uchastok kogo-to usmiryat'. Usmiril
ne usmiril, no nabralsya do brovej i vpal vot v p'yanyj kurazh.
     -- Razgorazhivaj, papa, -- poprosila pomoshchnica, i starik razbrosal zherdi
v storonu.
     Vsadnik  allyurom promchalsya po  posazhennoj kartoshke do  vtorogo pryasla i
zaoral, pal'nuv v vozduh:
     -- A etu pregradu hto ubirat' budet?!
     Ubral starik i vtoroe pryaslo. I dolgo stoyal opustiv golovu.
     -- Mokraya  ot pota rubaha  provisla  mezh lopatok, --  rasskazyvala  mne
zhena,  -- on ves' snik, oslabel. YA podoshla, pogladila papu po plechu, dumala,
on zaplachet, no on  lish' poprosil starshego parnishku, vnuka svoego,  svernut'
emu cigarku i, promorgavshis'  ot pervoj gustoj zatyazhki, molvil: "Horosho, chto
togo   varnaka,  --   menya,  znachit,  --  tutotka  net,   smertoubijstvo  by
poluchilos'". I na obratnom puti nakazal: "Ty uzh emu ne skazyvaj nichego..."
     No veliko bylo unizhenie i bez togo unizhennyh lyudej, zhena ne uderzhalas',
rasskazala mne o proisshestvii na ogorode. "Nu,  padla, vstretish'sya ty mne na
uzkoj dorozhke!"  -- vz座arilsya  ya, i  hotya, ostavshis'  zhivym, dal sebe  posle
krovavogo fronta na gospital'noj  kojke  slovo ili klyatvu ne podnimat' ni na
kogo  bol'she  ruku i  krov'  nikakuyu ne  prolivat', dlya Glushkova  sdelal  by
isklyuchenie.
     I  vot  ona,  uzkaya  dorozhka, vot  ono, perekrest'e,  na  kotorom  nam,
kazhetsya, ne razojtis'.
     YA  pomanil milicionera Glushkova  pal'cem v komnatu  i pokazal na ruzh'e,
visyashchee nad krovat'yu.
     --  V patrontashe,  -- sohranyaya napryazhennoe  spokojstvie,  skazal  ya, --
dvadcat' patronov.  Vse oni  budut vashi. Tebya, v  poryadke  isklyucheniya, ulozhu
pervym. YA davno eto obyazan byl sdelat'.
     -- CHego-chego? Da ty...
     Eshche mgnovenie  -- i  ya by  vzorvalsya: zvon  v  golove razlamyval cherep,
vnutri  u menya vse klokotalo, rassudok moj  temnel. Brigadir, kak okazalos',
tozhe  byvshij  frontovik, ulovil situaciyu i grud'yu,  bryuhom vytesnil  v senki
milicionera, chto-to bubnivshego, pytayushchegosya vyskazat'sya, pristrashchat' menya.


     Brigadir poprosil menya svarit' kartoshek.
     Vecherom  vsya  svodnaya  brigada zemlekopov sidela  za kuhonnym  stolom v
nashej  izbushke  i  obmyvala  pervuyu  poluchku.  Iz  gorlba togda  ne pili  ni
rabotyagi, ni dazhe brodyagi. ZHelaya gulyat' obstoyatel'no, ne po-skotski, pit' iz
posudy,  rabotyagi  raspolozhilis' na  kuhne  tesno  i druzhno. Nalili  mne,  ya
otkazalsya, pokazavshi  na grud' --  nemoshchen, deskat'. Brigadir, vypiv  vodki,
"zaedal ee", kak vyrazilsya, holodnoj  vodoj  iz kovsha. Rabotyagi govorili obo
vsem i vse  gromche.  Bol'shinstvo okazalos' frontovikami, ne obretshimi do sih
por priyuta, ostal'nye byli iz tyurem i lagerej. Odin frontovichok posle pyatogo
priema nachal privyazyvat'sya ko mne:
     -- CHe-to mne tvoe lico navrode znakomo? My gde vidalis'-to?
     -- YA mesyac nazad s katorgi bezhal, mozhet, tam?
     -- Ty etu mudnyu bros' gorodit'! -- nachal serdit'sya rabotyaga. -- YA srodu
v tyur'mah ne byval...
     -- Pobudesh' eshche, kto  ne byl -- tot pobudet, kto byl -- tot ne zabudet,
glasit narodnaya mudrost', -- s座azvil byvshij zek intelligentnogo sklada telom
i licom.
     -- V voenkomate, v voenkomate ya tya videl, kovdy na uchet stanovilis', --
zalikoval vdrug rabotyaga.
     Konflikt,  nachavshij  zarozhdat'sya,  ugas,  odin   iz  byvshih  zekov  bez
kolebanij i lishnih slov svalilsya na pol.
     -- Pust' tut i spit. Bol'she emu negde. A vy, rebyata, po domam. A ty, --
podnyavshis'  s  taburetki, skazal  brigadir, -- na tyur'mu ne naryvajsya. Tam i
bez tebya tesno. Zavtra my podosh'em tesom nizhnie vency tvoej izbushki i bol'she
poka podkapyvat'sya  ne  budem. Obojdem.  I po-stahanovski  dvinem dal'she. No
tebe vse ravno nado chto-to smekat'. Kanavu iz-za tebya ne ostanovyat. Horomina
eta  podgnila snizu i sverhu istrupela, no  iz nee,  esli podrubit'  dva-tri
venca,  sobrat' eshche koe-chto mozhno. Veli babe stavit'  laguhu bragi, ya, tak i
byt', privedu tebe stervyatnikov iz betei gorsoveta, ty ih napoish', oni  tebe
mesto pod zastrojku  otvedut. Vse! -- hlopnul menya po  plechu brigadir. -- Ne
raskisaj. I ne voyuj. Nasha vojna konchilas'.
     -- N-net, ne sovsem eshche. YA  etu tvar' v  milicejskom  kartuze vse ravno
dostanu.
     --  Nu  i  sgniesh'  v  tyur'me,  a  rebyatishki  tvoi  i  baba tvoya  zdes'
peredohnut.
     N-net, ne budet mne pokoya, poka eta tvar' polzaet po zemle!..
     No vsemilostivejshij  Gospod' vsegda byl moim  zastupnikom i spasitelem,
ne ostavlyaet On menya bez doglyada do sih por.
     V dekabre togo zhe goda poshel dozhd' na merzluyu, snegom ubrannuyu zemlyu. I
sklon Urala oledenel, a ulicy i pereulki, zaulki, bugry i sklony v gorodishke
prevratilis' v katushku.  I chto menya v takuyu-to durnopogod' poneslo na  rynok
-- ne vspomnyu.  Narodu  na rynke pochti netu, lish'  v pavil'onah, pod krysheyu,
gde eshche mestami sohranilsya tes, mayachili neustannye prodavcy tabaka, semechek,
kradenogo barahla i podozritel'no rozovogo svinogo myasa, so skotomogil'nika,
ne  inache,  uvezennogo. Po  derevyannym  ryadam, svesiv  nogi, sideli  zdeshnie
zavsegdatai: kartezhniki, shchipachi,  naperstochniki i prosto  blatari i vory.  K
nim  vyazalsya,   grozil  pal'cem   milicioner  Glushkov,  kak  vsegda  p'yanyj,
raspoyasannyj. Dolzhno byt', on v tot den' dezhuril po rynku i vot ustanavlival
zdes' poryadok. Byl  on  pri  oruzhii,  hvatalsya za koburu, iz kotoroj torchala
naruzhu  ruchka  pistoleta  "TT",  togo samogo,  kotorym strashchal on mirnejshego
cheloveka, moego testya, i moyu zhenu.
     -- Hilyaj-hilyaj, musorilo, a to dokoryachish'sya,  my u tya pistol' otberem i
polozhim tut bain'ki, -- uslyshal ya, sleduya po pavil'onu mimohodom, i nikakogo
znacheniya  tomu  ne pridal. Gorod rabochij, bujnyj, tut  i p'yut,  i b'yut  drug
druzhku trudyashchiesya davno i nepreryvno.
     Vozvrashchalsya ya s rynka zadnimi, s petel' sorvannymi vorotcami, vmerzshimi
v led, i vdrug uslyshal: "Stoj! Stoj, tvoyu mat'. Stoj, strelyat' budu!.."
     YA  obernulsya  -- po gryaznomu  l'du, skol'zya,  bezhal,  no bol'she katilsya
paren' v raspahnutoj sukonnoj kurtke, s zakinuvshimsya s shei na spinu naryadnom
kashne. Obut  on  byl  v noven'kie  blestyashchie sapogi-dzhimmi,  dolzhno byt',  s
neobkatannymi eshche  kozhanymi podmetkami, i hod po l'du  u  nego ne poluchalsya,
skol'zyashchego zhe,  ego nastigal tovarishch Glushkov,  topaya  milicejskimi kovanymi
sapogami,  s obnazhennym pistoletom, s merzlo sverkayushchimi  tyulen'imi glazami,
grozno razzyavlennym  rtom. Za zadnej kalitkoj  steklenel nebol'shoj spusk, po
nemu-to i katnulsya vniz paren' i, ne sumev pojmat'sya za stvorku vorot, upal,
proboval  vznyat'sya, da fasonistye  sapogi  skol'zili.  I tut  nastig begleca
Glushkov, rycha  i  materyas', on zasunul pistolet v koburu,  navis nad parnem,
shvatil ego za gorlo  i nachal dushit'. Paren' byl vertok, lovok,  milicioneru
ne davalsya, vse glubzhe zakatyvayas' pod raspahnutuyu staruyu shinel'.
     I vdrug grohnulo. Glushkova podbrosilo vverh, on eshche prodolzhal szhimat' i
razzhimat'  pal'cy,  eshche nedoumenno smotrel  rasshirennymi  glazami  i shevelil
rtom, rugayas', no rot uzhe velo v  zevotu  -- vystrel  byl smertelen, pryamo v
serdce.
     Paren'  otbrosil upavshego na nego milicionera, vskochil i, vidimo sam ot
sebya ne  ozhidavshij togo, chto  sotvoril, tykal  pered soboj pistoletom "TT" i
panicheski vizzhal: "N-ne podhodite! N-ne podhodite! Ub'yu-u! Ub'yu-u-u-u!"
     No v  etu  minutu  nikogo, krome  menya,  u zadnih  vorot  ne  bylo,  iz
pavil'ona  na vystrel mchalas'  gulevaya bratva. "Ubegaj, paren'!  Uhodi!"  --
negromko skazal ya, i s pistoletom v  ruke ubijca pobezhal v odnu storonu, a ya
netoroplivo pochapal v druguyu.
     Byl nekrolog v gazete so slovami: "geroicheski na postu", "dostojnyj syn
Rodiny", "vernyj zakalennyj dzerzhinec".
     Paren'-ubijca byl tatarin, kazhetsya, Habibulin po  familii, i on  nochnoj
poroj na bakal'skom poezde  uehal v Tatariyu, sumel  tam  zateryat'sya, no goda
cherez dva popalsya na kakom-to  ocherednom  dele,  i togda vsplylo i chusovskoe
ubijstvo milicionera.
     Ni togo, ni drugogo na zemle uzhe nikto ne pomnit.


     P'yanicy  iz gorsovetskogo  il' petei otveli nam  mesto pod zastrojku  v
ust'e ovraga, vozle dorogi na Krasnuyu gorku, na stihijnoj svalke.
     Po ugoshchen'yu i ugod'ya.
     YA govoril i govoryu, chto Bog byl  za nas, vse eshche brosal vsevidyashchij vzor
i  na nashu neskladnuyu sem'yu, no uzhe nachinal ustavat',  potomu kak mnogo nas,
zhazhdushchih Ego milostej, nakopilos' na russkoj zemle.
     Naslednik  rostovskogo  kapitana   ros   na  rukah  babushki  i  dedushki
krepen'kim, kapriznym i drachlivym parnem. Nasha boevaya devica igrala s nim i,
ni  v chem ne zhelaya emu  ustupat',  vvyazyvalas'  s bratcem v  draku,  on  ee,
konechno, odoleval, ona  revela  i,  chuvstvoval  ya, kopila silenki,  chtoby so
vremenem vo chto  by  to  ni  stalo  pobezhdat' etogo papoj broshennogo  bojca.
Prishla parnyu pora idti v detskij sadik, i pervoe, chto on sdelal, zanes v dom
kon座unktivit i zarazil  svoyu  sestricu. O-o,  kakaya eto  dikaya,  muchitel'naya
bolezn'. Devchushka krikom krichala dni i nochi, ozornye glaza ee skleilo gnoem,
lish'  prizhataya  k  grudi moej ili  materi,  ona,  izmuchennaya, vsya  zavyadshaya,
goryachaya, zasypala  na  minutku-druguyu, i  snova vzvivalsya  ee uzhe  slabeyushchij
krik, k utru stanovivshijsya cypushech'im piskom.
     Tem  vremenem menya  vydavili  vse zhe  iz vagonnogo depo,  vypisavshi  na
proshchan'e v nagradu mashinu gorbylej i dva kubometra tesu.  Muzhiki, uznav, chto
ya nachinayu stroitel'stvo, pod gorbyl' zasunuli s desyatok brakovannyh plah. Na
den'gi,  poluchennye pri raschete,  i na  dekretnoe  posobie  zheny ya vypisal v
lesnichestve shest' breven. Vozglavlyal lesnichestvo vernuvshijsya s teplogo mesta
starshij  brat zheny. Privykshij obirat' i ob容dat' voennoplennyh,  sodral on s
menya takuyu platu, chto vporu bylo popuskat'sya zamyslom o stroitel'stve svoego
zhil'ya, no Semen Agafonovich skazal: "Nado, paren', nado, inache propadete", --
i pomog mne  ogorodit' "nashu zemlyu" vmeste  s musorom, steklom: potom,  mol,
uberete, a sejchas glavnoe, chtoby gorbyl' ne rastashchili i brevna ne uvezli.
     Naprotiv nas s razmahom stroilsya ego starshij syn. Lesnichij. SHnyryali tam
mashiny,  tyanuli brevna loshadi, otec edva kival synu, mne govoril: "On eshche vo
shkole ekim byl, v pionery  postupil, dak ikony hotel vybrosit', staruha emu:
"Vot te Bog -- vo te porog". Na vojne v chinah byl, shibko poranetyj vernulsya,
nu,  dumayu,  teperya  chelovekom stanet,  da,  vidat',  gorbatogo i  vojna  ne
ispravit..."
     Zabegaya  vpered, skazhu:  vsemi  broshennyj, bol'noj, on  tol'ko u  svoej
srednej sestry  i  najdet otzyv, tol'ko  ona  emu  i  pomozhet,  chem mozhet, i
shoronit ego, alkogolika, tuberkuleznika, chudovishchno v odinochestve konchivshego
zhizn', opyat' zhe ona, sestra. Nu, da eto k slovu.
     Imenno v eti dni, kogda ya krutilsya  na strojke i vokrug nee, zhena s uzhe
podsekayushchimisya nogami teteshkala dochku  i  vsemi sposobami i silami sohranyala
malogo synishku  ot kon座unktivita, k nam v izbushku zashla  zhenshchina ne zhenshchina,
devushka ne devushka, odetaya v parusinovuyu yubku, staruyu styazhennuyu koftu, nizko
zavyazannaya  kletchatym  polushalkom,  i  ne  to  sprosila,  ne  to  utverdila,
prikryvaya ladoshkoj rot:
     -- Vam nyan'ku nata.
     Da  kak zhe  ne  nado, vo  kak nado, no my sejchas platit'  niskol'ko  ne
smozhem,  i devochka u  nas boleet, mal'chik slishkom eshche maloj,  tak edva li ty
soglasish'sya na takie usloviya, ob座asnili my gost'e.
     -- Kokta ten'ki putut, saplatite skoko-nibud'.
     Ona otkryla lico, i my, povidavshie  vidy, ne ohnuli,  ne ahnuli, uvidev
dva  klyka,  konchikami vystupayushchie  iz-pod  vynesennoj  vpered verhnej guby,
zheltoe smorshchennoe lico -- v skladkah skorbnyh morshchin, nizkij lob, splyushchennyj
v  perenosice, i shirokimi nozdryami  vzdernutyj nos, shirokij rot s  sinyushnymi
myagkimi  gubami. Ee  mozhno bylo  by prinyat' za ved'mu,  esli b na ee lice ne
svetilis' vinovato i zapuganno bol'shie prekrasnye  glaza  pochti  neulovimogo
cveta,  chto-to  mezhdu  golubiznoj  i farforovoj  sin'yu, luchistoe,  vypuklymi
belkami rezko ottenennoe.
     My ee privetili, pokormili chem bylo. Ona byla golodna, no ela ne zhadno,
opryatno. Sostoyala ona v nyan'kah s rannego  detstva u mnogih lyudej, poslednee
vremya  nyanchila plemyannika,  i,  kak dovela  ego  do detsadovskogo  vozrasta,
bratec sognal etu domashnyuyu rabu so dvora.
     CHerez chas ona  uzhe vklyuchilas' v  dela, nagrela vody, vykupala mal'ca  v
koryte,  poputno  chto-to  sostirnula,  zabrala  iz  ruk  iznemogshej  hozyajki
devchushku, nachavshuyu raskleivat' glaza i zhalko  ulybnuvshuyusya teten'ke, kotoraya
nazvalas' nyanej. Zasypaya na dobryh rukah, devochka s radostnym uspokoeniem, v
lad shagov, povtoryala, poka ne usnula: "Nya-na, nya-na, nya-na..."
     Oni podrosli, deti-to, na  ee  rukah, pri ee doglyade i nikogda, nikogda
ne zamechali  urodstva svoej  nyani, lyubili ee ne men'she, chem mamu, pomnili  i
budut pomnit' vsyu zhizn'.
     Za  dva  ili tri  vyhodnyh  dnya  ya,  test'  i  Azarij obozhgli,  vkopali
derevyannye  stojki pod ugly izbushki,  srubili  i v uglah skrepili dva nizhnih
novyh  venca  --   i   strojka  ostanovilas':  u   stroitelya   ne  okazalos'
vspomogatel'nyh materialov --  mohu, pakli, ruberoida; gvozdi, chto  pritashchil
iz vagonnogo depo, izrashodovali na  ogradu, i molotka putnogo net,  i topor
tupoj, i pila ne razvedena, nozhovki tak i vovse netu.
     -- Ruberojdu-to klok  i  nado, zastelit' stojki,  mohu  ya  na  podlovke
poglyazhu.  Shodi k bratu,  -- kivnul  golovoj test' v  storonu strojki  cherez
dorogu,  gde  ne  po  dnyam,  a  po  chasam  ros  srub  s  obtesannymi,  rovno
podobrannymi brevnami.  Azarij na predlozhenie otca  otvetil,  chto  on skoree
pojdet  k  heru   sobach'emu,  chem  k  etomu   nachal'stvuyushchemu  hvatu,  vdrug
obmaterilsya  i poshel, poshel  valit',  vse gromche i gromche,  chtob  na usad'be
bratca slyshno bylo.
     -- Ne nado by nachinat' so skandala, -- pochti otcovskimi slovami, s  ego
tochnoj intonaciej poprosila Azariya sestra,  ubiravshaya  musor  na razmechennoj
kolyshkami ploshchadke pod dom.
     Papasha obradoval menya, skazav, chto na podlovke, na cherdake doma,  stalo
byt',  v sarae meshka tri  mohu nasobiraet, no nado mne progulyat'sya v les,  s
ruzh'em, raz ono est', nadrat' tam mohu, posushit' ego ostavit'.
     -- Potom snosim v meshkah na sebe, a eto -- vot, -- kivnul on golovoj na
shtabelem vylozhennye  vagonnye doski i  na gvozdi,  vynutye iz nih,  kotorymi
byli  napolneny  derevyannye  yashchiki  i  starye  vedra,  --  ya kak  znal,  chto
prigodyatsya.
     Oh, staryj krest'yanin, russkij muzhik, vsegda-to on sebe na ume,  vsegda
zhivet s  zaglyadom vpered, ya-to,  proletarskij  vetroduj, eshche i negodoval pro
sebya, chto papasha moj krohobornichaet, sobiraya starye gvozdi, i doski, kotorye
poluchshe, prisvaivaet, a oni, krashennye, suhie, tak horosho goryat.


     Na  kolbasnom zavodike licom  k zheldorlinii  vozveli  doshchanoj  larek  i
nachali  v  nem  prodavat'  zhilku  --  myasnuyu obrez'  i  kosti.  Ocheredi  tam
vystraivalis' s rannego chasa, torgovlya shla dotemna. K vecheru iz cehov  pryamo
na  ulicu  vystavlyalis'  lari-nosilki, i  v nih uzh byli samye deshevye kosti,
mozhno ih bylo samim nabirat' v meshok i vzveshivat' v lar'ke.
     SHustryak muzhik  s belymi vihrami, torchashchimi  iz-pod kletchatoj  kepchonki,
nabral uzhe dve sumki kostej, norovil i tret'yu nabrat'.  Pri etom piratnichal,
lovko, s hrustom otlamyval, gde i otvertyval rebra ot sizoj hrebtiny i rebra
otbrasyval obratno v lar', pozvonki, iz kotoryh eshche chto-to mozhet navarit'sya,
k sebe v sumku zatalkival.
     -- |j, ty! -- prikriknul ya na lovkogo muzhika. -- CHe delaesh'-to?
     -- CHe nado, to i delayu, -- okrysilsya on.
     -- Sovsem obnaglel, padla, -- garknul ya na nego, osleplennyj  vnezapnym
gnevom, udaril ego il' tolknul, vspomnit' potom ne mog.
     Muzhichonka  upal v  nosilki vmeste  s materchatoj,  zasohshej ot sukrovicy
sumkoj --  davno syuda hodit, opytnyj stervyatnik. On vozilsya v kostyah i nikak
ne  mog vznyat'sya iz yashchika, mne zhe prishlos' i  pomogat' emu vybrat'sya naruzhu.
Nashariv  kepku v kostyah, muzhichonka  nasunul  ee  na  golovu  i vzyal menya  za
grudki. Ruka u nego byla krepkaya, no na nogah stoyal  ploho, pravaya  noga ego
korotka, i on  provisal na pravuyu  storonu  vsem svoim nekrupnym,  kostlyavym
telishkom.  YA ponyal,  chto  imeyu delo  s frontovikom, i  kak  mozhno  spokojnee
skazal:
     -- Konchaj.
     A ochered'  uzhe  zavelas',  zavolnovalas',  i kto-to byl za menya, kto-to
sostradal  muzhichonke.  Gromila  s  oblikom  drevnego katorzhnika, tol'ko  chto
vernuvshegosya k otchemu porogu, v krasnom, ne inache  kak  bab'em,  kolpake i v
oporkah  ot  rezinovyh  sapog, vyshe kotoryh  neumelo  namotany obmotki,  dlya
tepla, vidat', prezritel'no skazal:
     -- Ogloedy!
     A  pozhiloj tovarishch v plisovoj tolstovke, v kruglyh ochkah, tresnutyh  na
oboih  steklah,  izlazhennyj  grubo i toporno pod Lenina,  raznoglazo glyadya v
najdennuyu shchel' i kartavya, kak Lenin, nachal rech':
     -- Pozoryat chest' sovetskogo cheloveka.
     -- CHe-est'! -- vdrug  vz容lsya na ochkarika moj suprotivnik. -- Gde  byla
chest', tam vyrosla sherst'.
     Ochkarik podzhal guby i otvernulsya, hranya na lice nesokrushimoe velichie. I
vsya  ochered'  unyalas',  prismirela.  Ochered'   moya  podoshla  ran'she,  chem  u
vihrastogo muzhichonki. Prezhde chem perevalit'  cherez  liniyu s meshkom, ya skazal
emu, kivaya na nabityj ryukzak i sumki:
     -- Ne donesesh' ved'? Daleko idti?
     -- Na Trudovuyu. Kak-nibud', -- neprimirimo burknul muzhichonka.
     Nado bylo iskupat'  vinu, vsyu-to ee kogda iskupish',  vechno pered vsem i
vsemi vinovat, vechno vsem dolzhen, no hot' chasticu mozhno likvidirovat'. Kogda
ya vernulsya  k  lar'ku,  muzhichonka uzhe priblizilsya k vesam, ochered',  v konce
kotoroj  on prikleilsya, pochti rassosalas'.  Nadvigalis' sumerki,  prodavshchica
toropilas' i necenzurno vyrazhala svoe nedovol'stvo.
     -- Posle smeny? -- sprosil ya novoznakomca, chtoby hot' o chem-to govorit'
i razmyagchit' razgnevannoe serdce cheloveka,  on i razmyagchilsya, davno uzh zabyl
obidu, potomu kak mnogo prinyal ih v zhizni, i sprosil  v  svoyu ochered', glyadya
na moyu gryazno zavyazannuyu ruku:
     -- Gde pokalechilsya?
     -- Da hanurik odin razdavil pod容mnikom palec.
     -- Na bol'nichnom? -- chto-to yavno smekaya, sprosil muzhichonka.
     -- Vyturili uzhe i s bol'nichnogo, i s raboty.
     -- Zagoraesh'?
     -- Zagorayu.
     YA  nes  na spine  dyryavyj  ryukzak, nabityj kostyami, novoznakomec -- dve
tyazhelye sumki.  On  chasto ostanavlivalsya otdyhat' iz-za  nogi,  i v  puti  ya
uznal,  chto  zovut  ego  Sana,  familiya u  nego  dovol'no rasprostranennaya v
zdeshnih mestah -- SHirinkin, voeval on  na Belorusskom fronte, byl v pehote i
navoeval  nedolgo, podbili, vernulsya domoj  eshche zadolgo do Dnya Pobedy,  nyne
rabotaet v arteli invalidov "Metallist" zhestyanshchikom, klepaet hlebnye formy i
neshtatno --  poka -- slesarit na hlebozavode.  Est' uzhe parnishka na  tret'em
godu,  baba donashivaet vtorogo. Nakopil nemnogo deneg,  nachal stroit' zhil'e,
delo dvizhetsya tugo, v pomoshchnikah vsego lish' odin otec -- dovol'no dryahlyj, v
goryachem cehe poiznosilsya, da i pil goryacho i dralsya p'yanyj, vot silu-to vsyu i
izrashodoval. YA ponyal  tak: uznavshi, chto ya  svoboden  ot  raboty, Sana hochet
privlech' menya na strojku v kachestve pomogajly, no, uznav, chto ya tozhe nachinayu
vozvedenie zhil'ya, skazal otkrovenno:
     -- S parshivoj ovcy hot' shersti klok, okresti togda mne parnya.
     Tak u menya poyavilsya kum i  na  dolgie gody drug  i vernyj  pomoshchnik. On
tozhe  snachala  sdelal rebyatishek, uzh  potom dogadalsya, chto  ih nado  kormit',
obuvat', odevat', no samoe glavnoe -- ne na ulice derzhat', a v teple.
     Otec  u  SHirinkina byl hot'  i nekazistym plotnikom,  no mnogomu nauchil
parnya  v detstve,  vsemu  ostal'nomu etogo udal'ca  nauchila  zhizn'.  Byl  on
neobyknovenno vo vsem  lovok,  ko  vsemu uzhe prisposoblen,  tashchil  iz arteli
"Metallist" i s hlebozavoda vse,  chto mozhno utashchit'. Kupil  vot  po  deshevke
saraj na  ulice Trudovoj, raskatal  ego i pochti sobral izbu na gore,  po-nad
Us'voj-rekoj. Domik, veselo glyadyashchij s vysoty dvumya oknami na zakat, byl uzhe
pod  zheleznoj kryshej.  V tesno zastroennom dvore skulemana kuhon'ka  ob odno
okno, gde i  obretalos' poka  chto semejstvo SHirinkinyh, v stajke toptalas' i
zvuchno shlepala lepehi na pol korova, velis' tut kury, hryukal porosenok podle
ogoroda, melkozubaya, zlaya sobachonka katala cep' na provoloke.
     Kostej, i  kak  mozhno bol'she, budushchij  moj kum  dobyval  dlya  obmena na
zelenye  korma  skotu,  zerno  zhe, otrubi  i prochee  dovol'stvie sgrebal  na
hlebozavode:  vypishet  pud  --  uvezet   voz.  Negodovat',  prezirat'  moego
novoznakomca  il'  voshishchat'sya im? V  moem  polozhenii  nichego mne  inogo  ne
ostavalos', kak voshishchat'sya.
     Posle  krestin kum moj posetil moyu novostrojku, blago raspolagalas' ona
nepodaleku ot edinstvennoj dejstvuyushchej bednoj  cerkovki, nasupilsya, uznavshi,
s  kem  i chem ya nachinayu stroit'sya, oblozhil menya krutym matom i pokovylyal  na
ZHeleznodorozhnuyu  ulicu,  chtob  osmotret'  fligel'. Osmotrevshi horominu  moyu,
sovsem  pomrachnel moj  kum,  odnako  na  krestinah,  gde  krepkushchaya braga  s
vodochnym kolobkom lilas' rekoyu, polyubiv, kak  on govoril, s hodu menya i zhenu
moyu, krichal, chto sovetskie bojcy nigde ne  sdayutsya, nastoyashchie sovetskie lyudi
v bede drug druga ne ostavlyayut.
     Bednyj, bednyj  moj  kum,  kak i vse  prochie frontoviki, razveyavshis' po
zemle,  byl tak  zhe, kak i  ya,  kak i vse voyaki, odinok, v odinochku i bilsya,
vyplyval  k zhilomu beregu, no, istinno  russkij  chelovek, on  hotel  kogo-to
pustit' v serdce, lyubit', zhalet', i tut podvernulis' emu my s zhenoyu, vovremya
i kstati podvernulis'. My peli pesni  voennoj pory, staryj SHirinkin puskalsya
v  plyas,  mladshij  tozhe istovo stukal ob pol  nogoj, no  skoro ponyal, chto na
odnoj noge plyasat' -- vse zhe  delo nepodhodyashchee. Izryadno zahmelev,  inache by
ne reshilsya, ot obil'noj edy i krepkoj vypivki, ya ispolnil solo svoyu zavetnuyu
i vechnuyu pesnyu, sdelavshuyusya vo mne  molitvoj,  -- "Vniz po Volge-reke",  kum
moj, celuyas' i oblivayas' slezami, krichal:
     -- Ne bylo  u menya brata,  ne  bylo, ty mne brat, ty, hot' i  po  morde
menya...


     Kum  moj voobshche  ne  daval  pronikat'  v sebya  unyniyu, yavivshis'  na moyu
strojku, vstryahnulsya i proiznes: "I ne  taki kreposti odolevali bol'sheviki",
-- hotya sam byl bespartijnym  i  v dome  ego nikakih partijcev  ne vodilos',
knig on ne chital, a  vot podi zh ty, partijnoj ideologiej proniksya; kum velel
razbrasyvat' i svozit' to, chto  nazyvalos' fligelem, chto i  bylo  sdelano  s
tolkovoj ego  pomoshch'yu  v  blizhajshee  voskresen'e  mnoj, testem i  Azariem. V
razborke ya pokazyval udal',  kak-to budet v  sborke.  Kum podvez na  strojku
mohu,  loskutok tolya, meshok pakli,  vedro  gvozdej, kakih-to  zhelezyak polnyj
yashchik.  YA ne  ponimal, zachem vse eto,  potomu  kak iz  zhelezyak  znal poleznoe
naznachenie lish' sharnirov, shpingaletov i dvernogo kryuchka. Eshche podaril mne kum
ostrushchij  plotnickij topor i umelo  nasazhennyj figurnyj molotok. YA radovalsya
etim veshcham, kak moya devchonka redkostnym v ee sud'be magazinnym igrushkam.
     V sleduyushchee voskresen'e troe muzhikov i ya na podhvate skatali i posadili
na moh dva srublennyh novyh zvena, i kum, kotoryj nikogda ne kuril -- Azarij
tozhe ne kuril, -- sledya za dymom, puskaemym mnoj i testem, zametil:
     -- Legkimi maesh'sya, a smolish'!
     Otpustivshi testya i Azariya domoj, kum eshche pokolotilsya na strojke, i, kak
ya ponyal, s umyslom, da ne s prostym.
     --  Tebe kraj nado do oseni vlezt' v svoe zhilishche. Nikomu my s det'mi ne
nuzhny, krome samih sebya da bab nashih. Srub sobrat', okna  vstavit' ya pomogu,
no dal'she budesh'  kolotit'sya odin.  U menya  tozhe raboty s domom eshche dopolna,
tozhe nado do holodov v svoyu noru zapolzti.


     YA uchilsya stroit' i zhit' v processe zhizni i strojki. Bil ya molotkom, kak
i prezhde, chashche po plotniku, chem  po gvozdyu,  ruka moya byla razbita do kosti.
Poreshiv,  chto meshaet  plotnichat' razdavlennyj palec, ya poprosil snyat' s nego
napalok, sooruzhennyj zhenoyu iz loskuta sapozhnoj kozhi.  Ona sostrigla napalok.
Pod nim  okazalsya  krivo  obrosshij rozovatym myasom palec,  iz nedr  kotorogo
robkim  lepestkom  voshodil  nogot'.  "Kakova  zhizn',  takov  i  palec",  --
glubokomyslenno rassudil ya.
     V  nachale  oseni,  v sentyabre, my proizveli  "vlaziny"  v nedostroennuyu
izbushku  s nedokrytoj kryshej. Glavnoj cennost'yu  v izbe  byla russkaya  pech',
kotoruyu  slozhil  dyadya  Grisha,  pechnik  iz  zavodskogo OKSa. On  byl  bol'shoj
zatejnik i rasskazchik, ili baskobajnik,  po vyrazheniyu testya, etot znamenityj
na ves'  gorod  pechnik.  Igral  na skripke,  nu, eto  emu  tak kazalos',  na
samom-to dele  on  pilil smychkom po strunam, plakal ot  zhalosti  k sebe i ot
sochuvstviya k muzyke. Pechnik prikazal,  chtob baby  i ya vmeste  s nimi sobrali
vse bitoe steklo so svalki, izbegaya pri etom aptechnyh flakonchikov, steklo to
izmel'chit' kuvaldoj  v zhestyanom koryte, da eshche prikupit' hotya by sotnyu novyh
kirpichej, da eshche sdelat' bak s "krantom" vedra na chetyre, da zapayat' ego.
     Bak nam izgotovil  vse tot  zhe  nezamenimyj nash kum,  steklo ya, nadevshi
ochki  Azariya,  izmolotil v  kroshku.  Kirpich, kuplennyj v OKSe,  okonchatel'no
podorval nashi  kapitaly, no ya vse zhe vystavil na razogrev pechi  polagayushchuyusya
pechniku butylku vodki i poluchil ot nego neozhidannuyu pohvalu:
     --  A ty  hot' molodoj, no umnyj  hozyain. Vot poprosil ya u tebya pyat'sot
rublej,  ty  pyat'sot  i  dal.  No esli  b stal ryadit'sya,  ya tebe b  polsotni
ustupil, no, etit tvoyu eti, na chetyresta pyat'desyat i pechku by slozhil, a edak
ty tu  polsotskuyu za zimu  opravdash'  --  na drovah. --  On shodil  k  pechi,
poshchupal i pogladil ee szadi, budto babu, po  puti otvernul kran u vdelannogo
v  dymohody baka  --  voda tekla,  hozyajski  oglyadel  svoe  sooruzhenie,  ono
rabotalo rovno i gluboko dysha, nachinalo obsyhat' ot chela i pestret' speredu.
     Krupnyj, s vidu nepovorotlivyj  muzhik, za kotorym my, dve baby i muzhik,
edva pospevali na  podhvate, lyubovalsya svoim  tvoreniem.  My  lyubovalis' im,
poetom svoego dela, pod pechi nachinal  malinovet'  --  eto  pod sloem kirpicha
rasplavlyalos' v  goryachuyu  massu  steklo,  bak,  nagrevayas',  sperva zaskulil
po-shchenyach'i, potom  zashumel parovuyu goryachuyu pesnyu, i  my poverili, chto  shchi  v
zagnete pechi budut tri dnya goryachie, bak ne ostynet i za chetyre dnya.
     Rasskazav istoriyu svoej zhizni, ochen' putanuyu i romantichnuyu, napolovinu,
kak  ya teper'  ponimayu,  im sochinennuyu, on na  proshchan'e prisovetoval, chtob ya
zaglyanul  na  CHunzhinskoe boloto, gde remontiruyutsya  baraki  i valyaetsya mnogo
vsyakogo dobra. Noch'yu, otdyhaya cherez kazhdye sto  metrov, otharkivaya mokrotu s
krov'yu, ya prines s bolot polovinu buhty ruberoida i sam zakryl kryshu, za chto
poluchil  vtyk ot kuma,  tak kak krysha u izbushki  poluchilas' pologoj: ekonomya
material, ya ne  zapustil s zapasom kraya ruberoida, v bol'shie dozhdi  i livni,
kotorye  tut,  na sklone Urala,  na  ishode  gol'fstrima  chasty i durny,  my
volokli na cherdak koryta, tazy, vsyakuyu posudu,  potomu chto  v ekonomno  mnoj
zadelannye kraya i progiby zahlestyvalo.
     Na seni i na kladovku ne  hvatilo  materialu,  ya otpravlyalsya po staromu
adresu v vagonnoe depo, vybiral v othodah dve-tri doski, muzhiki sovali mne v
karman  gorst'  gvozdej,  i,  protopav  tri  kilometra  po  linii,  pribival
prinesennye doski.  Na etom raboty zamirali. Zato uzh moya arhitekturnaya mysl'
ne znala predela, rabotala  ne tol'ko  napryazhenno, no i s vydumkoj. Tualet ya
razmestil pod kryshej senok, ulichnuyu lestnicu vstroil vnutr' teh zhe senok,  v
kladovke propilil okoshko v doskah  s bukvami, znakami, ciframi,  oznachayushchimi
zheleznodorozhnuyu kazuistiku, vstavil  v  dyrku  steklyshko  i  eshche  soorudil v
kladovke topchan, chto pozvolilo nazyvat' sie sooruzhenie verandoj. Znaj nashih,
pominaj svoih!


     Nezametno  nadvinulas' zima. Podspor'e  nashe --  pohody moi  v  les  za
ryabchikami -- konchilos'.  Kapitaly nashi i zdorov'e okazalis' nadorvannymi. No
my  eshche kak-to volokli zhizn', vytyagivayas' v balalaechnuyu strunu. Glavnoe, vse
vyderzhala i ne ushla ot nas nasha nyanya Galina. Devochku  nashu prinyali v detskij
sadik,  v  tot zhe,  kuda  hodil  vnuk  teshchi.  Vidimo,  ona, teshcha,  v  okruge
pochitaemaya zhenshchina, zamolvila slovechko i za nashe polugolodnoe dite.
     U  zheny zabolela noga. Beguchaya, stremitel'naya,  poroj do  bestolkovosti
prytkaya, ona  s trudom hodila na rabotu. Stroivshayasya po sosedstvu zaveduyushchaya
tubdispanserom,  k  territorii  svoego  zavedeniya  usad'boj  primknuvshaya,  v
otlichie  ot  starshego  brata  zheny,  raspolozhivshegosya  chut'  vyshe  po  ulice
Partizanskoj, nas po-sosedski naveshchala i uvolokla zhenu na rentgen.
     I  udar, strashnee  ne  pridumat':  tuberkulez  kosti,  kolennyj  sustav
porazhen  bolezn'yu. Sledom za zhenoyu sosedka zastavila  i menya "proverit'sya na
rentgene". Nervotrepka,  beshlebica,  tyazhelaya  rabota na  strojke ne  proshli
darom -- tuberkulez moj uspeshno razvivalsya, legkie gnili napropaluyu.
     ZHenu zavalili v tubdispanser. YA ostalsya odin s dvumya det'mi, potomu kak
bratec Galiny  vnov' zhenilsya, sotvoril svezhej, molodoj zhene svezhego rebenka,
emu snova ponadobilas' nyan'ka, i on zatreboval domoj sestru.
     My  nachali  pogibat'.  I  kaby  my  odni.  Moe vnov'  vozdelannoe zhil'e
raspolozhilos'  na puti  k  Krasnomu  poselku, stalo  byt' -- k kladbishchu,  i,
podnimayas'  v goru,  duhovoj orkestr  delal poslednij  do  kladbishcha proigrysh
pohoronnogo  marsha  akkurat  pod  oknami  nashej  horominy, v  konce  ogoroda
duhoviki brali pod  myshku umolknuvshie truby i sledovali dal'she. No s muzykoj
horonili malo kogo, grob za grobom  na podvodah, na gruzovyh mashinah,  kogda
na  domashnih  telezhkah, detej  pod myshkoj  s  delovoj pospeshnost'yu volokli v
goru. I chem dal'she shla zhizn', tem chashche vezli zhenshchin. Molodyh.
     Samoaborty, podpol'nye  aborty  kosili i  valili  sovetskih  zhenshchin  --
partiya   i   pravitel'stvo   borolis'   za   vosstanovlenie   i   uvelichenie
narodonaseleniya Rossii, vybitogo na vojne. Po priblizitel'nym  podschetam, za
pervye   poslevoennye  gody  pogibli   tri  milliona  zhenshchin  i  stol'ko  zhe
otpravilis' v  tyur'mu za podpol'nye dela, skol'ko  pogiblo detej -- nikto ne
sostavil sebe truda soschitat' i uzhe ne sochtet nikogda.
     O-o, russkaya dolya, kotoruyu v  starinu nazyvali tochnee -- yudol'yu, gde zhe
tot, kto  naslal ee  nam? I  za chto  on ee  nam  naslal i nasylaet? Ved' bez
prichiny nichego na etom svete ne proishodit.
     Nasha  sosedka, nachal'nica tubdispansera,  spasaya nas, prikrepila menya k
stolovoj na besplatnoe odnorazovoe pitanie. ZHena lezhala v palate, menya k nej
ne puskali.  Zaraza zh  krugom. Uzhinal  ya vmeste s tubikami i mnogo  vstretil
znakomcev  po  voenkomatu v stolovoj, samaya oshelomlyayushchaya  vstrecha -- Ryndin,
lejtenant,  kotoryj  menya uznal,  a ya ego  net. On  nedotyanul  do  vesny  --
doshbayal, budto slabaya goloveshka vo vsepozhirayushchej strashnoj pechi socializma. I
skol'ko moih znakomcev, frontovikov, doshayalo v  tom nebol'shom tubdispansere,
znaet tol'ko Bog  i konovozchik  tubdispansera  dyadya  Pasha, kraduchis'  nochnoj
poroj svozivshij  v  kazennyh grobah  issohshih tubikov  v  kazennye mogily na
uchastok, special'no dlya nih  vydelennyj, za kladbishchem.  Ot postoronnih  glaz
podal'she.
     S容vshi kashu ili omlet, vinegret libo zapekanku  iz kartoshki, ya razminal
kubik masla na  lomte  hleba,  klal  v karman  polagayushcheesya na  uzhin  yaichko,
kusochek saharu,  kogda i yabloko, unosil vse eto detyam. Odnazhdy tuberkuleznye
baby, zametivshie moi dejstviya, podnyali krik, zaskandalili, chto ya ne  em, gde
polozheno, taskayu  pajki s  soboj i, podi-ko, prodayu  ih  il' menyayu na  vino.
Sosedka-nachal'nica podavila bunt okrikom  i velela mne bol'she ne prihodit' v
stolovuyu, a poluchat' na vsyu nedelyu polozhennye mne produkty.
     Sdelalos' chut' polegche mne s rebyatishkami. Poyavilas' v odno  voskresen'e
u nas kuma. Posadiv na salazki svoih rebyatishek, privezla ih k nam, svalila v
komnate na pol, i nash kvelyj, huden'kij mal'chik ohotno igral i spal vmeste s
nimi,  kuma stirala,  myla,  pribiralas' v  izbushke, napevaya pri etom vsyakie
raznye pesni,  prosila  menya  podpevat', no  mne otchego-to  ne  hotelos' eto
delat', hotya, skol'ko pomnyu sebya, rot moj ne zakryvalsya ot hohota i pesen.
     U hozyajki nashej  snyali gips  s nogi,  sdelali tuguyu  povyazku na koleno.
Opirayas' na  palku,  ona, slovno staruha, voloklas' domoj posle obeda. Pogas
veselyj  rumyanec na ee lice, ona  sdelalas'  molchaliva  i serdita. YA  stavil
koryto  na  dve taburetki, nalival v  nego  goryachej  vody,  pristraival zhenu
ryadom.  Vykinuv bol'nuyu nogu na podstavku, ona  prinimalas' za stirku, potom
myla detej, polzkom podtirala pol i otpravlyalas' "k sebe", v tubdispanser. YA
smotrel v kuhonnoe  okno i po vzdragivayushchim plecham zheny dogadyvalsya, chto ona
plachet.  Pri detyah,  doma,  ona  sebe etogo ne mogla pozvolit'. Nasha starshaya
dshcher'  v  detsade  sdelalas'  govorlivoj,  pryguchej,  vyuchila stishki  i  vse
domogalas', sprashivaya: "Ty kuda, mama, sobilaessya? Ty posemu ot nas uhodis?"
A potom pristavala ko mne: "A kuda mama posla?" -- "V  bol'nicu  mama poshla,
otstan'!" -- "A zasem?" -- ne unimalos' ditya.


     No  kak  by tam ni bylo,  perevalili  my  tu ochen' dlinnuyu zimu. Gluhoj
zimnej poroj,  v kanikuly,  uchenika,  brosivshego shkolu,  navestila  klassnaya
rukovoditel'nica  s  dvumya  moimi  souchenikami,  namerevayas',  kak  ya  usek,
ugovorit' menya ne popuskat'sya ucheboj. Posmotreli  soucheniki i uchitel'nica na
moe  zhit'e-byt'e  i namereniem  svoim  popustilis'.  Na  proshchan'e  sprosili:
"Mozhet, my chem-to mozhem pomoch'?" -- "Net-net",  -- pospeshno  otvetil ya i pro
sebya  podumal:  "Nam tol'ko  Bog mozhet  pomoch'",  --  no oni i  bez slov vse
ponyali. S chuvstvom oblegcheniya provodil ya gostej do kalitki.
     Dotyanuli my, dotyanuli-taki do vesny!
     Podderzhannyj v tubdispansere lekarstvami i pitaniem, ya nastol'ko okrep,
chto, dozhdavshis' zhenu domoj, rinulsya iskat' rabotu. Mne rekomendovali legkuyu.
No  v gorode  s  tyazheloj  promyshlennost'yu legkie  raboty  byli  redki i  vse
narashvat.  Delo konchilos' tem,  chto  ya nachal hodit' na  shabashki, razgruzhat'
vagony v zheleznodorozhnom tupike i na tovarnom dvore.
     Zarabatyval inogda dazhe tridcatku v den'.


     V  konce  aprelya vytayal  ugolok nashego kormil'ca-ogoroda, tot,  chto byl
poblizhe k zashitomu gorbylem tualetu, tusheyu vystavivshemusya naruzhu, no vhodnuyu
dver' imevshemu iz senej. Na konchike zachernevshej mokroj gryady vytayal, poshel v
strelku  luk-batun.  Kak-to pod vecher, vernuvshis' s shabashki,  ya  uvidel zhenu
svoyu, kovylyayushchuyu s ogoroda.  Ona opiralas' o stenku  pravoj  rukoj, a  levoj
zazhimala  puchochek  lukovyh  per'ev, eshche ne nalivshihsya  sokom, krivyh, no uzhe
zelenyh.
     -- Ty che? CHto s toboj?
     Ona  posmotrela na  menya glazami, zapolnennymi takim glubokim i dalekim
zhenskim stradaniem, kotoromu mnogo  tysyach  let, i, drozha posinevshimi gubami,
tiho molvila:
     --  Tam,  v  ogorode,  v  borozde,  ya sejchas zakopala mal'chika,  nashego
pyatimesyachnogo mal'chika. -- I potashchilas' domoj.
     Nado  bylo  pomoch' ej  podnyat'sya  po  lesenke,  v  seni,  no  ya  stoyal,
prigvozhdennyj k  mestu, v kapel'yu prodyryavlennom snegu,  menya  bilo krupnymi
kaplyami po bashke, no ya ne mog ni shevel'nut'sya, ni slova proiznesti.
     To-to,  zametil   ya,  poslednee  vremya   zachastili   k  nam  zhenshchiny  s
arestantskimi mordami iz  proletarskih  barakov. Posle  ih  uhoda  zhena  moya
kak-to napolnila  goryachushchej vodoj koryto, s otvrashcheniem vypila banku drozhzhej
i lezhala, dozhidayas' rezul'tata.  Ne pronyalo. Togda ona  vypila chetushku vodki
i, p'yanaya, chut'  ne utonula  v koryte --  ee  natura okazalas' krepche vsyakih
izgonnyh  zelij.  No  vot, nahodyas'  v  tubdispansere,  ona,  vidat',  nashla
nastoyashchih  masteric, oni  oprostali ee  kakim-to chudovishchnym  sposobom  azh na
pyatom mesyace beremennosti.
     Devat'sya mne bylo nekuda. Skvoz' zemlyu ya ne provalilsya,  no shibko vymok
pod kapel'yu  i  zamerz na vetru,  na podnatuzhivshemsya k vecheru morozce. Pochti
kraduchis' ya protisnulsya  v nashe zhilishche,  dumaya, chto zhena legla na krovat' za
peregorodkoj. No ona odinoko lepilas' za kuhonnym stolom. Obychno forsila ona
v sinej telogrejke  s dvumya  bokovymi karmanami, sshitoj v znamenitoj na ves'
gorod arteli "SHvejnik", no kak ej stanovilos' hudo, nastigali ee chernye dni,
ona otkuda-to izvlekala  materino  pal'tishko,  vydannoe  odnazhdy docheri  dlya
spaseniya ot lyutogo moroza i iz-za vethosti ne vostrebovannoe  obratno. I vot
sidela ona v etom pal'tishke, vzgorbachennom na spine, s zaplatami na  loktyah,
s  rukavami,  podshitymi  ne  v  ton pal'to  burymi loskutkami,  zato imeyushchem
mehovoj  vorotnik,  skatavshijsya  v  trubochku. Ne uznat' uzhe  bylo, iz kakogo
zverya meh prisutstvoval  na  pal'to  --  vyatskaya  li  koshka, afrikanskij  li
leopard.
     YA postoyal vozle dverej.
     ZHena ne oborachivalas', ne proiznosila ni slova. Pered neyu na stole byla
kuchka razmyatoj soli, kusok chernogo hleba i goryachaya voda v kruzhke. Ona tykala
per'ya luka v sol', otkusyvala hleb, podnosila kruzhku drozhashchej rukoj  ko rtu,
v seroe pyatnyshko  soli  pulyami udaryalis'  slezy i  naskvoz',  do  skoblenogo
dereva, probivali ego, razveivaya po stolu seruyu solyanuyu pyl'. Proshloj vesnoj
takie zhe vot tyazhelye, chto puli svincovye,  slezy ronyal v sol' plennyj nemec,
i  tak  zhe  rasplyvalis'  pyatna  v  serom  krosheve.  Bol',  osevshaya v  slezy
chelovecheskie, okazalas' tyazhelee povarennoj soli.
     YA sorval s gvozdya shinel', brosil ee v komnate na pol i prileg -- v etot
den' ya kak-to uzh  osobenno sil'no ustal na razgruzke,  no  zato zarabotal azh
pyat'desyat  rublej,  hotel  obradovat'  zhenu,  da  vot  ona  operedila  menya,
obradovala.
     Zachem,  zachem sud'ba  nas svela v chelovecheskom stolpotvorenii na krivyh
poslevoennyh  putyah?  Zachem  lihie  rossijskie  vetry  sorvali  dva  osennih
listochka  s dereva  chelovecheskogo  i slepili  ih? Dlya  togo,  chtoby  sgnili?
Udobrili pochvu? No  ona i bez togo tak udobrena russkimi  telami, chto ston i
krov' iz nee vyzhimayutsya. ZHena starshe menya, ona uspela hot' nemnozhko otgulyat'
molodost'. Do vojny za nej uhazhival shofer il' dazhe mehanik garazha, budto  by
i  svatalsya, budto by  i sgovor s  roditelyami proizvel. Na vojne,  v  boevom
pohode, podshib  ee v kachestve  nedolgovremennogo muzha  kakoj-to chin,  dazhe i
nemalovazhnyj. Vot  by  ej  s  nim byt'-zhit', tak  net --  podcepila obormota
proletarskogo poshiba, mykaetsya s nim, zdorov'e rvet, zhizn' grobit.
     Poka  lechila  bol'noe  koleno,  pozhiraya  hlebal'noj  lozhkoj  lekarstvo,
pohozhee  na  izvestku,  pod  nazvaniem  "pash",  posadila  serdce.  Byl  uzhe
serdechnyj pristup, vognavshij menya v paniku, a skol'ko ih eshche sluchitsya.
     Na  shineli bylo zhestko i plosko lezhat'.  Sovsem  ona vynosilas', shov na
nej prostupil,  budto staraya,  davno, eshche  v vojnu, zashitaya rana.  Ne derzhit
shinel'  tepla, dostupno moe  telo holodu, pronikaet skvoz'  znamenitoe sukno
dazhe  i malyj  veter, a mne prostuzhat'sya  nel'zya,  skazyvali  vrachi. No  eshche
posluzhit shinel', horosho posluzhit kumu Sane SHirinkinu. Skoro zakroetsya artel'
"Metallist",  s  hlebozavoda  ego,  podmennogo slesarya-neshtatnika,  vytesnyat
bolee  zdorovye,  naporistye  lyudi,  umret   starik  SHirinkin,  vse  sil'nee
hromayushchij  kum  moj  so svishchami  v  tom  meste, gde soedineny sustavy vmesto
vynutoj kolenki, ne osilit  upravlyat'sya  na pokose  i  po  hozyajstvu.  Tugo,
sovsem tugo  budet  kumu, i odnazhdy, vo  vremena polegchaniya nashej  zhizni, na
den' rozhdeniya kuma ya otnesu emu v podarok  nerealizovannyj  kover s  veselym
rybakom  i moyu zasluzhennuyu, bojkoj babenkoj Annoj  izuvechennuyu  shinel'. Kuma
tozhe na  vse  ruki  ot  skuki,  kak i moya supruga,  --  obrezhet  tu  shinel',
podstezhit, i  poluchitsya iz nee tuzhurka, kotoruyu  donashivat'  budet  uzhe  moj
krestnik, begaya v shkolu.
     "Ah, shinel'  moya  voennaya... na-na, shinel', u kostra, v boyu prozhzhennaya,
komu ne doroga",  -- zazvuchalo  v  moej rasshumevshejsya  bashke. Pod  lopatkami
kamen'ya. Lomit,  gnetet moe nutro, preyut,  gniyut moi legkie. Nel'zya,  nel'zya
mne lomit' tyazheluyu rabotu, fershala kategoricheski zapretili. Sdohnut' oni  ne
zapreshchayut. Skoree by osvobodit' sebya  ot sebya, vseh, vseh  izbavit' ot moego
nikchemnogo prisutstviya na zemle. I zabyt'sya by, zabyt'sya.
     Proshloj osen'yu,  v oktyabre,  kogda  probrasyvalo  uzhe snezhok, brel ya  s
ruzh'em, norovya obmanut' povzroslevshih i poumnevshih  ryabchikov.  Zamanili  oni
menya v razlom kamennogo raspadka, glubokij, zarosshij melkim gustym el'nikom.
Rysakom sebya zdes'  chuvstvuyushchij petushok,  pereparhivaya v gustoles'e, zatashchil
menya v  takuyu neprolaznuyu glush', chto ya, uparyas',  sel  peredohnut' na  seruyu
kamenistuyu  osyp'. Iz osypavshegosya kamennogo ostanca kogda-to vyhodil  klyuch,
vybil v kamnyah glubokuyu yaminu, namyl vot etu  osyp', na  kotoroj ya  sidel, i
kuda-to delsya, issyak, druguyu shchel' nashel il' promyl, provalilsya  l' v istoke,
no ne stalo ego -- i vse. Lozhe glubokoe nanosnoe ostalos', v nego osypalsya i
osypalsya  ryhlyj  kurumnik.  Krasnaya  smorodina,  putanye  kusty  zhimolosti,
lomkogo  tavolozhnika i  vsyudu pronikayushchego shipovnika tesnil  so vseh  storon
uverenno nastupayushchij  el'nik. YA  mimohodom  otmetil, chto esli zdes', v  etoj
kamennoj vyemke, zastrelit'sya, vovek nikto ne najdet.  I prezhde,  chem vorony
naletyat,  zverushki  nabegut  tochit'  zubami  padal',  zasyplet  trup  melkim
kameshnikom,  i  v skorom vremeni zavoloket, ukroet  etu  mogilu temnoles'em.
"Zachem ne zastrelilsya? Zachem? Zabzdel! Skiksoval, tak vot teper' naslazhdajsya
zhizn'yu, likuj, radujsya ee prelestyam!.."
     No  u  zapozdaloj  oseni  est'  odno  malo  kem  vospetoe  i otmechennoe
sostoyanie -- polnyj pokoj otshumevshej, otkrasovavshejsya prirody. Pticy uleteli
v dal'nie kraya, zver' ne brodit,  ne bujstvuet,  dozhdi proshli zatyazhnye, inei
eshche  ne zvonki.  Kak by priotkryvaetsya nenadolgo zagadka vechnosti, prostaya i
nikem pochti  ne zamechennaya zagadka. Sueta, trevogi, zaboty, strasti,  durnye
predchuvstviya i vse-vse prochee, zemnoe, kak by otodvigayutsya il' vovse kuda-to
ischezayut. Ty  ostaesh'sya  naedine s rovno i umirotvorenno dyshashchej prirodoj, s
obletevshim lesom, s pokorno zhdushchim snega molchalivym uremom, kotoryj v tishine
kazhetsya ne prosto beskonechnym, no kak by uhodyashchim v molchalivoe mirozdanie, v
ego nepostizhimuyu i ottogo sovsem ne strashnuyu tajnu.
     Serdce tvoe, doveryas' taezhnomu pokoyu, tozhe uspokaivaetsya, dyshit rovno i
gluboko...
     Emu sladko i pechal'no.
     Hochetsya ostat'sya zdes', v ureme, navsegda i zhit', zhit', prosto zhit' dlya
sebya, prosto naslazhdat'sya prirodoj.
     YA i zhil do samogo vechera. Svaril chayu, zaparil ego smorodinnikom, nadoil
s kustov ostatnyh yagod smorodiny, eshche  ne smorshchivshegosya shipovnika i v ladoni
sminayushchejsya cheremuhi.
     Dlya zadumchivyh,  k  raznym chuvstviyam sklonnyh lyudej dnya, provedennogo v
dobrom meste,  gde  net zla  i trevog, dostatochno,  chtob ukrepit'sya  i  zhit'
dal'she.
     YA vslushivalsya, ne upadet li s  taburetki moya sputnica zhizni, togda nado
ee volochit' v  postel' i otvazhivat'sya s neyu.  Vracha vyzyvat' nel'zya.  Ne tot
klinicheskij sluchaj.  Dazhe i k  nachal'nice tubdispansera ne  pobezhish'  -- ona
spravedliva, milostiva, no stroga.  Baba moya, esli ne svalitsya v luzhu krovi,
pereshagnet cherez  menya, sleduya  k  krovati.  YA, esli dazhe  i usnu, vse ravno
uslyshu ee.
     Mysl' edva  shevelitsya, vytyagivaetsya v  tonkuyu nit', nachinaet rvat'sya, ya
shchiplyu sebya za ruku -- na kuhne ni zvuka, ni dvizheniya.
     Umerla moya zhena-muchenica? Il'  zhiva eshche? ZHiva!  SHmygnula nosom, vtyanula
slezy.
     Da  chto  zhe  eto  takoe? CHego  zh  ona  ne  opredelyaetsya  na  mesto?  Ne
uspokaivaetsya? Uzhe i rebyatishki, chto-to  neladnoe chuvstvuyushchie, prismireli, za
pech'  ubralis', v  postel' zalezli,  usnuli, dolzhno byt', a ona vse sidit  i
sidit, plachet i plachet.
     A  chego plakat'-to, chego skulit'?! Sami  dobyvali sebe etu zhizn'. Sami!
Pochemu,  zachem, dlya chego dva otchayannyh  patriota po dobroj vole podalis'  na
front? Izmudohat'  Gitlera? Zashchitit' svobodu i  nezavisimost'  nashej Rodiny?
Vot ona tebe --  svoboda i nezavisimost',  vot ona -- Rodina, prevrashchennaya v
mogil'nik. Vot ona -- obeshchannaya rechistymi komissarami blagodat'. Tak pust' v
nej  i zhivut  schastlivo komissary i zashchishchayut ee,  lyubyat  i beregut. A ya, kak
sneg  sojdet,  otyshchu  tot  raspadok,  tu  klyuchom  vymytuyu  yaminu.  Oty-shchu-u,
otyshch-shchuu...
     Reshenie, konechno,  tolkovoe, svoevremennoe, da, kak  vsegda, sgoryacha  i
neprodumanno prinyatoe.  Bol'naya baba,  eshche molodaya,  no  vkonec  iznoshennaya,
ostanetsya tut s dvumya rebyatishkami  i  s vinoyu vechnoj peredo mnoj, obormotom,
-- ona zh umnaya, esli ne umom, to serdcem dopret, chto ne bez vesti ya propal v
tajge,  ne  uletuchilsya  v  carstvo  nebesnoe,  a  ushel ot  nih,  ispugavshis'
trudnostej, poddavshis' psihu, oslabnuv duhom. Brosil ih! Brosil!
     Ar-rr-tist! N-na, mat'! Iz pogorelogo teatra. Vse hahan'ki da huhon'ki,
shutochki da smehuechki tebe. Kak priperlo  k holodnoj stene, prizhul'knulo, tak
i povelo naperekosyak mysli, svihnulo kucye mozgi.
     U menya zh cherez nedelyu den' rozhdeniya,  mne zh stuknet vsego dvadcat' pyat'
let, i chto zh,  na  kurok  nazhal  --  i  vse?  H-h-eh,  mudilo,  mudilo!  Byl
vertoprahom, kak babushka govarivala, vertoprahom i ostalsya.
     YA  vskochil s  shineli,  reshitel'no voshel  v kuhnyu. ZHena  lezhala  uhom na
vytyanutyh  rukah i spala. YA podhvatil ee,  gubami sdul s zapyastij ee sol' i,
derzha  pod  myshki,  bezvol'nuyu, nesoprotivlyayushchuyusya,  budto  p'yanuyu, uvolok i
opredelil na kojku. Podumal i zakutal ee nogi tem staren'kim pal'tishkom, eshche
podumal i ostorozhno,  vytyanuv  eyu  zhe stezhennoe odeyalo,  ukryl, podotknul  s
bokov i poceloval v uho. Ona ni na chto ne reagirovala.
     YA  postoyal sred' otgorozhennoj vagonkoj  spalenki, posmotrel na zhenu, na
rebyatishek, razmetavshihsya za zharkoj pechkoj,  i podmylo vrode by  kak  teplymi
opoloskami moe serdce: "Kuda oni bez menya? Kuda ya bez nih?.."
     Potom dolgo stoyal,  prislonyas'  k goryachemu boku pechi spinoj. Takuyu  vot
proceduru ya sam  dlya sebya pridumal i zapolz s drugoj storony ot  umyval'nika
za pech' na  postel'  nashej nyan'ki Gali,  postel' tu  my na vsyakij  sluchaj ne
ubirali.
     Vo vsem  neumelye,  nikem  nichemu  ne nauchennye,  krome  kak geroicheski
preodolevat' trudnosti, my ni  berech' sebya, ni lyubit' putem  ne  umeli. Ved'
predohranyalis'.  Tem  primitivnym  zhutkim   sposobom,   ot  kotorogo   muzhik
stanovilsya  zakonchennym  nevrastenikom, a  zhenshchina  invalidom.  Dvoe krovej,
vyatskaya i chaldonskaya, davali neizmennyj proizvodstvennyj rezul'tat.
     Milostivoe gosudarstvo  i  napraviteli  sovetskoj morali snishoditel'no
razreshili  aborty. Te  muzhiki, kotorym dovelos'  nosit' peredachu v bol'nicu,
raspolozhennuyu, kak  pravilo, gde-nibud' na  zadvorkah -- vse-to u nas pryachut
dostizheniya  nashi,  vse  glaz  nash  ot  neprilichnyh vidov beregut, vse boyatsya
travmirovat'  nashe ranimoe  serdce,  --  naslushavshis' bab, da eshche  na poroge
bol'nicy, vstretiv tol'ko chto v  pervyj raz vyskoblennuyu molodku, pronzennye
ee nenavidyashchim vzglyadom,  reshat,  kak  i  ya  ne raz  reshal,  pojti v  saraj,
vylozhit' na  churku  pribor svoj,  otrubit' ego  po  koren',  da  i vybrosit'
sobakam. Da gde zh otrubish'-to? Svoe edinstvennoe dostoyanie. ZHalko.


     Podstupal moj den' rozhdeniya.  Doma ni grosha, ni  hleba, ni dazhe solenij
nikakih. Kartohu i tu doedaem. Nu i Bog s nim, s etim dnem moim. Nikto ego v
detstve ne prazdnoval, babushka raz odin obnovku sshila i postryapushek napekla,
vot i vse radosti. Babushki netu, umerla v proshlom godu, i ya ne pohoronil ee,
ne  na  chto bylo poehat' v Sibir',  i  pomnit'  o  moem dne rozhdeniya  bol'she
nekomu, da i nezachem. Sluchalos', ya i sam o nem zabyval.
     Nedavno  sovsem, v sorok  chetvertom godu, narodnyj  marshal  po vesennej
slyakoti pognal poslushnoe vojsko dogonyat' i unichtozhat' nenavistnuyu i strashnuyu
Pervuyu tankovuyu armiyu vraga, uvyaznuvshuyu v  gryazi pod  Kamenec-Podol'skom. No
gryaz' i rasputica,  ona ne tol'ko dlya suprotivnika gryaz' i rasputica, da eshche
gryaz' ukrainskaya, samaya  rodlivaya i vyazkaya. Zastryala i nasha armiya v gryazi. I
v eto vremya, v konce-to aprelya, kogda  cveli fialki na radostnom pervotrav'e
i  nabuhli soscy u  izgotovivshihsya  zacvesti sadovyh  pochek, udarila  purga.
Snezhnaya.  Obval'naya.  Zav'yuzhilo Ukrainu. Zavalilo  haty do zastreh. Zavalilo
vojska prishel'cev-zavoevatelej, zavalilo i nashe vojsko.
     Vragu-okkupantu ili pogibat'  v chistom  snezhnom  pole, ili vyhodit'  iz
okruzheniya.  I,  bez  tehniki,  bez  boepripasov,  golodnyj,  dranyj,  splosh'
prostuzhennyj, protivnik per slepo i gibel'no skvoz' snezhnye tuchi,  ranenyh v
puti  brosaya, per pod puli, pod razryvami min  i  snaryadov.  Neskol'ko  dnej
dlilas'  eta bojnya,  no ostatki  Pervoj armii iz  okruzheniya  vyshli,  kuda-to
skrylis', utopli v snegah i vzbesivshejsya stihii.
     My spali obmorochnym  snom  do  teh  por,  poka ne  prigrelo  nas  yarkim
vesennim solncem, i  drug moj vdrug nachal shchipat'  menya. "Ty che, ohrenel?" --
vstrevozhilsya  ya, a  on:  "U  tebya zh  vchera  byl  den' rozhdeniya!  Pozdravlyayu!
Pozdravlyayu!" -- i shchiplet, obormot, shchiplet.
     "V moej  zhizni  bylo  mnogo perepbitij", -- govarival odin moj znakomyj
ostroumnyj pisatel'-zabuldyga.
     A u menya bylo mnogo peripetij. Inogda sovsem neozhidannyh i schastlivyh.
     Nakanune Pervomaya nachalsya ledohod na CHusovoj, i ya  rinulsya cherez gory k
Ivanu  Abramovichu, shvatil so dvora  sak i  poshel  im cherpat' vodu.  Nichego,
krome krosheva  l'da,  v  setku  moego saka ne popadalos'. Proshvyrnuvshis'  do
skalistogo  byka  Grebeshok,  ya  izlovil  dvuh  sorozhek  i peskarya,  sluchajno
spasshihsya, potomu kak vperedi menya proshlo uzhe desyatka dva rybakov  s sakami,
na drugoj  storone  cherez kazhduyu sotnyu metrov vodu reki cedili  sakami fartu
zhazhdushchie rybaki.
     YA  vozvrashchalsya k  usad'be rodichej  i  reshil za  tol'ko  chto  spushchennymi
poselkovymi lodkami, gde zavihryalo  vodu, pod  lodki  gryadoyu  nabilo kolotyj
led, sdelat'  eshche  odin  zahod  i  popustit'sya  rybackoj zateej.  S  krutogo
glinistogo vysoko  podtoplennogo  berezhka  ya sdelal zabros i, pritoplyaya, vel
sak takim obrazom, chtoby kraeshek poperechinki zahodil  pod  poslednyuyu  v ryadu
lodku. YA podvodil sak uzhe k  glinistomu urezu, kogda pod nim vzburlila voda,
ya mgnovenno votknul uporinu v bereg, pripodnyal sak  -- i vybrosil  na  bereg
shchuku kilogramma na tri. "Net, Bog kak byl za menya,  tak On i est' za menya! I
k tomu zhe ya koldun", -- vozlikoval ya i s rybinoj v svoem znamenitom ryukzake,
v etom neiznosimom stalinskom podarke, rinulsya domoj.
     -- Nu vot, -- molvila zhena, -- ya  zhe govoryu vsem, chto  suprug  moj -- s
chertovshchinkoj,  a  oni ne veryat. Zovi na  zavtra kuma s kumoj, da k  nashim ne
zabud' zabezhat'. YA sdelayu zalivnoe iz shchuki, navaryu kastryulyu kartoshki, brazhka
u menya  v laguhe eshche  s  pomochi v podpol'e  spryatana.  Oh  i gul'nem,  oh  i
poveselimsya! Vesna zhe! Vesna!..
     Kum s  kumoyu, v prah razryazhennye, yavilis'  ran'she vseh gostej, prinesli
pirog s myasom,  banku smetany i gorshok  kapusty.  Red'ku  s  morkovkoj ter ya
samolichno, vinegret i  horosho  sohranivshiesya  yabloki-ranetki iz  svoego sada
prislala s  synov'yami nachal'nica-sosedka,  peredav, chto zaskochit k nam potom
na minutku,  poka ej, kak  vsegda,  nedosug. Privoloksya  Semen  Agafonovich v
drevnej vel'vetovoj tolstovke i "vyhodnoj" beloj rubahe s edva uzhe zametnymi
poloskami. V novom kostyume, pri vishnevom galstuke yavilsya Azarij, s pristukom
postavil pollitru  vodki na stol i  skazal,  chto mat'  ne pridet,  ona snova
nedomogaet.
     Ah, kakoj  poluchilsya  u nas prazdnik!  I den'  rozhdeniya, i novosel'e, i
vesna,  i  Pervomaj.  Zabezhala  Galya,  nyanechka nasha, ee po  sluchayu prazdnika
otpustili iz doma, sgrebla vseh rebyatishek, i nashih i SHirinkinyh, utashchila  ih
na demonstraciyu, gde oni ugostilis' morozhenym za ee schet, eshche ona  im kupila
po  naduvnomu  shariku  i  po pryaniku  mestnoj vypechki.  Siyayushchie,  schastlivye
vernulis' rebyatishki domoj,  gde shla uzhe nastoyashchaya gulyanka, i kum moj, vbivaya
v polovicy kabluk botinka na zdorovoj noge, vse vykrikival: "|-eh, zhis' nasha
propavshshaya!" A posle, kak  vsegda pri prazdnichnom  zastol'e, pristal ko mne,
chtob ya spel "Vniz po Volge-reke".
     Oslushat'sya, otkazat' bylo nevozmozhno, i ya  spel, na  etot raz, mozhet, i
ne  sovsem vyrazitel'no, zato uzh perezhivatel'no.  Kum  moj,  Sana  SHirinkin,
snova plakal, lez celovat'sya, snova nazyval menya bratom.


     Vot s etogo prazdnika, so  shchuki, vynutoj iz-pod lodki i pojmannoj  mnoyu
ne  inache  kak po shchuch'emu veleniyu,  nachala ispravlyat'sya i nalazhivat'sya  nasha
zhizn'. I  na smert'  ya nachal  reagirovat', i  na pohoronnuyu  muzyku,  tol'ko
mogily bol'she kopat' ne mog.
     K  smerti  otkrylas' i  bol'yu  napolnilas'  moya  dusha  eshche posle  odnoj
vstryaski. Toj zhe vesnoj, eshche po bol'shoj mutnoj vode, reshil ya polovit'  rybu,
hotya by na uhu, potomu kak Galyu snova  vygnal brat, ona vernulas' k nam, a u
nas  i  zhrat'  nechego.  Rano, tol'ko-tol'ko rassvelo,  i ot  skreshchen'ya  treh
razlivshihsya rek  tumany  legli na gorod  tak  plotno,  chto  ni  zavodskogo i
nikakogo gromkogo shuma ne  pronikalo skvoz' nego, lish' chto-to uhalo, bryakalo
pod goroj, budto  v preispodnej gotovili kotly i skovorody  varit'  i zharit'
nas,  greshnikov.  Gruznaya  odyshka ot  zavodskih  cehov  pochti  ne  dostigala
mirozdaniya,  zastrevala  v  tumane,  pogloshchalas'  im.  YA shel po linii  -- ot
Vil'vinskogo  mosta  vstrechno shel i ugryumo signalil  poezd. Sderzhanno  stucha
kolesami, skripya  tormozami,  on yavilsya  iz  mgly i utop  v  nedvizhnoj beloj
navolochi.  Na  lbu  elektrovoza vo vsyu  moshch' goreli prozhektora. Vo ves' put'
sledovaniya  po gorodu mashinist ne vyklyuchal zvukovogo signala.  Vidimo, noch'yu
tuman byl eshche plotnee, no solnce, uzhe podnyavsheesya na  gorizonte, za hrebtom,
osazhivalo nedvizhnuyu  pelenu, rassasyvalo, rvalo i kloch'yami gnalo v raspadki,
ushchel'ya,  v pojmy  rek,  gnalo za gory. V razryve beloj peleny ya i uvidel  za
devyatoj shkoloj, na  pustyre, kuchku lyudej,  sredi kotoroj  stoyal milicioner i
chto-to zapisyval v otkidnoj bloknot.
     Lyubopytstvo russkogo  cheloveka -- ego osobaya  meta.  YA svernul s linii,
podoshel  k  stoyashchim krugom  lyudyam.  Nikto mne ne udivilsya, milicioner kivnul
golovoj: "Vot eshche svidetel'".  Sredi  pyaterki  neznakomyh mne lyudej, prikryv
rot  ladon'yu, stoyala zhenshchina  s nepokrytoj  golovoj,  u  nog  ee, prikinutaya
platkom, lezhala zarezannaya poezdom devochka. Osmatrivaya pogibshuyu,  milicioner
otkinul  ugolok platka, i  sdelalos'  vidno lico devochki let semi-vos'mi, na
udivlenie sovershenno  spokojnoe  i dazhe  otreshennoe.  Lish' glaza, ostavshiesya
otkrytymi, rasshirilo uzhasom, i v nih ostanovilsya krik. Holod  smerti ostudil
glaza rebenka i sdelal  golubiznu ih eshche  golubee, prozrachnej,  soedinil  ih
cvetom s vesennim nebom, pust' i zalyapannym, kak vsegda nad etim gorodishkom,
chernymi tuchami da eshche zhelto-sedoj smes'yu s ferrosplavovogo proizvodstva.
     Raspisavshis'  na listke  predvaritel'nogo doprosa, ya spuskalsya k reke i
vse  sililsya vspomnit', gde ya uzhe videl takie zhe  golubye glaza, kotorym  ni
dym,  ni  sazha,  ni  otravnye  gazy  ne  meshali  proniknut'  v  vys' neba  i
napolnit'sya ot nego nezhnym  svetom,  i vskriknul: da eto zh glaza moej kroshki
docheri, na mogile kotoroj  ya ne  byl  goda  dva  i  voobshche perestal poseshchat'
kladbishche!
     S  etogo  besprosvetnogo,  tumannogo   utra   menya  nachal  presledovat'
koshmarnyj son.
     Spuskayus' ya  k  zheleznodorozhnomu  pereezdu, za kotorym po  pravuyu  ruku
tretij magazin, po levuyu  --  sadik. V etot sadik  hodit  moya  dochka,  dolgo
mechtavshaya o samostoyatel'nosti, chtob ne za  ruchku ee vodili. U pereezda kuchka
narodu, i ya  begu,  begu,  zaranee  znaya,  chto tam,  na linii, lezhit popolam
pererezannaya dochka i smotrit na menya i govorit:  "YA tak hotela odna hodit' v
sadik". ...YA rastalkivayu, net, dazhe razbrasyvayu uzhe tolpu lyubopytnyh  i vizhu
tam  ne etu,  nyneshnyuyu,  detsadovskuyu,  dochku, a  tu,  Lidochku,  v krohotnom
grobike,  pereehannom  tyazhelym litym kolesom. Iz shchep'ya  i tlelyh  loskut'ev,
zakutannaya, bestelesnaya  vrode  by,  devochka  tyanet ko mne  ruchki i  silitsya
chto-to skazat'. Zovet  ona menya, zovet, dogadyvayus' ya i rushus'  pered neyu na
koleni, pytayus'  obnyat', shvatit', prizhat' k grudi  ditya, no pustota, vsyakij
raz  pustota  peredo  mnoyu.  YA prosypayus' s muchitel'nym  stonom,  s  mokrymi
glazami.
     Skoro, skoro zajmus' ya "legkim" umstvennym trudom, dnem budu strochit' v
gazetku  basni  i  ody o  neslyhannyh  dostizheniyah vo  vseh sferah sovetskoj
zhizni,  o nevidannyh  pobedah  na  trudovyh  frontah, o  pod容me kul'tury  i
fizkul'tury,  noch'yu,  starayas'  nachisto   zabyt'   dnevnuyu  pisaninu,  stanu
vspominat'  vojnu, sochinyat' rasskazy o stradaniyah i besprosvetnoj zhizni etih
samyh sovetskih lyudej.
     CHtoby pisat',  sdelat'sya literatorom,  pust'  i v predelah socrealizma,
mne   neobhodimo   bylo  uchit'sya  gramote,  preodolevat'  svoe   nevezhestvo,
prodirat'sya skvoz' vsesvetnuyu lozh', i ya chital, chital, mnogo ezdil  po lesam,
selam, specposelkam, arestantskim  lageryam, v kotorye gazetchiku  byl dostup.
Spal chetyre-pyat' chasov v sutki.
     Vel ya v  gazetke, v promyshlennom otdele, les  i transport, i izo  dnya v
den',  iz  mesyaca v mesyac gody  uzhe  nabegali,  no ya ne mog  pozvolit'  sebe
vyspat'sya,  potomu kak  v voskresnye dni dolzhen byl dodelyvat', dostraivat',
doglyadyvat' izbushku: dom nevelik, no spat' ne velit -- na  praktike poznaval
ya  etu istinu; da  eshche i v les  taskalsya s  ruzh'em za dich'yu,  s korzinoj  za
gribami, s lukoshkom po yagody.
     Konchilos'   eto   vse  tem,  chto  ya  nachal  videt'  vo  sne  sovsem  uzh
osharashivayushchij  koshmar, budto temnoj  nochnoj  poroyu,  probravshis'  na  staroe
kladbishche,  raskopav  mogilu  utoplennicy materi,  rval ee  chernuyu  kozhu i el
bagrovo-krasnoe myaso.
     Naparnik moj po rybalke, mestnyj muzhik, v vojnu vyuchivshijsya na hirurga,
navidavshijsya v  rabochem gorode, v  derevyannoj  bol'nichke, takogo, chto  ne vo
vsyakom  chudovishchnom sne uvidish', sodrognulsya, kogda ya  u kostra, na  berezhku,
rasskazal presleduyushchij menya son. "Predel, -- zaklyuchil on, -- eto uzhe predel,
zabolevanie   mozga,    posledstviya   kontuzii.    Konchaj   kurit',   konchaj
sochinitel'stvovat' po nocham, ujdi v les, pozhivi tam ves' otpusk, vyspis' kak
sleduet, inache delo konchitsya ploho..."
     YA  poslushalsya  ego,  uedinilsya v lesu, sperva neudachno,  v  izbushke  na
otgonnom  pastbishche loshadej,  gde menya osypali  myshi i  na poverzhennogo  snom
lezli,  shursha lapkami  po  plashchu,  poroj  ya  zazhimal  pod  rubahoyu  i  davil
prigrevshuyusya tam mysh'. Tut eshche skoree, chem doma, s uma sojdesh'.
     I  podalsya ya na vodomernyj post, gde  byl kogda-to pokos testya,  Semena
Agafonovicha. Uzhe neskol'ko let on ne hodil na nego, boleli nogi, ne  hvatalo
sil,  korovy  sem'ya lishilas'.  Tam,  u  starogo  znakomogo,  meteorologa,  v
prostornoj beloj izbe, gde  po uglam i na stenah viseli puchki pahuchej travy,
ya  spal po dvenadcat' -- chetyrnadcat' chasov, porazhaya etim podvigom hozyaev, i
domoj  vernulsya  ochnuvshimsya   ot   zatyazhnogo   nedomoganiya,   golovnaya  bol'
poubavilas',  zvenelo  v  bashke  tonen'ko,  shumelo  terpimo, no  koshmary  ne
ostavili menya, potomu kak koshmarom byla sama dejstvitel'nost'. Odnako muchili
menya koshmary rezhe,  vojna tozhe godam k pyatidesyati  stala snit'sya redko,  sny
sdelalis' polegche, smenilis'  oni snami raznoobraznymi. Stal ya chasto sporit'
vo  sne  s vozhdyami  mirovogo proletariata, kak by  uzh  i  ne  na  etom svete
prebyvayushchimi,  i, sledovatel'no,  spory  eti byli  bespoleznymi,  i  eshche  so
starshimi tovarishchami pisatelyami.  Tyazhelyj razgovor vyshel u menya  s chelovekom,
pohozhim  na SHolohova,  po  povodu  "Podnyatoj celiny". Eshche  tyazhelee,  no tozhe
bezrezul'tatnyj  -- s tovarishchem  Fadeevym,  u  groba  kotorogo  dovelos' mne
pobyvat' v  gody literaturnoj  molodosti. Bol'shoe rasstoyanie  i  gornie vysi
razdelyali nas, i sny poluchalis' boevye, no putanye i spornye.
     Na mnogo let pristanet odin son: gde-to v Moskve, sojdya s tramvaya sred'
bezokonnyh domov iz  krasnogo kirpicha, ya napravlyayus' na Horoshevskoe shosse, k
domu moego nezabvennogo druga Aleksandra Nikolaevicha Makarova.  Vrode by ishchu
i putayus'  v Moskve, oblikom,  odnako, shibko smahivayushchej na gorod CHusovoj  s
ego gryaznymi ulochkami  i pereulkami, po okrainam  prevrashchennymi v  pomojki i
svalki.  Vsyudu  ya  upirayus'  v  doshchatye nepreodolimye zagorodi,  i esli  mne
udaetsya  uvidet'  redkogo  prohozhego,  sprashivayu  u  nego:  v kakoj  storone
Horoshevskoe shosse? Prohozhij chashche  vsego  pozhimaet  plechami ili mashet rukoj v
neopredelennuyu  storonu libo govorit, chto net tut nikakogo shosse,  vot ulica
Partizanskaya est', i Trudovaya ulica est'.
     Tem vremenem tramvaj,  na kotorom ya priehal,  razvorachivaetsya i uhodit.
Okazyvaetsya, ya doehal  do  poslednej  ostanovki s  poslednim  tramvaem.  Mne
ob座asnyayut,  chto  bol'she  syuda  tramvai hodit' ne  budut,  a v kakuyu  storonu
vozvrashchat'sya, ya ne  znayu,  i  lyudej sovsem  netu,  sprosit' napravlenie ne u
kogo...


     I togda  reshil ya s容zdit'  na Ural, v gorod  CHusovoj, pobyvat' v座ave na
ulicah  Partizanskoj  i Trudovoj. Izbushka moya prevratilas' v domik, pod  nee
podveli  betonnyj  fundament,  pripodnyali   slegi,  i   krysha  sdelalas'  ne
naraskoryaku, kak eto bylo prezhde, krysha obrela krutye skaty, zhelezom krytaya,
v  shvy   ne  tekla  voda,  u  domika   poyavilas'  verandochka,  nastoyashchaya,  s
zasteklennoj ramoj, pristrojka  v vide senok ili  tambura, no kusty sireni i
cheremuhi,  mnoyu  i  det'mi  moimi  posazhennye,  ostalis'  na tom  zhe  meste,
razroslis' pyshnee, cheremuhi uspeli sostarit'sya.
     YA  otchego-to  ne  reshilsya  il',  skoree,  ne  zahotel  zajti  v  domik,
poznakomit'sya s novymi ego hozyaevami.
     A na ulice Trudovoj dom Sani SHirinkina horosho sohranilsya, stoyal vse tak
zhe bojko na yuru, tol'ko brevna pocherneli ot vremeni i  osevshej na  nih sazhi,
skosobochilas'  i kirpichnyj  venchik  osypala truba  na kryshe,  dve-tri tesiny
svezho  zhelteli  na perednej,  vysokoj, zavalinke,  vsegda plotno  zabivaemoj
svezhimi opilkami.
     Vozle doma igrali myachikom dve  devochki, po  vidu pervoklashki, ya sprosil
odnu iz nih, belovolosuyu, skulasten'kuyu, s priplyusnutym  nosom, ne SHirinkina
li ona.  Devochka skazala -- net, ona Krasnobaeva,  togda  ya pointeresovalsya:
kuda delsya  hozyain  etogo  doma --  SHirinkin  Aleksandr  Matveevich?  Devochka
skazala, chto nikuda on ne delsya, eto ee dedushko. Togda nogi u menya oslabeli.
YA  prislonilsya k teplo  nagretoj  zavalinke  i,  naladiv  dyhanie,  poprosil
pozvat'  deda. Devochka yurknula  vo dvor  i skoro vozvratilas',  soobshchiv, chto
sejchas ded vyjdet.
     Spustya  nemaloe  vremya  po  nastilu  vo  dvore  zastukala  netoroplivaya
palochka,  i  znakomyj  mne  golos v  takt  stuku palochki vydaval  matyuki, iz
kotoryh skladyvalsya smysl i sledovalo zaklyuchenie,  chto strahovka za  sej god
vyplachena, nalogi vse vneseny, "tak kakogo zhe h... nuzhno?".
     --  Ishsho ostalos' shkuru s nas sodrat', mat' tvoyu!..  -- otvoriv vorota,
povysil golos Sana, no, uvidev menya, uronil palku: -- Oj, kum!
     Bez palki on uzhe byl ne hodok, povalilsya v moyu storonu. YA podhvatil ego
i oshchutil rukami pochti besplotnoe, kostlyavoe, starcheskoe telo. Sana, povisnuv
na rukah moih, plakal i povtoryal: "Kum! Kum! Kak zhe eto, a? Kak  zhe eto, a?"
On ne oblysel,  a sovershenno  oblez, i  figuristaya golova  ego  s vynosom na
zatylok  napominala mozgovuyu kost'  s kolbasnogo  zavoda.  Poyavilas' kuma --
eta,  naoborot,  razdalas'  vshir',  priosela,  ukorotilas'.  Tozhe  vsplaknuv
nakorotke, otchetlivo vzdohnula i delovito predlozhila Sane:
     -- Starik, konchaj nyunit', sletaj v lavku.
     YA pripodnyal forsistyj diplomat, vydannyj mne na s容zde Soyuza pisatelej,
vstryahnul im.  V  diplomate  zvuchalo.  Proletarskaya sut' -- ne  imet' dobra,
imushchestva  -- za mnoj sohranilas'. Strast'  kak ne  lyublyu taskat' chego-libo,
tem  pache valandat'sya  s papkami, portfelyami,  chemodanami. No vot  v CHusovoj
zahvatil modnuyu sred' intelligentno  sebya ponimayushchih  lyudej etu hrenovinu --
glyadite, grazhdane chusovlyane, kakoj ya, ponimaesh', forsistyj  sdelalsya: kostyum
na  mne  francuzskij,  shtiblety  shvedskie, galstuk ne  inache  kak  arabskij,
chemodan u menya naimodnejshij i v nem pollitra. I ne odna, ponimaesh'.
     My  sideli  v primrachnevshej  gornice za stolom, kum, kuma, doch'  ihnyaya,
veli netoroplivuyu besedu, ya,  estestvenno, sprosil: gde zhe moj  krestnik-to?
Kum mahnul rukoj i skazal necenzurno, mol, kto ego znaet, gde etot brodyaga.
     -- Ne materis' za stolom! -- prikriknula kuma  na  kuma  i  zhalostlivyj
povela rasskaz o tom,  kak ros i vyros  ih synochek, zhenilsya, razvelsya, detej
osirotil,  do p'yanicy  doshel, shlyaetsya po chuzhim  uglam, glaz ne  kazhet,  vot,
slava Bogu, s docher'yu vek dozhivayut.
     Sana vnezapno vstryal v rasskaz zheny s dopolneniem:
     --  Ne gonyat  poka  ishsho iz sobstvennogo  doma,  -- i vypil, hotel  eto
sdelat' mahom, liho, no poperhnulsya,  zamahal  rukoyu vozle rta, otdyshavshis',
vyrazilsya.
     Kuma, kak i  mnogie eshche dyuzhie zhenshchiny, sostoyala pri docheri v ee sem'e v
kachestve  domrabotnicy  i  rada  byla etoj dole.  Kum,  kotoromu ot kumy uzhe
nichego ne  trebovalos',  poselilsya  na kuhne, sdelav v  vide nar  prostornuyu
lezhanku za pechkoj.
     -- Govoryu tebe, ne materis' za stolom, Bog nakazhet.
     -- Ne materis' za stolom, ne materis' za stolom, -- krivilsya Sana. -- A
che  mne delat'-to? ZHevat' nechem,  protez v sobese vypisali  hudoj.  Ty uzh ne
poesh'  bol'she?  --  pokachal  on  gorestno  golovoj.  --  A  to ved'  rot  ne
zakryvalsya, vse hohotal, pel i vyrazhalsya tozhe. Vspomnish' -- poteha. Na kryshe
ty sidel svoej velikoj novostrojki, mimo ee teshcha tvoya korovu gnala, zhenshchyny,
chtoby ee  podnachit',  govoryat:  "Andreevna! Na  pustyre muzhichonka  stroitsya,
p'yanica, vidat',  to poet  na  vsyu okrugu, to  materitsya na  ves'  gorod. Ne
znaesh', chej?"  Teshcha tvoya poskoree shast' mimo  novostrojki: ne  znayu, mol, ne
vedayu, chto tam za muzhichonka.
     Vse sderzhanno posmeyalis' za stolom.
     -- YA i none, Sana, hohotat' ne perestayu, uzh bol'no zhizn' poteshnaya.
     --   M-na-a,   vot  esli   b  ty  pel,   kak   prezhde,  to   vseh  etih
volosatikov-poprygunchikov po uglam razognal by.
     -- Razognal by, razognal vsenepremenno, -- podtverdila kuma.
     -- U menya rabota veselee.
     -- Horosho hot' platyat-to?
     -- Vsyako.
     --  My s baboj  tu  knizhku, chto  ty  prislal  v  podarok, vsluh  chitali
poperemenke. Nichego, zabavno i navrano v meru.
     --  YA otbrehalsya, Sana, do dna  otbrehalsya, kogda  v zdeshnej  gazetenke
rabotal.
     -- Da uzh,  -- uronil kum i poerzal na stule: -- Vot sidish'  ty  s nami,
spasibo, chto ne zabyl,  p'esh', zakusyvaesh', a da-aleko ot nas nahodish'sya, oh
kak daleko.
     -- YA i ot sebya daleko, Sana, nahozhus'. Oh kak daleko!
     My snova choknulis', Sana trahnul ryumku do dna, ya prigubil.
     -- Zdorov'e berezhesh'? -- nalazhivaya dyhanie, siplo sprosil kum.
     -- Nechego uzhe  berech'. Vse  potracheno, vse  bolit v nepogodu.  Golova i
zhopa v  osobennosti.  Golova ot vojny,  zhopa ot  literatury. YA  ved',  Sana,
oderzhimyj, byvalo, po dvenadcat' chasov ot stola ne podnimalsya.
     -- |kaya zaraza, prosti Gospodi, --  dovol'no umelo perekrestilas' kuma,
a ved' pervyj raz v cerkvi pobyvala, kogda pervenca-parnya krestili.
     --  Da-a, zavodnoj ty byl i  v molodosti, s ruzh'ishkom po sorok verst za
den' po goram oshevertyval, i byvalo, odnogo ryabca prinesesh'.
     My posmeyalis',  kum, potraflyaya moemu  nastroyu,  nachal govorit' pro  nash
pokos  i pro to, kak ya  plavil seno s testem po Vil've, vyhodilo, chto byl  ya
lihoj  i besstrashnyj plotogon, da vot poshel po drugoj linii, a to b, esli ne
utonul, bo-ol'shuyu den'gu mog zashibat'  v tu poru. I  k razu  pomanil  menya v
kuhnyu, za pechku, gde, pribityj k stene krupnymi gvozdyami, krasovalsya kover s
rybakom, zakinuvshim udochku v uzhe otcvetshie vody.
     -- Uznaesh'?
     --  Uznayu, Sana, uznayu. YA  zh hudozhnik nepovtorimyj, Van-Gog rossijskij,
blya.
     My dolgo i trudno proshchalis' s kumom i kumoj u dverej izby, vo dvore, za
vorotami.
     --  Ty uzh shibko-to ne iznuryajsya, pozhalej sebya. Tebya-to nikto nikogda ne
zhalel, -- plakal  kum, ugadyvaya, chto vidimsya my  v poslednij raz,  i  slezy,
slabye i chastye, katilis' po morshchinam lica, uzhe zabrannym v setku. -- Rabotu
ne peremenish', zhis' ne povernesh' -- proskochila ona na kone. Na kakom kone --
none ne vspomnyu, ty chital, davno eshche...
     -- Na rozovom, -- podskazala kuma, tozhe placha.
     -- Vo-vo, na rozovom, --  podhvatil kum i  popravilsya: -- Na  kolhoznoj
klyache so sbitoj spinoj proskakala ona, mat' by ee eti...
     Oni, kuma s kumom, umerli ne v odin den', no v odin god i perebralis' s
ulicy  Trudovoj eshche vyshe na goru,  v Krasnyj poselok. Natrudilis'. Otdyhayut.
Im na gore vetreno i spokojno.


     I  eshche odna vstrecha, proizoshedshaya v tu  poezdku,  dostala i dostaet moyu
pamyat'.
     -- Tebya Taya Radygina, tvoya uchitel'nica, nepremenno hochet videt', prosto
umolyaet povidat'sya, -- skazala nasha blizkaya znakomaya, u kotoroj ya nocheval.
     Prishla huden'kaya, v platok kutayushchayasya  zhenshchina, nesmelo pripala ko mne,
tronula suhimi gubami moyu shcheku.
     --  Nastas'ya  Ivanovna. Vy uchilis'  u  menya v vechernej shkole,  anatomii
uchilis', huliganili vmeste s yunoshami. Pomnite?
     YA soglasno kival golovoj i pytalsya voskresit' v pamyati shkolu, anatomiyu,
souchenikov svoih i uchitel'nicu.
     -- A miloj Very Afanas'evny, vashej klassnoj rukovoditel'nicy, ne stalo.
Sovsem nedavno, -- soobshchila ona, zavyazyvaya razgovor.
     Kto-to skazal Nastas'e Ivanovne, Tae, kak zval ee muzh, chto ya i zhena moya
horosho  znali  ee  muzha,  a  u nee net  o  nem  vospominanij, pochti net: tak
nesterpimo i giblo zhili posle vojny i tak on, ee lejtenantik, bystro sgorel,
chto nichego-nichego ne sohranilos' ot nego i  o nem.  Vyrosli deti, podrastayut
vnuki, prosyat rasskazat' chto-nibud' ob otce i dedushke, a ona i ne imeet chego
rasskazat',  krome  kak  soobshchit',  chto on  byl  prekrasnyj  chelovek  i  ona
sohranila emu vernost', bolee ne pytalas' ustroit' svoyu zhizn'.
     -- Da i kak ee ustroit' bednoj uchitel'nice  s dvumya det'mi? -- pechal'no
ulybnulas' ona.
     YA  poprosil nakryt' na stol, naladit' chaj, i poka dve zhenshchiny-podruzhki,
obe bobylki, vypolnyali moyu pros'bu, pytalsya iznasilovat' svoyu pamyat', chto-to
vyudit' iz  nee, i stalo mne  yasno, chto  bez sochinitel'stva tut ne obojtis',
chto na etot raz budet to sochinitel'stvo k mestu i Bog mne ego prostit.
     Osnovnoj upor v vospominaniyah ya  sdelal na to, kak vmeste s lejtenantom
Radyginym  my  ehali na solikamskom poezde iz  Permi v CHusovoj, i na to, kak
muzh  ee, Tais'i  Ivanovny,  vynimal moyu beremennuyu zhenu iz kanavy  s  meshkom
kartoshki   na  spine  i  kak  provozhal  nas  domoj.  A  vot  pro  vstrechu  v
tubdispansere  ya  umolchal, zato rasskazal  o  tom, kak shli  my,  opyat'  zhe s
poklazhej  kartoshki,  iz Arhipovki  i videli,  kak nelepo i strashno tonuli na
reke CHusovoj p'yanye lyudi, probovavshie plyasat' v lodke i oprokinuvshie ee, kak
v holodnye vody brosilsya chelovek -- spasat' lyudej  -- i spas moloduyu devushku
s dlinnoj kosoj, eto byl, pokazalos' nam, Radygin.
     -- Da-da, ya znayu etu zhenshchinu. Ona zhivet v novom poselke,  ryadom s nami,
tozhe uchitel'stvuet i do  sih por  ne vedaet,  kto ee spasitel'. YA nepremenno
segodnya  zhe rasskazhu ej  ob  etom. Ah,  kakoj eto  byl  chelovek! Ka-a-ako-oj
chelovek!  --  szhimaya ladoshkami lico i  raskachivayas'  iz storony  v  storonu,
vostorgalas' bednaya vdova.
     -- Ty nabrehal naschet  podvigov pokojnogo Radygina? -- surovo  sprosila
menya moya znakomaya, provodiv podrugu.
     -- CHego-to nabrehal, chego-to i net.
     -- Nu i ne vinis'  -- lozh' eta vo spasenie. I  teper' ya svidetel' tomu,
kak   ty   zdorovo   sochinyaesh',   mogu   s  chitatelyami   tvoimi   podelit'sya
vospominaniyami.
     -- Ne stoit.
     Nyne  menya, kak i mnogih starikov, oglohshih  ot  sovetskoj propagandy i
socialisticheskogo progressa, potyanulo zhit' na otshibe, vspominat', grustit' i
videt' dlinnye, vyalye sny, pochti uzh bez uzhasov. Razgruzhaya pamyat'  i  dushu ot
tyazhestej,  chto-to,  tozhe vyaloe, vykladyvat'  na  bumagu,  sovershenno  uzhe ne
interesuyas', komu i zachem eto nuzhno.
     "Otravlyayushchaya  sladost'  odinochestva"  -- nazval  ya odnazhdy moe nyneshnee
sostoyanie. Letom, nahodyas' v derevne, pozdnim uzhe vecherom, kogda ne motayutsya
po ulice  p'yanye i sobaki, spushchennye s cepi, smirny, ne  brehlivy, kogda vse
selyane  ot  mala  do velika sidyat  pered televizorami, uvlechennye ocherednymi
zhguchimi i  beskonechnymi strastyami, ugadyvaya, kto kogo na krovat' povalit ili
v  konce  koncov  poreshit,  ya  lyublyu  projtis' po-nad  rekoj,  po  pustynnoj
naberezhnoj.  Esli tiha pogoda,  net tumanov i syroj styni, esli vyshnij  svet
spokojno  lozhitsya  na  Enisej i v  nem otrazhaetsya  kamennoe veko Karaul'nogo
byka,  a  pereval'nye, gornye  dali  za  rekoj  volnami  uhodyat  v nebesa  i
prizrachno soedinyayutsya  s nimi,  v  moej uspokoennoj  dushe  chasto povtoryaetsya
kem-to davno prislannoe mne stihotvorenie:
     Ugasanie dnya, ugasanie zhizni,
     Priblizhenie k tajne na kroshechnyj shag.
     Mezhdu noch'yu i dnem, mezhdu slovom i mysl'yu --
     Opuskayutsya sumerki v mir ne spesha.
     Ischezaet zelenyh derev'ev torzhestvennost',
     Ischezaet privetlivost' yasnyh nebes.
     Otreshennost' prirody pokojno-torzhestvenna,
     I v sebya pogruzhen skal blizhajshij otves.
     Kakimi  chutkimi, kakimi  blazhenstvo sulyashchimi  minutami  odarivaet vecher
cheloveka! Kak razryvaet grud' chuvstvo lyubvi ko vsem  i ko vsemu! Kak hochetsya
blagodarit' Boga i sily nebesnye za eti minuty sliyaniya s vechnym i prekrasnym
darom lyubit' i plakat'!
     Sovsem  nedavno, v kakom-to promezhutke  tyaguchih, sochinitel'ski-bredovyh
snov, uvidel  ya  otchetlivo i  yasno palec  v brezentovom zanoshennom  napalke.
Styanul zubami gryazno-solenyj napalok i uvidel neuklyuzhe obrosshuyu myasom kost',
uvenchannuyu krivym, zato krepkim, chto konskoe kopyto, nogtem, i bezo  vsyakogo
ehidstva, bez boli i nasmeshki podumal: "Da-a, vse-taki oni  shozhi: moya zhizn'
i etot izurodovannyj na proizvodstve palec".
     ...CHetyrnadcatogo sentyabrya  odna tysyacha devyat'sot sorok chetvertogo goda
ya  ubil cheloveka. V Pol'she. Na kartofel'nom pole.  Kogda ya nazhimal  na spusk
karabina, palec byl  eshche celyj, ne izurodovannyj, molodoe moe serdce zhazhdalo
goryachego krovotoka i bylo preispolneno nadezhd.


              Selo Ovsyanka.
              1987, 1997.



Last-modified: Sat, 19 May 2001 20:27:42 GMT

Ocenite etot tekst: