YUrij Bondarev. Publicistika
-----------------------------------------------------------------------
"Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom vtoroj".
M., "Molodaya gvardiya", 1973.
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 June 2001
-----------------------------------------------------------------------
|ta stat'ya yavlyaetsya bolee ili menee rasshirennym otvetom na pis'ma
chitatelej, kotorye sprashivayut o moej rabote, o moem puti v literature.
Pervaya povest' "YUnost' komandirov" pisalas' v te gody, kogda ya byl
uvlechen zhanrom rasskaza, tverdo ubezhdennyj, chto tol'ko korotkaya, pochti
pejzazhnogo risunka liricheskaya novella - moe prizvanie v literature, moya
sud'ba. Povest' ili tem bolee roman, veshchi ob容mnye, so mnozhestvom geroev,
s dlitel'nym i podrobnym izlozheniem sobytij - oba prozaicheskie eti zhanra
predstavlyalis' mne nedosyagaemymi, ibo rozhdali vo mne polnejshuyu
neuverennost' v sobstvennyh silah i vozmozhnostyah. Pomnyu: podchas s nekim
dazhe trepetom bral ya v ruki solidnye knigi svoih sobrat'ev po peru,
sprashivaya sebya, kak hvatilo pisatelyu terpeniya, voli, umeniya i, kazalos',
neissyakaemogo voobrazheniya, chtoby nachat' i zakonchit' tu ili inuyu
protyazhennuyu vo vremeni veshch'. K slovu govorya, i sejchas eto oshchushchenie ne
pokidaet menya do togo kul'minacionnogo momenta, kogda uzhe napisana
polovina kazhdoj novoj veshchi i literaturnye geroi prozhili v rukopisi
polovinu svoej zhizni.
Da, "YUnost' komandirov" byla popytkoj poznat' "sladost' i gorech'"
novogo zhanra, popytkoj preodolet' v sebe robost' i strah pered neoshchutimym
i kak by skrytym potemkami koncom raboty, pered zadumannymi personazhami,
kotorye, mnilos', ne sposobny tak dolgo zhit' na stranicah knigi. I vot s
etim preodoleniem ya rabotal nad povest'yu porazitel'no usidchivo i
neutomimo, raduyas' i ogorchayas', odnako ozhidaya schastlivogo oblegcheniya srazu
posle postavlennoj v konce rukopisi poslednej tochki. Polnogo zhe
udovletvoreniya, zakonchiv rabotu, ya ne pochuvstvoval, kak ne ispytyvayu,
vprochem, etogo schastlivo-blazhennogo sostoyaniya i teper', posle zaversheniya
kakoj-libo svoej raboty. Potomu chto pochti vsegda za stranicami knigi
ostaetsya to, chto ne smog izobrazit' tak, kak hotel, mnogoe neulovimo
uskol'znulo, ne poddalos', ne sovsem tak vyrazilos' slovami, ritmom,
nervom emocional'nosti. Vidimo, takoe sostoyanie svojstvenno kazhdomu, kto
poznal vse somneniya cheloveka, vzyavshegosya za pero.
CHto zhe kasaetsya "YUnosti komandirov", to mnogo let spustya ya so vsej
otchetlivost'yu ponyal, chto lichno dlya menya eto bylo nekoj derzost'yu v
pereborenii samogo sebya, svoej shkoloj v mnogotrudnom zhanre povesti, tem
bolee - romana. Bez etoj shkoly, bez vseh prezhnih somnenij ya pozdnee
nikogda by ne osmelilsya sest' za stol na neskol'ko let dlya raboty nad
povestyami "Batal'ony prosyat ognya", "Poslednie zalpy", "Rodstvenniki",
romanami "Tishina", "Dvoe", "Goryachij sneg", napisannymi, kstati, sovsem v
drugom klyuche, chem pervaya povest'.
Dolzhen skazat', chto sovsem nedavno ya vnimatel'no perechital povest' i
stal pravit', mestami perepisyvat' ee so vsej tshchatel'nost'yu. No tut zhe,
kak govoritsya, neskol'ko sderzhal ruku, podumav, chto glubokoj korrekturoj
riskuyu ubrat' iz knigi izlishnyuyu, mozhet byt', lirichnost' ee, nekotoruyu
naivnost', chistuyu neposredstvennost' molodosti, to est' riskuyu vnesti svoe
segodnyashnee, chto ugrozhalo by razrushit' davnee, molodoe, kak vospominanie o
pervoj lyubvi. Poetomu ya ne stal transformirovat' haraktery geroev, chem-to
dorogih mne, a sdelal lish' sokrashchenie vmeste so stilisticheskoj pravkoj,
reshiv ne narushat' vremennyh zakonomernostej.
Neredko mne kazhetsya, chto ya uzhe napisal bol'shoj roman o vojne i
poslevoennyh godah, o svoem pokolenii i vse, chto znayu, chto bespokoit menya,
vyskazal v nem. No eto tol'ko kazhetsya, i, vidimo, potomu, chto postoyanno s
kakoj-to radostnoj bol'yu dumayu o budushchej veshchi, mne chasto snyatsya budto by
uzhe napisannye stranicy, sceny, epizody. Ne etot li nenapisannyj roman
zastavlyaet menya vse vremya rabotat'?
Povesti "Batal'ony prosyat ognya" i "Poslednie zalpy" rodilis', ya by
skazal, ot zhivyh lyudej, ot teh, kotoryh ya vstrechal na vojne, s kotorymi
vmeste shagal po dorogam stalingradskih stepej, Ukrainy i Pol'shi, tolkal
plechom orudiya, vytaskivaya ih iz osennej gryazi, strelyal, stoyal na pryamoj
navodke, spal, kak govoryat soldaty, na odnom kotelke, el propahshie gar'yu i
nemeckim tolom pomidory i delilsya poslednim tabakom na zakrutku posle
tankovoj ataki.
So mnogimi frontovikami, kto ostalsya v zhivyh, ya ne smog vstretit'sya
posle vojny: sud'ba razbrosala nas v raznye storony. No eti lyudi kak by
vse vremya zhili ryadom so mnoj: ya i sejchas horosho pomnyu ih lica, ih maneru
govorit', ih smeh ili vyrazhenie gneva, ih zhesty i privychki.
V sostoyanii nekoj oderzhimosti ya pisal eti povesti, i menya vse vremya ne
pokidalo chuvstvo, chto vozvrashchayu v zhizn' teh, o kotoryh nikto nichego ne
znaet i o kotoryh znayu tol'ko ya, i tol'ko ya dolzhen, obyazan o nih
rasskazat' vse.
U odnogo iz moih geroev - kapitana Novikova - i vzroslogo, i "mal'chika,
rano nachavshego nosit' oruzhie", - mnogo prototipov. YA ne spisyval etot
obraz s opredelennogo cheloveka. YA hotel otdat' vse znachitel'nye cherty
moego voevavshego pokoleniya etomu geroyu i pytalsya sozdat' obraz v kakoj-to
stepeni tipichnyj v moem ponimanii togo vremeni. Ne skroyu, mne hotelos',
chtoby kapitana Novikova polyubili. Vidimo, kazhdyj neravnodushen k svoemu
pokoleniyu i hochet napomnit' o nem s revnivoj lyubov'yu.
To zhe samoe, chto ya govoril o Novikove, otnositsya i k obrazam Leny, i
mladshego lejtenanta Aleshina, i lejtenanta Ovchinnikova, k soldatam
Kolokol'chikovu, Gorbachevu, Saprykinu.
CHto kasaetsya epizodicheskih lic, to ya spisyval ih vrode by s natury:
zdes' na pomoshch' prihodila pamyat'. Tak napisany major Gul'ko, soldat
Bogatenkov, serzhant Stepanov, Porohon'ko, Lyagalov.
Hotelos' by povtorit': est' pisateli, kotorye kak mozhno polnee i
podrobnee hotyat rasskazat' o svoem pokolenii. Kazhetsya, ya tozhe otnoshus' k
nim; i mysl' o tom, chto ya eshche tak malo rasskazal o blizkih po zhiznennomu
opytu mne lyudyah, postoyanno bespokoit menya.
Literaturnaya rabota chrezvychajno individual'na. Lev Tolstoj ne ezdil v
special'nye komandirovki, no obladal genial'nym dushevnym opytom, prozhiv
slozhnejshuyu zhizn'. Ivan Bunin iskolesil polovinu mira, no luchshie veshchi
napisany im ne o puteshestviyah, a o Rossii, po kotoroj on toskoval i
kotoruyu chuvstvoval, pomnil i znal prevoshodno. Esli u pisatelya ne bylo
biografii, on ne smozhet sozdat' ee iskusstvenno, on mozhet ee tol'ko
popolnit'. Mezhdu tem zhizn' sovremennogo pisatelya nastol'ko nasyshchenna, chto
neobhodimo lish' podrobno osmyslivat' ee. Material lezhit vezde.
Otorvannost' ot zhizni - eto ne norma, a bolezn', i dovol'no redkaya. Mne ne
sovsem ponyatno, chto znachit ezdit' za sborom materiala namerenno, zadavshis'
cel'yu napisat' roman ili povest'. Kak eto mozhno - otobrat' i vybrat' zhivuyu
zhizn', ne yavlyayas' ee dejstvuyushchim licom? Boyus', chto takim obrazom
poyavlyaetsya opasnost' vtisnut' neob座atnoe v zheleznyj korset
illyustrativnosti. Roman nevozmozhno privezti iz komandirovki. Roman
zadumyvayut i obdumyvayut zadolgo do togo, kak kuplen bilet na poezd. Ibo
pochti kazhdyj pisatel' znaet, o chem hochet pisat', no poroj ne znaet kak.
Nuzhno, razumeetsya, ezdit' i zhit' nekotoroe vremya vdali ot pis'mennogo
stola, no zhit' kak vse, nichem ne vydelyayas', zhit' ne kak pisatel'. Nikto ne
dolzhen videt' tvoego bloknota. Ezdit' neobhodimo dlya togo, chtoby polnee
oshchutit' real'nye detali, zvuki, zapahi vremeni. Mozhno, nakonec, poehat' po
kakomu-to vnutrennemu tolchku, ozhidaya nekoj iskry vozbuzhdeniya v samom sebe
- gde-to daleko ot Moskvy, v znakomyh ili neznakomyh mestah. No povtoryayu:
uzhe muchayas' chem-to, a ne raskryv zaranee bloknote gotovnost'yu "vzbodrit'
povestushku", kak kogda-to horosho skazal Tvardovskij. Dobavlyu, kstati, chto
mne lichno pomogla odna davnyaya poezdka na Ural...
Posle fronta mne nepreodolimo hotelos' stat' shoferom, mozhet byt',
potomu, chto vsyu vojnu sluzhil v artillerii na konnoj tyage i strastno
zavidoval "vsyacheskim kolesam". YA postupil na shoferskie kursy. No vskore
uznal, chto est' v Moskve institut VGIK, kotoryj gotovit lyudej, kak mne
kazalos' togda, pochti fantasticheskih professij - akterov, scenaristov,
kinorezhisserov. I ya poproboval risknut' postupit' tuda. V eto vremya odin
tovarishch, prochitavshij tetradku moih voennyh rasskazov, posovetoval mne
podat' zayavlenie v Literaturnyj institut imeni Gor'kogo, i eto reshilo moyu
sud'bu. Tak ya popal v tvorcheskij seminar Konstantina Georgievicha
Paustovskogo, prekrasnogo pisatelya i prekrasnogo pedagoga. Tri goda on
vnushal mne, chto glavnoe v literature - skazat' svoe. No chto skazat' i kak?
Poroj v biblioteke ya smotrel na knizhnye polki, na tvoreniya velikih i
dumal: chto mozhet dobavit' smertnyj, vernuvshijsya s vojny oficer k tomu
issledovaniyu chelovecheskoj dushi, v kotorom mudrejshie yasnovidcy vseh vremen
i narodov uzhe skazali vse ili pochti vse?
I vot derzost' pisat' ob etom svoem voznikla vnezapno v dvuh tysyachah
kilometrov ot doma, odnazhdy v temnuyu iyul'skuyu noch' na seredine Beloj, etoj
Krasivejshej reki v Rossii. Kapala voda s vesel, za lesami rozovelo dalekoe
zarevo nad gorodom, pahlo ostroj rechnoj syrost'yu, donosilis' tihie golosa
rybakov s sosednih lodok, a gde-to na beregu zavyvala, buksuya, mashina, kak
budto perepravlyalis' my tuda, k zarevu, gde gudeli nemeckie tanki... I
vdrug vstali predo mnoj - vysota, drugoe zarevo, orudiya, strelyanye gil'zy.
I vozniklo zhelanie skazat' o tom, chto dolgo zhilo vo mne podsoznatel'no.
V nachale raboty ochen' vazhno pisatelyu, v chastnosti mne, najti skvoznuyu
napravlennost' knigi.
Osnovnaya ideya veshchi, obshchee ee techenie dolzhny byt' vsegda yasny. Bez etogo
net smysla sadit'sya za stol. Glavnoe - vse vremya chuvstvovat', vo imya chego
pishesh', znat', chto lyubish' i chto nenavidish', a sledovatel'no, za chto
boresh'sya.
V voennyh veshchah mne osobenno interesno to, kak soldaty na peredovoj
ezhechasno i ezhednevno preodolevayut samih sebya. Po-moemu, eto i est' na
vojne podvig. CHelovek, ne ispytyvayushchij na vojne estestvennye chuvstva, k
kotorym otnositsya chuvstvo opasnosti i veroyatnosti smerti, - yavlenie
patologicheskoe. Vryad li eto mozhet stat' predmetom realisticheskogo
iskusstva. Kak eto ni stranno, v momenty smertel'noj opasnosti voobrazhenie
lyudej stanovitsya chrezvychajno yarkim i obostrennym: v svoem lihoradochnom
voobrazhenii chelovek mozhet umeret' neskol'ko raz. Podchas eto i rozhdaet
trusov. CHelovek, umeyushchij podavlyat' chuvstvo straha, sposoben na
kazhdodnevnoe muzhestvo, - i v etom ya vizhu geroicheskoe nachalo.
Esli by kto-nibud' iz pisatelej-frontovikov vsledstvie ustalosti ot
proshlogo dvadcatiletnej davnosti zayavil nam, chto s pamyat'yu o vojne
pokoncheno, chto on, etot pisatel', ne zhelaet pomnit' i znat' o tragicheskih
godah nedavnej istorii, ne hochet trevozhit' sebya vospominaniyami, a hochet
lish' zhit', otrezav proshloe, i naslazhdat'sya siyuminutnym pokoem, to nikto ne
osudil by ego za ustalost'. Ego osudili by za predatel'stvo pamyati vseh
pavshih na polyah srazhenij.
Pochemu my snova pishem o vtoroj mirovoj vojne? Ne potomu, navernoe, chto
slabost' roda lyudskogo - boyazn' smerti, i ne potomu, chto instinkt
samosohraneniya gospodstvuet nad razumom. Net, my pomnim o vojne potomu,
chto chelovek - velichajshaya cennost' dannogo mira, a ego muzhestvo i svoboda
ego - eto osvobozhdenie ot straha, ot zla, kotorye raz容dinyayut lyudej.
YA ne otnoshu sebya k paradoksalistam, no, vidimo, chelovek ne mog by byt'
chelovekom, esli by on ne byl sposoben osoznat' vozmozhnost' svoej smerti, a
osoznav ee, poznat' nepovtorimuyu cennost' samogo sebya i cennost' drugih. V
etoj slabosti ego velichie i soznanie sobstvennoj nuzhnosti na zemle. V to
zhe vremya chelovek togda stanovitsya chelovekom, kogda ovladevaet velikoj
tajnoj, - osoznav cennost' zhizni, perestaet boyat'sya smerti i, umiraya vo
imya ubezhdenij i very, seet zerna dobra, kotorye mogut ili ne mogut stat'
kolos'yami mgnovenno. V etom duhovnaya osnova kazhdogo podviga. Togda smert'
cheloveka na vojne, i ne tol'ko na vojne - eto zhizn' ego vo vsem, chto my
nazyvaem budushchim. Otnimi u lyudej pul's samopozhertvovaniya, etu vspyshku
vysokogo duha, - i lyudi sil'nyh ubezhdenij proklyanut fizicheskoe bessmertie,
esli dazhe ono stanet biologicheski vozmozhno. Opasnost', smerti, preodolenie
v sebe chuvstva opasnosti i otricanie fizicheskogo bessmertiya - v etom ya
vizhu problemu bor'by, zhizni i smerti. I zdes' uzhe vse konflikty vojny i
mira ob容dinyayutsya v glavnuyu problemu, sut' kotoroj, navernoe, vse zhe v
tom, chtoby ostavit' posle sebya sled na zemle. No odni, uhodya iz zhizni,
ostavlyayut skol'zkij ulitochnyj sled, na kotorom mozhno poskol'znut'sya,
drugie - yarkij i rovnyj svet najdennoj v bor'be istiny, sled upornoj very
v lyudej, utverzhdennoj v neprimirimom stolknovenii s
chelovekonenavistnichestvom.
Poroj cheloveku ne hvataet tol'ko odnogo shaga, chtoby sovershit' akt
muzhestva i spravedlivosti. |tot poslednij shag, vozmozhno, podgotovlen vsej
ego zhizn'yu. No mozhet byt' i tak, chto v silu mnogih prichin zhizn' ne
podgotovila individuuma k delaniyu dobra i volya ego skovana
obstoyatel'stvami, otchayaniem i rasteryannost'yu. Mgnovenie osoznannogo
reshitel'nogo shaga i poslednee dvizhenie ot temnoty k svetu, ot otricaniya k
utverzhdeniyu - odna iz glavnyh zadach iskusstva, eto i est' sushchnost' analiza
chelovecheskoj dushi v ee protivorechiyah, a harakter vsegda vyrazhaetsya v
postupke kak sledstvie, ili naoborot: postupok, zatem issledovanie ego kak
sledstvie.
Nevozmozhno ved' predstavit' sebe geroya voennogo romana bez postupkov,
kotorye ili vyyavlyayut, ili skryvayut ego istinnuyu naturu. V osnove zhe
postupkov, v impul'sah dvizheniya haraktera vsegda lezhit nravstvennyj zakon.
Kazhdyj raz, pristupaya k rabote nad novoj knigoj, ya ispytyvayu boyazn'
pered pustynnoj beliznoj chistogo lista bumagi, kotoryj mozhet stat' ili ne
stat' nachalom pervoj glavy novogo romana. Nevynosimo trudno nashchupat'
nuzhnuyu intonaciyu veshchi, ritm. A bez etogo ne stoit pisat': vse budet suho,
dobrotno, no s tupymi nervami. Kak voznikaet ritm i intonaciya - otvetit'
slozhno. |to uzhe vopros stilya, vsego kompleksa sredstv vyrazheniya, chto
osobenno razitel'no otlichaet odnogo pisatelya ot drugogo. Stil' zhe
vyrabatyvaetsya tol'ko trudom. CHtoby proishodilo nekoe chudo, to est'
ozhivlenie napisannyh toboyu stranic, nuzhno byt' v literature volom.
Pisatel' poroj ispytyvaet oshchushchenie odinochestva i ogolennosti v tot moment
duhovnogo i fizicheskogo opustosheniya, kogda postavlena poslednyaya tochka v
rukopisi. Togda voznikayut samounichtozhayushchie somneniya ya dazhe chuvstvo
bezzashchitnosti: chto v tvoej knige - pravda ili empiricheskoe pravdopodobie?
Luchshie knigi ostayutsya v golove pisatelya, a te, chto napisany, tol'ko
napolovinu vylilis' na bumagu, poteryav cveta, zapahi, kraski, ottenki
nastroeniya. V processe raboty - pri perenose voobrazheniya na bumagu -
poteri chudovishchnye. I eti poteri poroj privodyat v otchayanie.
S detskih let u menya slozhilsya obraz pisatelya - cheloveka chutkogo,
dobrogo, umnogo, sovershenno neobyknovennogo: on vse znaet o zhizni, o
lyudyah, i sam on nekij mag, kladez' chelovecheskih sudeb i chuvstv. On
obladaet tajnoj - obyknovennymi pechatnymi znakami sozdavat' mir, kotoryj
dlya tebya real'nee real'nogo. Kogda v institutskie gody ya poznakomilsya s
Paustovskim, ya uvidel v nem schastlivyj oblik pisatelya i cheloveka, blizkij
k obrazu charodeya, sozdannogo moim detskim voobrazheniem. |tot zamechatel'nyj
pisatel' - olicetvorenie chelovekolyubiya, dobra i blagorodstva. Sejchas,
pozhaluj, net v nashej literature drugogo mastera, kotoryj vyrastil by tak
mnogo uchenikov. Skol'ko neizvestnyh talantov on vpervye otmetil, skol'kim
on privil lyubov' k tyazhelejshemu pisatel'skomu trudu! CHto kasaetsya slavy,
deneg, shuma i estradnogo uspeha, to imenno Paustovskij vsegda vnushal nam,
svoim uchenikam, tu samuyu ostorozhnost', kotoraya neobhodima, kogda v
podkovannyh sapogah idesh' po l'du. Vse chereschur oglushayushche-shumnoe i broskoe
prohodit, i ostayutsya knigi, i tol'ko knigi, pomogayushchie lyudyam zhit' i byt'
lyud'mi. Talant Paustovskogo fiksiruet nashe vnimanie na prekrasnom. Dlya
Paustovskogo vsegda kriterij istiny - moral', a kriterij morali -
prekrasnoe.
Ved' ubystrennyj temp sovremennogo mira, material'nye bogatstva,
nakoplennye v nem, mashiny, sumasshedshie skorosti, perenaselennye goroda s
ih novoj arhitekturoj, nepreryvnoe dvizhenie, nakonec, vlast' televizora i
kinematografa - vse eto poroj sozdaet oshchushchenie podmeny istinnoj krasoty,
zameny sushchnosti prekrasnogo i v real'nom mire, i v cheloveke. Poroj nam
kazhetsya, chto my poznali vse, chto nas nichem ne udivish'. Zakat v prolete
ulicy edva li zastavit nas ostanovit'sya na mgnovenie. Zvezdnoe nebo uzhe ne
kazhetsya nam tajnoj tajn.
V budnyah povsednevnyh zabot, v uchashchennom zhiznennom ritme, v shume, suete
my skol'zim mimo prekrasnogo. My uvereny: istiny na nashej ladoni, oni
vrode by tak otchetlivo vidny, tak privychny, chto my ustali ot nih. I v
itoge obmanyvaem samih sebya. Kak by ni gospodstvovala na zemle tochnaya
nauka, mir i chelovek v nem eshche tajna, k kotoroj my tol'ko prikosnulis'. No
esli by nekto vseznayushchij poyavilsya na zemle i raskryl vdrug vse zagadki
vselennoj, eto by lyudyam malo chto dalo. Ibo kazhdomu suzhdeno projti dolgij
put' poznaniya.
CHelovecheskaya pamyat', kak izvestno, svyazana s kompleksom associacij.
Malen'kij tolchok izvne - i v nashem vozbuzhdennom soznanii voznikayut celye
istoricheskie kartiny, haraktery, yavleniya. Pamyat' mozhet chto-to ob座asnit',
ona mozhet byt' dazhe orudiem issledovaniya. Odnim lyudyam pamyat' dana kak
nakazanie, drugim - kak otvetstvennost'. CHelovek ne mozhet zastavit' sebya
ne dumat', ne vspominat', ne obobshchat'. Process poznaniya nachinaetsya s
proshlogo, on ne mozhet byt' ot容dinen ot nastoyashchego i lokalizovan. YA dumayu,
chto takoj pamyat'yu-otvetstvennost'yu i pamyat'yu poznaniya byli nadeleny i
SHolohov, i Leonov, i Aleksej Tolstoj, i Nikolaj Ostrovskij, kogda v
tridcatyh godah pisali svoi znamenitejshie romany. |to bylo glubochajshee
proniknovenie v proshloe, a sledovatel'no, otkrytie, nikogda ne teryavshee
svoej novizny. Dvadcatye, a takzhe tridcatye gody, takim obrazom,
vseob容mno issledovalis' sovetskoj literaturoj. Dumayu, sejchas v nashem
iskusstve nastupila pora tshchatel'nogo issledovaniya sorokovyh i pyatidesyatyh
godov. Nakoplen ogromnyj zhiznennyj i dushevnyj opyt, svyazannyj s etoj
epohoj. |to issledovanie i geroicheskogo i tragicheskogo, issledovanie
muzhestva naroda i ego haraktera. Vse, chto kasaetsya morali, - predmet
iskusstva, a vse, chto svyazano s moral'yu, lezhit v social'noj sfere.
Literatura ne mozhet byt' nesocial'noj.
Fakticheski ya nachal pisat' s 1945 goda v voennom uchilishche. Snachala -
stihi, podrazhaya Eseninu, Bloku, Tvardovskomu. Potom prozu.
Professional'nym literatorom schitayu sebya s nachala pyatidesyatyh godov.
Rabotayu s devyati chasov utra do semi vechera. Pereryv i otdyh, vklyuchaya
obed, - s treh chasov do pyati. Vo vremya pravki rukopisi sizhu inogda za
stolom do desyati vechera.
Pishu ot ruki. Proboval na mashinke - trudno sosredotochit'sya.
Neskol'ko let nazad akkuratno vel zapisnuyu knizhku. Potom ubedilsya, chto
pochti nevozmozhno vstavit' gotovuyu frazu iz bloknota v povest' ili roman.
Fraza, mozhet byt', sama po sebe horosha, koloritna, broska, no - po
neob座asnimym zakonam - razrushaet gotovuyu tkan'. Vse, chto bral iz zapisnyh
knizhek, potom vycherkivalos'. Sejchas v zapisnoj knizhke nabrasyvayu tol'ko
syuzhet - ochen' korotko. Dumayu, pisatel'skij bloknot nuzhen, no vmeste s tem
uveren, chto pamyat' hranit vse. Dostatochen tolchok, nastroenie - i
vspomnilos' neobhodimoe.
Ran'she proboval sostavlyat' plan vsej veshchi. Kogda pristupal k rabote,
plan etot vo vtoroj zhe glave neshchadno razrushalsya. Prosto stanovilos' skuchno
pisat', geroi nachinali govorit' pod suflera. Dlya menya ochen' vazhna osnovnaya
mysl' veshchi, obshchee techenie - bez etogo ne mogu sest' za stol. I v techenie
raboty mne vazhno znat', chto budet s geroyami v konce. |to veha, k kotoroj
stremitsya vsya veshch'. Bolee togo, dvizhenie k zavershayushchej glave, k poslednej
celi sozdaet lejtmotiv proizvedeniya, energiyu stilya. No pri etom avtorskuyu
ruku protyagivat' geroyu ne stoit. Esli on namechen verno, on "ozhivaet",
dejstvuet soobrazno svoemu harakteru. Harakter - kraeugol'nyj kamen'
literatury.
Konechno zhe, perestal uchit'sya u klassikov - perestal pisat'. Uveren v
etom eshche i potomu, chto na golom meste byt' nichego ne mozhet. Pisatel'
uchityvaet opyt predydushchej literatury i sozdaet svoe. Podobnoe proishodit i
v nauke.
Neprevzojdennye veshchi mirovoj klassiki - russkoj i zapadnoj - vozbuzhdayut
k tvorchestvu. Mozhet byt', eto impul's k sovershenstvu.
Po-vidimomu, u opyta net obshchej shkoly, i, hotya svoih uchenikov on uchit
porozn', to, chto ya skazhu dalee, budet, ochevidno, ne novo.
V moem pisatel'skom puti menya muchilo i muchaet tri odinakovo glavnyh
voprosa: 1) umenie sozdat' nastroenie u chitatelya; 2) postroit' syuzhet tak,
chtoby on byl skryt, neoshchutim vneshne, no vmeste s tem sozdavalos' by polnoe
oshchushchenie stremitel'nogo dvizheniya zhizni; 3) najti to slovo ili sochetanie
slov, kotoroe tochno i zrimo peredavalo by obstanovku, sostoyanie geroya,
"vozduh veshchi". Pervyj i tretij voprosy ochen' tesno spleteny, neotdelimy,
raznica zdes' tol'ko v nekotoryh utochneniyah.
Ne tol'ko menya vsegda porazhalo i ne perestaet porazhat' genial'noe
umenie L.Tolstogo sozdavat' nastroenie s pervoj zhe stranicy. Vot nachalo
"Anny Kareninoj". Utro, Stiva Oblonskij vspominaet son: kakie-to
grafinchiki, oni zhe zhenshchiny, - srazu son etot kak by ottenyaet nedavnyuyu
ssoru s zhenoj, - voshel vchera k nej noch'yu v spal'nyu veselyj posle teatra, s
grushej v ruke... ZHena uzhe znala, chto on izmenil ej. Vy prochitali eto, i
stanovitsya yasnym, pochemu "vse smeshalos' v dome Oblonskih", vas ohvatyvaet
oshchushchenie neporyadka v dome, semejnoj ssory, vy uzhe zanimaete opredelennuyu
poziciyu: na ch'yu storonu vstat', komu sochuvstvovat', kogo zhalet' i t.d.
Ili vspomnil nachalo "Kazakov". Zimnyaya noch', bezlyudnaya Moskva ("Vse
zatihlo v Moskve"), pod容zd osobnyaka, iz-pod zatvorennoj stavni svetitsya
ogon' - v komnate molodye lyudi iz vysshego obshchestva provozhayut Olenina na
Kavkaz, - i s pervoj stranicy vas uzhe okruzhaet etot "vozduh proshchaniya", vas
oveyalo nastroeniem ozhidaniya: kakova zhe budet novaya zhizn' Olenina?
Ili prochitajte vnimatel'no, naprimer, glavu o skachkah i glavu o Kiti i
Levine na katke - v etih velikolepnyh glavah svoi i ritm i intonacii, no
oni vydelyayut opredelennoe sostoyanie geroev: trevogu i vlyublennost'.
S zavedomoj cel'yu ya cherez nekotorye promezhutki vremeni perechityval
Tolstogo, i kazhdyj raz nezavisimo ot moego samogo raznogo nastroeniya pero
velikogo mastera pobezhdalo; nastroenie veshchi vlastno peredavalos' mne.
Ritm, inversiya, intonaciya, korotkie ili dlinnye periody, nazyvnye
predlozheniya, poroj glagol'naya ili nasyshchennaya epitetami fraza, povtorenie
slova i opredeleniya, obrazovannogo ot etogo slova, tochnye detali - eto te
hudozhestvennye komponenty, kotorye sozdayut nastroenie, vvodyat chitatelya v
atmosferu proizvedeniya, "stroyat" tu obstanovku, kotoraya nuzhna dlya mysli,
idei toj ili inoj sceny.
U Bunina est' rasskaz "Pyl'". V nem na pervoj stranice, chtoby
obrisovat' zaholustnyj sonnyj gorodok staroj Rossii, slova "pyl'",
"pyl'nyj" pisatel' povtoryaet okolo desyatka raz: pyl'nye vagony poezda,
pyl' na mostovoj, pyl'nye izvozchich'i proletki, pyl'nye topolya. CHereschur
staratel'nyj redaktor potyanulsya by k krasnomu karandashu, bryuzglivo zayaviv
o bednosti yazyka. Bunin zhe byl prevoshodnyj znatok russkogo yazyka, emu
chuzhda byla nebrezhnost', i on soznatel'no delal nazhim na povtoryayushchiesya
epitety, kotorye srazu pokoryali vashe voobrazhenie. No etot priem
ispol'zoval uzhe Bunin, i povtoryat' ego - znachit povtoryat' najdennoe.
Nastroenie sovershenno neobhodimo dlya zhiznennoj pravdy veshchi i dlya
kontrasta, etogo zamechatel'nogo priema, tak malo ispol'zuemogo v nashej
literature.
Rabotaya nad knigami "Batal'ony prosyat ognya" i "Poslednie zalpy", ya
dolgo iskal nastroenie geroev i, sledovatel'no, ih oshchushcheniya v neshozhih
situaciyah. V samom otvetstvennom meste povesti "Batal'ony prosyat ognya" -
boj na placdarme v okruzhennoj nemcami derevne Novo-Mihajlovke - ya pytalsya
cherez raznyh geroev, cherez ih oshchushcheniya, cherez neshozhest' nastroeniya
kazhdogo obostrit' obstanovku etogo strashnogo boya pered gibel'yu batal'ona,
skoncentrirovat' vse i pokazat', kak v samyj predel'nyj moment dralis' i
umirali lyudi na otorvannom ot armii placdarme. YA ishodil iz polozheniya:
esli pokazat' tragediyu glazami odnogo cheloveka, to nevol'no sob'esh'sya na
sub容ktivnuyu ocenku proishodyashchego - tol'ko dannym chelovekom, - i eto
obednit vsyu scenu, snizit ee tragedijnost' i nepokaznoj geroizm.
Pravomerno li govorit' v otdel'nosti ob "okopnoj" i "masshtabnoj"
pravde? Ni himicheskij, ni kriticheskij analiz ne pokazhut raznicu mezhdu
nimi. Na vojne zhe etu pravdu nazyvayut proshche - dolg. Dolg - eto kategoriya,
imeyushchaya otnoshenie k smyslu chelovecheskoj zhizni. Dolg - eto ponyatie vysshego
poryadka, ono vsegda zaklyuchaet v sebe nravstvennost' na grani byt' ili ne
byt'. Lyudej, vynuzhdennyh vzyat'sya za oruzhie, razumeetsya, mozhno pokazat' i v
obstanovke zatish'ya na fronte, no vse-taki do konca harakter utverzhdaetsya v
boyu.
Nekotorye govoryat, chto moya poslednyaya kniga o vojne, roman "Goryachij
sneg", - optimisticheskaya tragediya. Vozmozhno, eto tak. YA zhe hotel by
podcherknut', chto moi geroi boryutsya i lyubyat, lyubyat i gibnut, ne dolyubiv, ne
dozhiv, mnogogo ne uznav. No oni uznali samoe glavnoe, oni proshli proverku
na chelovechnost' cherez ispytanie ognem. Mne blizki ih oshchushcheniya, i ya, kak
mnogo let nazad, veryu v ih muzhskuyu druzhbu, v ih otkrytost', pervuyu lyubov',
v ih chestnost' i chistotu.
Konechno, ya byl by udovletvoren, esli by geroi etoj knigi udalis' mne
takie, kak ya hotel, - to est' byli by i muzhestvennymi, i nezhnymi, i
chut'-chut' romantichnymi. Odnako ne mne sudit' o svoih knigah. Mozhet byt', v
romane "Goryachij sneg" mnogo zhestokogo dekabr'skogo holoda Stalingradskogo
srazheniya - srazheniya ne na zhizn', a na smert', i, mozhet byt', sovsem net
prozrachnogo i teplogo aprel'skogo vozduha. No ya nadeyus', chto solnce, i
etot yasnyj vozduh, i zhiznennaya vesennyaya zelen' est' v dushah moih molodyh i
staryh geroev, s kotorymi mne do boli grustno rasstavat'sya. I mne vse
vremya hochetsya vernut'sya k nim i vernut' ih v etu zhizn', za kotoruyu oni
pogibli v ledyanyh stepyah pod Stalingradom.
V povesti "Poslednie zalpy" est' glava, v kotoroj opisyvaetsya gibel'
lejtenanta Ovchinnikova. On ne vyderzhal nevynosimo tyazhelyh minut nemeckoj
tankovoj ataki - brosil orudiya svoego vzvoda, dumaya, chto oni razbity, no,
opomnivshis', on vozvrashchaetsya k nim i popadaet v plen.
Sushchestvennym bylo dlya menya najti nastroenie v etoj glave. Mozhno bylo
nachat' ee s doprosa, opustiv ves' put' ranenogo Ovchinnikova cherez les,
zanyatyj nemeckimi bronetransporterami. V soprovozhdenii moloden'kogo
nemca-razvedchika Ovchinnikov shagaet po lesnoj doroge, po osennim list'yam k
svoemu koncu. On vidit i ponimaet: nemcy ne prorvalis' v CHehoslovakiyu, oni
prekratili ataku. Opisaniem chuzhih vzglyadov, napryazhennyh, zlyh, ustalyh lic
gitlerovskih soldat, sidyashchih v bronetransporterah, opisaniem lesa,
vyzhzhennoj travy, oshchipannyh snaryadami sosen, chuzhoj rech'yu ya pytalsya
podcherknut' sostoyanie Ovchinnikova. Trevozhnymi detalyami (golosa, zapah
benzina), intonaciej fraz neobhodimo bylo vydelit', na moj vzglyad, samoe
glavnoe: Ovchinnikov, kotorogo oni, po-vidimomu, boyalis', kogda on iz svoih
orudij strelyal po nim, teper', ranennyj, plennyj, byl bessilen. Ego
priveli na dopros. Vokrug mirnyj pokoj teplogo solnechnogo dnya, tishina na
polyane, pyatnistye teni na trave, zel'terskaya voda na stolike, a on dolzhen
umeret'. I on umiraet kak soldat, pereborov otchayanie. On ne hochet, chtoby
emu strelyali v spinu. On krichit russkomu perevodchiku: "Strelyaj v lico,
kurva predatel'skaya!"
Pozhaluj, nichego novatorskogo net v tom, chto ya rasskazal, no imenno mne
chasto nuzhen etot kontrast v nastroenii i povedenii geroev.
Dlya nashej klassicheskoj russkoj literatury (Tolstoj, CHehov) ne
harakterno "zakruchivanie syuzheta". Syuzhet u velikih masterov ne lezhit na
poverhnosti. On - glubinnoe dvizhenie povestvovaniya, kak by podvodnoe
techenie. Syuzhet u bol'shih pisatelej nikogda ne stroilsya radi vozbuzhdeniya
interesa chitatelej. Interes zaklyuchalsya v mysli, v idee, harakterah geroev
proizvedeniya, v toj social'noj znachimosti, v toj, ya by skazal,
obshchestvennoj nagruzke, kotoruyu neset roman, povest' ili rasskaz. Usilenno
vypirayushchij na pervyj plan snogsshibatel'nyj syuzhet pokazyvaet belye niti
shit'ya, yavlyaetsya kak by rukoj avtora, kotoruyu on nazojlivo protyagivaet
chitatelyu, chto razrushaet pravdu veshchi.
YA celikom za syuzhet, v kotorom dvizhenie proizvedeniya - stremitel'noe ili
medlennoe dvizhenie samoj zhizni.
Vozmozhno, ya vyskazhu ves'ma spornuyu mysl', no dumayu, chto sovremennyj
literaturnyj yazyk (esli govorit' o klassicheskoj tradicii) sostoit iz
splava ob容mnoj, "myslyashchej" frazy L.Tolstogo, ottochennoj yasnosti CHehova,
legkoj plastichnosti A.Tolstogo i narodnoj yarkosti SHolohova.
O metode i yazyke Bunina u nas hodyat razlichnye tolki, no odno nesomnenno
- eto udivitel'no russkij pisatel', s velikolepnym umeniem najti to slovo,
kotoroe zamenyaet celyj abzac, celuyu stranicu. Esli u CHehova stil' budto
skryt, nezameten, prost, to Bunin - eto pisatel' s vneshne yarko vyrazhennym
stilem, podchas dazhe s nekotorym shchegol'stvom, no eto ne umalyaet dostoinstv
ego chistogo, sochnogo, zhivopisuyushchego yazyka.
V odnom rasskaze u Bunina est' fraza: "Nizko i sokrovenno zeleneyushchij
vostok". Sochetanie "nizko i sokrovenno" - neobychno, no ne eto li daet
kartinu utrennej stepi, nachalo robkogo tihogo rassveta, prostora,
prohlady, tishiny?
Ne isklyuchayu, chto ruka redaktora i tut potyanulas' by k krasnomu
karandashu - ubrat' slovo "sokrovenno". Kak tak, rassvet - i vdrug
"sokrovenno"? Netochno, tovarishch avtor, netochno, ishchite drugoe slovo. No
postav'te drugoe - i kartina razrushena. Ne nado boyat'sya neozhidannyh slov.
Oni neprivychny, no oni svezhi i zamenyayut dlinnejshie
raz座asnitel'no-opisatel'nye abzacy.
YA dumayu, chto nashe vremya - eto vremya korotkih, strogih po yazyku romanov
i povestej.
Da stoit li snova pisat' o stile, pred座avlyat' zhestochajshie trebovaniya k
masterstvu pisatelya, k forme, k yazyku? Byt' mozhet, eto lish' pomeshaet nashej
literature polno i chetko vyrazhat' kompleks idej?
YA horosho pomnyu, kak odna izvestnaya pisatel'nica neskol'ko let nazad
vyskazala mysl' o tom, chto my, literatory, zhivem v novyj stremitel'nyj
vek, pytaemsya zapechatlet' primety epohi, ego idei, i nam nekogda
otshlifovyvat' svoi veshchi, ottachivat' stil', - pust' chitatel' prostit nam. I
sejchas net-net da razdayutsya golosa, kak by uspokaivayushchie molodyh
pisatelej: mol, masterstvo - "delo nazhivnoe". I, govorya ob etom, ssylayutsya
na pis'mo Gor'kogo, zabyvaya, v kakie gody pisalos' ono.
Razumeetsya, poverhnostnyj chitatel' mozhet prostit' nesovershenstvo
proizvedeniya. No ne prostit vremya, ne prostit bol'shoj, trebovatel'nyj
chitatel', ne prostit budushchee, kotoroe uzhe ozhidayushche-pristal'no smotrit na
nas izdaleka.
Uveren, chto my stoim na poroge neobychajnogo pod容ma literatury. Ved' i
sejchas zametno, kak yarko obnovlyaetsya iskusstvo - ezhegodno prihodyat v nego
molodye imena, zayavlyaya o sebe polnovesno i sil'no. I v literature nashej
poyavlyaetsya mnogo individual'nostej, poyavlyayutsya razlichnye manery pis'ma,
podchas ochen' tochnye i emkie No chto est' kriterij hudozhestvennoj formy? Gde
obrazec? Sovershenno ochevidno, edinogo obrazca ne mozhet byt' v iskusstve.
CHehov ne pytalsya pisat', kak Tolstoj, Bunin - kak CHehov, Flober - kak
Bal'zak, Mopassan - kak Flober ili Zolya. Oni s neobychajnoj moshch'yu vyrazhali
svoe vremya i sebya, obladaya raznymi stilyami, raznymi temperamentami. Ih
ob容dinyali pravda i estestvennost' obraznyh sredstv, to est'
hudozhestvennyh dokazatel'stv, osobennogo, individual'nogo sposoba
vyrazheniya dejstvitel'nosti. CHem bol'she hudozhnik, tem yarche i svoeobraznee
ego stil'. I tem bol'she ocharovaniya ishodit ot ego iskusstva, nepovtorimoj
krasoty slova, kotoroe zvuchit, obretaya dushu, zhivet, obnovlyaetsya pod perom
mastera.
Nel'zya polnost'yu povtorit' stil' hudozhnika.
Dumayu, chto tem stilem, kotorym napisany "Poprygun'ya" ili "Dom s
mezoninom", nevozmozhno napisat' roman o tragicheskih dnyah nachala vojny 1941
goda. Dazhe roman o lyubvi, zaklyuchennyj v formu chehovskoj ili buninskoj
prozy, zvuchal by sejchas, vidimo, arhaichno, tochnee - vnevremenno. Pri vsem
bleske stilya, pri vsej vesomosti hudozhestvennyh priemov i sredstv takomu
proizvedeniyu mnogogo nedostavalo by. Ne hvatalo by, vozmozhno,
"sovremennogo vozduha" nashego atomnogo i tehnicheskogo veka. I nashih zabot,
chayanij, bespokojstv.
YA govoryu zdes' ne o pryamom vyrazhenii primet vremeni, no o tom, chto
nezametno, pust' podsoznatel'no (my pochemu-to ochen' boimsya etogo slova,
govorya ob iskusstve) vpletaetsya v tkan' veshchi, v stil' ee. |poha besposhchadno
i vlastno nakladyvaet svoj otpechatok na yavleniya zhizni, na fakty, na
chuvstva, na process myshleniya.
Vse priznaki epohi s ee protivorechiyami, poiskami, stradaniyami,
radostyami i trevogami za sud'bu mira otrazhayutsya v stile, yazyke luchshih
knig.
Stil' sovremennyh proizvedenij bolee vzvolnovan, bolee vzlohmachen, v
nem chuvstvuetsya nervnyj tok v gorazdo bol'shej stepeni, chem, naprimer, v
epicheski-spokojnyh romanah Goncharova ili Turgeneva.
I konechno zhe, net smysla govorit' (kak eto eshche poroj govoryat), chto
Tolstoj ili Turgenev napisali by tu ili inuyu nashu knigu inache. Ih stil'
otrazhal svoyu epohu. My ne nosim sejchas kostyumov XIX i nachala XX veka. My
ne stroim doma v stile srednevekovoj gotiki ili barokko. My naslazhdaemsya
krasotoj pis'ma klassikov, masterstvom, genial'nym poletom chelovecheskoj
mysli, no my zhivem v inom ritme, v inom okruzhenii, v inyh svyazyah. Stil' s
ego osoboj okraskoj slov, ottenkami, intonaciej, dazhe epitetami - eto
zerkalo vremeni.
Slova imeyut svoe serdce, svoe dyhanie. Serdce slova nachinaet bit'sya v
unison so vremenem lish' pri tochnom sochetanii s drugimi slovami. V etom
proyavlyaetsya svezhest' talanta. Kak by ni byl obstoyatelen i muskulist stil'
i yazyk Viktora Astaf'eva i Georgiya Semenova, dlya menya on zvuchit novo i
estestvenno, tak zhe kak i myagkoe poeticheskoe pis'mo Vasiliya Belova, YUriya
Trifonova ili Viktora Lihonosova.
Sochetaniya slov u etih pisatelej vyzyvayut neredko chuvstvo novizny,
poyavlyaetsya aromat vremeni, vy oshchushchaete nerv, ego pul'siruyushchij tok, kak by
kolyuche ni ceplyali vas "koryavost' i neizyashchestvo" sovremennogo dialoga,
inogda rvanyj ego ritm.
V pyatidesyatye gody my mnogo chitali knig, napisannyh ot liricheskogo "ya",
knig otkrovennyh, knig-ispovedej. V etom "ya" plenitel'naya doveritel'nost'
rasskazchika i prozhivshego interesnuyu zhizn' cheloveka, molodost' i zrelost'
pisatelya, ocenivayushchego proshloe, no poroj stil' etih knig stradal izlishnej
razgovornost'yu, byl zagromozhden famil'yarnymi postoronnimi frazami,
sostavlennymi iz pervyh popavshihsya slov.
Stil' - eto vse sposoby, priemy obraznoj sistemy avtora. |to ves'
kompleks sredstv dlya naipolnejshego vyyavleniya mysli. |to otrazhenie sushchego
cherez strast' hudozhnika. |to dejstvitel'nost', prelomlennaya cherez ego
soznanie.
"ZHeleznyj potok", "Tihij Don", "Razgrom" - veshchi sugubo realisticheskie,
obnazhennye. Geroi ih neslis' v potoke revolyucionnoj buri, im byli
svojstvenny predel'nye chelovecheskie strasti. I stil' etih romanov yarok,
grubovat, podchas nestesnitel'no solon. Ved' my imeem delo s
pisatelyami-realistami, do yasnovideniya chuvstvuyushchimi haraktery, vremya.
Mne trudno predstavit' v romane o poslednej vojne moment samogo
yarostnogo boya, kogda s zheleznym grohotom polzut na orudiya tanki, kogda
gor'kij pot zastilaet glaza, kogda stvol raskalen i goryachie gil'zy
vyskakivayut iz kazennika, kogda dyhanie smerti obzhigaet chernye vospalennye
lica, - trudno predstavit' vezhlivye komandy, distillirovannyj yazyk geroev.
Sovershenno yasno, chto ya govoryu ob etom ne potomu, chto hochu zashchitit'
"grubyj" stil' i yazyk, a potomu, chto pochti net takogo slova, kotoroe bylo
by zapretnym v iskusstve. Vsya zadacha, v kakom okruzhenii ono, v kakom
kontekste, v kakoj emocional'noj okraske, v kakoj svetoteni.
V bogatejshij russkij yazyk, kazalos' by, nikak "ne lezlo" slovo
"respektabel'nyj". No pripomnite, kak "leglo" ono v odnom abzace u
Panovoj, posvyashchennom opisaniyu Listopada cherez vospriyatie Nonny Sergeevny.
YA ne lyublyu slova "pauza", no ono prevoshodno lozhitsya v proze V.Nekrasova,
a primeni on slovo "molchanie" - ono tak i lomalo by ritm, nastroenie,
stil' ego.
Flober govoril: net nichego, krome stilya, i muchilsya v bessilii nad
kazhdym slovom, uskol'zavshim iz-pod pera, nad kazhdym epitetom. On schital,
chto tol'ko odno prilagatel'noe mozhet okrasit' chudodejstvennym svetom to
ili inoe yavlenie zhizni. On, proveryaya sebya, chital svoyu prozu vsluh i
govoril druz'yam, chto nastoyashchaya fraza ne dolzhna meshat' dyhaniyu. On
postoyanno zabotilsya o ritme prozy, ob etom neobhodimom elemente stilya,
peredayushchem chasto pochti fizicheskoe oshchushchenie dvizheniya.
U Konstantina Paustovskogo, vydayushchegosya mastera slova, est' rasskaz
"Dozhdlivyj rassvet". |to istoriya vstrechi cheloveka s zhenshchinoj, s zhenoj
druga, eto istoriya lyubvi, kotoraya mogla byt'. Grustnyj etot rasskaz
napisan porazitel'no tonko, shchemyashche-lirichno, ego nel'zya zabyt'.
Ves' on pronizan shumom dozhdya, stukom kapel', tishinoj v derevyannom
domike i zvukami, shelestami, dvizheniem dozhdlivoj nochi v malen'kom gorodke.
V nachale rasskaza est' kratkaya fraza: "Pahlo ukropom, mokrymi zaborami,
rechnoj syrost'yu". CHto mozhet byt' tochnee etoj skupoj frazy, peredayushchej ne
tol'ko oshchushchenie dlitel'nogo dozhdya, no i risuyushchej i noch', i gorodok, i
odinochestvo cheloveka? Tochnaya rasstanovka najdennyh slov vysekaet iskru
prekrasnogo - i vy ispytyvaete volnenie. Vy uzhe souchastnik sobytij, vy
pokorilis' pisatelyu i sleduete za nim, glyadya na zhizn' ego glazami.
Stil' obladaet bol'shoj vlast'yu. On yavlyaetsya sredstvom vliyaniya na umy i
chuvstva lyudej. Vmeste s tem on vernyj provodnik iskusstva.
Rabota nad slovom i stilem trudoemka. Ona tyazhka vechnym
neudovletvoreniem, muchitel'nymi somneniyami v poiskah edinstvenno vernogo
sochetaniya slov. No eto tot trud, bez kotorogo nel'zya nazyvat'sya pisatelem.
I kakie by blagie idei i mysli, kakie by glubochajshie haraktery ni
voznikli v nashem soznanii, kak by my ni hoteli pomoch' lyudyam stat'
chelovechnee, vse nashi pomysly i zhelaniya ostanutsya lish' blagimi namereniyami,
esli my ne nashli samyh prostyh i yasnyh - i odnovremenno slozhnyh - sposobov
vyrazheniya. I esli ne vyrabotali svoj stil'. V protivnom sluchae knige
suzhdena nedolgaya zhizn' motyl'ka-odnodnevki.
Bor'ba protiv serosti i stertosti, protiv ritoriki i lobovoj didaktiki,
kotorye eshche est' v nashej literature, - eto bor'ba za stil', za
prekrasnejshij, polnozvuchnyj russkij yazyk, posredstvom kotorogo my tol'ko i
mozhem donesti samye vysokie idei i chuvstva do serdca chitatelya.
Mozhno li odnoj ischerpyvayushchej formuloj opredelit', chto takoe iskusstvo?
Izvestno, chto edinstvenno vernoe utverzhdenie vsegda pokoryaet nas, ono
vsegda kazhetsya yasnym i logichnym otvetom. No v literature poroj vozmozhen
nekij othod ot granenyh zheleznyh formul, i ya risknu sdelat' etot shag.
Iskusstvo - eto ocharovanie; stihiya chernogo i belogo; koldovstvo; bor'ba
boga i satany; vtoraya zhizn'; vyyavlenie smeshnogo i tragedijnogo;
utverzhdenie i otricanie; moral', otricayushchaya beznravstvennost', i
beznravstvennost', rozhdayushchaya moral'; forma kak vyyavlennoe soderzhanie;
poznanie mira i cheloveka; poisk i poznanie istiny chelovekom i v cheloveke.
Nakonec, iskusstvo - eto istoriya istorii i istoriya lichnosti.
Iz vseh etih opredelenij (sub容ktivnyh, konechno, - dlya samogo sebya)
vydelyayu naibolee sushchestvennoe, kak mne kazhetsya, - poisk i poznanie istiny
chelovekom i v cheloveke, to est' formulu, v kakoj-to stepeni vbirayushchuyu v
sebya drugie opredeleniya, ibo eta formula svyazana s mirovozzreniem i
mirooshchushcheniem hudozhnika, s ego otnosheniem k miru i smyslu chelovecheskogo
sushchestvovaniya v dannom mire. Kak nevozmozhno, tak i bessmyslenno vtiskivat'
v prokrustovo lozhe formuly knigu togo ili inogo pisatelya, vkladyvat'
klyuch-otmychku v zamok ego tvorenij, s vysokomernost'yu zadavayas' mysl'yu
takim obrazom vse ponyat', ocenit' i raschlenit', najti shemu, shifr k romanu
ili rasskazu. Vryad li intimnye dnevniki, pis'ma druz'yam raskroyut polnost'yu
vse, chto my nazyvaem zhelaniem i ispolneniem.
Veroyatno, ne oshibus', esli skazhu, chto zhelanie bol'shinstva pisatelej - i
velikih i nevelikih - sovpadaet vse zhe v odnom: najti, pokazat' istinu
cheloveku i utverdit' ee. Vsya istoriya literatury, vse povtoryayushchiesya syuzhety,
kollizii, dazhe nekaya shozhest' geroev dokazyvayut nam eto (Pushkin i Bajron;
Turgenev i Goncharov; CHehov i Mopassan, esli govorit' o rasskazah).
Razlichie v ispolnenii? A eto zavisit ot osoboj individual'nosti pisatelya,
ot glubiny proniknoveniya v zhizn' obshchestva i, chto ne menee vazhno, v svoj
sobstvennyj, lichnyj mir (dushevnyj), chemu vratami yavlyaetsya tot oderzhimyj
nastroj pri soprikosnovenii s bumagoj, kogda hudozhnik - ne
raskruchivayushchayasya plenka chuzhoyu magnitofona, no souchastnik, svidetel'.
My poroj, slava bogu, s uvlecheniem i goryachnost'yu sporim, govorim o
literature, no pochemu-to vse rezhe upotreblyaem slova "krasota" i
"prekrasnoe". |ta nekaya stesnitel'nost' ob座asnyaetsya, vozmozhno,
ostorozhnost'yu v obrashchenii s vysokimi ponyatiyami, zvuchashchimi slishkom gromko v
utilitarnyj nash vek.
Mozhet byt', prichina v inom - vse my glavnym obrazom ozabocheny
vyyavleniem samoj literaturnoj temy, ogolennymi, tak skazat', ideyami i
umozaklyucheniyami proizvedeniya. Vsledstvie odnostoronnosti snizhaetsya, kak
eto ni priskorbno, kriterij literatury, a ona, literatura, izyashchnaya
slovesnost', vse-taki zhenskogo roda, prizvannaya naselyat' mir zhizn'yu,
vyrazhennoj v knigah, stalo byt', svyazana s velikim aktom rozhdeniya, s
lyubov'yu, s materinstvom, chto samo po sebe - vysshaya krasota.
My znaem, chto chelovecheskie idei mogut byt' zafiksirovany v filosofskoj
sisteme, ulozheny v formulu. I chem logichnee, yasnee oni, idei, tem vlastnee
ohvatyvayut oni chelovecheskie umy.
Logika literatury - krasota. Instrument vozdejstviya - prekrasnoe. I eta
neumirayushchaya oblast' estetiki podchas otodvigaetsya nami na zadnij plan, hotya
chelovek po-prezhnemu obladaet pyat'yu chuvstvami, dannymi emu samoj
zakonodatel'nicej krasoty - prirodoj.
CHto zhe takoe kategoriya krasoty v literature? I tut voznikaet million
voprosov, million somnenij.
Krasota v otdel'nyh razitel'nyh slovah? Sravneniyah? Metaforah? V ritme?
Ili edinstvennaya krasota - eto pravda dejstvitel'nosti, a literatura -
lish' povtornoe, blednyj slepok okruzhayushchego mira?
I vse-taki literatura - eto vtoraya zhizn', skoncentrirovannaya vo vremeni
pravda. |ta uvidennaya hudozhnikom glubina istiny real'nogo mira,
chelovecheskih dejstvij i chelovecheskogo bytiya, pravda okruzhayushchih ego veshchej i
est' esteticheskaya krasota v iskusstve. Ta krasota, kotoraya zastavlyaet nas
ispytyvat' i chuvstvo vostorga, i chuvstvo nenavisti. Pravda i krasota - eto
poznannaya sushchnost' haraktera, yavlenij, veshchej, v kotoruyu pronik hudozhnik
skvoz' vneshnyuyu ih formu.
Kakovy zhe sredstva poznaniya ob容ktivnogo mira? Glavnoe orudie hudozhnika
- zrenie i sluh, realizovannye v slovo, v mysl'. Mysl' posredstvom slova.
I slovo kak vyrazhenie mysli. |to nerastorzhimo.
No samo po sebe slovo ne mozhet nesti vsyu krasotu ili nekrasotu, ne
mozhet byt' prekrasnym ili durnym, zatertym ili nezatertym tol'ko potomu,
chto ono vyrazhaet to ili inoe ponyatie.
Nastoyashchij hudozhnik ispol'zuet slova, sochetaniya slov kak neobhodimost',
kak instrument, bez kotorogo nevozmozhno sovershit' chudo poznaniya. I delo ne
v tak nazyvaemyh gladkih slovah, ne v gladkopisanii fraz. Ser'eznaya proza
ne mozhet stavit' sebe cel' byt' obrazcovo-pokazatel'noj, to est' takoj
vaterpasom vyverennoj, racional'no postroennoj, chto glazu ne na chem
zacepit'sya. |to lozhnoklassicheskoe sovershenstvo (vo imya lozhno ponyatoj
krasoty) vyzyvaet u nas seruyu skuku, glaza ravnodushno skol'zyat po frazam,
ni na chem ne zaderzhivayas', - my ne ispytyvaem tolchkov volneniya.
Slovo obretaet silu tol'ko v tom sluchae, esli ono znak "yasnovideniya
ploti". Slovo imeet cvet, zvuk, zapah, kotorye, v svoyu ochered', obladayut
energiej, vyrazhennoj emocional'nost'yu. |ta zhe energiya voznikaet pri tochnoj
rasstanovke slov, pri tochnom epitete, tochnom glagole, tochno najdennom
ritme, yarkom syuzhete samoj frazy, ibo kazhdaya fraza akkumuliruet syuzhet,
mysli, chuvstva, zaryad dobra i zla, chernogo i belogo, otricaniya i
utverzhdeniya, stydlivoj ironii ili zhe paradoksal'nosti.
Slovo - eto sobstvennoe "ya" hudozhnika, realizaciya ego sushchnosti, ego
vospriyatiya. No slovami kak pervoelementom chelovecheskogo obshcheniya operiruyut
vse lyudi, nezavisimo ot togo, naskol'ko nadeleny oni chuvstvom garmonii,
glubiny i krasoty. Hudozhnik zhe odaren ot prirody osoboj sposobnost'yu
izobrazhat' na bumage slovami ne ploskostnoj slepok cheloveka, okruzhayushchego
mira, otdel'nogo predmeta, a glubinu ego, oshchutimuyu, napravlennuyu formu,
vysekayushchuyu chuvstva i mysl', otkryvayushchie v cheloveke vse zamochki dushi.
Da, glubina poznaniya dostigaetsya slovami. No kak? Gde eta yasnaya
formula, otvechayushchaya na vopros: kak napisany byli "Vojna i mir", "Dama s
sobachkoj" ili "Gospozha Bovari"?
Dumayu, chto, esli by najdena byla formula, iskusstvo prekratilos' by kak
iskusstvo i kiberneticheskie mashiny prinyalis' by remeslennichat' nad poemami
i romanami. Ved' podobno tomu, kak ponyatie "lyubov'" nevozmozhno raschlenit'
na sostavnye chasti, tak nevozmozhno raschlenit' stil' i mysl' pisatelya. Vot,
naprimer, nekotorye vyskazyvaniya o stile:
"Kratkost' - sestra talanta" (obshcheizvestnoe vyrazhenie A.CHehova).
"Stil' - eto chelovek" (lyubimoe vyrazhenie K.Marksa).
"Stil' - eto zabvenie vseh stilej...", "Pisatel' dolzhen sam sozdat'
sebe svoj yazyk, a ne pol'zovat'sya yazykom soseda. Nado, chtoby tvoj stil'
ros u tebya na glazah" (ZH.Renar).
"Dobyvajte zoloto prosevaniem" (L.Tolstoj, pis'mo A.A.Fetu).
Pomnya eti opredeleniya, chut'-chut' kosnemsya stilya nekotoryh pisatelej s
osobenno yarko vyrazhennymi sredstvami vyrazheniya, s osoboj chutkost'yu k
slovu.
Bunin: "Sladkij veter hodil po kayute. Bystro odevshis', ya vybezhal na
nedavno vymytuyu, eshche temnuyu palubu..."
V pervuyu ochered' zamet'te epitet k vetru "sladkij" i glagol "hodil"
(veter ne slabyj, ne sil'nyj, ne utrennij, ne svezhij, ne uprugij, ne
legkij, a sladkij; veter ne veyal, ne dul, ne naletal, ne vletal, ne
pronosilsya, ne gudel, ne svistel, ne shumel, a hodil). Dva tochnyh i vrode
by neskol'ko neozhidannyh slova zastavlyayut pochuvstvovat' i uvidet' kayutu,
rannee utro, oshchutit' nastroenie, a sleduyushchie slova - "nedavno vymytuyu, eshche
temnuyu" - polnost'yu ukreplyayut v chitatele oshchushchenie etogo utra, dazhe zapaha
mokroj paluby, hotya ob etom nichego ne skazano. My prochitali frazu, to est'
vdohnuli v sebya zapahi morskogo vetra v kayute, gde tol'ko chto prosnulis',
vybezhali, bystro odevshis', na etu vlazhnuyu, pahnushchuyu syrost'yu palubu,
pustynnuyu, konechno, ottogo, chto ee nedavno vymyli, - my uzhe vo vlasti
nastroeniya, chuvstva i mysli pisatelya. Bolee togo, my ne vidim otdel'nyh
slov etoj frazy, my racional'no ne raschlenyaem ee, my pokoreny hudozhnikom,
verim emu, idem za nim, ispytyvaya esteticheskoe volnenie, a eto - uznavanie
mira: kto nikogda ne byl na more, perenesetsya voobrazheniem v to vetrenoe
utro, kak budto vse eto bylo v ego zhizni.
Ili vot drugoj primer iz Bunina: "Zolotym bleskom oslepila menya voda na
balkone". Zamet'te, chto v etoj fraze net slova "dozhd'". Poprobujte
vstavit' ego vmesto slova "voda" - i chto-to budet poteryano, ischeznet
kakoe-to ocharovanie, legkost', fraza srazu stanet pryamoj, neuklyuzhej,
tyazhelovatoj. Rasstanovkoj slov (predlozhenie eto nachinaetsya s epiteta
"zolotym", v kotorom est' i svet, i zvonkost' dozhdya), verno najdennym
glagolom "oslepila" Bunin tonchajshej akvarel'yu risuet kartinu mgnovennoj
prelesti dozhdya, nichego ne govorya o solnce, a ono prisutstvuet v slovah
"zolotym bleskom oslepila", hot' rech' idet tol'ko o vode. Zritel'no zhe my
vosprinimaem gorazdo bol'she, chem skazano: i zvuk struj po balkonu, i
zharkoe leto, i teploe solnce skvoz' dozhd', i dazhe moloduyu veselost' ot
vsego etogo.
Vse, chto pryamo ne skazano hudozhnikom, no oshchutimo chitatelem, otnositsya k
nezrimomu podtekstovomu izmereniyu mira chuvstv, k associativnomu
voobrazheniyu.
Nesmotrya na detal'nejshuyu podrobnost' opisanij, etot "podtekst"
hudozhnicheskogo izmereniya byl svojstven velikomu chudotvorcu L'vu Tolstomu,
znavshemu, kazalos', o cheloveke vse, kak nikto ne znal.
"...Soldaty, sostaviv ruzh'ya, brosilis' k ruch'yu; batal'onnyj komandir
sel v teni, na baraban, i, vyraziv na polnom lice stepen' svoego china, s
nekotorymi oficerami raspolozhilsya zakusyvat'..."
Takoe predstavlenie chitatelyu batal'onnogo komandira posle togo, kak
"soldaty brosilis' k ruch'yu" (srazu voobrazheny znojnyj den', ustalost'
soldat, zhazhda), vyrazhenie ego lica ("stepen' svoego china") i kak by mezhdu
prochim poyasnenie "s nekotorymi oficerami" - uzhe nachalo razgadki
predlagaemogo chitatelyu haraktera. Vrode by Tolstym v etoj emkoj fraze
vyyavleno nemalo, a vmeste s tem napisana ona chrezvychajno sderzhanno. Obraz
batal'onnogo komandira sejchas zhe obrel svoi zhivye cherty, v to zhe vremya on
eshche tajna, no priotkrytaya teper'. K etoj tajne prikosnulsya chitatel', i
voobrazhenie ego dorisuet mnogoe: i kakim tonom otdaet soldatam prikazy
batal'onnyj komandir, i kak est i p'et, i kak otnositsya k oficeram, k
sluzhbe, a po tomu, kak on sel v teni, na baraban, mozhno predstavit' i
vozrast ego...
Opasayas' byt' slishkom navyazchivym v suzhdeniyah, ya privel citaty tol'ko
dvuh hudozhnikov, odin iz nih ogromnejshij master chuvstvennogo stilya, drugoj
- genial'nyj yasnovidec ploti.
Odnako ni Bunin, ni Tolstoj, pronikaya v tajnye glubiny glubin, nikogda
ne ischerpyvali etoj dushevnoj tajny do opustosheniya, do dna. YA govoryu eto ne
radi paradoksal'nosti, a radi konstatacii istiny. Kak by predel'no ni bylo
poznano yavlenie zhizni, dvizhenie haraktera, vsegda ostaetsya nechto
zagadochnoe, zapredel'noe, rozhdayushchee u chitatelya volnenie i vopros
"pochemu?", kotoryj trevozhit, ne uspokaivaet, kogda dumaesh', sovershaesh'
postupki vmeste s Andreem Bolkonskim, Natashej, P'erom, vmeste s geroyami
SHolohova, Leonova, Fadeeva, A.Tolstogo, vmeste s personazhami luchshih
sovremennyh knig.
Raskrytaya tajna okruzhayushchego mira, chelovecheskoj dushi i chast' tajny,
ostavshejsya za otkrytiem, kotoruyu svoim voobrazheniem, opirayas' na zakony
bytiya, dodumyvaet chitatel', - eto i est' prekrasnoe v iskusstve, pravda
ego, esteticheskoe naslazhdenie eyu.
My govorim, chto nyne v mire gospodstvuyut tochnye nauki, a biologiya so
svoimi porazitel'nymi otkrytiyami, kak izvestno, - uzhe "nevesta na
vydan'e". My znaem mnogoe, i v to zhe vremya nashe poznanie ob ob容ktivnoj
real'nosti, o cheloveke v nej - eshche lish' shag k poluotkrytoj dveri, za
kotoroj lezhit ne odin plast neotkrytyh vozmozhnostej.
Otdavaya dolzhnoe nauke, mozhno skazat', chto est' osobyj instrument
emocional'nogo poznaniya cennosti mira i cennosti cheloveka v nem. |tot
instrument - kategoriya esteticheskaya i moral'naya - hudozhestvennoe
issledovanie bytiya.
V dannom sluchae ya imeyu v vidu literaturu i v toj zhe mere kinematograf,
etot novejshij zhanr polutorachasovogo dialoga so zritelem, samyj populyarnyj
v dvadcatom veke vid iskusstva, zametno potesnivshij nekotorye drugie ego
vidy. Kak by ni bylo slishkom reshitel'nym podobnoe utverzhdenie, no eto tak.
I s etim sleduet schitat'sya. Da, i ser'eznaya literatura, i ser'eznyj
kinematograf (kotoryj stanovitsya vse bolee psihologicheskim) raznymi
sredstvami dostigayut vysokoj stepeni vozdejstviya na milliony lyudej.
A chto znachit poznat'? |to znachit uverit'sya v chem-to, dokopavshis' do
glubiny, za kotoroj lezhit plast sleduyushchej neissledovannoj glubiny. |to
marksistskaya dialektika. Poznanie voznikaet iz otricaniya odnogo i
vsledstvie etogo utverzhdeniya drugogo.
Ochen' davno izvestno: sushchestvuyut v iskusstve "chto" i "kak". Naprimer,
govorya o proshlom, my znaem, chto bylo, no vse zhe ne vsegda znaem, kak bylo.
V literature i kino vazhno ne tol'ko chto, no v bol'shej stepeni kak. Snachala
chto, a potom uzhe kak, pochemu i zachem (ne tol'ko chto sdelal, chto skazal, no
kak sdelal, zachem sdelal). I eto uzhe voprosy issledovaniya, voprosy
otkrytiya obshchestvennyh yavlenij, chelovecheskih harakterov.
CHto i kak - stolpy soderzhaniya i formy. Forma - vyyavlennoe soderzhanie.
Dom stroitsya ne dlya togo, chtoby holodno lyubovat'sya liniyami karnizov,
legkim ili tyazhelym izyashchestvom kolonn. Dom stroitsya ne dlya togo, chtoby
istorgnut' vosklicatel'nye znaki u snobov ili "filosoficheskij" zevok u
znayushchego vsyu arhitekturu mira i videvshego vse i von storonnego nablyudatelya
ili skepticheski nastroennogo kritika. Dom stroitsya dlya lyudej. V dome zhivut
lyudi, on dolzhen byt' udoben, prochen. On ne dolzhen oshelomlyat', pugat' ili
byt' rasschitanno modnym, s zhelaniem vsem ponravit'sya svoim fasadom.
Kak izvestno, arhitekturoj doma trudno kogo-libo udivit'. Inzhenery
govoryat dazhe, chto konfiguracii kuzovov avtomashin, ih linii, ih formy uzhe
ischerpany v mirovom avtomobilestroenii. Mozhet byt', eto i tak. Ili zhe ne
sovsem tak. I vse-taki, nado polagat', vse delo v zhil'cah doma, v ih
strastyah, forma proyavleniya kotoryh malo izmenilas' za ves' dvadcatyj vek,
hotya, skazhem, politicheskie strasti po sushchestvu svoemu neizmerimo
izmenilis'.
V diskussiyah na Zapade mne chasto govorili: stoit li zadumyvat'sya nad
smyslom zhizni, esli chelovek slab i odinok, bessilen pered smert'yu, esli on
fizicheski ischezaet, uhodit s zemli? Ne voznikaet li otchayanie i oshchushchenie
bessmyslennosti, chuvstvo otchuzhdeniya, razorvannosti svyazej?
Mne govorili takzhe, chto nevozmozhno ponyat', kuda ischezayut chelovecheskoe
soznanie i chelovecheskaya pamyat', kotorye nesut v sebe kolossal'nyj zaryad
energii. Kuda i zachem ischezaet energiya nenavisti ili lyubvi, stradaniya,
gneva ili ogromnejshej potencii tvorchestva?
No my zhivem ozhidaniem i utverzhdeniem zhizni. Ozhidanie - eto vozmozhnost'
schast'ya, vera v oblegchenie, eto pervaya lyubov', kotoraya budet, eto vechernyaya
prohlada posle nesterpimogo ostrogo znoya, eto beloe posle chernogo, smeh
posle slez, eto tishina posle grohota. Ozhidanie vsegda svyazano s perehodom
ot odnogo dushevnogo sostoyaniya k drugomu; ono rozhdaet nadezhdu. I my
prodolzhaem zhit', borot'sya i iskat' istinu, ibo my zhivem budushchim. My zhivem
veroj v chelovecheskie vozmozhnosti i v vozmozhnosti nashego obshchestva.
Posle togo, chto zapadnyj mir perezhil v poslednie tridcat' let, posle
vseh vojn, zhestokosti, popraniya lichnosti i gumannosti, posle bespredel'noj
raznuzdannosti nacionalizma i nizmennyh instinktov, krovi, kotoraya i
sejchas eshche l'etsya po vine imperializma i reakcii na nashej planete, posle
muchitel'nyh poiskov i razocharovanij nekotoraya chast' zapadnogo iskusstva i
literatury kak by izverilas' v razume cheloveka, sbila s ego golovy venec
dostoinstva, vysokogo duha, vidya tol'ko vokrug "obescenennost' mira",
deformaciyu myslej i chuvstv, tragediyu poslevoennogo chelovecheskogo
otchuzhdeniya. YA imeyu v vidu vse sovremennye techeniya v iskusstve, svyazannye s
irracional'nost'yu, individualizmom i apokalipsicheskimi nastroeniyami.
YA ne stavlyu sebe zadachu podrobnogo tolkovaniya etogo iskusstva. Moya
lichnaya ocenka etih modernistskih deformacij mozhet byt' ocenkoj, tak
skazat', odnolyuba, to est' cheloveka, dlya kotorogo estestvennuyu krasotu
odnoj zhenshchiny nel'zya zamenit' "irracional'noj" krasotoj drugoj. Tak
nazyvaemoe avangardnoe iskusstvo ya vosprinimayu kak bessil'nuyu formu
samozashchity ot slozhnosti mira.
I ya ochen' somnevayus', chto irracional'naya formula podgotovlena postavit'
diagnoz tomu ili drugomu yavleniyu v obshchestve. Deformaciya mozhet lish' eshche
bol'she zaputat' tonkie niti poznaniya cheloveka. Uzel vsegda legche zatyanut',
chem razvyazat' ego.
YA zhe schitayu, chto literatura i kinematograf dolzhny pytat'sya
"razvyazyvat'" uzly v predelah vozmozhnogo i v interesah lyudej, idushchih v
pervyh ryadah podlinnogo social'nogo progressa.
Da, chelovek - eto nadelennaya soznaniem priroda, medlenno poznayushchaya
samoe sebya. No kazhdaya veshch' imeet svoyu obratnuyu storonu. Kazhdoe poznanie
neset v sebe utverzhdenie i otricanie. Poznanie ne mozhet byt' nejtral'nym -
ved' vy hotite dokopat'sya do istiny. Istina imeet svoi moral'nye
izmereniya, svoyu ob容mnost'. Znachit: ili, otricaya, utverzhdat' zhivoe, ili,
utverzhdaya, otricat' mertvoe. Zlo - eto protivopolozhnaya forma dobra. No
poroj zlo i dobro, kak siamskie brat'ya, uzhivayutsya kak by v edinoj
sushchnosti, muchayas' v protivorechiyah, no ne v silah otorvat'sya drug ot druga.
Zadacha vsyakogo istinno socialisticheskogo iskusstva issledovat' eti
yavleniya, ibo my rassmatrivaem zhizn' v dialekticheskom ee razvitii.
Pisatel' dolzhen byt' dejstvennoj pamyat'yu svoego obshchestva i ego dushevnym
opytom.
Iskusstvo - eto pamyat' naroda. Ochen' mnogoe bylo by poteryano v nashem
dushevnom opyte, esli by ne byli napisany knigi, ne byli sozdany fil'my o
revolyucii, o pervyh pyatiletkah, ob Otechestvennoj vojne. Glavnoe zhe dlya
pisatelya i scenarista - ob容kt ego nablyudeniya, ob容kt ego issledovaniya -
lyudi, ih strasti, ih postupki. Lyudi zhivut, ob容dinennye v obshchestvo. Tolchki
k tvorchestvu idut izvne. |to social'nye i moral'nye impul'sy obshchestva.
My ispoveduem metod socialisticheskogo realizma. YA mnogo slyshal brannyh
slov v adres etogo metoda na mezhdunarodnyh diskussiyah i, v svoyu ochered',
zashchishchal to, chto ispoveduyu. V etih diskussiyah postoyanno ulavlivaetsya
protivorechivost', ibo operirovanie terminami - eto ne samoe ubeditel'noe
dokazatel'stvo. Gde zhe istina? Ona, po-vidimomu, vse zhe v knigah, v ih
vozdejstvii na cheloveka.
Odin iz teoretikov francuzskogo "novogo romana", Alen Rob-Grije, zayavil
na diskussii v Vene, chto predstaviteli "novogo romana" pishut neosoznanno,
a vsya, mol, sovremennaya socialisticheskaya literatura zanyata problemami
sugubo utilitarnymi, kak-to: vypolnenie rabochim proizvodstvennogo plana,
poluchenie kvartiry. Drugoj francuzskij pisatel', ZHan-Blok Mishel',
prisoedinil k etomu eshche odnu, yakoby muchayushchuyu sovetskuyu literaturu problemu
- poseva zernovyh kul'tur v derevne. Odnako pri etom ne bylo nazvano ni
odnoj dazhe plohoj nashej knigi poslednih let. I, kak ni stranno, ne bylo
dazhe yumora, svojstvennogo francuzam. I ya ne osobenno udivilsya by, esli by
k etomu byli dobavleny i problema pogloshcheniya russkimi chernoj ikry lozhkami
iz derevyannyh bochek, i problema medvedej na ulicah Moskvy...
Ne tak davno anglijskij pisatel' Uil'yam Golding sovershenno ser'ezno
zadal mne vopros: "Sadyas' k stolu, dumaete li vy, chto budete pisat' roman
metodom socialisticheskogo realizma?" YA, v svoyu ochered', sprosil ego:
"Sozdavaya svoi romany, dumaete li vy o metode kapitalisticheskogo
realizma?" Golding ponyal vse i zasmeyalsya.
YA nenavizhu i v zhizni, i v svoih knigah nespravedlivost', lozh',
ravnodushie, predatel'stvo, kar'erizm, i ya hochu verit', chto zolotye istiny
mogut pobedit' i pobezhdayut svincovye instinkty. I ya ishchu v lyudyah aktivnoe
dobro, muzhestvo, tovarishchestvo i edinenie, ne umilyayas' i ne priukrashivaya
cheloveka, no i ne unizhaya ego prezreniem i zhalost'yu. YA protiv luchezarnogo
siyaniya v finalah romanov i fil'mov, protiv elochnyh igrushek v iskusstve,
ibo v neuverennom umilenii vizhu zhelanie uspokoit' cheloveka, nadet' na
glavu ego karamel'no-rozovyj venec samodovol'stva. Net, nado vse vremya
stuchat'sya v ego serdce, v ego razum. Ser'eznaya kniga i ser'eznyj
kinematograf dolzhny bespokoit' soznanie, govorit' cheloveku, chto on eshche ne
dostig sovershenstva, i, otricaya v nem plohoe, utverzhdat' svetloe nachalo,
zastavlyat' dumat' o sushchnosti chelovecheskogo prizvaniya.
YA pochti ubezhden, chto hudozhnik ne dolzhen "reshat'" problemy. Mozhet byt',
on dolzhen tol'ko stavit' ih, ukazyvat' ih. Problemy reshayutsya nashim
obshchestvom, a ne pisatelem, ibo, kak tol'ko hudozhnik zadaetsya utilitarnoj
cel'yu reshit' problemu, ego geroi prevrashchayutsya v znaki, illyustriruyushchie
dvizhenie idei. Razumeetsya zhe, takie proizvedeniya iskusstva ne nuzhny
nikomu. Kniga i kinematograf - ne ustav, ne svod zakonov, ne instrukciya,
kak podobaet sebya vesti, v kakih mestah podobaet kurit', hodit' ili ne
hodit' po gazonam, snimat' ili ne snimat' galoshi i pal'to. Iskusstvo - eto
sredstvo tonkogo vozdejstviya na chelovecheskuyu psihiku, instrument istiny i
nravstvennosti.
Ot veka istina hodila s zazhzhennym fonarem i razdrazhayushchim kolokol'chikom
po negostepriimnym domam, stuchalas' v dveri i vmesto privetstviya zvuchno i
kak by nekstati govorila na poroge: "Vlast' imushchij i sytyj, pomni o
smerti". |to vsegda nepriyatno napominalo, chto chelovek so svoimi
neobuzdannymi strastyami, zhestokost'yu, lozh'yu, prelyubodeyaniem, kovarstvom,
zhadnost'yu ne vechen, a znachit, ne vsesilen, chto smysl zhizni, netlennost'
vsego sushchego - v lyubvi k blizhnemu svoemu. Vechnye istiny cherpalis' iz
biblejskih glubin, naricatel'nyj syuzhet Iisusa Hrista v raznyh variantah, s
raznymi ottenkami transformirovalsya v literature vplot' do zolotogo ee
veka - XIX stoletiya.
Literatura posleoktyabr'skogo perioda - eto kachestvennyj skachok,
oderzhimyj poisk novogo v cheloveke. Voznikla literatura zavoevaniya dobra v
revolyucionnom ego kachestve. Esli zhiznetvornost' iskusstva v bespredel'noj
cepi poiskov, to vechnost' iskusstva - vechnost' issledovaniya smysla
chelovecheskoj zhizni i celi ee. ZHizn' cheloveka - eto posledovatel'noe
priblizhenie k istine, kakim by eto dvizhenie ni bylo: muchitel'no
zigzagoobraznym ili kruto sinusoidnym. Net somneniya, dlya hudozhnika
neinteresen udruchayushchij analiz aksiomnoj pryamoj - kratchajshego rasstoyaniya
mezhdu dvumya tochkami. Zdes' literatura bespolezna.
Poetomu luchshie knigi posleoktyabr'skogo perioda polny bor'by cheloveka,
napryazhennyh ego usilij, social'nogo stolknoveniya harakterov v gody
grazhdanskoj vojny i v novom vremennom kachestve posle ee okonchaniya, poetomu
eti knigi i tragedijny i vmeste s tem optimistichny, gumanny i vmeste s tem
muzhestvenno zhestki. Oni yavlyayut soboj neprehodyashchie cennosti.
Bessporno, nashim posleoktyabr'skim iskusstvom byl zavoevan ryad
triumfal'nyh strategicheskih vysot. No daby ne poteryat' ritm epohi, my ne
dolzhny vo uspokoenie svoe slezno umilyat'sya, to i delo oglyadyvayas' na uzhe
sdelannoe, ibo i nashe vremya slishkom ser'ezno, slishkom otvetstvenno, chtoby
byt' sentimental'nym.
Vyrazhayas' yazykom tehnicheskogo veka, hudozhnik kak by napominaet
slozhnejshuyu kiberneticheskuyu mashinu, parametry kotoroj ishodyat ot obshchestva i
vremeni. Esli by eta tonkaya konstrukciya mogla smeyat'sya i plakat', to est'
byla by nadelena individual'nym temperamentom, podobnoe sravnenie moglo by
byt' tochnym.
Tut zhe stoit dobavit', chto hudozhnik - ne messiya, ne propovednik, a
individuum, obostrenno chuvstvuyushchij vneshnie i glubinnye proyavleniya
okruzhayushchej ego zhizni. On tshchatel'no i chutko oshchupyvaet tu istinu, kotoraya
kazhetsya emu ozaryayushchej zhiznennye yavleniya koncentrirovannym luchom pravdy.
V samom dele, est' li principial'no novoe v nashej proze, osobenno
zametnoe v poslednie gody?
Da, konechno. Ser'eznaya literatura uzhe polnost'yu perestala zanimat'sya
tak nazyvaemoj kostyumnoj chast'yu, broskim ekster'erom, - poverhnostnye
kraski ne vosprinimayutsya kak iskusstvo. Ischezli pyshnye neoklassicheskie
fasady s portalami i bashnyami, poyavilsya dobryj i pronikayushchij skal'pel'
hirurga, rentgenovskij apparat. No literatura poshla vglub' ne sama po sebe
- diktovala zhizn'. Nashi geroi sdelali polnyj vdoh i polnyj vydoh. Vozrosla
ih samostoyatel'nost'. Literatura stala pristrastnee issledovat' to, chto i
dolzhna issledovat', - kompleks postupkov kak impul'sov poroj nepostizhimyh
chelovecheskih emocij, analiziruya v cheloveke dobro i zlo, lyubov' i
nenavist', strah i osvobozhdenie ot straha kak proyavlenie samouvazheniya. |ti
kategorii, slava bogu, perestali byt' tol'ko nazyvnymi, zadannymi dlya
geometricheskogo razdeleniya personazhej na "polozhitel'nyh" i
"otricatel'nyh". Voznikla inaya izmeritel'naya kategoriya: chelovechnost'.
Sledovatel'no, ser'eznoe iskusstvo stalo bolee glubinnym i bolee
osmyslennym. Ono ushlo ot priblizitel'nosti, ot vyazkogo i rasplyvchatogo
pravdopodobiya. Ono pereshlo na storonu bol'shoj pravdy.
Odnako ne stoilo by preuvelichivat' sobstvennyh zaslug, podobno Zolya i
francuzskim naturalistam, utverzhdavshim, chto oni znayut o cheloveke vse. Esli
my hotim byt' skromnymi, to dolzhny skazat': "My eshche znaem o sovremennom
cheloveke malo, no kogda-nibud' uznaem vse".
Odnim iz samyh nepriyatnyh vpechatlenij v moej zhizni byla vstrecha s
sovershenno real'nym personazhem, kogda-to nadelennym malen'koj, no krepkoj
vlast'yu, zatem pravdoj vremeni lishennym ee. U nego byl tusklo usmehayushchijsya
vzglyad cheloveka, kotoryj davno uznal o lyudyah vse nizmenno-podloe,
dostojnoe prezreniya i knuta.
YA ubezhden, chto ser'eznaya literatura ne imeet prava vstavat' v poziciyu
izverivshegosya individuuma. Pisatel' mozhet zlit'sya i gnevno otricat'
mertvoe, negodovat' i somnevat'sya v chem-to. No on lishen prava byt'
ozloblennym na cheloveka. |to protivopokazano istine. Kak i velikie genii
vechnoj mysli, hudozhnik obyazan ispovedovat' svoe svyatoe i nepokolebimoe,
byt' trezvym issledovatelem slozhnyh i protivorechivyh yavlenij zhizni, kak by
ni byli gor'ki poroj ego soprikosnoveniya s materialom, kak by ni odolevali
ego inoj raz somneniya.
YA uveren v etom eshche i potomu, chto iskusstvu poslednih let stala chuzhda
opasnaya pryamolinejnost', gladkaya, kak otpolirovannaya poverhnost',
vyzyvayushchaya lish' mysl' o bezmyslii.
CHelovek - vot vechnaya, nikogda ne stareyushchaya, nikogda ne podverzhennaya
nikakim izmeneniyam i modam tema. I govorit' my dolzhny ob etom.
Mozhet li literatura izmenit' mir? Posle togo, chto skazano velikimi
klassikami vseh epoh o zle, zhestokosti, zavisti, kovarstve, prelyubodeyanii,
predatel'stve, ugnetenii cheloveka i t.d., vse eti izvrashcheniya i poroki,
kazalos' by, dolzhny byli polnost'yu ischeznut' s lica zemli. No oni ne
ischezli. Oni menyali formu i iskusno kamuflirovalis'. V to zhe vremya, kak by
ni byl otvratitelen porok, on redko priznaet sebya porokom i vsegda gotov
zashchishchat' otvratitel'nuyu svoyu sushchnost', najti opravdanie svoim postupkam.
Pochti vsya literatura kriticheskogo realizma igrala v etom smysle rol'
preduprezhdayushchego znaka, no vmeste s tem ona iskala i puti k
sovershenstvovaniyu chelovecheskogo obshchestva. Socialisticheskij realizm
dejstvitelen i aktiven radi utverzhdeniya chelovekolyubiya. No my ne
konstatiruem fakty s holodnoj bespristrastnost'yu, kotoraya predlagaet odnu
tol'ko "poziciyu" - ravnodushie. V potoke zhizni my ishchem svoego geroya,
nadelennogo chuvstvom otvetstvennosti.
Hudozhestvennaya literatura ne mozhet material'no izmenit' mir, no ona
mozhet izmenit' otnosheniya lyudej k sobstvennoj zhizni i zhizni obshchestva. I ona
kak by postoyanno obnovlyaet svyaz' cheloveka s dejstvitel'nost'yu.
Zadacha nashej literatury neob座atno ogromna - hudozhnicheskimi sredstvami
vospityvat' samuyu vysokuyu chelovechnost'.
No kak? Kakie zdes' ispol'zovat' sredstva? Na eto otvetyat sami knigi.
Bessporno, chto hudozhnik perestaet byt' hudozhnikom, esli ne nahodit v
sebe muzhestva obhodit'sya sobstvennym umom, sobstvennym opytom. Iskusstvo
ne vozvyshayut racional'nye "kopirovshchiki", s udruchayushchej tochnost'yu
povtoryayushchie odin drugogo, kak neskol'ko fotografov v odnoj komnate,
odinakovo i holodno snimayushchie odno i to zhe lico. Odnako my horosho znaem,
chto v literature vsegda ryadom zhili talantlivye otkryvateli i imitatory,
podobno tomu kak i v prirode uzhivaetsya krasota pervichnaya s izmenennoj
svoej otrazhennost'yu.
Dumayu, chto nekotorye knigi i fil'my nashi poroj otdayut etoj tosklivoj
vtorichnost'yu, vidimo, eshche i potomu, chto v nih, krome vyverennyh, zastyvshih
polozhenij, nesamostoyatel'nyh stilej, ispol'zuyutsya - kak instrument analiza
- mysli, zaemnye iz chuzhogo opyta, vydavaemogo, odnako, za noviznu i
glubinu otkrytiya. No esli vspomnit', chto mysli, po znakomomu vyrazheniyu,
napominayut ptic, to podlinnyj hudozhnik otdaet predpochtenie pticam
zimuyushchim, a ne pticam zaletnym, to est' otdaet predpochtenie tomu, chto
yavlyaetsya vechnym tokom krovi v literature, - vernosti vremeni i sebe. I
tol'ko poetomu bol'shie talanty vsegda byli mnogoterpelivymi
pervootkryvatelyami hudozhestvennyh istin.
Kak izvestno, pochti vse geroi Tolstogo i Dostoevskogo postoyanno
nahodilis' v sostoyanii obostrennogo konflikta s okruzhayushchim mirom, oni
pytalis' poznat' sebya i v stradaniyah i lyubvi najti mesto pod solncem,
utverdit' svoyu lichnost' i vmeste s tem - spravedlivost' i dobro. I kakovy
by ni byli ih postupki, kak by poroj oni ni byli anormal'nymi, kak by
poroj sama lyubov' ni prinosila bol' ne men'shuyu, chem dushevnaya rana, geroi
eti zastavlyayut nas sochuvstvovat' im, stradat' vmeste s nimi.
YA ne riskuyu odnoj formuloj opredelit' glavnoe v Tolstom ili
Dostoevskom. No kakova by eta formula ni byla, glavnoe - eto pravda
dejstvitel'nosti.
Da, eto pravda hudozhnikov, to est' otkrytie imi chelovecheskih
vzaimootnoshenij i chelovecheskih harakterov svoego vremeni. Tolstoj i
Dostoevskij dlya nas - vysokie primery postizheniya dushi cheloveka, problem,
kotorye stavit pered chelovekom ego vremya. |to velikie mastera, u kotoryh
uchimsya ne tol'ko my, no budut uchit'sya mnogie pokoleniya pisatelej. Odnako
mozhno li proveryat' obshchestvennymi i psihologicheskimi otkrytiyami dazhe
velikih pisatelej otnosheniya i haraktery lyudej, skazhem, 50-h i 60-h godov
nashego veka? Vidimo, podobnyj kriterij byl by oshibochen. Esli pyat'
chelovecheskih chuvstv, dannyh samoj prirodoj, mozhet byt', malo izmenilis',
to sil'no izmenilis' vzaimosvyazi i vzaimootnosheniya v sovremennom mire, a
znachit - i postupki lyudej v nashem obshchestve, kak proyavlenie haraktera. Te
zhe problemy very i neveriya, zhestokosti i dobra stavyatsya i reshayutsya v
sovremennom iskusstve drugimi metodami, s inoj intonaciej, s inoj
okraskoj. Da i samo zhiznennoe soderzhanie etih problem stalo drugim. Kazhdoe
vremya neset v sebe nepovtorimye osobennosti, i vernost' i yasnost' zerkala
nel'zya proveryat' drugim zerkalom, kakim by ogromnym i oshelomlyayushchim ono ni
bylo.
Navernoe, k nezabyvaemym godam Velikoj Otechestvennoj vojny eshche budet
obrashchat'sya ne odno pokolenie pisatelej i budet pisat' o nih neskol'ko
inache, chem moe pokolenie, proshedshee skvoz' vojnu. Odnako i nashi knigi, i
knigi, kotorye budut sozdany posle nas, bessmyslenno proveryat', naprimer,
"Vojnoj i mirom" Tolstogo - etim my narushili by zakonomernosti Vremeni. V
zhizni i literature net i ne mozhet byt' genial'nogo standarta. Zamechu, chto
slova "Rodina", "geroizm", "Otechestvennaya vojna", "pavshie smert'yu hrabryh"
slishkom svyatye slova, chtoby proiznosit' ih odinakovo napryazhenno i gromko.
Svyatye slova mogut byt' i dolzhny byt' uslyshany skazannymi s raznoj
stepen'yu tona, kak dolzhna byt' uslyshana i pravda.
Slovesnyj obraz vsegda imeet svoyu pervoosnovu v prirode. I talant
hudozhnika-realista, sleduya prirode, yavlyaetsya kak by ee poverennym,
provodnikom, on verno sluzhit ej, a ne nasiluet ee. Obraz v podlinnom
iskusstve, nesomnenno, vtorichen. Hudozhnik zreniem talanta otkryvaet vsem
stoyashchuyu za nim real'nost', kak najdennyj zolotoj samorodok. Kogda zhe
imitator-remeslennik sleduet ne samoj prirode, ne samoj pravde zhizni, a
ishchet prototip v uzhe dobytom, voploshchennom v literature, takoj remeslennik
ves'ma chasto iskazhaet krasotu sushchego, ego obraznyj stroj, lish' imitiruet
pravdu, poddelyvaetsya pod neprehodyashchee i istinnoe.
Odna li hudozhestvennaya istina v mire ili ih mnozhestvo? Odna v tom
smysle, chto iskusstvo otrazhaet i osmyslivaet ob容ktivnyj mir, v kotorom
pravda - zakonomernost'. Ne odna v tom smysle, chto kazhdyj hudozhnik
po-raznomu vyrazhaet sushchestvuyushchuyu real'nost' - i v etom vyrazhenii
ob容ktivnoj istiny ego individual'nost'. Govorya eto, ya ne imeyu v vidu
anomalii iskusstva. YA govoryu o realisticheskom mirooshchushchenii. Sneg mozhet
byt' ne tol'ko belym, no i sinim, golubym, fioletovym, pepel'nym,
sirenevym, rozovym, sizym, chernym, lilovym. Vspomnite znamenityh krasnyh
loshadej Petrova-Vodkina. Vspomnite "Zvezdnuyu noch'" Van-Goga i eti ego
osleplyayushchie zvezdy, ogromnye, kak luny. Mogut li byt' krasnye loshadi?
Iskazhena li Van-Gogom zvezdnaya noch'? Kak izvestno, est' v iskusstve i inaya
letnyaya noch', ne menee prekrasnaya - Kuindzhi i Vasnecova. Po osobennostyam
vospriyatiya, esteticheskogo i zhiznennogo opyta odnomu blizhe noch' Kuindzhi,
drugomu - Van-Goga. Odnomu dorozhe haraktery i situacii knig Aleksandra
Fadeeva, drugomu - Vsevoloda Ivanova. I u Fadeeva ("Razgrom"), i u
Vsevoloda Ivanova ("Bronepoezd 14-69") raznymi hudozhestvennymi sredstvami
vyrazhena odna muzhestvennaya pravda - pravda revolyucii, osoznannaya narodom.
Konechno zhe, literatura ne poshivochnoe atel'e hudozhnicheskih priemov i
stilya, ne modnaya masterskaya, po vybrannoj standartnoj modeli sh'yushchaya
mnozhestvo kostyumov odnogo i togo zhe pokroya, - kakaya zhe eto banal'naya,
nabivshaya boleznennuyu oskominu aksioma!
Tol'ko v tom sluchae, esli pisatel' sobstvennymi sredstvami, ishodya iz
sobstvennogo opyta, nacelen issledovat' cheloveka v svoem vremeni, svoe
vremya v cheloveke, a ne konstruirovat' personazh po chuzhomu opytu, vzyatomu
naprokat dazhe iz samyh genial'nyh tvorenij, tol'ko v etom sluchae mozhno
zhdat' ot literatury novyh otkrytij dushevnyh glubin cheloveka, skazhem, 40,
50 i 60-h godov.
Hotim my etogo ili ne hotim, nashi knigi - dokument istorii, ee dyhanie.
No net istorii bez cheloveka i net cheloveka bez istorii, v to vremya kak
chelovek sam - cep' postupkov, vo vsej social'noj slozhnosti vyyavlyayushchih
smysl dejstvitel'nosti. Ne ponimat' etogo - znachit otkazat'sya ot
postizheniya svoej epohi i nepovtorimogo geroya ee.
No podobno tomu, kak inogda voznikayut v nashej srede diskussii iz-za
neodinakovogo ponimaniya, kazalos' by, yasnyh terminov, tak voznikayut poroj
ozadachennost' i spory po povodu sovremennogo literaturnogo geroya: neset on
v sebe cherty personazhej SHolohova ili Nikolaya Ostrovskogo?
U menya ne vyzyvaet somnenij, chto glavnyj literaturnyj geroj nashego
vremeni dolzhen byt' nadelen ne men'shim bogatstvom duhovnoj zhizni, chem
sholohovskij Grigorij Melehov, ne menee social'no nacelennym, chem Korchagin
Ostrovskogo. No eto vse-taki neskol'ko drugoj geroj, i izmeryat'sya on
dolzhen duhovnymi kategoriyami svoego vremeni. |pohal'nye knigi "Tihij Don"
i "Kak zakalyalas' stal'" - neosporimye hudozhestvennye yavleniya - stali
letopis'yu revolyucii eshche i potomu, chto v nih est' derzost' v postanovke
problem, v knigah etih issledovan duhovnyj mir cheloveka na istoricheskom
perelome so vsemi ego protivorechiyami i poiskami istiny.
Nel'zya pravil'no ponyat' princip partijnosti i narodnosti v iskusstve,
esli ne podhodit' k zhiznennym yavleniyam tak, kak vsegda podhodili k nim
Lenin i partiya, boryas' za yasnejshuyu tochku zreniya, za idejnuyu chistotu
proletarskoj literatury, za novoe ee kachestvo.
Esli dopustit', chto v chelovecheskoj zhizni vozmozhna nekotoraya
zaprogrammirovannost', kak govoryat kibernetiki, to sud'ba podlinnogo
hudozhnika - eto sud'ba ego epohi, eto ego nepreryvnaya svyaz' s glavnymi
geroyami istorii - lyud'mi i vremenem, s nastoyashchim i proshlym.
Vojna, ee poteri, ee pobedy stanovyatsya istoriej, i pisatel',
vozvrashchayas' k poznaniyu haraktera cheloveka 40-h godov, kak by vstaet na
chertu predel'nyh fizicheskih i duhovnyh ispytanij, kogda muzhestvo i lyubov'
ne uzhivalis' s blagorazumiem, kogda sama smert' perestavala byt' smert'yu.
Izvestno, chto lyudi kak individual'nost' ne povtoryayutsya, tak zhe kak so vsej
tochnost'yu i tonkost'yu ne povtoryayutsya i oshchushcheniya ih. Lyudi mogut poznat'
sebya i predstavit' samih sebya glazami drugih. Pisatel' - eto glaza drugih.
Hudozhestvennoe proizvedenie - eto osvobozhdenie dushevnogo opyta i pamyati.
Nezavisimo ot togo, napisano ono o sovremennosti ili o proshlom. Pisatel'
sposoben vozvrashchat' lyudyam yunost', molodost', lyubov', muzhestvo i chast' teh
oshchushchenij, kotorye uzhe unesli vody vremeni.
Nasha literatura o godah vojny mnogoobrazna, mnogostil'na potomu, chto s
raznyh storon pytaetsya raskryt' harakter vremeni i cheloveka sorokovyh
godov. I ob容ktivno spokojnaya sosredotochennost' romanov, i pochti
dnevnikovaya lakonichnaya ekspressivnost' povestej i rasskazov dayut
vozmozhnost' - esli pered nami talantlivyj hudozhnik - issledovat' dushu
naroda, nezavisimo ot togo, kakie pogony nosit personazh - soldatskie ili
general'skie, nezavisimo ot togo, gde skoncentrirovano dejstvie - v okope
perednego kraya ili na KP armii, nezavisimo ot togo, molodye eto geroi ili
lyudi mnogoopytnye i pozhivshie uzhe.
V zavisimosti ot kompleksa problem u kazhdogo sovremennogo pisatelya est'
krug svoih geroev, tak zhe kak byli svoi geroi u hudozhnikov XIX stoletiya
ili v sovetskoj proze dvadcatyh-tridcatyh godov.
No ya sovershenno ubezhden, chto poslednyaya vojna, ispolnennye dramatizma
sorokovye gody dayut vozmozhnost' iskusstvu proniknut' v glubinnuyu sut'
narodnogo haraktera, v to, chto Tolstoj nazyval "teplotoj patriotizma".
Dumayu, chto eto chuvstvo po izvechnoj sile svoej ravno chuvstvu materinskogo
ili otcovskogo instinkta lyubvi, to est' tomu velikomu chuvstvu, bez
kotorogo chelovek ne imeet prava nazyvat'sya chelovekom.
V chem zhe ya vizhu znachenie sovremennoj literatury?
Podlinnye proizvedeniya iskusstva - eto kolossal'naya duhovnaya energiya
naroda. |to opyt ego i pamyat', zapechatlevshaya i vobravshaya v sebya velichie,
dvizhenie i protivorechiya epohi.
Risknu skazat', chto literaturnyj obraz - eto zerkalo v nego
vglyadyvaetsya chitatel' i, koli tak mozhno vyrazit'sya, izmenyaet svoe
vnutrennee vyrazhenie, kotoroe stanovitsya to lyubyashchim, dobrym i
sochuvstvennym esli geroj blizok emu), to hmurym i ottalkivayushchim (esli
geroj nepriyaten emu), to mechtatel'nym (esli v geroe est' nechto
nedosyagaemoe), to est' chelovek vglyadyvaetsya v samogo sebya, i v toj ili
inoj stepeni proishodit nekij dushevnyj sdvig.
Vo vsem etom i est' stremlenie k sovershenstvu.
V sporah o sovremennom stile chasto proskal'zyvaet ili narochito
zaostryaetsya mysl' o kakoj-to ul'trasovremennoj telegrafnoj kratkosti
prozy. Poroj sporshchiki pekutsya o vremeni nashego chitatelya, kotoromu "ne
podnyat' tolstyj roman", ibo est' polutorachasovoe kino, televizor i inye
tehnicheskie chuda XX veka.
Sovremenen li Tolstoj s ego mnogotomnymi romanami, s ego podrobnejshimi
opisaniyami sostoyaniya i chuvstv cheloveka, s ego detal'nejshim issledovaniem
dushi v ee tonchajshih proyavleniyah? Razumeetsya, vopros etot smeshon,
primenimyj k geniyu - k hudozhniku, imya kotorogo, vidimo, znayut ili slyshali
vse na nashej planete.
Tolstoj ne perestaval i budet volnovat' sovremennikov i eshche mnogie
pokoleniya do teh por, poka chelovek budet chelovekom, poka budut
sushchestvovat' obshchestvo, zhizn' i smert', dobro i zlo, lyubov' k detyam i
zhenshchine, stremlenie k samousovershenstvovaniyu, to est' k vospitaniyu takih
chert v cheloveke, kotorye delayut ego dobrym vlastelinom mira.
Geniyu Tolstogo svojstvenno pronikat' v glubiny prirody, a znachit, v
glubiny chelovecheskogo soznaniya. Ego glaza videli to, chto ne videli drugie,
ego proniknovenie v psihologiyu i, sledovatel'no, v prirodu nastol'ko
genial'no, vseob容mno, chto my poroj govorim: Tolstoj "napisal vsyu
psihologiyu cheloveka".
Vse izmeneniya chelovecheskogo chuvstva Tolstoj pokazyval, raskryval
posredstvom svoego muskulistogo, tochnogo yazyka, posredstvom krepkoj i
mnogoperiodnoj frazy, gde byla nekotoraya narochitaya uglovatost' i v to zhe
vremya estestvennost', za kotoroj uzhe ischezaet yazyk kak instrument
literatury i ostaetsya zhivaya zhizn', oshchushchenie chuvstva, dvizhenie dushi.
Uglublyayas' v chtenie Tolstogo, vy pochti nikogda ne zamechaete, skol'ko raz
povtoreno v fraze "chto", "kak" i "kotoryj", - vy pogloshcheny techeniem
tolstovskih myslej, neozhidannyh i odnovremenno estestvennyh otkrytij
chelovecheskoj psihologii, ravnyh velikim otkrytiyam zakonov prirody i
obshchestva. Genial'nyj hudozhnik nikogda ne porazhal nas i, vidimo, ne hotel
porazhat' "obnazhennym masterstvom", toj vypirayushchej shchegolevatost'yu frazy,
chto bylo svojstvenno, naprimer, Buninu, kotoryj, pokoryaet nas serebryanoj
chekankoj masterstva, no ne moshch'yu mysli. Nevozmozhno ob座asnit', kak
dostigaet etogo Tolstoj, no yazyk ego nastol'ko neposredstven, chto kak by
ischezaet sama fraza, zaslonyayas' ogromnoj mysl'yu. I eto svojstvo
velichajshego geniya - iskusstvo stanovitsya ne otrazheniem zhizni, a samoj
zhizn'yu.
Tolstoj obladal redkim darom, kotoryj kto-to nazval "yasnovideniem
ploti".
Vy nikogda ne zabudete mesto v "Anne Kareninoj", gde Tolstoj opisyvaet,
kak Anna vdrug pochuvstvovala, chto Vronskomu protivny ee ruka, zhest i zvuk,
s kotorym ona pila kofe.
Ili vspomnite - v "Vojne i mire" posle srazheniya doktor vyhodit iz
palatki i kurit, derzha sigaru bol'shim pal'cem i mizincem. |to ne prosto
schastlivo najdennaya detal', podmechennaya hudozhnikom, eto poistine
yasnovidenie ploti. Obrashchaya vnimanie na to, kak derzhit sigaru doktor,
Tolstoj ob座asnyaet mnogoe, chto potrebovalo by mnogostranichnyh opisanij.
Detal' s sigaroj raskryvaet vse: i sostoyanie doktora, ustavshego ot
operacij, i krov' na rukah, i obstanovku v palatke, i harakter ego, i eshche
mnogoe drugoe, chto nezrimo prisutstvuet, chuvstvuetsya, no neob座asnimo
slovami.
Vy s yunosti, vpervye prochitav Tolstogo, pomnite plotnye zuby Vronskogo,
ushi Karenina, glaza Anny, glaza Katyushi Maslovoj - net, eto ne tol'ko
detali portreta. |to yasnovidenie vnutrennego cherez vneshnee, eto otkrytie.
Tolstoj, kak izvestno, pisal i lakonichnye, i bol'shie veshchi, no on vsegda
byl kratok. On podymal takie plasty psihologii, on razvertyval takie
obshchestvennye sobytiya, on opisyval takie haraktery, chto "Vojna i mir"
kazhetsya ves'ma korotkim proizvedeniem.
Izobrazhaya nashu slozhnejshuyu i nevidannuyu v istorii chelovechestva epohu, my
dolzhny kazhdodnevno uchit'sya etoj kratkosti, etoj glubine i hudozhnicheskoj
smelosti hudozhnika-giganta.
OBNAZHENNAYA OGROMNOSTX STRASTEJ
Imya Dostoevskogo ne nuzhdaetsya ni v preuvelichennyh vostorgah, ni v
slovesnyh vysprennostyah, kak ne nuzhdayutsya v etom velikie hudozhniki.
Po-vidimomu, ocenochnye kategorii, primenimye ko vsemu ego tvorchestvu,
vyhodyat za vul'garno-sociologicheskie predely odnoznachnyh "da" ili "net",
reshitel'no lomayut banal'nye izmereniya talanta, podobno tomu kak global'nye
ponyatiya, svyazannye s issledovaniem zhizni, nesovmestimy s komnatnymi
aksiomami "pryamogo iskusstva", napominayushchego holodnyj i bezdushnyj metall.
Dostoevskij ogromen i obyknovenen, strastno celeustremlen i
protivorechiv, dobr i zol, lyubveobilen i ispolnen nenavisti - on slozhen. No
pri vsem etom ego ob容dinyaet v nerazdel'no celuyu figuru odno - oderzhimoe
stremlenie k poznaniyu chelovecheskoj suti cherez tragediyu i stradanie,
postigayushchee istinu. Figural'no vyrazhayas', formula dvizheniya ego geroev
skladyvaetsya iz sleduyushchih etapov; zhizn' - ad, v mukah osoznanie samogo
sebya - chistilishche, smirenie - vrata nravstvennogo raya.
Kak i u vseh hudozhnikov mirovogo zvuchaniya, istina dlya Dostoevskogo ne
zolotoe siyanie prekrasnogo iyul'skogo dnya, ne lyubov' kak prosto lyubov', ne
zlo kak prosto zlo, ne dobro kak prosto dobro. Mysli i strasti
chelovecheskie vsegda lezhat v serdcevine etih izvechnyh chuvstv, odnako oni
proyavleny pri stolknovenii s zhizn'yu s takoj pronzitel'noj bol'yu, chto vse
personazhi pisatelya iz lyudej kak by zauryadnyh vyrastayut v yavleniya
neobychnye, isklyuchitel'nye, nepovtorimye. Dmitrij i Ivan Karamazovy, knyaz'
Myshkin, Raskol'nikov, Nastas'ya Filippovna, Grushen'ka, Svidrigajlov,
Stavrogin - eto uzhe ne literaturnye haraktery kak voploshchenie samoj natury,
eto nechto bol'shee, ibo oni hodyat po zemle, oni absolyutno real'ny, no v to
zhe vremya v nih kakaya-to oshelomitel'naya i vyhodyashchaya iz ryada von ob容mnost'.
Trudno nazvat' drugogo hudozhnika, u kotorogo dazhe samye zaglaviya
proizvedenij govorili by tak mnogo o malen'kom cheloveke, dushevno
rasterzannom, perelomlennom nespravedlivost'yu bytiya: "Bednye lyudi",
"Unizhennye i oskorblennye", "Zapiski iz mertvogo doma", "Idiot",
"Prestuplenie i nakazanie".
Knigi Dostoevskogo ne vrachuyut, ne teshat i ne uspokaivayut, naoborot, oni
proizvodyat rezkij udar elektricheskogo toka, oni ostavlyayut oshchushchenie
krovotochashchej rany, i kakimi by belosnezhnymi bintami hristianstva pisatel'
ni pytalsya zatyanut' ih, zavershaya sud'by geroev, eti rany ne zazhivayut, k
nim nevozmozhno prikosnut'sya bez oshchushcheniya boli.
Ozhigayushchij talant Dostoevskogo chasto opredelyayut kak zhestokij,
besposhchadnyj, dazhe bol'noj. Mne kazhetsya, chto opredeleniya eti vyzvany
krajnej tragichnost'yu pisatelya, do takoj stepeni nasyshchayushchej situacii i
haraktery, chto voznikaet chuvstvo "vyvernutoj naiznanku dushi", chuvstvo
nekoj anomalii, smeshcheniya, nekoego nezdorov'ya.
Porazhaet muchitel'naya i gibel'naya masshtabnost' strastej, ya skazal by,
kakaya-to obnazhennaya ogromnost' ih v lyudyah malen'kih po obshchestvennomu, chto
li, polozheniyu, no so svoim bonapartovskim Tulonom, so svoej idefiks,
mogushchej, kazalos', perevernut' i izmenit' ves' mir nakalom dushevnoj
potencii. No geroi Dostoevskogo ne Magomety, ne Aleksandry Makedonskie i
ne Bonaparty, upravlyayushchie mnogimi tysyachami sudeb vo imya egoisticheskogo
samoutverzhdeniya. Nevozmozhnost' Tulona, to est' nevozmozhnost'
udovletvoreniya svoih zhelanij ("lish' dlya sebya"), nevozmozhnost' utverzhdeniya
sobstvennogo "ya", nravstvennogo i beznravstvennogo, gigantskaya potenciya i
zhalkoe bessilie, amoral'naya oderzhimost' Napoleona, pokoryayushchego narody, i
tihaya vozmozhnost' gogolevskogo Akakiya Akakievicha - vse eto, stalkivayas' v
nerazreshimom protivorechii, sozdaet oshchushchenie vzorvavshejsya vselennoj,
nasmert' ranyashchej svoimi oskolkami pochti vseh geroev Dostoevskogo, esli
govorit' o tragicheskih ishodah v literature. I kak preduprezhdenie
zhestokosti - slezinka nevinnogo rebenka, cenoj kotoroj beznravstvenno
pokupat' vse blaga mira, goryachim raspyatiem pylaet nad stranicami "Brat'ev
Karamazovyh", etogo neprevzojdennogo romana.
ZHestokaya v svoih neestestvennyh proyavleniyah dejstvitel'nost' i kak
otrazhenie ee nekaya smeshchennost', kakaya-to irracional'nost' soznaniya geroev
ili impul'sy podsoznaniya ni v koej stepeni ne uvodyat Dostoevskogo ot
realizma. Ved' gallyucinacii Raskol'nikova i Ivana Karamazova sut'
lihoradochnye videniya samoj, zhizni, kartin povsednevnoj real'nosti,
izlomlennoj, iskazhennoj v bol'noj dushe. No kto zhe bolen? Geroi
Dostoevskogo? Ili sama dejstvitel'nost'? Infekcii bolezni - v ob容ktivnom
mire.
Vsya zhizn' Dostoevskogo - eto prikosnovenie raskalennogo zheleza k
obnazhennym konchikam nervov. Ona napominaet, dlitel'nuyu pytku bez nadezhdy
na izbavlenie. I mne kazhetsya, chto mnogoe v tvorchestve pisatelya,
ob座asnyaetsya i temi sekundami, kogda on, arestovannyj, po delu petrashevcev,
stoya na eshafote, uslyshav pod tresk, barabanov smertnyj prigovor, uspel
prostit'sya na tom Semenovskom placu so vsem zemnym, i temi sekundami,
kogda, gotovyj k smerti, v nakinutom na golovu kapyushone, uslyshal on o tom,
chto car' Nikolaj milostivo zamenyaet kazn' katorgoj. I mnogoe, konechno,
ob座asnyaetsya tem desyatiletiem, provedennym potom v Sibiri sredi razbityh
sudeb, sushchestvovaniem budto v irracional'nom izmerenii.
CHelovek, raz zaglyanuvshij cherez gran' zhizni v chernotu smerti i raz
perezhivshij sostoyanie neizbyvnogo odinochestva i bessiliya pered
nasil'stvennym (kak akt nespravedlivosti) otnyatiem zhizni, znaet cenu
stradaniya, znaet, chto takoe razryvayushchie serdce toska i bezzashchitnost' pered
zloj siloj, kotoruyu Dostoevskij v "Zapiskah iz "mertvogo doma" opredelyal
kak "bezgranichnoe gospodstvo nad telom, krov'yu i duhom takogo, zhe, kak
sam, cheloveka...", to gospodstvo, chto mozhet "unizit' samym vysochajshim
unizheniem drugoe sushchestvo".
Slezinka nevinnogo rebenka - ved' eto simvol stradaniya i mucheniya
"malen'kogo cheloveka", eto tyazhkij krest isterzavshihsya geroev Dostoevskogo
- Makara Devushkina, Rodiona Raskol'nikova (zdes' prolita krov' ubitoj
rostovshchicy i prolita sleza raskayaniya i smireniya samogo Rodiona - net, ne
vyshel Tulon bednogo studenta), tihogo inoka Aleshi Karamazova, vyslushavshego
rasskaz o zagnannom sobakami mal'chike i vynesshego besposhchadnyj prigovor:
"Rasstrelyat'!", umirayushchej Nelli, ne prostivshej rastlennogo knyazya
Valkovskogo, strastoterpicy Nastas'i Filippovny, kak by rydayushchej vnutr'
sebya ot nechelovecheskogo unizheniya, knyazya Myshkina v svoej nezashchishchennoj
dobrote... Zdes' sleduet ostanovit'sya, ibo nado by perechislyat' ochen'
mnogih personazhej Dostoevskogo, sostavivshih galereyu chelovecheskih tipov
celoj epohi.
Posle Gogolya (Dostoevskij nazyval ego svoim uchitelem), pozhaluj, nikto
iz pisatelej ne pokazal iznutri s takoj potryasayushchej pravdoj etogo
"malen'kogo cheloveka" s ego razdavlennym sushchestvovaniem, bednost'yu, mukoj,
gryaz'yu i kopot'yu v mrachnyh peterburgskih uglah, v deshevyh traktirah, nikto
s takoj emocional'noj ubeditel'nost'yu ne pronik v psihologicheskie izvivy i
ugly soznaniya etogo zhe malen'kogo cheloveka s ego ogromnoj stradal'cheskoj
napolnennost'yu.
Da, Dostoevskij ubezhden, chto zlo rozhdaet zlo, chto privychka k zlu
razvivaetsya nakonec v bolezn' i tiranstvo cheloveka, i vidit pisatel' vyhod
lish' v duhovnom sovershenstvovanii i proshchenii.
V "Prestuplenii i nakazanii", kak ya uzhe govoril, yavno prostupaet mysl',
chto samoutverzhdenie lichnosti lyubymi sredstvami uhodit kornyami v
individualizm, kotoryj gotov pojti na ubijstvo, ispoveduya princip "vse
vozmozhno", princip, nravstvenno ubivayushchij samogo Raskol'nikova. I etot
yadovityj individualizm, podcherkivaet Dostoevskij, tak dalek ot naroda, ot
vsego tyagostnogo i temnogo ego bytiya, chto bonapartovskoe "vse vozmozhno",
vzyatoe na vooruzhenie Raskol'nikovym, ne chto inoe, kak odna tol'ko
beznravstvenno prolitaya krov', a znachit - nravstvennaya pytka i nakazanie.
To est' stremlenie zavoevat' mesto pod solncem dlya samogo sebya, ne dumaya
ob oblegchenii zhizni vsego naroda i "devyati desyatyh chelovechestva", kak
pisal Dostoevskij v "Dnevnike pisatelya", privodit k dushevnoj katastrofe,
ne imeyushchej opravdaniya...
Nekotoroe vremya nazad na vseh mezhdunarodnyh diskussiyah, svyazannyh s
razvitiem sovremennogo romana, ne umolkali razgovory o tak nazyvaemom
otchuzhdenii lyudej drug ot druga, porozhdennom civilizaciej. Problema zhe eta,
kotoruyu ya nazval by otchuzhdeniem ot dobrodeteli, predstavlennaya kritikami
zapadnoj literatury kak otkrytie bol'nogo chelovechestva XX veka, voznikla
eshche v dalekih glubinah necivilizovannogo bytiya, gde ne bylo neboskrebov,
atomnoj bomby, ne bylo gospodstva reklamy i vyhlopnyh gazov... No kogda
byli proizneseny rokovye slova "eto moe", "eto ya hochu", "eto mne
pozvoleno", togda i byla poteryana vera v vozmozhnost' vseobshchego dobra, v
prioritet duha i poyavilas' otdalennost' cheloveka ot smysla svoego
sushchestvovaniya na zemle... I esli otojti ot gotovyh sovremennyh
predstavlenij, to Dostoevskij issledoval etu problemu vo vsej slozhnosti -
zadolgo do Kamyu i Kafki. Ne otchuzhdenie li privelo Raskol'nikova k
ubijstvu? Ved' mechty o napoleonovskih lavrah Tulona - vse pozvoleno - eto
ved' otchuzhdenie, tak zhe kak i neobuzdannoe tshcheslavie, i zhelanie slavy, i
sama slava vo imya egoisticheskih celej, lichnogo blagopoluchiya. Otchuzhdenie
geroev Dostoevskogo - eto sostoyanie vrazhdy s okruzhayushchim mirom, odnako
vse-taki oni ishchut boga (dobro) v mire i boga (dobro) v sebe.
My znaem vyskazyvanie Gor'kogo o talante Dostoevskogo, no v ponyatie
"zloj genij" my vkladyvaem i yaruyu zlost' talanta, do poslednego predela
obnazhayushchego dushu, i otsutstvie umirotvoreniya i uspokoeniya: chuvstva
pisatelya - raspyatoe dostoinstvo, nepropadayushchie oshchushcheniya muki, prichinyaemoj
cheloveku zhizn'yu. Esli normal'naya chelovecheskaya kozha yavlyaetsya estestvennoj
zashchitnoj obolochkoj, zhizn', kak by kaznya geroev Dostoevskogo, sodrala s nih
kozhu, i malejshee dunovenie vozduha zastavlyaet ih sodrogat'sya. I poetomu
dazhe lyubov' ego personazhej prinosit bol' ne men'shuyu, chem nenavist'.
Bezuslovno, Dostoevskij - pisatel'-realist, pevec obezdolennyh i
oskorblennyh, kak pisala o nem kritika. V to zhe vremya est' i drugoj
Dostoevskij - satirik, nenavidyashchij v odinakovoj stepeni i otvratitel'noe
liberal'nichanie, slovobludie gospod, s odnoj storony, i sladostrastie
rabstva, samounichizheniya - s drugoj.
Zdes' Dostoevskij uzhe ne zhaleet nikogo - ni Ivanov Il'ichej, ni
Pseldonimovyh ("Skvernyj anekdot"): v kazhdoj detali pisatel' zhestok, kak
mozhet byt' zhestoka satira. Bich ne mozhet byt' myagkim, na to on i bich.
Kalejdoskop lic, v upoenii rabstva unizhayushchih drug druga, vyzyvaet
otvrashchenie, besposhchadno udaryaet po nashemu oshchushcheniyu chelovechnosti. No imenno
etogo dobivalsya Dostoevskij: narisovannaya im kartina rabstva razdrazhaet
nas i odnovremenno rozhdaet nevynosimoe bespokojstvo i protest. Ni
Dostoevskij, ni my ne hotim videt' lyudej takimi. My ne privykli k
Dostoevskomu-satiriku. On slishkom zol, on slishkom podavlyaet nas. |to
pravda Dostoevskogo, a pravdu nel'zya ni "uglubit'", ni podchistit', ni
prodezinficirovat', ni vybrosit', kak staruyu mebel'. Istoriya nashej
literatury i pravda istorii ne pozvolyayut nam vstat' v poziciyu chereschur uzh
shchedryh naslednikov, kotorye prigorshnyami razbrasyvayut bogatstva otcov,
rasshvyrivayut zoloto ih poznaniya i opyta...
Esli Tolstoj, vsyu zhizn' muchayas' ideej samousovershenstvovaniya i
oproshcheniya vo imya social'noj spravedlivosti i lyubvi k blizhnemu, vkladyval
tak ili inache v svoi tvoreniya neistoshchimuyu silu zdorov'ya, ishodyashchuyu dazhe ot
ego stilya, ot vsej obraznoj sistemy ego, to Dostoevskij, tozhe stremyas' k
usovershenstvovaniyu cheloveka cherez evangelicheskoe smirenie posle neistovogo
bunta, napominal izmuchivshegosya vracha, do bessiliya izdergavshego svoih
pacientov protivorechivym issledovaniem bolezni i diagnozom. I vsya obraznaya
sistema ego byla kak by boleznennym instrumentom, razrezayushchim vospalennuyu
dushu.
I poiskah i utverzhdenii nravstvennyh idealov oni byli, konechno, pohozhi,
eti dva velichajshih pisatelya i filosofa, ih ob容dinyalo odno - strastnoe
bespokojstvo za sud'bu cheloveka, stisnutogo tiskami obshchestvennoj
nespravedlivosti, mechushchegosya v okruzhenii beznravstvennosti.
"YA nikogda ne vidal etogo cheloveka i nikogda ne imel pryamyh otnoshenij s
nim, i vdrug, kogda on umer, ya donyal, chto eto byl samyj, samyj blizkij,
dorogoj, nuzhnyj mne chelovek", - pishet Tolstoj v pis'me k Strahovu, uznav o
smerti Dostoevskogo.
I mozhet byt', ne sluchajno, navsegda uhodya iz YAsnoj Polyany, genial'nyj
hudozhnik ostavil na stolike raskrytyj tom romana Dostoevskogo "Brat'ya
Karamazovy"...
Bolee desyatka let nazad odin krupnyj hudozhnik v besede s molodymi
pisatelyami vyskazal interesnuyu mysl': chtoby do konca ponyat', naprimer,
plastichnost' CHehova, nado perepisat' neskol'ko rasskazov ego ot ruki,
posmotret' stroj frazy, prosledit' techenie mysli, budto vy sami pishete
etot rasskaz, izuchit', kak sozdaet, lepit formu svoih veshchej velikij
russkij master.
Vidimo, sovet etot imel opredelennyj tvorcheskij smysl: nauchit' molodyh
pisatelej po rukopisnomu tekstu chehovskoj lakonichnosti i prostote, no ne
toj bezradostnoj "prostote", kotoraya ne neset emocional'nogo vospriyatiya i
po izvestnomu russkomu vyrazheniyu "huzhe vorovstva"; a toj, chto yavlyaetsya
metodom vyrazheniya slozhnosti i protivorechivosti zhizni, toj, kotoraya
svojstvenna masteru, pokazyvayushchemu mir, otnosheniya lyudej v szhatom
hudozhestvennom vyrazhenii - v rasskaze.
Po pis'mam CHehova izvestno, chto v zrelom vozraste on mechtal napisat'
roman, nachinal ego i brosal i prodolzhal pisat' rasskazy, malen'kie i
bol'shie, no vsegda napolnennye trepetom zhizni, ogromnoj mysl'yu
obshchestvennogo zvuchaniya, rasskazy, po znachimosti i polnote svoej, ya by
skazal, ravnye romanu, ponimaemomu nami kak zhanr shirokogo social'nogo
obobshcheniya.
Prostota, lakonizm i plastichnost' CHehova izumlyali ego chitatelej i ne
vsegda priznavalis' kritikoj ego vremeni, no on byl poistine novatorom v
forme, kotoraya i po sej den' sovremenna i dejstvenna. Rasskaz "Dama s
sobachkoj" mog by byt' romanom, vse zdes' kak by dlya romanicheskogo syuzheta:
i slozhnaya semejnaya kolliziya, i poiski schast'ya, i vnezapnaya i neozhidannaya
lyubov' k zhenshchine, kotoruyu vstretil sluchajno, no CHehov napisal rasskaz,
obshchestvenno prozvuchavshij kak roman. "Skuchnaya istoriya" - eto glubochajshee
issledovanie cheloveka, prozhivshego zhizn', ne ponyavshego ee i tak i ne
nashedshego sebya, - tozhe, po moemu ubezhdeniyu, rasskaz-roman. "Dom s
mezoninom", "Poprygun'ya", "Imeniny", "Moya zhizn'"... - ya mog by perechislit'
mnozhestvo chehovskih rasskazov, a po social'noj emkosti - romanov, s
bol'shoj mysl'yu, s intimnym proniknoveniem v chelovecheskuyu dushu, no ne
stavshih po zhanru romanami v silu, vidimo, osoboj, chehovskoj szhatosti,
sorazmernosti i soobraznosti, togo edinstva formy i soderzhaniya, chto
yavlyaetsya zakonom nastoyashchego iskusstva. Esli mozhno tak vyrazit'sya, CHehov
napisal rasskazy, ili korotkie romany, na vse sluchai zhizni.
Vsem izvestny vyskazyvaniya CHehova o tom, chto rasskaz nuzhno nachinat' s
serediny, besposhchadno vybrasyvat' nenuzhnye obshchie opisaniya, staromodnye
portretnye harakteristiki i neimoverno zatyanutye pejzazhi. CHehov borolsya s
tuskloj napyshchennoj literaturshchinoj, s ustarevshej i vyaloj formoj.
Osobennost' velikogo hudozhnika, na moj vzglyad, eto ne tol'ko zhiznennyj
opyt, pristal'noe vnimanie k miru i ponimanie chelovecheskih
vzaimootnoshenij, no, ya by skazal, i dushevnyj opyt. |to poznanie mira v
tonchajshih nyuansah, poznanie vsej gammy chelovecheskih chuvstv - ot vostorga i
likovaniya do uzhasa i toski. CHelovek mozhet vsyu zhizn' ezdit' po stepi, znat'
i polet strepeta, i zapah sena na zare, i zapah ugasayushchego kostra, i
videt' stepnyh lyudej, no nikogda ne napisat' povest' "Step'", nikogda ne
ponyat', chto uvidel, ponyal i perezhil hudozhnik, videvshij step' korotko, no
uzhe podgotovlennyj dushevnym opytom. V dushe hudozhnika uzhe byli i Egorushka
(mozhet byt', vpechatleniya detstva pisatelya), i otec Hristofor, i Kuz'michov,
i Varlamov - hudozhnik prezhde, ne v stepi, vstrechalsya s nimi i nablyudal
vnimatel'no-pristal'no, i podsoznatel'no obrazy eti zhili v nem. No vot on
sovershil poezdku po stepi, novye oshchushcheniya, novye vstrechi, novyj tok zhizni
kosnulis' dushevnogo opyta, i vy perezhivaete vmeste s hudozhnikom vsyu gammu
chuvstv - ot detskih yarkih i poeticheskih oshchushchenij Egorushki do delovoj
ozabochennosti kupca Kuz'michova.
Velikij pisatel' s pytlivym, zhadnym vnimaniem k lyudyam, a sledovatel'no,
s dushevnym opytom kak by vsegda podgotovlen voskresit' v nashem soznanii
vospominaniya, zazhech' associacii, znakomoe i neznakomoe kazhdomu cheloveku,
no vse zhe znakomoe...
Byvayut pisateli (eto otnositsya i k klassikam), kotorye stanovyatsya osobo
blizkimi i dorogimi chitatelyu v opredelennom vozraste, v svyazi s
nakoplennym opytom chuvstv, zrelost'yu, ponimaniem zhizni. Odni knigi
perechityvayutsya neskol'ko raz, inye edinozhdy i stavyatsya na polku - zlaya
genial'nost' i zhestokost' etih proizvedenij vyzyvayut nechastoe vlechenie
vnov' prochitat' ih, kak poroj tot ili inoj chelovek ne ispytyvaet sil'nogo
zhelaniya oglyadyvat'sya v svoe proshloe, gde bylo vse temno, vse neizbyvno
bezradostno, mrachno i dushno. V knigah etih so vsej genial'noj ostrotoj
vyrazhennaya mysl': chelovek - peschinka, podvlastnaya vihryu, - zatmevaet
solnce, stiraet blesk snega, zaglushaet zapah vlazhnogo sada budushchego.
CHehova mozhno perechityvat' desyatki raz, otkryvaya dlya sebya vse novye i
novye glubiny, raduyas' i skorbya, smeyas' i placha, - on svezh, on ne teryaet
svoej poetichnosti, svoih i akvarel'nyh, i gustyh maslyanyh krasok; mechta o
tom, chto "v cheloveke dolzhno byt' vse prekrasno: i lico, i odezhda, i dusha,
i mysli", pronizyvaet ego korotkie rasskazy-romany.
Mozhet byt', eta svezhest' CHehova dlya nashih sovremennikov opredelena i
toj velikoj prostotoj, lakonichnost'yu formy ego veshchej, formoj yasnoj i
prozrachnoj, blizkoj chitatelyu nashego vremeni. I my, poluchivshie v nasledstvo
etu genial'nuyu prostotu form, podchas prenebregaem eyu, pishem chereschur
puhlye romany s neskromnym zamahom na epopeyu, chereschur dlinnye rasskazy s
neizmennym zamahom na povest', kogda mysl' i ideyu svoyu pri tshchatel'nejshem
trude nad slovom mozhno vyrazit' koroche, yasnee, ton'she, kak eto delal
CHehov, velikolepnyj hudozhnik, velikolepnyj stilist.
HUDOZHNIK, OBOGASHCHAYUSHCHIJ MIR
Pisateli naselyayut mir svoimi geroyami - mir ot etogo stanovitsya bogache,
shire, prekrasnee, Vy mozhete prozhit' s chelovekom, v odnom, dome vsyu zhizn',
budete znat' o nem vse, chto, kazalos' by, vozmozhno uznat': ego pohodku,
cvet glaz, ego privychki ili maneru odevat'sya, ego slabosti i dostoinstva,
no vy ne uznaete to, chto rasskazhet talantlivyj hudozhnik, obladayushchij
chuvstvom yasnovideniya ploti. Poroj vy vidite na ulice, v tramvae cheloveka,
ochen' pohozhego na vashego soseda, - vy neskol'ko izumleny: "Da, pohozh, kak
pohozh", - no vse zhe ne ispytyvaete togo strannogo, volnuyushchego ozareniya,
kakoe byvaet pri vstreche s sovsem inym znakomym, s kotorym svyazany
rodstvenno i krovno. Vy vidite na ulice zhenshchinu, s toj osoboj, do
radostnoj neozhidannosti znakomoj pohodkoj, s tem zhe vzglyadom, chto byli
zhivoj sushchnost'yu Anny Kareninoj, - i v to zhe mgnovenie chuvstvuete, chto
znaete ob etom cheloveke vse, chto on vam, beskonechno dorog, chto eto kak by
vtoraya vasha zhizn', prozhitaya i eshche ne prozhitaya.
Odnazhdy v marshevoj rote mne prishlos' vstretit'sya s lejtenantom,
chrezvychajno pohozhim na Grigoriya Melehova. Lejtenant etot byl smugl,
gorbonos, vysok, s "melehovskim vzglyadom"; on sutulilsya kak Grigorij,
govoril s hripotcoj, - i ya horosho pomnyu to davnee oshchushchenie uznavaniya. YA,
razumeetsya, otlichno znal, chto eto ne Grigorij, no mne strastno hotelos',
chtoby lejtenant etot byl Grigoriem, chtoby za ego spinoj bylo vse, chto ya
znal: i Aksin'ya, i Natal'ya s det'mi, i hutor Tatarskij, i Don so svincovoj
stremninoj, i suhoj, dushnyj zapah razvorochennoj kopny, i kipyashchee s
opalinoj nebo nad kurenyami, i metaniya Grigoriya v poiskah pravdy, i ego
prihod v rodnoj hutor, i prozrachno-zelenaya voda u krutoyara, kuda on brosil
vintovku.
Lejtenant etot znal, chto pohozh na Grigoriya, i, znaya eto shodstvo, -
vidimo, ne odin ya govoril emu ob etom, - vneshne podrazhal Grigoriyu.
Lejtenant byl molod, rodom iz Sibiri, za ego spinoj byla inaya zhizn', nichem
ne napominavshaya zhizn' Grigoriya, i, kak eto ni stranno, uznav eto, ya
ispytal togda chuvstvo razocharovaniya.
Prikosnuvshis' k nastoyashchemu iskusstvu, my vsegda nadeemsya na vstrechu s
geroyami, sozdannymi etim iskusstvom. Esli my ne vstrechaem lyubimyh geroev v
zhizni, my vstrechaemsya s nimi v svoem soznanii ezhednevno.
Bol'shoj i udivitel'nyj talant SHolohova poistine zhiznetvoren. So stranic
ego knig shagnuli v mir geroi, posle rozhdeniya kotoryh chelovechestvo
uvelichilos' v yarkih ego predstavitelyah: Grigorij Melehov i Aksin'ya,
Pantelej Prokof'evich i Natal'ya, Bunchuk i Dar'ya, Davydov i Lushka, ded
SHCHukar' i Nagul'nov, Il'inichna i Andrej Sokolov.
No SHolohov sozdal ne tol'ko lyudej, naselivshih mir. On sozdal zharkoe,
palyashchee donskoe solnce, tihie i rozovye ot zari kazackie kureni, holodok
utrennej matovoj rosy, sledy na mokroj trave ot bosyh teplyh nog, syrye,
napolnennye vodoj okopy, tonkij i sladkij zapah landysha, kotoryj
ulavlivaet Aksin'ya, chernyj razryv shrapneli nad konnoj lavoj, do slez
potryasayushchuyu pesnyu, kotoruyu slyshit bol'noj Grigorij, lezha, ukrytyj tulupom,
na podvode, chugunnyj gul tankov, polzushchih na okopy, suhie vintovochnye
vystrely - on sozdal to okruzhenie dlya svoih geroev, svoj pejzazh, tu
nepovtorimuyu obstanovku nedavnej dejstvitel'nosti, kotoraya nazyvaetsya
zhizn'yu, bor'boj za pobedu svetlogo v etom mire. Osobennost' SHolohova (a
eto svojstvo podlinnogo hudozhnika) v tom, chto ego knigi prochno vrezayutsya v
pamyat', oni ne zabyvayutsya, v kakoj by obstanovke ty ni nahodilsya, o chem by
ty ni dumal, kak by tyazhelo ili legko tebe ni bylo.
Pomnyu, kak v dni Stalingradskoj operacii my shli po osvobozhdennomu
Kalachu - podtalkivali plechami orudiya, uvyazavshie v ottepel'nom snegu,
shagali v mokryh, raskisshih valenkah po buroj zhizhe. My nastupali. YA znal,
chto eti mesta blizki SHolohovu. YA smotrel na otsyrevshie steny domov, na
chernye golye sady, v kotoryh eshche tayali dymy nemeckih razryvov, smotrel na
beleyushchij bereg Dona - szhimalos' serdce. YA shel po zemle, na kotoroj budto
rodilsya i vyros. |ti mesta byli mne horosho znakomy po knigam SHolohova.
SHagavshij ryadom so mnoj komandir orudiya, serzhant, byvshij zootehnik, chelovek
pozhiloj, surovyj, obrosshij gryaznoj shchetinoj, glyadya na Don, neozhidanno
sprosil menya, znayu li ya, gde sejchas pisatel' SHolohov. YA otvetil, chto,
veroyatno, na fronte.
- Krepko pisal, - skazal on medlenno, - govoryat, sidit s udochkoj,
glyadit na poplavok i ne vidit, chto klyuet, vdrug vskochit i... domoj. Slovo
zapisat'... Kazhdoe slovo obdumyval...
Dolgoe vremya ya veril etomu rasskazu. Tol'ko potom mne stalo yasno, chto
sekret shirokogo uspeha sholohovskih tvorenij ne tol'ko v blestyashchem
masterstve, v kolossal'noj rabote nad slovom, no v pervuyu ochered' - v ego
krovnoj svyazi s zemlej i narodom, v glubochajshem ponimanii etim hudozhnikom
dushi cheloveka, v samom vysokom ego gumanizme.
Nekotoroe vremya nazad chast' nashih literatorov vela neustannye ataki na
nesushchestvuyushchie vysoty, ratuya za samoe poslednee oruzhie - tak nazyvaemyj
sovremennyj stil'. Utverzhdali, chto izobrazit' cheloveka v nash napryazhennyj
vek atomnoj energii, kibernetiki i kosmosa mozhno, pribegaya k telegrafnoj
skuposti ili kosnoyazychnoj ispovedi. Nezadachlivye sverhsovremennye geroi
tusklo ulybalis' i shchegolyali sbornym argo - priznak, mol, sovremennogo
yazyka v literature. Zabyvali ob odnom - net nikakogo sovremennogo yazyka v
literature, esli eto ne yazyk literatury, a toroplivaya, razdergannaya zapis'
sluchajno uslyshannogo razgovora, vydavaemogo za avtorskuyu rech'.
YAzyk Tolstogo i SHolohova v vysshej stepeni sovremenen, ibo podchinen ne
mode, ne koloritu radi kolorita, a samoj mysli, znachimost' kotoroj
besposhchadno otvergaet legkovesnye slova.
SHolohov - ogromnyj hudozhnik nashego vremeni, i redko kto iz pisatelej
imeet stol'ko uchenikov sredi molodyh literatorov, skol'ko etot vydayushchijsya
master. YA znayu mnogih pisatelej, kotorye, postaviv poslednyuyu tochku na
rukopisi svoego romana, myslenno perenosyatsya v stanicu Veshenskuyu, k
SHolohovu, - chto skazal by on, prochtya roman, kak ocenil by on?
Velikomu hudozhniku nevozmozhno podrazhat', nevozmozhno ego kopirovat'.
|togo nel'zya sdelat', kak zhivopisec ne v silah peredat' na polotne zharkoe,
raskalennoe iyul'skoe solnce, tochno takoe zhe, kakoe my vidim nad golovoj.
Na polotne ono budet vsegda drugim. U ogromnogo hudozhnika uchatsya, ot ego
knig poluchayut duhovnuyu, emocional'nuyu zaryadku, yasnyj, ne peredavaemyj
slovami pod容m sil, chto v iskusstve nazyvayut vdohnoveniem.
Geroi SHolohova naselili mir, oni otdelilis' uzhe ot pisatelya, ushli v
samostoyatel'nuyu zhizn', podobno tomu kak vzroslye deti uhodyat v zhizn' ot
roditelej. Geroi SHolohova zhivut sredi nas, oni prinadlezhat velikomu delu
nashego naroda, nashej partii, millionam zarubezhnyh chitatelej, kotorye
starayutsya ponyat' harakter sovetskogo cheloveka, ego geroicheskuyu bor'bu za
postroenie kommunisticheskogo obshchestva na zemle.
Rabota pisatelya napominaet tyazhelejshuyu rabotu zemlekopa, royushchego kolodec
v vyzhzhennoj stepi. Oblivayas' potom, on den' za dnem - inogda godami -
vgryzaetsya v zemlyu s fanatichnym uporstvom, starayas' dobrat'sya do glubinnoj
vody i isprobovat' vkus ee. Potom on otdaet otrytye kolodcy lyudyam. Neredko
zhe voda v nih byvaet solonovatoj, poroj s zhelezistym privkusom gorechi -
togda ona ne osvezhaet, no lyudi p'yut ee, ispytyvaya eshche bol'shuyu zhazhdu.
Konstantin Paustovskij cherpal iz svoih kolodcev pervozdanno chistuyu vodu
- ot nee ishodit lesnaya prohlada, ona utolyaet zhazhdu.
Ego kristal'no ottochennye slova siyayut, perelivayutsya, kak kapli na
list'yah, osveshchennye solncem. I ego knigi napolneny prozrachnym i dushistym
vozduhom. Oni izdayut zapah utrennego morya, blagostno-tihih lugov,
zakatnogo lesa s suhim tumancem v koridorah prosek; ot stranic veet myagkoj
tishinoj vechereyushchih polej.
Mozhet byt', vo vsem etom oshchutimo umilennoe sozercanie okruzhayushchego mira?
Umirotvorennyj vzglyad okrest sebya? Net, v etom lirichnoe poznanie samogo
cheloveka kak chasticy prirody, rozhdennoj eyu, i poznanie dobroty, kotoraya
podchas v sumasshedshem ritme kazhdodnevnyh del razdroblyaetsya, raspylyaetsya v
melochah. I togda uzhe nekogda vnimatel'no oglyanut'sya, vsmotret'sya v
predmety, osmyslit' prozhityj den', oshchutit' vne sebya i v sebe izvechnuyu
krasotu. No imenno ona delaet nas dobree, cel'nee, blagorodnee. Pochemu zhe
tak zametno stremlenie Paustovskogo idti cherez krasotu mira k dobrote i ot
dobroty k krasote mira?
Puti vozdejstviya literatury ne izvedany, tak zhe kak ne izvedany
psihologiya tvorchestva, stilisticheskie sklonnosti ili vernost' pisatelya
svoim geroyam. My utverzhdaem: oselok obraza - ostrejshij konflikt. Da,
razumeetsya, eto tak. No istina eta ne mozhet byt' absolyutnoj, ibo,
priznavaya ee nepokolebimoj, my nadevaem na nee obruch literaturnoj dogmy -
i v konce koncov ogranichivaem samih sebya. Ot chastogo upotrebleniya, ot
bezzastenchivoj zaemnosti obshcheizvestnyh polozhenij oni neredko teryayut svoyu
vozdejstvuyushchuyu silu.
Sila talanta Paustovskogo v neizmennom oshchushchenii molodoj otkrytosti i
chistoty ego geroev, i ya beru na sebya smelost' skazat', chto dlya nego
kriterij istiny i morali - krasota mira i krasota duhovnaya.
Net somneniya, chto v etom neotrazimost' prozy Paustovskogo i etim
ob座asnyaetsya ego neugasayushchaya populyarnost'. On nikogda ne byl "moden" ili
"nemoden" - ego chitali vsegda. On vsegda byl dalek ot vsyakoj literaturnoj
suety vokrug svoego imeni, ot lozhnyh fejerverkov neuderzhimyh vostorgov, ot
fel'dmarshal'stva v iskusstve, razrushayushchih talant lyuboj velichiny.
Inogda menya sprashivayut, pochemu ya tak lyublyu Paustovskogo, ved' on pishet
v drugoj manere, razrabatyvaet drugie temy, ego geroi nepohozhi na moih
geroev.
YA lyublyu Paustovskogo potomu, chto imenno on, vydayushchijsya master, v samom
nachale moego literaturnogo puti otkryl mne izyashchestvo, almaznyj blesk
samogo prostogo slova, potomu chto ya byl pokoren ego lyubov'yu k cheloveku i v
ego knigah, i v zhizni. Est' pisateli, nadelennye schastlivoj sud'boj: knigi
ih ne teryayut svezhesti pod vozdejstviem let i vremeni i, nesmotrya ni na
chto, ne stareyut - vsegda ostayutsya molodymi. ZHivye kletki takih veshchej - ne
chto inoe, kak chistejshaya poziciya hudozhnika.
Na knigah Paustovskogo vospityvalos' ne odno pokolenie. YA pomnyu, s
kakoj zhadnost'yu my zachityvalis' v shkol'nye gody stavshimi potom znamenitymi
"Kolhidoj", "Kara-Bugazom", "CHernym morem", oni perehodili iz party v
partu, iz portfelya v portfel', iz doma v dom, zakapannye chernilami, s
potertymi oblozhkami, s zahvatannymi koreshkami. YA tol'ko teper' ponimayu,
chto donel'zya potrepannye, s zakleennymi stranicami knigi - samaya bol'shaya
nagrada dlya skromnogo pisatelya.
My chasto govorim, chasto setuem, chto mnogie nashi knigi ne trogayut i ne
greyut. YA znayu inoe. YA znayu molodyh lyudej, kotorye zahoteli stat' i stali
moryakami posle togo, kak vlyubilis' v "CHernoe more" Paustovskogo, - ne eto
li samoe sil'noe vliyanie slova? YA znayu i nikogda ne zabudu svoego druga
detstva, kotoryj v sorok pervom ushel v opolchenie so strastnoj mechtoj o
more, privitoj knigami Paustovskogo, i pogib pod Moskvoj, szhimaya zhestkuyu
derevyannuyu lozhu vintovki i vidya ne CHernoe more, a chernye tela tankov,
polzushchih skvoz' chernyj, obuglennyj les pered transheyami.
|mocional'noe vozdejstvie Paustovskogo, vidimo, ob座asnyaetsya ne tol'ko
chelovecheskoj chistotoj, estestvennym blagorodstvom ego geroev, ne vstayushchih
na cypochki, no i tem, kak pisatel' umeet sozdavat' nepovtorimuyu atmosferu,
nastroenie, tot veshchestvennyj i poroj neveshchestvennyj mir, okruzhayushchij geroya,
tu plenitel'nuyu obstanovku, bez kotoroj geroj bestelesen i tuskl. |ta
porazitel'naya igra svetotenej, tochnoe sochetanie krasok, zvukov, zapahov,
ritm, tonal'nost' - zavidnaya sposobnost', vstrechayushchayasya ne tak chasto v
nashej literature.
YA mogu zakryt' glaza i po oshchushcheniyam Paustovskogo vspomnit', kak pokojno
na rassvete more i kak goryacha gal'ka, prozhzhennaya solncem, kak teply v
polden' steny domov v Novorossijske i Odesse, kak dogoraet zakat v prolete
sosen, kak lozhitsya pervyj sneg na proselochnye dorogi i podymaetsya edkij
tuman nad vlazhnoj malyarijnoj Kolhidoj, kak skripyat polovicy v starom,
rassohshemsya dome, napolnennom bledno-snezhnym svetom rossijskoj v'yugi, kak
vecherom pahnet mokrymi zaborami v malen'kom priokskom gorodke, kak rovno
shumit dozhd' po kryshe, kak v osennie nochi ostro blestit, perelivaetsya
sozvezdie Orion nad temnymi lesami, otrazhayas' v vode.
U Konstantina Paustovskogo udivitel'noe i zavidnoe svojstvo tochno
peredavat' svoi oshchushcheniya - eto, sovershenno ochevidno, dostigaetsya lish'
vysokim masterstvom. Paustovskij - pisatel' tochnogo epiteta. On sozdaet
pejzazh tak osyazaemo otchetlivo, tak lakonichno i prosto - izumlyaesh'sya ego
zorkomu glazu, ego yasnosti.
Geroi ego vsegda souchastlivy, muzhestvenny, skromny i lirichny. Dobr i
pejzazh - pust' ne pokazhetsya eto strannym. Nerazdelimo i geroi, i pejzazh
nesut tot emocional'nyj zaryad chelovekolyubiya, kotoryj neizmenno vyzyvaet
otvetnuyu emocional'nuyu volnu. I eto - kachestvo tonkogo pisatelya.
Nemnogo mozhno nazvat' prozaikov, nashih staryh masterov, o kom by tak
ohotno, tak nezhno govorili by mnogie pisateli srednego pokoleniya,
uchivshiesya posle vojny u Paustovskogo.
Raz v odnoj ankete "Kak my pishem" mne prishlos' otvechat' na vopros,
smysl kotorogo zaklyuchalsya v sleduyushchem: "Kak vy otnosites' k pisatelyam,
kotorye v zhizni odni, na bumage - drugie?"
Paustovskij-pisatel' i Paustovskij-chelovek slity voedino. On otkryt i
shchedr kak chelovek. YA niskol'ko ne preuvelichu, esli skazhu, chto vstrechi s
Paustovskim na seminarah v Literaturnom institute byli prazdnikom,
kotorogo neterpelivo zhdut, i vozbuzhdayushchim impul'som, neobhodimym kazhdomu
pisatelyu. Ego obshchenie so studentami vysekalo iskru - hotelos' pisat'
luchshe, glubzhe i lyubit' zhizn' i literaturu tak zhe, kak i on.
Obychno on sidel za kafedroj, nizko naklonyas' k listkam rukopisi, chut'
otstaviv ruku s potuhshej papirosoj, i govoril tihim, netoroplivym, slegka
skripuchim golosom - razbiral tol'ko chto prochitannyj studentom rasskaz. On
govoril o znachenii i vesomosti kazhdogo slova, o tochnosti edinstvenno
najdennogo epiteta, o ritme prozy, o nepostizhimom sochetanii
yumoristicheskogo i tragedijnogo, o kratkom pejzazhe i psihologicheskom
kontekste. On govoril o lyubimyh i nelyubimyh slovah, kotorye est' u vseh
pisatelej. On rasskazyval ob ostrote, zorkosti i besposhchadnosti
pisatel'skogo glaza. On govoril o titanicheskom trude Flobera nad frazoj,
on rasskazyval o masterstve CHehova, Kuprina, Bunina. On inogda serdilsya,
eto pochti nezametno bylo vneshne. No fraza, skazannaya im: "|to ne proza,
eto perekatyvanie bulyzhnikov po mostovoj", govorila o tom, chto prochitannyj
rasskaz studenta napisan toroplivo, neryashlivo, bez lyubvi k slovu. Odnako,
sam buduchi prevoshodnym stilistom, on byl terpim k raznym stilevym
napravleniyam, k raznym sredstvam vyrazheniya, on nikomu ne navyazyval svoej
manery pis'ma. No on byl neterpim k racionalisticheskoj manere
"chistopisaniya", k toj akademicheskoj gladkopisi, kotoraya navevaet oshchushchenie
pyl'noj pustoty pokinutogo navek doma.
Dovol'no chasto, razbiraya syuzhet, kolliziyu togo ili inogo rasskaza, on po
associaciyam nachinal vspominat' razlichnye sluchai iz svoej zhizni, vsegda
udivitel'no interesnye, polnye yumora i neozhidannyh povorotov. I kogda
smeyalsya, morshchinki dobroty zvezdochkami sobiralis' vozle vek, i on,
oglyadyvaya nas, netoroplivo chirkal spichkoj po korobku, zazhigaya zabytuyu
papirosu.
On rasskazyval nam gotovye novelly iz svoej zhizni, i ustnye eti
novelly, uzhe tronutye pisatel'skim domyslom, byli nastol'ko horoshi, chto ya
gluboko zhaleyu - on ne vse ih uspel zapisat' i opublikovat' pozdnee.
Slushaya Paustovskogo na seminarah, my vpervye ponimali, chto tvorchestvo
pisatelya, ego put' - eto ne betonirovannaya doroga s udruchayushchej i legkoj
pryamiznoj, eto ne lavry samodovol'stva, ne chestolyubivyj literaturnyj nimb,
ne estradnye aplodismenty, ne udovol'stviya zhizni. A eto - "sladkaya
katorga" cheloveka, sud'boj i talantom kazhdodnevno prikovannogo k stolu.
|to nechastye nahodki i gorchajshie somneniya, eto trud i trud i vechnaya ohota
za neulovimym slovom. |to muzhestvo i napryazhenie vseh fizicheskih i dushevnyh
sil. I my ponimali, chto pisatel' - chelovek, kotoryj vsej moshch'yu svoih
usilij, opyta, cenoj svoih radostej i stradanij dolzhen sovershit' chudo -
chudo, kotoroe sovershaet zhenshchina, rozhdaya rebenka, - napisat' rasskaz,
povest', roman, p'esu, to est' sotvorit' zhizn', rodit' geroya s
nepovtorimym licom, harakterom, strastyami - znachit vlozhit' v knigu samogo
sebya bez ostatka, do opustosheniya.
Odnako togda my, studenty, eshche, po-vidimomu, ne osoznavali do konca
ves' smysl slov Paustovskogo, postoyanno govorivshego nam, chto pisat' kazhduyu
knigu nuzhno tak, budto eto tvoya poslednyaya kniga: ne nado boyat'sya otdavat'
ej vse, rastochitel'no i shchedro, nikogda ne nado otkladyvat' svoe iskrennee,
glavnoe na budushchee. No kto ne ispytyval togo neudovletvorennogo oshchushcheniya,
kogda veshch' zakonchena? Voznikaet ustalost' i opustoshenie - ta sirotlivaya
pustota, kakaya byvaet v kvartire, kogda vyvezena vsya mebel', steny ogoleny
i veet bednost'yu.
Inogda my dumaem, chto nel'zya rastochat' sebya na kakuyu-to odnu veshch' -
nado sderzhivat' sebya, vidya vperedi druguyu, eshche ne napisannuyu knigu - cel'
vsej tvoej zhizni. Poroj my ne znaem, kakova zhe budet kniga, o chem ona, kto
glavnyj geroj ee, no, vidimo, eto samaya luchshaya, ta, kotoroj eshche net,
kotoraya, ne napisana, no budet napisana. |tu knigu i silu ee ty
predstavlyaesh' tol'ko po oshchushcheniyam, po neyasnomu volneniyu, kogda chuvstvuesh'
zharkij zapah asfal'ta iyul'skim dnem, po fraze na ulice, uslyshannoj
sluchajno, po pohodke neznakomoj zhenshchiny v sumerkah leta, po ee mimoletnomu
vzglyadu, po zapahu syroj zemli, vdrug napomnivshemu smert' na bezymyannoj
vysote...
|ti smutnye oshchushcheniya budushchej veshchi kazhdyj pisatel' nosit v sebe. Oni
muchat ego do bessonnicy, oni neulovimy do otchayaniya - i v etom, veroyatno,
odin iz impul'sov k tvorchestvu: priblizhat'sya k nepostizhimomu, boyas' i
raduyas' ozhidaniyu novyh obrazov, slov, harakterov, novoj kompozicii,
syuzheta. Budushchaya kniga kazhetsya vam sovershenstvom.
Opytnejshij master slova, Paustovskij prav: nado najti, sebya i v kazhdoj
knige vylivat'sya polnost'yu, ne zhaleya sebya i ne skupyas'.
Tol'ko tak sozdayutsya chestnye i strastnye veshchi. Tol'ko tak pisatel'
nachinaet vzveshivat' i cenit' svoe slovo. Tol'ko tak rozhdaetsya "chudo"
iskusstva, lish' tak pisatel' mozhet priblizit'sya ko vsemu tomu, chto sozdan
geniem prirody. Ved' vse, chto my pishem voobshche, vse iskusstvo - eto lish'
priblizhenie k krasote i slozhnosti ob容ktivnogo mira, kotorogo net luchshe.
Knigi Paustovskogo svezhi, solnechny, v nih tugo szhata pruzhina molodoj
energii, oni iskryatsya, oni volnuyut, v nih net ustalosti, v nih po-prezhnemu
yunyj solenyj zapah morya, blesk zharkogo yuzhnogo poldnya.
Odin iz nashih vidnyh uchenyh kak-to skazal, chto talant fizika sozrevaet
do 20 let. YA by dobavil, chto velikie kachestva chelovechnosti - lyubov' k
zhizni, nenavist' k trusosti, blagorodstvo, lyudskoe tovarishchestvo, yasnaya
dobrota - vse eti nravstvennye kachestva voznikayut, prochno zakladyvayutsya v
detstve, a potom lish' shlifuyutsya: vremya ottachivaet i proveryaet ih.
Malo mozhno nazvat' lyudej, cherez ch'e detstvo ne proshli by velikolepnye
skazki Korneya CHukovskogo - "Ajbolit", "Mojdodyr", "Muha-Cokotuha",
"Fedorino gore", "Krokodil". V etih skazkah net nenuzhnoj uslozhnennosti.
Oni prosty, kak glagol, i oni porazhayut detskoe voobrazhenie. Ved' v pamyat'
rebenka vsegda vrezyvaetsya to, chto v dvizhenii, v zheste, v postupke: kak
proizoshlo, chto sdelal, chto sovershil?
Slova i vozduh etih skazok nastol'ko chisty, nastol'ko prozrachny, chto
deti mgnovenno vyuchivayut eti stihi naizust' i pomnyat ih uzhe vsyu zhizn', a
potom, stanovyas' vzroslymi, vnov' vozvrashchayutsya k nim, chitaya znakomye
stroki svoim detyam i vnukam. I eta vtoraya i tret'ya vstrechi niskol'ko ne
kazhutsya naskuchivshim povtoreniem projdennogo - novye vstrechi prinosyat
istinnuyu radost' i vsegda volnuyut, kak prohladnyj veterok detstva, gde
bylo rannee tihoe utro, na trave kosaya vechernyaya ten' ot doma, v kotorom
kogda-to zhil, - do sih por, kazhetsya, oshchushchaesh' zapah nagretyh solncem
podokonnikov.
YA ne znayu pochemu, no deti, boleya, vsegda prosyat chitat' vsluh skazki
Korneya CHukovskogo. YA znayu eto po svoim detyam i po detyam mnogih znakomyh.
Kazalos' by, stroki znamenityh "Muhi-Cokotuhi" ili "Ajbolita" naizust'
vyucheny, kazalos' by, detskoe voobrazhenie uzhe ne tronet istoriya
nezadachlivoj "Cokotuhi" i slavnogo doktora Ajbolita, odnako davno
izvestnye slova skazok ne teryayut silu svezhesti, svoego aromata, svoej
dejstvennosti. I snova, kak pri pervom chtenii, blestyat u detej glaza
ozhidaniem, radost'yu, lyubopytstvom, vdrug zatailos' dyhanie, i smotrish' -
poyavilas' ulybka, kak budto sovershilos' otkrytie dobroty, kak budto teploe
solnce osvetilo lico. Deti ochen' chutki k slovu, oni ostro chuvstvuyut, gde
ih obmanyvayut, gde stanovyatsya pered nimi na kortochki, konfetno syusyukaya,
poddelyvayas' pod dobrogo dyadyu, bezzastenchivo fal'shivya. Tak zhe kak i u
vzroslyh, v biblioteke detej est' knigi zachitannye, zatrepannye, a
sledovatel'no, i samye dorogie, i est' knigi noven'kie, s nestershimsya
zolotym tisneniem na perepletah, knigi, raz tol'ko raskrytye i
nedolistannye do konca. Takie, kak suhoj shkol'nyj formulyar ob
obyazannostyah, pri odnom vzglyade na nih navevayut pyl'nuyu skuku, k takim ne
tyanetsya ruka s trepetom volneniya, oni ne druz'ya, oni kak nadoedlivye
okriki starshih: "Kolya, ne boltaj nogami! Lida, vyn' palec izo rta!" I
nazvaniya knig etih stirayutsya, kak budto i net ih.
Skazki Korneya CHukovskogo schastlivym ehom otdayutsya v dushah detej, oni
budyat te dobrye i chistye chelovecheskie chuvstva, bez kotoryh nemyslima,
prosto ne nuzhna detskaya literatura. I eto redkij dar, potomu chto pisat'
dlya vzroslyh neskol'ko proshche - zdes' legche nastroit' volnu chuvstv, legche
myslenno oshchutit' otvetnuyu volnu, zdes' inogda chitatel' prostit neprostotu,
lishnee slovo, lishnij abzac, prostit vo imya obshchego napravleniya mysli.
Na detskih knigah CHukovskogo vospitalos' uzhe ne odno pokolenie. Vidimo,
eto ob座asnyaetsya tem, chto syuzhet, strofy ego skazok, obrazy ih, dazhe ritm (o
ritme CHukovskogo mozhno govorit' osobo) yavlyayutsya nastol'ko organichnymi dlya
detskogo vospriyatiya, chto trudno predstavit' sebe rebenka, kotoryj ne
zapomnil by na vsyu zhizn' i ne polyubil hrabrogo komara, ili besstrashnogo
Vanyu Vasil'chikova, ili milogo doktora Ajbolita, gotovogo vsegda prijti na
pomoshch'.
I vot sejchas, kogda ya dumayu o skazkah CHukovskogo, ya vspominayu voennyj
gospital' dlya tyazheloranenyh na stancii Staraya Rachejka, palatu, zalituyu
snezhnym zimnim solncem, i ryzhen'kogo, s prostrelennoj grud'yu paren'ka,
kotoryj, sderzhivaya ston, tosklivo glyadya na beluyu gospital'nuyu dver',
sprashival po utram hriplo:
- Bratcy, kogda zh moj Ajbolit pridet? Gde on?.. Bratcy, kto-nibud'...
pozovite moego Ajbolita s ukolom...
Kogda v literature poyavlyaetsya novyj pisatel', s dushoj, napolnennoj
teplom dobroty i lyubov'yu k lyudyam, pisatel' vpolne slozhivshijsya, so svoej
maneroj pis'ma, so svoej chetkoj formoj, vsegda ispytyvaesh' ostroe oshchushchenie
otkrytiya.
My chasto i zhestoko obednyaem sebya, nashu literaturu, ne znaya, ne chitaya
mnogie knigi, o kotoryh skorospeshno ne pishut nashi gazety, no kotorye
dostojny goryachego vnimaniya i priznaniya chitatelej. My podchas lenivy i
nepovorotlivy, nelyubopytny i lisheny strasti i idem po doroge, davno
razvedannoj kritikami, ne oglyadyvayas' po storonam, ne ishcha zhadno novyh
talantov.
Konstantin Vorob'ev - po vozrastu chelovek ne ochen' molodoj, nachavshij
svoyu soznatel'nuyu biografiyu v vojnu, i vojna nalozhila na ego zhiznennyj
opyt svoj otpechatok: ego rasskazy muzhestvenny i nezhny odnovremenno -
schastlivoe sochetanie, kotorym obladaet ne kazhdyj.
Vneshne eto kak by netoroplivaya, spokojnaya proza bez oshelomlyayushchih
effektov, bez oslepitel'nyh syuzhetnyh fejerverkov, v glubine zhe svoej eto
uprugaya, muskulistaya, gibkaya intonaciya - bolee zhestkaya, nezheli myagkaya, i
pri vsem etom v rasskazah razlita vnimatel'naya chutkost' k miru, zdes'
zorkoe zrenie ne gostya, a hozyaina etogo mira, s odnoj storony - dobrota k
dobru, s drugoj - neprimirimost' k zlu.
Talant, po moemu ubezhdeniyu, osobenno viden togda, kogda pisatel' pishet
o detyah. YA nikak ne imeyu v vidu te sugubo uveselitel'nye "smeshnye detskie
rasskazy". gde kalejdoskop domashnih priklyuchenij umnyh mal'chikov i devochek
bezzastenchivo vydaetsya za znanie detskogo mira, detskoj psihologii, no gde
net nastoyashchego i ser'eznogo poznaniya molodoj dushi. V inyh etih
uveselitel'nyh rasskazah avtor vstaet v naivnuyu pozu nichego ne vedayushchego
rasskazchika, delaet durashlivo-ulybayushcheesya lico i s legkovesnost'yu
neimovernoj nachinaet skolachivat', gromozdit' syuzhet, ochen' napominayushchij
detskie kacheli: est' i smeh, i vizg, i zahvatyvanie duha, est' igra i est'
igra v iskusstvo, no net samogo iskusstva.
Pochti vo vseh rasskazah K.Vorob'eva glavnye geroi - deti. |to geroj
tragichno-myagkogo rasskaza "Nichej syn"; eto Dasha v "Sineli", horoshem i
tonkom povestvovanii o detskoj druzhbe, pererosshej v lyubov'; eto
"Podsnezhnik" v surovom rasskaze o rozhdenii rebenka v partizanskom otryade.
Osobennost' K.Vorob'eva sostoit v tom, chto on nigde ne opuskaetsya na
kortochki pered det'mi, nigde krepkij, "vzroslyj" ego golos ne sryvaetsya na
syusyukayushchij medovyj tenor, nigde chut' zametnaya ulybka ego ne perehodit v
naigranno-fal'shivuyu veselost', i eto sil'no otlichaet ego kak rasskazchika.
On pishet o detyah tak, kak nuzhno pisat' o vzroslyh, otkryvaya slozhnyj i
ser'eznyj duhovnyj mir, - deti v ego rasskazah dejstvuyut, zhivut naravne so
vzroslymi.
Est' v etom sbornike dva prevoshodnyh rasskaza: "Pervoe pis'mo" i
"Nastya" - dve otlichno, skupo i umno napisannye veshchi, kotorye stoyat bolee,
chem inaya puhlaya kniga. Rasskazy eti udivitel'ny tem, chto zdes' s osoboj
dobrotoj i lyubov'yu vystupaet avtorskoe "ya", i vy chuvstvuete zdes' tu
istinnuyu chelovechnost', kotoraya vsegda doroga nam.
V "Pervom pis'me" i v "Naste" avtor rasskazyvaet o svoih vstrechah s
derevenskimi det'mi: s hozyajstvennym i nelegko zhivushchim mal'chikom
Trofimychem i s shestiletnej dochkoj shofera Nastej, - obraz devochki s dushoj
zvonkoj i legkoj, kak kolokol'chik, nastol'ko chist, poetichen, glubok, chto
po pravu etot rasskaz mozhno otnesti k luchshim, napechatannym za poslednie
gody v nashej literature.
CHtoby pokazat' maneru pis'ma K.Vorob'eva, dolgo ne vybiraya, privedu
odno iz mest "Nasti" - rasskaz etot mozhno citirovat' i citirovat':
nastol'ko on horosh.
"Nastya podolgu mogla sidet' bez edinogo slova i dvizheniya, a kogda ej
predstoyalo chihnut', to ona nepremenno uspevala tknut'sya licom sebe pod
myshku i potom vzglyadyvala na menya vinovato i umolyayushche: deskat', nechayanno,
ne poimej obidu! YA pytalsya ob座asnit' ej, chto ryba ne slyshit zvukov, no
Nastya skazala:
- Strast' kak slyshit. Papashka znaet pro to luchshe nas!..
Ona ne osilivala vostorga, ne spravlyayas' s neistovoj i trepetnoj
radost'yu, nastigavshej ee serdce srazu zhe, kak tol'ko ya vytaskival na bereg
rybu. Nastya podhvatyvala ee na ruki, podkidyvala vverh, ronyala v travu, i
ya podozreval, chto ej ochen' hochetsya pustit' moyu dobychu v rechku. Odnazhdy,
preodolev koe-kak v sebe chuvstvo rybackoj utraty, ya predlozhil:
- Otpustim?
- Davaj! - plamennym shepotom otozvalas' Nastya..."
Obychno my govorim o forme, o hudozhestvennoj konstrukcii proizvedeniya
lish' priznannogo pisatelya, stydlivo umalchivaya, kogda rech' zahodit o knige
molodogo pisatelya, kak by namekaya etim molchaniem na to, chto rano, deskat',
razbirat' ego hudozhestvennye pobedy - vozrastom ne vyshel!
No vot eshche malo komu izvestnyj Konstantin Vorob'ev nabral uzhe tu vysotu
masterstva, kotoraya pozvolyaet skazat': v literaturu prishel novyj
talantlivyj pisatel', skromnyj, neshumnyj, no pisatel' so svoim mirom, so
svoej dobrotoj, so svoej intonaciej.
U kazhdogo pisatelya est' glavnaya, ta edinstvennaya, nenapisannaya kniga,
kotoraya terpelivo-medlenno oformlyaetsya, budto vykristallizovyvaetsya po
chastyam, po stranicam iz nakoplennogo dushevnogo opyta. |to kak by vtoraya
zhizn' pisatelya, vnutrennyaya, slozhnaya, muchitel'naya, ibo tropinki soznaniya,
po kotorym on nezrimo idet, ne vsegda yasny. V etoj vtoroj zhizni vas ne
podvezet do nuzhnoj stancii poezd metro, zdes' na kazhdom shagu voznikayut
opaseniya i kolebaniya: a eto li glavnoe, vynoshennoe, nuzhnoe lyudyam? A mozhet
byt', to, chto ty znaesh', chuvstvuesh', chto nakopilos' v tebe i rvetsya na
bumagu, - lish' tusklyj otblesk neob座atnoj v svoih variantah zhizni, neyasnyj
otpechatok chelovecheskoj pravdy?
Esli by pisatelyu udalos' odnazhdy napisat' etu Glavnuyu knigu, vyskazav v
nej vse, on, veroyatno, bol'she by ne pisal nichego, ibo vyskazal samoe
nuzhnoe, samoe sokrovennoe. No chelovecheskoj zhizni chasto ne hvataet dlya etoj
Glavnoj knigi.
Pod Glavnoj knigoj, dolzhno byt', nado ponimat' proizvedenie (roman,
povest', dnevnik, zapiski, stihi), osveshchennoe yarkim individual'nym
chuvstvom hudozhnika, gde lyudi v sobytiyah i sobytiya v lyudyah, - rasskaz o
nashej epohe, o nepovtorimyh, chertah ee.
Glavnaya kniga - eto otkrovenie o sebe i eto kniga, v kotoroj yasno i
podkupayushche dolzhny prostupat' vse cherty haraktera pishushchego. |to neobychnyj
vzlet vysokoj dushi i eto ispoved' i pisatelya i ego pokoleniya. |to
fiksiruyushchee proniknovenie v nastoyashchee i dobryj vzglyad vpered, radi chego
bylo i proshloe i est' nastoyashchee, radi chego byli vojny, golod, stradaniya i
schastlivye glaza lyudej posle vojny. Glavnaya kniga - eto kniga samoj
bol'shoj pomoshchi lyudyam, eto serdce, polozhennoe na bumagu: smotrite, ya
raskryt, ya lyublyu lyudej, ya voyuyu i boryus' za dobro, voz'mite menya, eto
dolzhno vam pomoch'...
|ta kniga mozhet ohvatyvat' vsyu nashu epohu ili odnu stranichku ee, odin
abzac. Delo ne v ob容me, ne v razmere - ved' rech' idet o samom glavnom.
Byvaet tak, chto vy idete domoj, toropites' i ispytyvaete strannoe
oshchushchenie radostnogo neterpeniya, budto vas zhdet staryj, vernuvshijsya
izdaleka, umnyj drug. |tot drug - kniga. Vy chitaete ee ne zalpom, ne
srazu. Vy chitaete ee ne spesha, po neskol'ku raz odnu i tu zhe stranicu, kak
perechityvayut pis'ma razdelennye rasstoyaniem lyubyashchie.
Takova kniga Ol'gi Berggol'c "Dnevnye zvezdy". CHitaya, ya vstupal v mir
znakomyj i neznakomyj mne, - vidimo, eto chuvstvo byvaet, kogda vspominaesh'
chto-to, kogda pisatel' nezashchishchenno raskryvaet dushu pered toboj i
rasskazyvaet vse, chto ty znaesh' i ne znaesh' o kakoj-to stranice nashego
vremeni.
Kak po zhanru nazvat' etu knigu - povest'yu ili liricheskimi zapiskami? Ne
znayu. I eto ne vazhno. Kniga propitana oshchushcheniem, zvukami i zapahami
revolyucionnoj epohi, schast'em i bol'yu, uverennost'yu v prekrasnosti
chelovecheskogo derzaniya, nemyslimogo bez stremleniya k luchshemu, kniga
napisana otlichnym pahuchim, doveritel'nym yazykom, i ona ostavlyaet posle
prochteniya tot "otsvet liricheskoj intonacii", kotoryj chasto prisushch
nastoyashchim poetam, kogda oni berutsya za prozu.
Ol'ga Berggol'c pishet v "Dnevnyh zvezdah": to, chto ona uznavala,
stanovilos' i ee lichnym. |to lichnoe - ne luchshee li kachestvo sovremennogo
pisatelya?
My sledim za geroinej nachinaya s detstva - ot poezdki iz drevnego Uglicha
v golodnyj Petrograd, ot rasskaza starichka v holodnom, napolnennom sinim
sumrakom vagone o Volhovstroe, o mechte Lenina osvetit' Rossiyu do strashnyh
dnej smerti Lenina, kogda nadryvalis' v beskonechnoj pechali zavodskie gudki
Nevskoj zastavy. Ot velikolepnogo obraza babushki so "svoej ogromnoj
natruzhennoj rukoj", kotoraya pered smert'yu vse tyanulas' blagoslovit'
vnuchku-komsomolku, do gluboko chelovecheskogo obraza otca-doktora, v tyazhkie
dni blokady Leningrada prorubivshego stupen'ki vo l'du, chtoby obessilennym
lyudyam bylo legche hodit' za vodoj, - vse eto stalo zhizn'yu geroini,
neot容mlemo lichnym i poetomu svoim nerushimo lichnym, rodstvennym nashemu
chitatelyu, biografiya kotorogo vo mnogom pohozha na zhiznennyj put'
pisatel'nicy.
YA ubezhden, chto o vojne, o dnyah zhestokogo ispytaniya naroda, nikto ne
imeet prava govorit': "ya videl", "ya znal", "mne rasskazyvali". Dolzhny
govorit': "ya delal", "ya uchastvoval", "ya strelyal", "ya pomogal".
I eto otnositsya ne tol'ko k vojne. |to otnositsya ko vsemu nashemu
vremeni, gde nel'zya, nikto ne imeet pravd byt' storonnim nablyudatelem, gde
vse dolzhny byt' uchastnikami, ibo dazhe v ponyatie "schast'e" vsegda vhodit
uchastie ne odnogo, a mnogih lic, vlozhennaya dolya vseh.
Knigu, stavshuyu umnym vashim drugom, hochetsya citirovat', ibo eti citaty
ne utomlyayut. Ol'ga Berggol'c zakanchivaet "Dnevnye zvezdy" tak:
"YA raskryla pered vami dushu, kak stvorki kolodca, so vsem ego sumrakom
i svetom. Zaglyanite zhe v nego! I esli vy uvidite hot' chast' sebya, hot'
chast' svoego puti - znachit, vy uvideli dnevnye zvezdy, znachit, oni
zazhglis' vo mne, oni budut vse razgorat'sya v Glavnoj knige, kotoraya vsegda
vperedi, kotoruyu my s vami pishem nepreryvno i neustanno..."
Last-modified: Tue, 19 Jun 2001 12:09:37 GMT