nas vo Francii
na takih devushkah nikto ne zhenitsya".
U vseh etih tysyach nemok, francuzhenok, anglichanok est' tol'ko odno: ih
yazyk. V drugih stranah eto inostrannyj yazyk, i ih nanimayut za den'gi, chtob
oni uchili etomu yazyku detej i vzroslyh. Oni zhivut v etih chuzhih stranah, v
chuzhih sem'yah, rastyat chuzhih detej, i kazhdaya otkladyvaet iz svoego mesyachnogo
zarabotka skol'ko mozhet - "na starost'" Otkladyvaet i Pol'. My inogda vmeste
s nej zahodim v sberegatel'nuyu kassu, i Pol' nikogda ne beret ottuda ni
odnoj kopejki, a tol'ko vkladyvaet te rubli, kotorye ej udalos' skopit' za
mesyac. Kak-to Pol' pri etom skazala mne s udovletvoreniem:
"Vot eshche neskol'ko let - i ya uzhe mogu dozhivat' starost' u sebya na
rodine".
"A ya?" - sprosila ya s ogorcheniem.
"Durochka! Ty vyjdesh' zamuzh i zabudesh' svoego starogo Polya..."
"YA ne vyjdu zamuzh! - skazala ya ochen' reshitel'no. - U menya tozhe net
pridanogo, a ty zhe sama govorila: bez pridanogo nel'zya..."
"Net, u vas v Rossii eta dver' ne tak plotno zahlopnuta... Vyhodyat
zamuzh inogda i bespridannicy. YA videla takie primery!"
I vot teper' smert' brata oprokidyvaet vse zhiznennye plany Polya! Ona
dolzhna libo ehat' vo Franciyu k Luizegte, ili vypisat' Luizettu syuda. Kto-to
iz prihodivshih k nam v etot den' govorit, chto vo mnogih sem'yah ohotno
voz'mut devochku francuzhenku: igraya s neyu, deti s legkost'yu nauchatsya
po-francuzski. Kstati - nedaleko hodit'! - Serafima Pavlovna SHabanova prosto
mechtaet o takoj devochke-guvernantke...
- YA nichego ne soobrazhayu... Ne rabotaet moya golova... - povtoryaet ot
vremeni do vremeni Pol'. - YA sdelayu tak, kak skazhet ms'e le dokter.
Nakonec "ms'e le dokter", to est' papa, vozvrashchaetsya domoj. On zovet
vseh - i ya idu so vsemi - v kabinet na semejnoe soveshchanie. Kak postupit'?
Vypisat' Luizettu syuda, otdat' ee v usluzhenie kakim-nibud' lyudyam, kotorye
hotyat, chtoby ih deti nauchilis' govorit' po-francuzski, ili zhe Polyu
vozvrashchat'sya vo Franciyu?
Vopreki vsemu, chto govoryat o papinoj nepraktichnosti, on rassuzhdaet
ochen' zdravo i tolkovo. "Kogda delo idet o drugih, YAkov ochen' praktichnyj! -
govorit inogda mama. - Dazhe udivitel'no!"
Est' li u Luizetty, ostalis' li u nee posle roditelej kakie-nibud'
sredstva? Da, te znakomye, kotorye napisali Polyu o smerti ee brata i ego
zheny, pishut, chto u brata ostalis' koe-kakie sberezheniya - ne bog vest' chto,
no na to, chtoby devochke uchit'sya i podrasti, koe-chto ostalos'. U samoj Pol'
est' sberezheniya, kotorye pozvolyat ej prozhit' - o, ochen' skromno, ochen'! -
let desyat'.
Est' li u Luizetty vo Francii kakie-nibud' rodnye lyudi?
Net. Nikogo.
- V takom sluchae, - govorit papa, - sovershenno otpadaet neobhodimost'
otdavat' devochku v usluzhenie kakim-nibud' SHabanovym! Kem ona budet v takoj
sem'e? Francuzskoj kukloj dlya izbalovannyh, kapriznyh i nedobryh detej!
- No zachem nepremenno otdavat' rebenka v usluzhenie? - goryacho vozrazhaet
mama. - Ona mozhet prosto zhit' u nas, budet rasti vmeste s Sashen'koj, i vse!
- Ochen' horosho! Dopustim! - sporit papa. - Konechno, u nas ej budet
horosho, ona budet, kak svoya, rodnaya devochka. Nu, a kak byt' so shkoloj?
Rebenok dolzhen uchit'sya, a ona vyrastet bez obrazovaniya, neuchem vyrastet!..
Skol'ko vam bylo let, kogda vy priehali v Rossiyu? - sprashivaet papa u Polya.
- Dvadcat' shest'.
- Znachit, vy do dvadcati shesti let zhili na rodine, sredi na rodine,
sredi lyudej, kotorye govorili tol'ko po-francuzski, da eshche vy uchilis' vo
francuzskoj shkole. Poetomu vy byli i ostalis' francuzhenkoj. A tut priedet
rebenok odinnadcati-dvenadcati let, on budet zhit' v chuzhoj strane, sredi
lyudej, govoryashchih na chuzhom yazyke. Mozhete mne poverit': ona zabudet rodnoj
yazyk. Mozhet byt', ne vovse, ne nachisto, no v znachitel'noj stepeni. Budet
govorit' na kakoj-to smesi francuzskogo i russkogo... CHto zhe vy dadite ej
vzamen rodiny i rodnogo yazyka?
Pol' slushaet papu ochen' vnimatel'no. Vidno, chto v ume ee idet slozhnaya
rabota i chto papiny dovody kazhutsya ej ubeditel'nymi.
- Znachit?.. - govorit ona voprositel'no.
- Znachit, nado vam ehat' vo Franciyu, - otvechaet papa. - Dorogoj moj
Pol' (papa vpervye nazyvaet ee tak), dorogoj moj Pol', nam ochen' gor'ko
rasstavat'sya s vami... YA nikogda ne zabudu, kak vy vodili menya noch'yu pervogo
maya po temnym okrainam, kak pomogali mne perevyazyvat' lyudej, kotoryh izbili
i ranili kazaki...
- Net, ms'e le doktor, eto ya budu vechno pomnit' i blagodarit' sud'bu za
to, chto ona pozvolila mne byt' poleznoj lyudyam v tu strashnuyu noch'! I kak ya s
vami vernulas' utrom domoj, a moj malen'kij Sash... ne spit... i plachet... a
Kiki klyuet ee v shcheku... I madam ulozhila menya v postel'... i razdela menya,
kak rebenka... a ZHozefin prinesla mne kofe v postel'...
Tut iz-za zapertoj dveri papinogo kabineta, gde my sidim, razdaetsya ne
prosto rydanie, a gorestnyj vopl'. |to YUzefa, stoya pod dver'yu i podslushivaya,
uslyshala, kak Pol' proiznesla imya "ZHozefin", - a ona znaet, chto Pol' tak
zovet ee, YUzefu. Rastrogannaya, ona ahnula vsluh i zaplakala... Vsled za tem
delovitoe smorkanie i udalyayushcheesya shlepan'e YUzefinyh nog.
|tot malen'kij incident nemnozhko razryazhaet atmosferu, i v kabinete vse
slabo ulybayutsya, dazhe Pol'. No papa snova ser'ezno prodolzhaet razgovor:
- Eshche odnu veshch' ya hochu skazat' vam, dorogoj Pol'... Den'gi, kakie
skopleny u vas na starost', i te den'gi, kotorye vash brat ostavil svoej
devochke, - trat'te ih glavnym obrazom na ee obrazovanie! Dajte ej
vozmozhnost' samostoyatel'no rabotat', dajte ej hotya by remeslo: togda i ona
ne budet boyat'sya zhizni, i vasha starost' budet obespechena - pri nej. Pomnite:
ne balovstvo, ne tufel'ki, ne bantiki, ne kakie-nibud' tam pumpul'chiki ili
pomponchiki - a uchen'e!
- A let cherez sem'-vosem', - dobavlyaet mama, - kogda Luizetta uzhe budet
samostoyatel'no rabotat', priezzhajte, Pol', k nam. Nash Senechka kak raz
podrastet k etomu vremeni...
Dve nedeli, kotorye prohodyat mezhdu etim razgovorom i ot®ezdom Polya, -
ochen' korotkoe vremya - ya pomnyu kak skvoz' son... YA hozhu kazhdyj den' v
institut. Sizhu na urokah. Otvechayu, kogda sprashivayut. Podrugi moi ochen' mne
sochuvstvuyut - vse oni znayut i lyubyat Polya, a Lide Karcevoj i Tamare Pol' daet
uroki francuzskogo yazyka. No ya kakaya-to zastyvshaya, kak zamorozhennaya ryba!
Inogda ya govoryu sebe myslenno: "Eshche sem' dnej... eshche shest'... eshche pyat'..." A
Pol' tozhe hodit i vse delaet, kak avtomat, glaza u nee nepodvizhnye, kak
ostanovivshiesya chasy. Ona konchaet zanyatiya so svoimi uchenikami, ona vypravlyaet
sebe zagranichnyj pasport, ona, vspomniv, bezhit v "Himicheskuyu chistku" za
svoej bluzochkoj, ona delaet kakie-to pokupki, no vse eto kak-to mehanicheski.
Mama ne teryaet vremeni: ona oboshla roditelej vseh uchenikov Polya, byvshih
i nastoyashchih, soobshchaet vsem ob ot®ezde Polya, vmeste s nimi obsuzhdaet, kto i
chto podarit Polyu na pamyat' (chtob ne bylo sovpadenij!). I vse gotovyat Polyu
podarki.
A uzh YUzefa - ta zagotovlyaet Polyu v dorogu proviziyu, kak esli by Pol'
ehala ne vo Franciyu, a na ostrov Madagaskar!
Podarki delayut ne tol'ko Polyu, no i Kiki. Ivan Konstantinovich prinosit
dlya Kiki osobuyu dorozhnuyu kletku - ee ne nado obshivat' krugom (a ved' pticam
osobenno opasny dorozhnye, vagonnye skvoznyaki!), vozduh i svet pronikayut v
kletku sverhu. YUzefa sshila ogromnyj meshok i napolnila ego do samogo verha
kanareechnym semenem. "Nehaj ptushek kushaet' i YUzefa vspominaet'!"
Poslednyuyu noch' ne spim ni Pol', ni ya. Ona sidit okolo menya na moej
krovati i tihon'ko govorit:
- Sash, moj malen'kij Sash... Tebe budet v zhizni nelegko... I vspyl'chiva
ty bezobrazno! I nesderzhannaya, i neozhidannaya... Tebe nado iskat' horoshih
lyudej, nastoyashchih lyudej, Sash! Vot udar' po stolu - stuknet, po kastryule -
zagudit, a dotron'sya hot' legon'ko do hrustal'noj ryumki - zazvenit,
zazvenit, kak rucheek! Vot takih lyudej ishchi v zhizni, Sash, malen'kij moj! I
beregis' teh, ch'ya dusha otzyvaetsya na chuzhoe prikosnovenie tol'ko stukom
dereva ili gudeniem chuguna...
Poezd uhodit pod vecher chudesnogo vesennego dnya. Na vokzale - bol'shaya
gruppa provozhayushchih: tut i ucheniki Polya, i roditeli ih. Ne tol'ko nasha sem'ya
(krome papy, kotoryj prostilsya s Polem doma utrom, uezzhaya k bol'nomu) -
mama, ya, YUzefa, dedushka, kotoryj prepodnosit Polyu bol'shoj paket babushkinyh
lakomstv. Ivan Konstantinovich s Tamaroj i Lenej - za nimi SHarafut s bol'shoj
korobkoj, gde lezhit podarok Ivana Konstantinovicha. Lida Karceva s otcom.
Melya, Varya Zabelina, Manya s Katej Kandaurovoj. I eshche, i eshche lyudi, vzroslye i
deti - s podarkami, s cvetami. Lyubopytnye sprashivayut: "|to chto? Novobrachnyh
provozhayut?"
Pol' vse vremya derzhit menya za ruku. Ruka ee nemnogo drozhit, no teplo,
miloe druzheskoe teplo ee ruki ya chuvstvuyu. Vse tak zhe, ne otpuskaya menya ot
sebya, Pol' obhodit vseh provozhayushchih, so vsemi proshchaetsya, obnimaet i celuet
vseh zhenshchin. YUzefa stoit v storone. Pol' podhodit k nej, obnimaet ee i
govorit na lomanom, no ponyatnom YUzefe yazyke:
- ZHozefin! Karosh ZHozefin! Zdorov'ya!
Potom Pol' proshchaetsya za ruku so vsemi muzhchinami. Poslednie iz nih -
Lenya i SHarafut - vyskakivayut iz vagona, kuda oni vnesli chemodan i "moyu
semejstvu": kletku s Kiki i finikovuyu pal'mu. Pol' celuet Lenyu i krepko,
serdechno zhmet ruku SHarafutu.
Potom ona obrashchaetsya ko mne:
- S toboj - poslednej...
My obnimaemsya. Pol' vshodit po stupen'kam v vagon i ostanavlivaetsya v
tambure.
Blyam! Blyam! Blyam! - zvonit vokzal'nyj kolokol. I tot, kto zvonit,
vykrikivaet na ves' vokzal:
- Poezd nomer semnadcat', na Verzhbolovo - |jdkunen - vtoroj zvonok!
- Stoj, stoj, stoj! - slyshen otchayannyj krik, i skvoz' tolpu probivaetsya
k vagonu... papa!
U nego v rukah... Ochen' trudno opredelit', chto eto takoe! Voobshche
govorya, eto, konechno, venichek iz chego-to, chto, veroyatno, bylo neskol'ko dnej
tomu nazad cvetami. Papa galantno podnosit Polyu etot "buket".
Pol' smotrit na vseh nas, provozhayushchih, i govorit rastroganno:
- Vy menya tak provozhaete, kak budto ya velikij chelovek...
Pol'! Ty zabyla to, chto sama kak-to skazala mne: "Velikij chelovek - eto
tot, kto delaet velikie dela. No tot malen'kij chelovek, kotoryj truditsya
veselo, na radost' lyudyam, - on tozhe velikij chelovek!"
Pered tret'im zvonkom SHarafut, kotoryj stoit ryadom so mnoj u stupenek
vagona, podnimaet menya pod myshki vysoko - tak, chtob ya mogla dotyanut'sya do
Polya. My v poslednij raz celuemsya, prizhimayas' drug k drugu mokrymi shchekami,
zalitymi slezami. I poezd uhodit. Proplyvayut mimo vagony s vypyachennymi, kak
nizhnyaya chelyust', vysokimi stupen'kami.
Poezd ushel. Uzhe i dymka ne vidno, samogo malen'kogo, a my vse stoim i
smotrim vsled...
Kogda my vozvrashchaemsya domoj, mama sprashivaet:
- YAkov! Gde ty dostal eto pomelo dlya Polya?
- |to ne pomelo! - govorit papa s velikolepnoj samouverennost'yu. - |to
na ulice baba prodavala. Ona skazala, chto eto - ochen' horoshie cvety.
Siren'...
- Da uzh, siren'... - kachaet golovoj mama.
- Konechno, siren'! Ona skazala, chto eto "bzy", a "bzy" po-pol'ski
znachit "siren'"; eto ya navernoe znayu.
- Oh, YAkov, YAkov! - vzdyhaet dedushka. - |to byla siren'. Nedelyu tomu
nazad. Vot verno govorit poslovica: "Kogda bestolkovyj chelovek idet za
pokupkami, ves' bazar raduetsya!"
- A nu vas! - govorit papa bezzlobno. - YA poedu v gospital'. Tam vse
mne raduyutsya. Bez vsyakogo "bzy"!
YA prohozhu v nashu komnatu. Sazhus' na krovat' Polya. Vspominayu vdrug, chto
v sutoloke, v toske rasstavaniya s Polem ya zabyla prostit'sya s odnoglazym
popugajchikom Kiki...
Dver' tihon'ko otvoryaetsya. |to Lenya prishel. On saditsya ryadom so mnoj na
krovat'. YA prislonyayus' golovoj k ego plechu. Lenya menya ne uteshaet, ne govorit
glupyh slov: "Nu, perestan', ne nado plakat'..." (Kak eto "ne nado", kogda
plachetsya?) On tol'ko inogda laskovo gladit menya po golove.
Ne znayu, skol'ko vremeni my tak sidim. V komnate uzhe pochti temno. U
menya yasno voznikaet mysl': "Kak horosho imet' brata..."
- SHashura... - tiho govorit Lenya. - Davaj druzhit', a?
- Davaj! Davaj druzhit', Lenya!
- CHtob - kak brat'ya! Da?
- Da. I - kak sestry.
Sejchas ya dopishu etu glavu, perevernu stranicu, - i tam o Pole bol'she ne
budet nichego. Nado skazat' sejchas. Ona priehala v svoj rodnoj gorod.
Plemyannica ee okazalas' ochen' slavnoj devochkoj. Pol', chistaya dusha, polyubila
ee bez pamyati. No Pol' pomnila papin sovet: devochka okonchila zhenskij licej i
odnovremenno obuchilas' krojke i shit'yu. V budushchem u nee byl vernyj kusok
hleba, a pri nej i Pol' mogla ne boyat'sya starosti.
My perepisyvalis' s Polem dolgo - let vosem'. Ona pisala, chto skuchaet
bez nas, chto bol'shoj kusok ee serdca ostalsya v Rossii. Kogda ya napisala ej,
chto vyhozhu zamuzh, ona otvetila mne horoshim, radostnym pis'mom. No eto bylo
poslednee pis'mo, napisannoe ee rukoj... Vskore poluchilos' pechatnoe
izveshchenie s chernoj traurnoj kaemkoj - o tom, chto takogo-to chisla mademuazel'
Polina Pikar skonchalas'. Plemyannica Polya, Luizetta, napisala nam: "Tetya
Polina vsegda govorila mne: "Luizetta, ya prozhila okolo tridcati let v
Rossii. Tol'ko cygane i guvernantki znayut takuyu kochevuyu zhizn' - iz goroda v
gorod, iz odnogo doma v drugoj, iz odnoj chuzhoj sem'i v druguyu. No sredi etih
semej byli takie, gde ya chuvstvovala sebya kak doma, kak u rodnyh lyudej..."
Mne hochetsya verit', chto Pol' dumala pri etom i o nas...
Umerla Pol' ot tyazhelogo vospaleniya legkih. Ona dolgo i uporno
protivilas' priglasheniyu k nej vracha: vse lechilas' svoimi chudodejstvennymi
evkaliptovymi lepeshechkami. Kogda Luizetta vse-taki pozvala vracha, serdce
Polya uzhe pochti ne rabotalo. |to bylo ochen' staroe, ochen' iznoshennoe, no do
poslednih udarov pul'sa goryachee i dobroe serdce...
YA vsyu zhizn' pomnila tebya, Pol'!
Glava shestnadcataya. NEZABUDKI
Posle ot®ezda Polya vse starayutsya chem tol'ko mozhno poradovat' menya,
poveselit'. Tak sluchaetsya, chto ya popadayu v teatr na spektakl', kotorogo mne
uzhe nikogda ne suzhdeno zabyt'!
Byvaet, mnogo let ty prohodish' mimo chego-to, chto tebe dazhe nravitsya, no
ne tak, chtob privodit' v vostorg! Mimo togo, chto kazhetsya tebe interesnym, no
ne do takoj stepeni, chtoby zahlebyvat'sya i hotet' videt' eto eshche i eshche. I
vdrug v kakoj-to den' ty vidish' to zhe samoe - i ostanavlivaesh'sya, slovno v
tebya udarila molniya! I uzhe ne mozhesh' zabyt', i uzhe staraesh'sya, mechtaesh'
snova i snova uvidet' eto!
Tak bylo u menya s teatrom. V pervoj chasti etoj knigi ya uzhe rasskazyvala
o tom, kak my s mamoj smotreli "Bednost' ne porok" (a ya dumala, chto eto
nazyvaetsya "Bednyj Sneporok"!), kak blistatel'no ya sama igrala Rycarya
Pechal'nogo Obraza ("Pecar' Rychal'nogo Obraza"!). Posle togo menya eshche
neskol'ko raz brali v teatr, no mne kazhdyj raz bolee vsego nravilis'
blagorodnye postupki otdel'nyh geroev. V spektakle "V lesah Indii", gde byli
beskonechnye pogoni i shvatki s razbojnikami, vystrely, vzryv kreposti i
ogromnyj, shedshij cherez vsyu scenu slon iz kartona, mne ponravilas' odna
artistka: ona ne proiznosila ni slova, tol'ko kazhdyj raz, kogda zlodej,
grozya ej kinzhalom, treboval, chtoby ona otkryla mesto, gde spryatalis' ot nego
blagorodnye geroi, eta artistka otricatel'no motala golovoj. "Ne skazhesh'?" -
v poslednij raz zaoral na nee zlodej. Ona opyat' sdelala golovoj znak: "Net!"
- i zlodej zakolol ee kinzhalom. V afishke poslednej strokoj v perechne
dejstvuyushchih lic bylo napechatano: "Malabarka - gospozha Stenina". Kogda doma
papa sprosil menya: "Nu, kto tebe ponravilsya bol'she vseh?" - ya, ne
zadumyvayas', skazala: "Malabarka - gospozha Stenina! Ona umerla, no ne vydala
druzej". YA togda ne znala, chto est' Malabarskij poluostrov, ya dumala, chto
"Malabarka" - eto imya. I aktrisu na besslovesnye roli, gospozhu Steninu, ya
pomnyu i segodnya, spustya shest'desyat pyat' let: ved' ona igrala geroicheskuyu i
blagorodnuyu Malabarku!
No vse-taki takogo, chtoby ya posle teatra oshalela ot vostorga, bredila
tem, chto videla, - takogo so mnoj nikogda ne byvalo! Odno bylo: ya ochen'
lyubila igrat' v teatr. P'esu ya sochinyala sama, tut zhe, po vdohnoveniyu, vo
vremya dejstviya. Igrala ya pochti vsegda odna: partnerami, moimi byli kukly,
divannaya podushka, zlodeem vsegda byl bufet. "Ty eshche zdes', negodyaj? - vopila
ya na nego. - Siyu minutu ubirajsya, ili ya razmozzhu tebe golovu!"
Vot uzhe neskol'ko dnej, kak vse - i mama, i YUzefa - starayutsya ne
ostavlyat' menya naedine s papoj, a papa podmigivaet mne i delaet do
nevozmozhnosti zagadochnoe lico. |to znachit, chto mne gotovyat kakoj-to syurpriz.
Tak vsegda byvaet pered elkoj i v osobennosti pered dnem moego rozhdeniya: vsya
sem'ya, i dedushka, i babushka, i dyadya Nikolaj, i dyadya Miron prihodyat s
kakimi-to svertkami i paketami, kotorye skladyvayutsya v maminom garderobe i
zapirayutsya na klyuch. Papu ko mne ne podpuskayut, ego ottirayut ot menya, chtoby
on ne vyboltal, kakie mne gotovyat podarki. Inogda, uluchiv minutu, papa,
bystro-bystro shepchet mne:
"Miron prines chto-to takoe dlinnoe, a Nikolaj - krugloe!"
"A chto eto takoe?" - lyubopytstvuyu ya.
"Ponyatiya ne imeyu! - priznaetsya papa. - YA tol'ko videl, chto odno -
dlinnoe, a drugoe - krugloe..."
"Gonite YAkova! - serditsya Miron. - On ej vse vybaltyvaet!"
Tak i teper'. Papa bez konca podmigivaet mne; mama otgonyaet ego. Papa
izdali delaet mne kakie-to neponyatnye zhesty - razvodit rukami, prinimaet
gordelivye pozy, grozit kulakom; voobshche mozhno podumat', chto on soshel s uma.
Ponimayu ya iz vsego etogo tol'ko odno: menya zhdet syurpriz, kakoe-to bol'shoe
udovol'stvie.
Tak ono i okazyvaetsya: Ivan Konstantinovich priglasil mamu i menya v ih
lozhu - my pojdem s nimi v teatr. Mama i Ivan Konstantinovich budut sidet' na
dvuh zadnih stul'yah lozhi, a Tamara, Lenya i ya - vse troe - na sdvinutyh dvuh
perednih stul'yah. Budut predstavlyat' p'esu "Elka". Mama nemnogo vorchit, chto
ona ne znaet etoj p'esy... chto, mozhet byt', eto ne ochen' podhodyashchee dlya
detej... chto luchshe by drugoe... Nu, voobshche, kak vorchat vse mamy kak raz
togda, kogda predstoit chto-nibud' interesnoe!
Dazhe sejchas, kogda ya vspominayu etu "Elku", u menya po spine begut
schastlivye igolochki, kak puzyr'ki ot narzana. Vsya eta p'esa dlilas'... nu,
ne bol'she dvadcati - dvadcati pyati minut! Posle nee shla drugaya p'esa. No etu
"Elku" ya hranyu, kak samoe dorogoe vospominanie...
Sperva kakoj-to nemolodoj muzh i ochen' moloden'kaya, vostronosen'kaya
zhena, nedavno pozhenivshiesya, ukrashali v sochel'nik elku. Ona milen'ko
boltala-chirikala, on milen'ko ulybalsya ej, vse bylo bezoblachno. Vdrug
gornichnaya skazala etomu nemolodomu cheloveku, chto k nemu prishli po delu. ZHena
sdelala milen'kuyu-milen'kuyu grimasku: "Nu, kakie, deskat', nesnosnye lyudi!
Postarajsya, mol, poskoree sprovadit' etogo cheloveka!" - i graciozno
vyporhnula, von iz komnaty. Gornichnaya vvela v komnatu prishedshego po delu
"nesnosnogo cheloveka", i on okazalsya devochkoj let chetyrnadcati, v mehovoj
shapochke, v korotkoj zhaketke, iz-pod kotoroj bylo vidno korichnevoe formennoe
plat'e gimnazistki. Devochka - ee zovut Olej - doch' togo nemolodogo cheloveka.
On, okazyvaetsya, byl ran'she zhenat, u nego byli deti, no on ostavil zhenu i
detej i zhenilsya na drugoj zhenshchine (na toj milen'koj, vostronosen'koj!).
Sovest', odnako, muchila ego, prezhnyuyu svoyu sem'yu on vse-taki lyubil, ne
zabyval; segodnya, v sochel'nik, on poslal im deneg na rozhdestvenskuyu elku. No
devochka Olya ne zahotela prinyat' den'gi ot otca, kotoryj ih tak oskorbil,
brosil ih, ushel ot nih. I ona prinesla den'gi otcu obratno: "Nam nichego ne
nado... u nas vse est'..."
Vot tut ya vpervye v zhizni ne to chto ponyala, a vsem sushchestvom svoim
pochuvstvovala: v teatre vsegda est' ne tol'ko to, chto zritel' vosprinimaet
glazami i sluhom, to est' slova, kotorye proiznosyat aktery, - postupki,
kotorye sovershaet tot ili drugoj geroj p'esy. Net, est' eshche vsegda to, chto
ne govoritsya i ne delaetsya, to est' to, chto geroj (i izobrazhayushchij ego akter)
dumaet, chuvstvuet, to, chego on hochet ili chego on, naoborot, hotel by
izbezhat'. |to vyrazhaetsya ne slovami i ne postupkami, a zvukom golosa,
dvizheniem glaz, neproizvol'nymi dvizheniyami. |tu vnutrennyuyu zhizn' geroya
zritel' vosprinimaet serdcem. CHasto etim skrytym chuvstvom geroya ego slova i
dejstviya dazhe protivorechat. Tak, devochka Olya v p'ese "Elka" govorila otcu,
surovo, otchuzhdenno, chtob on vzyal obratno svoj podarok, chto im - ej, materi,
mladshim detyam - ne nuzhny eti den'gi: u nih vse est', i ona, Olya,
zarabatyvaet, davaya uroki. Olya protyagivala otcu den'gi, kotorye on im
prislal: ne nado, mol, otkazyvaemsya my ot etogo, ne hotim ot tebya nichego! No
ee golos, ee ruki, protyanutye k otcu, govorili o drugom. Oni gor'ko, bez
slov uprekali: "Papa, za chto ty brosil nas? Papa, my lyubim tebya, my
neschastny bez tebya..." Otec brosilsya k devochke, obnyal ee, placha prizhal ee k
sebe. Olya bystrymi-bystrymi dvizheniyami, kak legkim kasaniem ptich'ih kryl'ev,
dotragivalas' pal'cami do lica svoego otca, do ego golovy, lba, plech; slezy,
nastoyashchie, ne akterskie, a zhivye slezy neuderzhimo katilis' iz ee glaz,
drozhala vspuhshaya ot slez, iskrivlennaya gorem verhnyaya guba. V etoj korotkoj
scenke otec i doch' ne govorili drug drugu pochti nichego vazhnogo,
znachitel'nogo, no ih slezy, ih vzglyady, vyrazhenie ih lic, nezhnost' ih rechej
govorili zritelyu: da, oni lyubyat drug druga i vsegda budut lyubit', on lyubit i
svoyu prezhnyuyu sem'yu tozhe - zhenu i detej, - i svyaz' ego s nimi nerastorzhima,
hotya i ushel on ot nih, polyubiv druguyu.
Kogda p'eska konchaetsya, zritel'nyj zal bez konca vyzyvaet devochku Olyu;
ona vse snova vyhodit i vyhodit klanyat'sya.
Tut ya slovno ot sna prosypayus'.
- Kak ona igraet... devochka eta!.. - vyryvaetsya u menya s voshishcheniem.
- A ona vovse ne devochka! - govorit Lenya. - Ona - aktrisa... Vot,
glyadi!
I on protyagivaet mne afishku, gde napechatano, chto rol' Oli ispolnyaet
artistka gospozha V. F. Komissarzhevskaya.
Posle "Elki" igrayut kakuyu-to veseluyu komediyu. Len'ka tak hohochet, chto
na nashu lozhu s udovol'stviem smotryat vse sosedi. My tozhe smeemsya, i ya smeyus'
- ochen' smeshnoe igrayut! - no ya na vsyu zhizn' zahvachena tem, chto ya videla v
"Elke"...
Takova byla moya pervaya nastoyashchaya vstrecha s zamechatel'noj aktrisoj -
lyubimejshej v moej zhizni! - Veroj Fedorovnoj Komissarzhevskoj. No vmeste s neyu
v moyu zhizn' navsegda voshel i teatr, voshel - kak sud'ba moya. |to ponachalu
bylo besformenno i neopredelenno. Kem ya budu v teatre, ya dolgo ne znala.
Aktrisoj? Pisatelem, avtorom p'esy? Rezhisserom? Konechno, mne hotelos' etogo,
no, esli by mne prishlos' byt' v teatre hotya by kapel'dinerom ili shvejcarom,
portnihoj ili istopnikom, vse ravno eto kazalos' mne schast'em!
Posle "Elki" ya sperva mechtayu byt' aktrisoj. YA stanovlyus' pered
zerkalom, protyagivayu ruki, kak Olya v "Elke", i proniknovennym (tak mne
kazhetsya!) golosom, "polnym tihogo stradaniya", govoryu:
- Papa... papa...
No moe sobstvennoe lico, oh, kak ne pohozhe na lico Komissarzhevskoj!
Vmesto stradaniya na nem - krivaya grimasa, uzhasno nepriyatnaya. V dovershenie
vsego v komnatu prihodit moj sobstvennyj papa, zaspannyj - okazyvaetsya,
razbuzhennyj mnoyu! - i serdito govorit:
- Nu, chto ty hripish' na ves' dom, kak udavlennik: "Papa, papa"... CHto
tebe ot menya nuzhno? YA tol'ko zasypat' stal, a ty vopish'...
|to moj vozglas, "polnyj tihoj boli", prozvuchal, okazyvaetsya, na ves'
dom, kak vopl' ili hripenie udavlennika!
Konechno, posle etogo vechera - "Elki" - my igraem domashnie spektakli.
Kazhdoe voskresen'e u kogo-libo iz nas. Vot igraem my p'esu "Dve korolevy"
nashego obshchego sochineniya. Est' tam takaya scena: v spal'nyu krotkoj i
neschastnoj francuzskoj korolevy (ee igraet Katen'ka Kandaurova)
prokradyvaetsya noch'yu negodyajka anglijskaya koroleva (ee igrayu ya). YA
probralas' syuda, chtoby zlodejski ubit' krotkuyu i neschastnuyu francuzskuyu
korolevu. V ruke moej drozhit i sverkaet fruktovyj nozh... YA podhozhu k
"korolevskomu lozhu", sostavlennomu iz treh stul'ev, - na nih spit koroleva,
Katya, - i rychu bul'dozh'im golosom tragicheskij, yarostnyj monolog, spisannyj
mnoyu bez vsyakogo zazreniya sovesti iz "Makbeta" SHekspira, gde ego proiznosit
ledi Makbet:
...Syuda, ko mne, o demony ubijstva!
Sgustite krov' moyu, zagorodite
Put' sozhaleniya k moej grudi, -
I budet zamysel moj tverd...
Skorej, gluhaya noch',
Ukroj moj nozh, - i v mrachnom dyme ada
Pust' on ne vidit rany...
Poka ya govoryu eti velikolepnye slova, v "zritel'nom zale", gde sidyat
vse moi podrugi, Lenya, Ivan Konstantinovich, mama, SHarafut i Natal'ya, vse
vremya slyshatsya kakie-to podozritel'nye zvuki. U menya mel'kaet mysl': "Oni
plachut!.. YA ih pronyala svoim monologom!" - i, obodrennaya uspehom, ya eshche
bol'she poddalo "ryka". No tut ya zamechayu, chto i sama francuzskaya koroleva -
Katya - delaet kakie-to strannye dvizheniya... Matushki moi! |to ona staraetsya
uderzhat'sya ot smeha! Ot takih ee staranij i sudorozhnyh dvizhenij stul'ya,
sostavlyayushchie korolevskoe lozhe, raz®ezzhayutsya vo vse storony, i Katya s
grohotom padaet na pol. Zritel'nyj zal chut' ne rydaet ot smeha, hohochet i
sama Katya, lezha na polu. Tol'ko ya odna bespomoshchno verchu v rukah fruktovyj
nozh i ne znayu, smeyat'sya mne ili plakat'. V konce koncov pobezhdaet smeh, - ya
sazhus' na pol okolo Kati i hohochu vo vse gorlo...
- Nu, s chego... s chego... - ele mogu ya vygovorit' skvoz' smeh, - s chego
ty tak razveselilas'?
- Sashen'ka, milaya... - hohochet Katya. - Ne obizhajsya, zolotko... No ty
tak strashno grimasnichala... - I Katya zalivaetsya s novoj siloj.
- SHashura... - podbegaet k nam Lenya. - Kakaya u tebya byla smeshnaya rozha!
Nu prosto zhaba muh lovit!..
Kakovo eto slyshat' tragicheskoj aktrise, a?
Zato cherez dve pedeli my igraem "YUbilej" CHehova. YA igrayu Merchutkinu.
Neumolkaemyj smeh zritelej voznagrazhdaet menya za prezhnie neudachi.
Domashnie spektakli skoro smenyayutsya novym uvlecheniem: my izdaem zhurnal.
"Izdaem" - eto, konechno, zvuchit slishkom pyshno. My eshche ne "izdaem", my tol'ko
hotim izdavat'. My ob®yavili vsem v klasse, chtoby kto mozhet pisal stihi,
rasskazy, povesti - kto chto hochet, kto chto lyubit.
Glavnym redaktorom my edinoglasno vybiraem Lidu Karcevu. Ona hotya eshche
sama nichego ne napisala ni horoshego, ni dazhe plohogo, no u nee dve tetki
pisatel'nicy! Odna iz nih dazhe nagrazhdena Pushkinskoj premiej Akademii nauk,
- shutochki! Lida znaet vsyakie zagadochnye slova (pochti kak tetya ZHenya!): eto
"bezvkusno", a to "so vkusom", eto "poetichno", a to - eshche kak-to inache. V
obshchem, Lida - samyj podhodyashchij redaktor. V pomoshch' Lide - Manya, Varya i ya.
- Esli u nas naberetsya pyat'-shest' poryadochnyh veshchic, vot i pervyj nomer
zhurnala! - s uvlecheniem govorit nam Lida.
- A kak my ego nazovem? - sprashivaet Manya.
- YA predlagayu zaglavie: "Plamennye serdca"! - govorit Varya. Pri ee
basovitom, "shmelinom" golose eto zvuchit ochen' torzhestvenno.
- Oh!.. - morshchitsya Lida. - Nevkusno!
- A ty ego est' sobiraesh'sya, chto li? - serditsya Varya. - Nu horosho,
davaj inache: "Nezabudki".
Lida beznadezhno mashet rukoj.
- Ladno, - vmeshivayus' ya, - zaglavie davajte pridumaem potom, kogda
budet uzhe chto-nibud' napisano. A to pridumyvaem imya, a rebenok-to eshche ne
rodilsya!
Vse-taki Varya izgotovlyaet snachala prelestnuyu oblozhku dlya zhurnala: po
vsej oblozhke syplyutsya nezabudki, a na izyashchnom, koso narisovannom,
pryamougol'nike - zaglavie zhurnala:
NEZABUDUDKI.
- O-ochen' horosho! - nasmeshlivo voshishchaetsya Lida. - "Nezabududki"!
Zamechatel'noe izobretenie Varvarvary Zabebelinoj!..
Varya smushchena, no nahodit vyhod iz zatrudneniya: dve lishnie bukvy v
seredine slova "Nezabudki" ona prevrashchaet v malen'kie nezabudochki. Konechno,
neponyatno, pochemu zaglavie v seredine svoej poperhnulos' nezabudochkami, no
nichego, sojdet!
Gorazdo huzhe to, chto nam prinesli, dlya zhurnala! Stihi, v kotoryh "ni
skladu, ni ladu". Naprimer:
ROZA
V sadu cvetov roslo nemalo,
No vseh pyshnee roza rascvetala!
V sadik voshel raz malen'kij mal'chik,
Rozu na kustike on uvidal,
K nej protyanul on svoj pal'chik
I bednuyu rozu sorval,
I net uzh horoshen'koj rozy,
I vse cvetochki l'yut slezy!
Redaktor Lida bespomoshchno razvodit rukami:
- Nu mozhno li pomestit' v zhurnale takuyu beliberdu?
- Nel'zya! - otvechaem horom Varya, Manya i ya.
Odnoj iz pervyh neozhidanno prinosit rasskaz "Neravnaya para" Tamara.
My chitaem... Bednyj, no genial'nyj muzykant daet uroki siyatel'noj
knyazhne. U nee - glaza! U nee - resnicy! U nee - nosik i rotik! U nee -
shejka! U nee - zolotye kudri, nezhnye, kak shelk. U nee prelestnye ruchki i
krohotnye nozhki! Opisanie krasoty molodoj knyazhny zanimaet pochti celuyu
stranicu. U bednyaka muzykanta net ni ruchek, ni nozhek, ni shejki, ni rotika. U
nego tol'ko glaza - "glubokie, kak noch'", smelye i reshitel'nye. On
neobyknovenno umnyj, obrazovannyj i talantlivyj. Molodye lyudi vlyublyayutsya
drug v druga. Odnazhdy yunaya knyazhna igraet na arfe; muzykant slushaet sperva
spokojno, no potom, pridya v ekstaz, sklonyaetsya k nogam yunoj knyazhny i celuet
ee tufel'ku. Molodye lyudi mechtayut pozhenit'sya. Ob etom uznayut staryj knyaz' i
staraya knyaginya i reshayut otdat' svoyu doch' v monastyr': pust' zhivet do samoj
smerti monahinej, no tol'ko ne zhenoj bednogo muzykanta! Podslushav eto
roditel'skoe reshenie, molodaya knyazhna bezhit k ozeru, ee belaya vual'
razvevaetsya po vetru; ona brosaetsya v ozero i tonet. Bednyaga muzykant
brosaetsya za nej - i tozhe tonet. Konec.
Tamara prinosit eto proizvedenie mne.
- Pochitaj... - govorit ona. - Ne znayu, horosho li vyshlo... No imej v
vidu: dedushka, Ivan Konstantinovich, chital - i plakal! Slezami plakal!
Bednyj Ivan Konstantinovich! On vspomnil svoyu molodost' i svoyu gor'kuyu
lyubov'...
Pomolchav, Tamara dobavlyaet:
- Esli vy vse najdete, chto konec slishkom pechal'nyj, tak ya mogu napisat'
drugoj: bednyj muzykant spas knyazhnu, kogda ona uzhe sovsem, sovsem utopala -
nu, pryamo, mozhno skazat', uzhe puzyri po vode shli. Muzykant vylovil ee iz
ozera. Posle etogo serdca ee roditelej smyagchilis', i oni razreshili molodym
lyudyam pozhenit'sya. Oni pozhenilis' - i zhili ochen', ochen' schastlivo... Konec.
|tot rasskaz - "Neravnaya para" - obhodit ves' klass, i vse plachut nad
nim! My, redaktory, v otchayanii: vse plachut - znachit, eto horosho? A my vse
chetvero, sobravshis' na pervoe redakcionnoe sobranie u menya, hohochem - tozhe
do slez. Po krajnej mere, u Mani, po obyknoveniyu, rot smeetsya, a glaza
plachut krupnymi slezami.
My - v polnoj rasteryannosti.
- CHto delat'? - govorit nakonec Lida. - |to zhe sovershennyj uzhas!
Bezvkusica!
- No vse plachut!.. - zamechaet Varya.
- Eshche grustnee: znachit, ni u kogo net vkusa!.. Nu, chto u nas tam eshche
est'?
Manya vykladyvaet na stol listok bumagi.
- Vot Melya Norejko prinesla. "Stradalica Andaluziya". Roman.
Manya chitaet vsluh roman, napisannyj Melej na odnoj stranichke, vyrvannoj
iz tetradki:
- "ZHila-byla odna devushka. Uzhasnaya krasavica! I zvali ee Andaluziya. A
poka malen'kaya, - to Andzya. I k nej posvatalsya princ, - tozhe krasavec. Ego
zvali Grandotel'.
Oni pozhenilis'. No on okazalsya ochen' protivnyj. Vo-pervyh, p'yanica.
Vo-vtoryh, zloj-prezloj. Dralsya kazhdyj den', a kak, byvalo, nap'etsya, tak
hot' begi von iz doma! I, v-tret'ih, uzhasno rastochitel'nyj. Drugoj chto
zarabotaet, to v dom neset, a etot princ Grandotel' vse iz doma taskal.
I bednaya Andaluziya byla neschastnaya stradalica.
V odin prekrasnyj den' princ Grandotel' zabral iz kassy vsyu vyruchku
(oni v Kovno torgovali papirosami) i poshel v kabak i uzhasno tam napilsya.
P'yanyj, polez v draku; ego zabrali v policiyu i posadili v tyur'mu.
Posle etogo neschastnaya stradalica Andaluziya uzhe bol'she nikogda, nikogda
ne vyhodila zamuzh..." Vse, - govorit Manya, dochitav "Stradalicu Andaluziyu".
Tut iz sosednej komnaty razdaetsya golos papy. On, okazyvaetsya, lezhal na
divane i slushal vse, chto my chitali.
- Devochki! - govorit papa. - YA tut nechayanno uslyshal eti dva
proizvedeniya. Po-moemu, eto bred. I znaete, chto samoe plohoe? |to pechal'nyj
bred! Byl kogda-to, ochen' davno, Gippokrat - velikij drevnij filosof, "otec
mediciny". Tak etot Gippokrat pisal: "Byvaet u bol'nogo bred veselyj. |to -
neplohoj priznak: takoj bol'noj eshche mozhet vyzdorovet'. A byvaet bred
pechal'nyj, mrachnyj - eto ploho: takoj bol'noj pochti navernoe umret". |ti
rasskazy, chto vy zdes' chitali, - mrachnyj bred...
- ...i, znachit, zhurnalu nashemu predstoit pomeret'! - zaklyuchaet Lida
Karceva.
Nikto iz nas ne vozrazhaet.
Glava semnadcataya. VESENNIE KANIKULY
Pochemu-to vesna vsegda podkradyvaetsya sovershenno nezametno. Kazhetsya,
eshche tak nedavno byla zima, derev'ya stoyali v inee, loshadi - toshchie izvozchich'i
klyachi i barskie rysaki v setchatyh poponah, kak myachiki v setkah, - bezhali v
oblakah moroznoj pyli, ulichnye torgovki sideli, podstaviv pod svoi yubki
samodel'nye pechurki v vide tagankov s goryachimi ugol'yami, A sejchas dazhe
trudno predstavit' sebe, chto vse eto v samom dele bylo, da eshche tak nedavno!
Vse zeleneet, teplo, my hodim bez pal'to, v odnih plat'yah. Na uglah ulic
prodayut bukety cvetov; uzhe otoshli podsnezhniki i fialki, skoro zacvetut
cheremuha, siren', a tam i zlopoluchnye "nezabududki" Vari Zabelinoj.
Vperedi - pashal'nye vesennie kanikuly, posle kotoryh nachnetsya
perehodnye ekzameny.
I vot, pridya iz instituta, gde nas "raspustili" na pashu, ya eshche v
perednej slyshu veselye golosa, smeh, obryvki muzykal'nyh fraz, proigryvaemye
na royale ili propetye krasivym zhenskim golosom.
- Valentina! - krichu ya v schastlivom upoenii. - Valentina priehala!
I mchus' slomya golovu na golosa, smeh i muzyku.
Sidyashchaya za royalem vysokaya, ochen' krasivaya molodaya zhenshchina brosaetsya
obnimat', celovat' menya, vostorzhenno tryaset menya za plechi i tozhe radostno
krichit:
- Sashka! Urod! CHudovishche rastrepannoe! Pugalo ogorodnoe! Oh, kak ya
hotela tebya videt'!
|to Valentina Sviridova, pianistka i pevica, doch' inzhenera Sviridova,
nashego soseda po kvartire (oni zhivut s nami na odnoj lestnichnoj ploshchadke).
Valentina - drug mamy i papy. I - moj, ona sama vsegda tak govorit! Ona,
edinstvennyj chelovek vo vsem okruzhayushchem menya mire, nazyvaet menya "Sashkoj" (a
inogda, kogda rasserditsya na menya, to "Aleksandroj"), ona postoyanno osypaet
menya samymi obidnymi klichkami, no ya znayu: Valentina menya lyubit. A uzh kak ya
lyublyu ee!
- YA po tebe soskuchilas'. Ne verish'? Sprosi u Aidy, ya ej eto govorila
mnogo raz... Aida! - zovet Valentina i dostaet iz svoej sumki farforovuyu
obez'yanku s golovkoj, ukreplennoj na sharnire i mogushchej kivat'. Valentina
poet: - "Skazhi, skazhi, Aida, skuchala l' ya bez Sashki?"
Farforovaya obez'yanka Aida neskol'ko raz utverditel'no kivaet.
- Vidish'? - torzhestvuet Valentina. - Aida tozhe govorit, chto ya skuchala
bez tebya. A ona nikogda ne vret! Ona znaet: esli budet vrat', ya vybroshu ee
von iz doma, na moroz, - pust' lezhit na snegu! Pust' ee podberet sharmanshchik i
hodit s neyu po dvoram! Pust' sharmanshchik ugoshchaet ee chernym pivom v izvozchich'ih
traktirah! Vot!.. A ty skuchala bez menya, Sashka? Ty menya lyubish'?
- Ochen'! - shepchu ya ot vsej dushi.
- Aleksandra! Ty skuchno priznaesh'sya mne v lyubvi! YA prezirayu kislen'kih,
blagovospitannyh detok: "Mersi, milaya tetya, ya vas, pozhalujsta, ochen'
lyublyu..." I Aida tozhe... Pravda, Aida, ty takih preziraesh'?
Konechno, Aida energichno kivaet: prezirayu, prezirayu!
- CHto takoe "ochen'"? |to glupoe vzrosloe slovo! - prodolzhaet Valentina.
- Poryadochnyj rebenok dolzhen govorit' ne "ochen'", a "uzhasno". Uzhasno lyublyu,
uzhasno nenavizhu - vot kak dolzhen govorit' uvazhaemyj mnoj rebenok!
- Valentina, ne port' mne dochku! - smeetsya mama.
- Da, Valentinochka, prosto strashno podumat', skol'ko glupostej vy
mozhete vystrelit' v odnu minutu! - pritvorno-osuzhdayushche govorit papa.
- |to vam kazhetsya, YAkov Efimovich! CHestnoe slovo, ya vsegda govoryu
udivitel'no umnye veshchi, no nikto etogo ne zamechaet - naverno, ottogo, chto ya
- eshche molodaya artistka. Kogda ya proslavlyus' na ves' mir, poteryayu golos,
rasplyvus' poperek sebya, kak kvashnya, - vot togda vy nachnete prevoznosit'
kazhdyj moj chih!.. Sashka, a gde zhe tvoj Pol'?
Pri etom imeni glaza moi nalivayutsya slezami. Mne gor'ko vspominat' svoyu
poteryu, v serdce u menya ozhivaet ostraya bol'.
No Valentina ne tol'ko oslepitel'nyj chelovek, - eto slovo
"oslepitel'nyj" ni k komu tak ne podhodit, kak k nej! - ona eshche i
udivitel'no myagkaya i chutkaya. Ona srazu ponimaet, chto zadela bol'noe mesto, i
speshit zagladit' eto svoej chudesnoj grubovatoj laskoj.
- Mordal'on ty moj! - prizhimaet ona menya k sebe. - Da u tebya kosa!
Kakaya kosa! "Ty, kosa moya, kosa! Vsemu gorodu krasa!" - poet Valentina,
kruzha menya po komnate.
S etogo chasa nachinaetsya veselaya, shumnaya sumatoha, svyazannaya vsegda s
priezdom na kanikuly Valentiny i ee brata Volodi, studenta-medika. No lish'
vpervye v etom godu ya oshchushchayu eto tak yasno i tak schastlivo. Mozhet byt',
ottogo, chto nedavno pered tem ya perezhila nastoyashchee gore, razluku s Polem, ya
stala kak-to vospriimchivee i k radosti?..
Dveri obeih kvartir - nashej i sviridovskoj - uzhe ne zapirayutsya celyj
den', narod bespreryvno perehodit ottuda syuda i otsyuda tuda. V obeih
kvartirah stol nakryt ves' den': odni poeli, ushli, drugie sadyatsya est' i
pit'. Reshitel'no ne odobryaet vsego etogo YUzefa!
- CHi to ne divachestvo! (Ozorstvo.) Kvartery otkryty, - zaberutsya vory,
vse pounosyat, togda budete znat'! I stol cel'nyj den' nakrytyj, i samovary
kazhduyu minutu stav'!
Celymi dnyami u Sviridovyh i u nas tolpitsya molodezh', priehavshaya na
vesennie kanikuly, yunoshi i devushki, studenty i kursistki - "stud-medy",
"stud-yury", "uch-konsy" (ucheniki konservatorii). Priehali na vesennie
kanikuly i moi dyadi, mladshie brat'ya moego otca: Tima - iz Derpta i Abrasha -
iz Varshavy (v nashem gorode vysshih uchebnyh zavedenij net, da i voobshche na
vsyu-to ogromnuyu carskuyu Rossiyu imelos' v to vremya vsego vosem'
universitetov!).
Konechno, i Tima s Abrashej bol'shuyu chast' dnya provodyat u nas i u
Sviridovyh. Molodezh' veselitsya, smeetsya tut i tam, igrayut na oboih royalyah,
na gitare i skripke, kto sporit, kto poet, a kto i tancuet: tancuyushchie pary
pronosyatsya cherez lestnichnuyu ploshchadku ot nas k Sviridovym i obratno... A v
dushe u menya, - i, kak mne kazhetsya, u vseh - vse vremya slovno zakipaet voda,
zhdesh' chego-to novogo, neizvestnogo, no nepremenno radostnogo!
V centre vsego vesel'ya i ozhivleniya - konechno, Valentina Sviridova!
Krasavica, umnica, obrazovannaya, veselaya. Skol'ko knig ona prochitala,
skol'ko ona znaet, skol'ko ezdila po Evrope, skol'ko videla interesnogo!
Okonchila konservatoriyu v Vene po klassu royalya, uchilas' pet' v Parizhe i v
Italii, teper' konchaet Peterburgskuyu konservatoriyu po klassu professora
peniya Ireckoj. Valentina videla karnaval i bitvu cvetov na Korso v Rime,
plyasala 14 iyulya na ploshchadi Bastilii v Parizhe. Malo togo, ona videla v
Ispanii boj bykov!
- Vyezzhaet pikador na to-o-oshchej klyachonke - i prishporivaet ee pryamo na
byka! CHtob tot ej rogami bryuho proporol! Nu, tut ya ne vyderzhala: vyhvatila
iz-pod sebya podushechku - takie dayut tam zritelyam, chtoby sidet' bylo pomyagche,
- i ka-a-ak zapushchu etoj podushechkoj pryamo na arenu, v pikadora! Da eshche krichu
emu, po-russki krichu: "Perestan', merzavec! Ne muchaj konyaku!"
Valentina prevoshodno vladeet neskol'kimi yazykami, no tak zhe, kak v
sluchae vo vremya boya bykov, ona obyazatel'no vyrazhaet samye sokrovennye mysli
tol'ko po-russki. Pridya kak-to k nam i zastav Senechkinu staruhu nyan'ku,
ukrainku Lukiyu, s naslazhdeniem zavtrakayushchej, - a est Lukiya s udivitel'nym
vdohnoveniem, prosto vrode ona edu v chemodan ukladyvaet! - Valentina s
vostorgom vypalila, ne svodya glaz s Lukii:
- Cum ersten mal' in majnem leben... Lya prem'er fua de ma vi... (|to
oznachaet po-nemecki i po-francuzski: "V pervyj raz v moej zhizni".) - I ot
dushi dobavila po-russki: - |kaya, prosti gospodi, prorva obzhorlivaya!
Bezobidnye dlya nyan'ki Lukii slova "V pervyj raz v zhizni" Valentina
pochemu-to skazala po-nemecki i po-francuzski, a obidnye "prorva obzhorlivaya"
tak i vylozhila po-russki!
Vse v Valentine - osobennoe, ni v chem ona ne pohozha na drugih lyudej.
Dazhe veshchi u nee kakie-to romanticheskie! Vozduhom dalekih stran veet ot
chemodanov s pestrymi naklejkami chuzhe