zhal ego.  U  nashih borzopiscev vo vseh  ih
tolstennyh foliantah ne nashlos' by  ni odnoj takoj iskrennej frazy. Ni odnoj
nastol'ko  chestnoj   mysli;  im,  pogryazshim  v  intrigah,  podobnoe  dazhe  v
golovu-to,  navernoe,  ne  prihodilo.  Vsyu  zhizn' svoimi blednymi  i alchnymi
ruchonkami oni mostili svoi nichtozhnye dorogi v nikuda...
     Da,  zhizn'  proshla   vpustuyu,  skazal  on  na  proshchan'e.   V  suete   i
kompromissah.  A  nuzhno  bylo najti svoyu tochku,  uperet'sya i  stoyat' na nej;
stoyat'  nasmert'.  Uporstvovat' neustanno. Vsyu  zhizn'.  Bez vsyakih  nadezhd i
uslovij. Konechno, slozhilas' by drugaya sud'ba, neudachnaya, neputevaya na vzglyad
obyvatelya, gorazdo tyazhelej i tragichnej, -- ved' lyudi sposobny prostit' lyuboe
predatel'stvo ili podlost',  tol'ko  talanta i uspeha,  dazhe prizrachnogo, ne
proshchayut nikogda -- no to byla by nastoyashchaya zhizn', a ne prozyabanie.
     O, kak on okazalsya prav!
     I  vot  on vskore umer. I  mne prishlos' ego horonit'. Na pohoronah byli
vse  splosh' znakomye lica:  te, kto obyazan byt' "po dolzhnosti", rodstvenniki
(molodyashchayasya zhena s  perezreloj  docher'yu,  ya znal  ih),  da eshche  "pohoronnaya
komanda": troe-chetvero alkashej,  imeyushchih kakoe-to ves'ma kosvennoe otnoshenie
k literature, kotorye prisutstvovali  na  vseh bez  isklyucheniya  pohoronah. I
byla sredi  etoj  prazdno-ravnodushnoj tusovki parochka, kotoraya  privlekala k
sebe vseobshchee vnimanie: staruha v tyazheloj "plyushke",  v chernom  platke i chut'
li ne  v  kaloshah i p'yanyj kakoj-to  muzhik v soldatskom bushlate,  pohozhij na
kolhoznogo kombajnera. Oni vydelyalis' iz tolpy etih parazitov-beloruchek. Vse
ih storonilis',  no pochemu-to ne  vyprovazhivali. Znachit, imeli oni  kakoe-to
otnoshenie  k  pokojnomu...  Na  kladbishche poehali  vsego  neskol'ko  chelovek:
oficial'nye lica, kopachi i blizhajshie rodstvenniki.  Poehala i eta parochka. I
tam, kogda otgovorili svoi  rechi po bumazhke oficial'nye  lica, kogda manerno
poproshchalas' s papoj nakrashennaya dochka, a molodyashchayasya vdova v chernoj  vuali i
chernyh  perchatkah   dazhe  ne   pocelovala,  lish'  kosnulas'  lba   pokojnogo
perchatkami, tut babka v "plyushke" i obhvatila grob, i zagolosila, kak golosyat
v  lyubom  sele,  kak  golosili  u menya  na  rodnom  hutore,  zagolosila  tak
pronzitel'no i tak iskrenne,  oblivaya  slezami holodnyj, ledyanoj,  belyj kak
mel,  lob  pokojnika, chto u menya zaledenelo v grudi  i pomimo voli  nabezhala
neproshenaya  sleza. I muzhik  v bushlate tozhe stoyal  u groba i  vytiral  shapkoj
glaza.
     Mne vse stalo yasno. Pohozhe, eto i byla ta samaya Marfusha...
     A kogda stali zasypat' grob --  on byl prostoj, chernyj i  s krestom, --
oni  vdrug  obnyalis'  s  molodyashchejsya  rasfufyrennoj  vdovoj i  s nakrashennoj
docher'yu, i nazad uzhe vozvrashchalis' vmeste -- nekogo stalo delit'.
     Proshlo uzhe  mnogo  let, desyat' ili  bol'she, a ya  vse  pomnyu etu scenu i
pomnyu slova starogo pisatelya o nastoyashchej literature, i menya greet mysl', chto
ya nikogda ne rassmatrival svoi zanyatiya kak sredstvo kar'ery ili zarabotka --
skoree  kak  sumasshestvie.  YA vsegda pisal, chto  dumal.  Govoril  to, vo chto
veril...  Potomu  i odin.  Potomu i na l'dine. Inogad,  pravda,  prihodilos'
valyat' van'ku, chtob sbit' s tolku bditel'nyh umnikov. No po bol'shomu schetu ya
ne izmenyal sebe nikogda. YA nashel svoyu  tochku, upersya i stoyu. Stoyu vsyu zhizn'.
Uporstvuyu  neustanno. Komu-to nravyatsya  moi perehlesty i zabluzhdeniya, drugie
schitayut eto "striptizom dushi"  -- chto zh, mozhet, oni i pravy. Ved' ne vsyakomu
dano  vosprinyat' iskrennost' suzhdenij i otkrytost' vzglyada -- dlya etogo tozhe
nuzhno hot' chto-nibud' da imet' za dushoj...
     Uvy, kak i vo vse vremena, torzhestvuet nichtozhestvo.
     Ah, esli b znali  vy, skol'ko  melkogo zla, skol'ko yadovityh  ukolov  i
nezhdannyh shchipkov  prinesli mne eti  zanyatiya,  etot vyshenazvannyj "striptiz"!
Inogda problemy voznikali voobshche  na  rovnom  meste -- vozniknut oni i posle
publikacii etogo teksta...
     YA slomal sud'by sebe i neskol'kim  blizkim mne  lyudyam, u menya mnozhestvo
vragov  (v  osnovnom  byvshie druz'ya), u  menya  neskol'ko detej -- siroty pri
zhivom otce, i  ih  materi muchayutsya dazhe bol'she, chem ya, i, vidno, muchit'sya im
do konca, i,  pohozhe,  tak zhe  smeshno, kak togo  pisatelya, budut horonit'  i
menya.  Ne  delite  zh  mesta u  groba,  rodnye, -- obnimites',  moi  milye, i
poplach'te, pogolosite obo mne,  o moej neslozhivshejsya, razmenyannoj na sladkie
grezy, rastrachennoj na krasivye himery, poteryannoj, neputevoj moej zhizni, --
poplach'te, ya vseh vas lyubil.


        Semistrunnaya dusha
     "Vse kak prezhde, vse ta  zhe  gitara..." --  napeval ya, rabotaya u sebya v
masterskoj,  v  podvale, --  podgonyal  verhnyuyu  deku,  dovodya  ee  do nuzhnoj
tolshchiny,  tak,  chtob  ne bylo  dissonansa  s nizhnej; vrezal  v  nee rozetku,
inkrustirovannuyu perlamutrom,  s kotoroj vozilsya  chut' li ne mesyac,  nabiraya
mozaichnyj uzor; podumyval uzhe o perekure, kogda on  i poyavilsya, tot strannyj
posetitel'.  YA predlozhil  emu prisest' u dveri na stul, poka  zakonchu utyazhku
korpusnoj obechajki  vokrug  metallicheskoj formy. Polezno,  znaete li, inogda
"vyderzhat'"  zakazchika -- i  on  "proniknetsya", i sam  prismotrish'sya k nemu.
Toropit'sya v takih delah ne sleduet...
     Poka  on sidel,  poerzyvaya, ya  zakladyval  novyj instrument: rasparil v
kipyatke dve  poloski  palisandrovogo shpona radial'nogo raspila,  posle  chego
prityanul   eti  poloski   bol'shimi   strubcinami   k  metallicheskoj   forme,
napominayushchej izyashchnuyu  zhenskuyu figuru,  skleil dve polovinki  verhnej deki iz
rezonansnoj eli tangental'nogo raspila.
     "SHag  za  shagom  vlechet  za  soboj..." --  napeval, rabotaya,  starinnyj
romans, ostorozhno prismatrivayas' k gostyu. Byl on eshche dostatochno  molod, odet
dorogo  i  po  mode,  smahival   na   "novogo   russkogo",  no   ne  nashego,
provincial'nogo, a  stolichnogo, loshchenogo, ne lishennogo maner. On vnimatel'no
i,   pohozhe,  s   interesom  rassmatrival  masterskuyu,   nablyudal  za  moimi
dejstviyami, i ego karie, kak-to stranno blestevshie glaza sdelalis' chernymi i
goreli sejchas iskrennim lyubopytstvom.  On prishchelknul  yazykom i skazal chto-to
po  povodu  togo,  chto, mol, eto  skol'ko  zh vremeni uhodit  na odin  tol'ko
instrument?! YA otozvalsya, chto  v srednem okolo polugoda. Vot tol'ko obechajka
vyderzhivat'sya  budet  v forme okolo mesyaca...  |to znachit, dva instrumenta v
god, podschital on.  A bol'she mozhno?  Mozhno,  otozvalsya ya opyat', no  kachestvo
budet sootvetstvuyushchee. Tak my razgovorilis'...
     Nakonec zakonchil rabotu i zakuril. On rasstegnul futlyar i dostal ottuda
izryadno  pobituyu,  s  rasshcheplennym  grifom  i  tresnuvshim  korpusom  gitaru.
Instrument byl  staryj. Kogda  vzyal v  ruki, ponyal, chto gitara ochen' staraya.
Kogda  zhe  rassmotrel  poblizhe,  okazalos', chto  ona  prosto drevnyaya.  Mozhno
otrestavrirovat'? -- pointeresovalsya gost'. Konechno, mozhno. Dazhe  nuzhno!  --
radostno otozvalsya ya,  ibo gitara byla malo togo chto drevnyaya, no, pohozhe,  i
zagranichnaya,  po  vsej vidimosti, avstrijskoj  raboty.  A u staryh  masterov
vsegda  est'  chemu pouchit'sya. CHto, i zvuchat'  budet? --  nedoverchivo sprosil
gost'  na  proshchan'e.  -- Kak  novaya!  My uslovilis'  o srokah i  cene.  Lico
posetitelya ne  drognulo ot nazvannoj mnoj summy, on tut zhe zaplatil polovinu
v vide zadatka, i my rasproshchalis'.
     "V   takt  akkordam  melodii   staroj..."  --  zvuchalo  vo  mne,  kogda
rassmatrival gitaru. Rabota byla vysokogo klassa. Cimmerman otpadal srazu: u
nego vse  instrumenty  ukrashalis' bogatym, nabornym  "usom" vdol' vsego kraya
korpusa -- tut takogo  ne  bylo vovse. Zato posredi nizhnej  deki  krasovalsya
shirokij,  tak  nazyvaemyj  "central'nyj  us",  inkrustirovannyj kost'yu.  CHto
namekalo na  prinadlezhnost' instrumenta  avstrijskomu masteru SHerceru. Da  i
kuzov  -- neskol'ko  uvelichennyj,  vnutri kotorogo  vmesto  obychnyh  semi --
devyati   bylo  trinadcat'   reek-pruzhin,  chto  govorilo   o  moshchnom   zvuke,
napolnennom, "myasistom",  --  sklonyal  opyat'  zhe v  pol'zu  SHercera.  Odnako
inkrustacii  na   rozetke,  na   verhnej   deke,  chto   bylo  harakternejshej
osobennost'yu  znamenitogo  avstrijca,  chto-to  ne  nablyudalos'.  A chervyachnaya
peredacha  kolkovogo  mehanizma i  vovse  smahivala na  tu,  chto  ispol'zoval
russkij master Krasnoshchekov. Mahovichki kolkov  byli iz mamontovoj sero-zheltoj
potreskavshejsya  kosti, chto  tozhe  govorilo  v  pol'zu russkogo proishozhdeniya
instrumenta. Golovka  grushevogo  grifa, pokrytogo  chernym  ebenovym derevom,
byla vypolnena v vide liry s zavitkami, chto ne harakterno ni dlya  avstrijca,
ni dlya Krasnoshchekova: v te vremena, kogda oni zhili, v devyatnadcatom veke, eto
schitalos'  durnym  vkusom.   Zato  ran'she,  v  vosemnadcatom,   takie  grify
izgotavlivalis' splosh' i ryadom. Vos'mikonechnaya zvezdochka  vnizu verhnej deki
takzhe podtverzhdala russkoe i  ochen' staroe proishozhdenie gitary. Na odnom iz
valikov kolkovogo mehanizma rassmotrel  orogovevshij uzel ot  zhil'noj struny.
Bozhe moj!  ZHil'nye struny ne ispol'zuyutsya uzhe  let, navernoe, sto. Neuzhto  v
samom dele -- vosemnadcatyj vek?!
     Rabota predstoyala kolossal'naya. Nuzhno  bylo pervo-napervo schistit' ves'
lak. YA  poter ego na probu, ponyuhal. Ne  ponyal. Eshche raz ponyuhal, liznul.  No
tak i ne smog razobrat', chto za lak primenyalsya. On ne byl pohozh na yantarnyj,
ne byl pohozh i na  lak iz kopaly; i na maslyanyj (konoplyanoe maslo so smoloj)
tozhe  pohozh ne byl.  On byl ochen' aromatnyj,  podobno laku  iz sandaraki, no
zapah byl  vse-taki neskol'ko inoj. To li ot vremeni on izmenilsya tak, to li
lak primenyalsya kakoj-to kombinirovannyj. I eto tozhe lish' eshche bolee ubezhdalo,
chto  peredo  mnoj  starina. Raritet.  Pohozhe, odin  iz  devyati  instrumentov
mastera Batova, kotorogo Aleksandr I nagrazhdal dvuhtysyacherublevoj premiej za
ego skripki i violoncheli, izgotovlyaemye dlya Dvora. Dazhe strashnovato delalos'
ot odnoj  mysli,  chto  etu  gitaru,  vozmozhno,  derzhal  v  rukah sam  Mihail
Vysotskij, drug  Pushkina i gitarnyj uchitel' Lermontova, chelovek, zavershivshij
stanovlenie semistrunnoj gitary kak russkogo nacional'nogo instrumenta.
     "CHut' kolyshetsya bant goluboj..." -- murlykal ya, rabotaya, kogda poyavilsya
Lardenko. On kak budto chuet,  kogda nachinaet pahnut' antikvariatom. Kogda-to
moj    uchenik,    kazhdoe   slovo,   pomnitsya,   lovil,   zapisyval;    potom
potihonechku-pomalenechku, lokotkami-kolenkami,  tam diplom, tut  dissertaciya,
zdes' broshyurka kakaya-nito obrazovalas' iz chuzhih vyrezok, gde-to perelozhilis'
starye  kosti  iz  odnoj mogily v  druguyu  --  i  vot,  izvol'te  ubedit'sya,
professor.   Nastoyashchij,   bez   kavychek,   s   sootvetstvuyushchimi    bumagami,
podtverzhdayushchimi  sie.  V poslednee  vremya u nas  s  nim byli tak  nazyvaemye
slozhnye otnosheniya, odnako vse zhe obshchalis', potomu kak  bol'she obshchat'sya  ne s
kem bylo... A chernaya koshka mezhdu nami probezhala posle togo, kak mne popalas'
v ruki  izurodovannaya gitara SHercera, 1861 goda  izgotovleniya.  V "Kataloge"
ona  chislilas',  no sled  ee zateryalsya pered vojnoj v Leningrade.  Vo  vremya
blokady za  buhanku hleba ee vymenyali i privezli v nash gorod. Tut ona popala
v takie ruki, chto  eyu  chut' li muh na stene ne bili.  Konechno,  sostoyanie ee
bylo uzhasnoe. Ruhlyad', a ne instrument. No ya vykupil ee u prezhnego hozyaina i
dovel  do zvuka. O, chto eto  byl za  tembr!  Bogatyj, napolnennyj  barhatom.
Okraska tembra ochen' yarkaya, ornamental'naya. Udarish' po strunam -- i mozhno na
kuhnyu shodit' vody popit', -- oni vse zvuchat.
     Lardenko kak uvidel gitaru, tak glaza ego chernye i zagorelis' cyganskim
ognem konokradskim: hochu! On i tak ee voz'met, i edak posmotrit, obliznetsya,
to kak kot potretsya martovskij o bochok lakirovannyj, to kak lisovin ponyuhaet
nezhno. A tut u menya v sem'e nelady nachalis'  -- on i yavis' kak-to s avos'koj
vodki. Bros',  govorit, gorevat'-grustit', davaj vyp'em.  Stali  my  tosku v
vine topit'. Russkij chelovek mery  ne chuet. Tri dnya pili da peli. Na gitarah
igrali. Moya  vosstanovlennaya  -- chudo, a ne gitara, -- ona  pryamo plakala so
mnoj... Na chetvertyj den' ochuhalis' -- on  lezhit v salate mordoj opuhshej, na
usah kapusta prilipla.  Golovy -- razlamyvayutsya. A pohmelit'sya nechem i ne na
chto. Tak prodaj  gitaru, predlagaet Lardenko.  Kto zh ee kupit? --  vozrazhayu.
Kupyat!  I  hvataet  u  menya  iz  ruk  vosstanovlennogo  SHercera.  CHerez  chas
vozvrashchaetsya s setkoj vodki i  prinosit dvesti rublej  deneg. Vot,  govorit,
prodal...  Na  te  den'gi my eshche pochti  nedelyu kvasili.  A kogda ochuhalsya --
pozdno  bylo chto-libo ispravlyat'.  On zhe potihon'ku sletal v Moskvu i za tri
tysyachi zagnal instrument samomu Larichevu, prepodavatelyu iz  Gnesinki, avtoru
mnogih  samouchitelej.  No v tot zhe den' nashel drugogo pokupatelya, vernulsya k
Larichevu, vyplatil emu nazad den'gi, gitaru  zabral i pereprodal ee drugomu,
za pyat'. Vot takoj professor, vot takoj uchenik.
     "Vse  kak prezhde,  no  tol'ko  sedej ya..."  -- napeval, kak  vsegda  za
rabotoj, kogda  prishel Lardenko. On srazu zametil novyj instrument, povertel
v rukah, i  ya  uvidel,  kak zagorelis' u nego  glaza znakomym  hishchnym ognem:
hochu! On stal byvat' u menya chut' li ne cherez den' i vse vysprashival: kto  zhe
hozyain?  YA  otmahivalsya: ne  znayu!  No  on  ne  veril. Lez pomogat', hotya  ya
otkazyvalsya  ot ego uslug,  dazhe ne bral iz ego  ruk nichego.  Raz on  prines
otlichnye,  iz  chernogo dereva, knopki dlya strunoderzhatelya,  ya i to ne  vzyal,
postavil  svoi,  poproshche, iz  samshita. Prines serebryanye lady,  govoril,  ot
gitary generala Sarenko, voennogo  hirurga, nashego  zemlyaka, uchenika  samogo
Mihaila Vysotskogo, -- ya opyat' otkazalsya,  postavil  nedostayushchie lady ne  iz
serebra, kak bylo,  a  iz nejzil'bera, splava, blizkogo k mel'hioru. Zametno
bylo,  kak psihoval  etot gore-professor,  no  vida, odnako zhe,  ne podaval,
kazhdyj raz proglatyval obidy --  uzh  ochen',  vidat',  gitara  ego ocharovala.
Pryamo pokorila. Ona i mne nravilas'...
     Neskol'ko  raz Lardenko pristaval: pochemu eto ya reshil delat' instrument
semistrunnym? Ved' prinesli-to gitaru o shesti  kolkah... Na chto ya ogryzalsya,
chto,  deskat', ponachalu-to sdelana ona byla  semistrunnoj; eto potom  kto-to
perestroil ee v shestistrunnuyu. Na chto professor prenebrezhitel'no cedil, yavno
kogo-to  citiruya: proshloe u semistrunki ves'ma skromnoe, nastoyashchee nichtozhno,
budushchee  -- besperspektivno. I  nachinal  govorit' chto-to  eshche,  kakuyu-nibud'
gadost'  unichizhitel'nuyu,  chto obychno  nesut vse eti shestistrunniki so vremen
Sihry  i  Aksenova,  sozdatelej  semistrunnoj, russkoj  gitary.  Oh  uzh  eti
zapadniki-shestistrunniki!   Ni  odin  semistrunnik   ni   slova   durnogo  o
shestistrunnoj gitare ne  skazal: ni Mihail Vysotskij,  ni Aksenov, ni Sihra,
ni blistatel'nyj Orehov, ni dazhe Vladimir Vysockij,  kotoryj  tozhe  igral na
semistrunnoj, -- nikto  iz nih nikogda, ni razu  ne otozvalsya durno o chuzhdom
nam  shestistrunnom instrumente. A  chto nagorodili  eti?!  I  "meshchanstvo",  i
"cyganshchina", i  "social'no  chuzhdaya",  i dazhe -- "voploshchenie  antisemitizma"!
Bred  kakoj-to.  A vse  iz-za  togo, chto  semistrunnaya  gitara --  napevnaya,
minornaya,   voploshchayushchaya  v  sebe  bolee   polno  russkuyu  dushu,  razdol'nuyu,
protivorechivuyu, nepredskazuemuyu, kotoruyu brosaet iz holoda v zhar, iz toski v
radost', iz minora v mazhor. Ved' russkij zhestokij romans -- eto i est' minor
v mazhore. Nu-nu,  uhmylyalsya professor  snishoditel'no, skazhi eshche,  chto chislo
sem'  --  chislo  Bogorodicy,  a  chislo  shest'  --  sataninskoe...  I smeyalsya
mefistofel'ski,  podragivaya  ostroj borodkoj.  YA  hotel  dobavit',  chto  eto
ponimal dazhe takoj  bezbozhnik, kak  pokojnyj  Vladimir Vysockij, u  kotorogo
byla semistrunka  starinnoj  raboty,  kazhetsya  Cimmermana, i u kotoroj cherez
nedelyu  posle ego  smerti otkleilas'  sama  soboj kobylka-strunoderzhatel' --
gitara kak by  sovershila samoubijstvo, -- no ne skazal,  a lish' molcha ukazal
na inkrustirovannuyu vnizu verhnej deki vos'mikonechnuyu zvezdu, drevnij simvol
Rossii,  na  chto  on  fyrknul  prezritel'no.  Intelligentishka,  odno  slovo.
Grazhdane mira -- oni kak cvety bumazhnye...
     "Niknet-niknet moya  golova..." -- napeval, vospolnyaya  nedostayushchie lady,
prigotovlyaya kusochki chernogo dereva k  zamene fragmentov nakladki na grife, s
pomoshch'yu elovyh klinyshkov zalatyvaya dyrki ot zhuchkov-drevotochcev, podbiraya dlya
verhnej deki pohozhie po stroeniyu drevesiny dosochki, primerno odnoj vyderzhki,
cveta,  radial'nogo  raspila;  special'no  svaril  osetrovyj  klej, ne  stal
primenyat' magazinnyj mezdrovyj, i ot kostnogo otkazalsya,  ne potomu, chto  ne
bylo  rogov  i  kopyt, prosto  v kazhdom  konkretnom  sluchae  material dolzhen
sootvetstvovat' instrumentu. Instrument  zhe  -- carskij... Svariv klej, stal
prityagivat'  kusochki donorskogo dereva  s pomoshch'yu bol'shih i malyh strubcin k
korpusu. Na svezhie shvy iznutri dobavil dve lishnie pruzhiny... CHerez neskol'ko
dnej,  kogda vse shvatilos' tak,  chto ne bylo zametno,  gde derevo staroe, a
gde novoe,  i sovpali  dazhe  vse prozhilki, kogda gitara vcherne  byla gotova,
pristupil k ochistke starogo  laka, chtoby potom uzhe ves' korpus pokryt' odnim
sloem. Vot tut, snyav  poryzhelye starye sloi,  ya i obnaruzhil eti ele zametnye
znaki. Oni  raspolagalis' po  dvum krugam, na naruzhnoj storone nizhnej  deki.
Odin  krug  byl  pobol'she,  drugoj  pomen'she,  vnutri  pervogo.  V malen'kom
narisovan chelovecheskij glaz... YA dolgo rassmatrival pod lupoj eti  znaki  --
na bol'shom kruge  okazalis'  latinskie  bukvy, raspolozhennye po alfavitu; po
vnutrennemu krugu stoyali cifry ot nulya do devyati, a takzhe, po obe storony ot
"central'nogo  usa",  inkrustirovannogo kost'yu,  bylo  napisano  po-nemecki:
"nein" i "ja". Neponyatno  bylo, zachem vse  eto nanosilos' na rezonator pochti
bescvetnoj -- a mozhet,  vygorevshej  ot vremeni  -- kraskoj. Nikogda ni o chem
podobnom  ne  slyhival.  I  tut pogas  svet -- u nas  chasten'ko eto  byvaet,
osobenno  v  poslednee  vremya,  --  i  ya  uvidel,  kak  bukvy zagorelis'.  A
narisovannyj glaz, kazhetsya, vperilsya v  samuyu dushu... Okazalos', kraska byla
fosfornoj. YA ochen'  udivilsya,  i, chego  skryvat', neskol'ko  dazhe ne po sebe
sdelalos'. Strannye znaki, strannaya, zagadochnaya kraska.
     Tut  poyavilsya  Lardenko. Knizhku  prishel  poprosit' o Sihre,  obrusevshem
chehe,  kotoryj sozdal  russkuyu shkolu igry semistrunnoj  gitary. No  to  byla
prichina. Sihra nashemu professoru -- kak koze bayan. Prishel-to on na krasavicu
moyu polyubovat'sya.  YA sprosil ego -- professor vse-taki, --  chto za znaki  na
korpuse.   On   posmotrel,  poblednel,   neskol'ko  raz   vzglyanul  na  menya
podozritel'no (dogadalsya ili  net? -- stoyalo v ego potemnevshih glazah),  eshche
raz rassprosil pro zagadochnogo posetitelya, nichego tolkom ne skazal v otvet i
ischez. Dazhe knigi ne vzyal. Ischez, kak govoryat v takih sluchayah, s koncami...
     "Da i  golos zvuchit, ne umeya nanizat' na akkordy slova..." --  napeval,
vosstanavlivaya  tainstvennye  znaki,  kogda  vdrug  neozhidanno  pozvonil moj
zagadochnyj  zakazchik.  Zvonil  on po mobil'nomu  telefonu,  iz  mashiny.  Bez
privetstviya, kak prinyato sejchas sredi novyh hozyaev zhizni, sprosil, obnaruzhil
li ya  na  gitare kakie-nibud'  znaki.  Obnaruzhil,  otvetil,  vosstanavlivayu.
Pereprav' bukvy na russkie, ostal'noe ostav' kak est', skazal on, i na  etom
svyaz' oborvalas'. Lish' tresk stoyal, kakoj-to shum i grohot, budto  zvonil  on
iz samoj preispodnej.
     CHto zh,  zhelanie klienta -- zakon. Odnazhdy, naprimer,  ya delal po zakazu
gitaru iz limonnogo dereva. Iz Afriki apel'siny prihodili v yashchikah iz takogo
dereva,   nu,   odnomu    otvetstvennomu   tovarishchu   i   priglyanulis'   eti
bagrovo-zelenye,  s  yadovitym ottenkom  doshchechki. Poprosil menya,  i ya sdelal.
Ochen'  krasivyj poluchilsya  instrument. I okraska tembra ochen' dazhe nedurnaya.
Govoryat, takaya gitara byla v svoe  vremya u Mihaila Vysotskogo,  togo samogo,
brosivshego  vyzov  zapadnoj shkole igry. Odno  ploho: drevesina zhestkovata --
nedolgovechnym budet instrument.
     "S etoj malen'koj, staroj gitaroj..." -- napeval,  schishchaya ostroj ciklej
staryj  latinskij alfavit.  Zachistil  shkurkoj-"nulevkoj"  staruyu gruntovku i
zagruntoval  po  novoj  sostavom  iz  voska  i  propolisa,  dobaviv  nemnogo
skipidara (hotel dobavit' eshche i kauchuka, no vozderzhalsya: v te vremena kauchuk
eshche  ne primenyalsya), i nanes na bol'shoj krug kirillicu, vmesto "nein" i "ja"
na malom krugu napisal  po-russki  "NET" i "DA". Cifry  i "glaz"  trogat' ne
stal,  lish'  podnovil.  Kogo ni sprashival,  chto sie  oznachaet,  --  nikto ne
otvetil  nichego vnyatnogo. YA chuvstvoval, chto  ne  teh  sprashivayu, ne tam  ishchu
otvety  na tainstvennye voprosy.  Kazalos'  pochemu-to,  chto  Lardenko  znaet
otvety. No on poslednee vremya dazhe nosa ne kazal ko mne, hitryj hohol.
     YA  zhe  mezhdu tem  prigotovil  lak po  starinnomu, poluzabytomu receptu:
rastopil  neskol'ko kusochkov yantarya  i  smeshal s l'nyanym provarennym maslom,
dobaviv  skipidara, i,  kogda varevo ostylo, pokryl etim lakom instrument, i
gitara zasiyala,  kak novaya. Kogda lak vysoh,  ya pobrilsya,  prichesalsya, nadel
novuyu  rubahu, vymel  vse  iz  masterskoj,  pobryzgal  horoshim  odekolonom s
zapahom lavandy, prochel molitvu Svyatomu Duhu: "Caryu Nebesnyj, Uteshitelyu Dushe
istiny, izhe vezde  sushchij  i vse napolnyayushchij... priidi i  vselis' v ny..." --
okropil  instrument svyatoj  vodoj  iz zapovednogo  lesnogo rodnika  po imeni
Burchak, posle chego sel na taburet i otkryl, raspechatal u  gitary zvuk. Golos
u  nee  okazalsya   chistyj,  gustoj,  glubokij,  napolnennyj  hrustalem,  chto
nazyvaetsya, "myasistyj" byl tembr, moshchnyj. Zvuchala -- azh moroz po kozhe...
     "YA smeyalsya,  i  plakal,  i pel..."  Neskol'ko dnej,  do uslovlennogo  s
zakazchikom sroka, ya prosto  naslazhdalsya igroj na etoj  krasavice. Ah, chto za
zvuki  byli!  Verhnie, vysokie noty napominali tembrom zvuki klavesina,  i v
nih to slyshalsya plach rebenka pod svist meteli, to chudilis' pesni  chut' li ne
angelov;  srednie noty,  "fa"  i  "sol'", --  arfoobraznye,  i, kogda trogal
struny, nanosilo antichnost'yu, gomerovskimi tugimi parusami, drevnej chistotoj
|llady;  a  nizkie  --  organnye,  gluboko  napolnennye,  i  chudilsya  v  nih
torzhestvennyj Bah i metallicheskij, tragicheskij Bethoven...
     YA  zapisal  neskol'ko  veshchic,  sygrannyh  na  "starushke",  na  zavetnuyu
kassetu,  tuda,   gde  byla  zapisana  igra  Ivanova-Kramskogo  (hot'  on  i
shestistrunnik), kotoryj gastroliroval kogda-to v nashem gorode, tuda, gde byl
uvekovechen sam Orehov, kotoryj  dazhe byval  v moej masterskoj, -- do sih por
stoyat pered glazami  ego  izurodovannye  poliartritom  pal'cy, obhvatyvayushchie
grif  moej palisandrovoj gitary. No kak on igral etimi  bol'nymi pal'cami!..
CHudo, a ne  igra!  Vot na  etu-to  zavetno-sokrovennuyu kassetu  i zapisal  ya
nebesnyj, hrustal'nyj  zvuk  gitary  samogo stariny Batova.  Pust' ostanutsya
potomkam charuyushchie eti zvuki, pust' vnuki poteshatsya.
     "I za pesennoj, strunnoj zabavoj...", kak v romanse poetsya, ne zametil,
kak podoshel naznachennyj den' i priehal moj  zakazchik.  Priehal na inomarke s
zatemnennymi  steklami,  s dlinnonogoj, zatyanutoj v kozhanye  shtany  krashenoj
devicej, razmalevannoj kak kukla, s gorilloobraznym ohrannikom, shirokim, kak
shkaf  dvustvorchatyj, a takzhe s professorom Lardenko  na zadnem siden'e,  kak
govoryat sejchas, v pristezhke. CHestno govorya,  ya pochemu-to ne udivilsya, uvidev
professora v etoj gop-kompanii. Oni spustilis' v moj podval, ya podal gitaru.
Zakazchik molcha peredal ee professoru.
     Tot  sel  na  stul,  polozhil  nogu na  nogu, udaril po strunam,  gitara
otozvalas' emu s neohotoj, kakim-to  drugim tembrom, neznakomym mne:  to  li
otsyrela, to  li ottepel'  tak na nee  podejstvovala  (hotya  utrom  igral --
otlichnyj  byl   zvuk!),  no  tol'ko  sejchas  tembr  u  nee  byl  kakoj-to  s
kartavinkoj. YAsno bylo, chto  instrument "ne shel" k nemu,  "ne otzyvalsya". No
vse  ravno,   dazhe  te  zvuki,  chto  professoru  udavalos'  izvlekat',  yavno
prevoshodili ego ozhidaniya. On  zaulybalsya, schastlivyj, dovol'nyj, i  zaigral
chto-to razuhabistoe, mazhornoe, bravurnoe, potom  pereshel na minor  -- gitara
otzyvalas' emu s  lencoj,  kak by  cherez silu, no on,  vidno,  ne chuvstvoval
etogo  napryaga (nedarom pro nego govorili, chto ne vsegda chuet, chto igraet) i
prodolzhal "probovat'". Sygral "Cyganskuyu vengerku" v  moej obrabotke  (znal,
gad,  chem podol'stit'),  potom chto-to iz Fernando Sora  i Cani de Feranti, o
kotorom  vostorzhenno  otzyvalsya sam  Paganini.  Zakonchil  redkoj  virtuoznoj
shtuchkoj -- pol'koj Sokolova, lyubimogo uchenika Mihaila Vysotskogo. CHudo, a ne
instrument! -- topnul nogoj v vostorge. YA zhe grustno stoyal v storonke.
     "Oglyanut'sya na zhizn'  ne  uspel..."  -- zvuchalo  vo  mne, poka zakazchik
rasschityvalsya.  Posle  chego  oni  vystavili  na  moj rabochij  stol vypivku i
zakuski  vsevozmozhnye.  Prishlos'  posidet'  s  nimi  iz   vezhlivosti.   Pit'
otkazalsya,  skazav,  chto  svoe  davno  uzhe vypil,  dazhe  s  lihvoj.  Oni  zhe
razgoryachilis', professor na pravah hozyaina krichal,  shumel, to i delo  hvatal
gitaru  i igral -- s kazhdym razom vse bolee i bolee smelye veshchi, sbacal dazhe
parochku ochen' slozhnyh  veshchej Paganini,  kotoryj i dlya  gitary uspel  koe-chto
sochinit'. No  vse-taki  instrument  ne  otzyvalsya emu  v polnoj mere, mozhet,
potomu,  chto byl  Lardenko shestistrunnik,  prichem ubezhdennyj,  tak  skazat',
idejnyj,  i  ne  raz  vzdyhal,  zhaleya,  chto  ne  shestistrunnaya  v  rukah,  a
vsego-navsego  russkaya  semistrunnaya   plakal'shchica.  No  ya  ne  poddalsya  na
provokaciyu, hotya  i  argument  zheleznyj  byl  zagotovlen:  u  norvezhcev est'
vos'mistrunnaya  skripka  --  hardingfele, --  glavnaya  osobennost' i zasluga
kotoroj zaklyuchaetsya v tom, chto ona skripka imenno norvezhskaya, narodnaya.
     Posidev  dlya prilichiya,  ushel v sosednyuyu  komnatu i, prikryv dver', stal
tochit'  na mini-stanke  zagotovki  iz  chernogo  dereva.  A  takzhe  prodolzhil
raspilovku ogromnogo brusa iz  krasnogo dereva, kotoryj mne udalos' privezti
-- v vagonnom kupe! --  iz  Sochi, ot  rodstvennikov. (Vprochem, eto otdel'naya
istoriya...)  K p'yanke, shumevshej za dver'yu,  dazhe ne prislushivalsya -- vyp'yut,
poigrayut, poshumyat da  i  ujdut.  No  vot  shum vrode kak stih,  oni o  chem-to
zagovorili mezhdu soboj, slyshalis' ekzal'tirovannye repliki  damy: "Poedem...
Ne nado zdes'... Boyus', u menya ne poluchitsya..." Ee perebival professor: "Tut
kak  raz to, chto nado. Vokrug starinnoe kladbishche, my pryamo na kostyah stoim".
Poprepiravshis' tak, oni vdrug podozritel'no zatihli.
     "A teper' dazhe pesen ne stalo, zhizn' proshla, proneslas' storonoj..." --
zvuchalo  vo mne, poka rabotal. Kraem glaza zametil, kak u gostej potuh svet.
YA, ne ostanavlivaya  stanka, posmotrel v shchel': vsya kompashka sidela pri  svete
svechi, kruzhkom, vokrug polozhennoj na taburetku vniz strunami moej "starushki"
--  svetilis' tainstvennye  bukvy na  nizhnej  deke.  V centre krugov  lezhala
malen'kaya  farforovaya tarelochka.  Ruki  prisutstvuyushchih  kasalis'  kraev etoj
tarelochki. Gibkaya krashenaya  devica  svistyashchim polushepotom voproshala iz kopny
chernyh, fosforesciruyushchih  volos:  "My prosim yavit'sya k  nam byvshego  hozyaina
etoj  gitary -- ms'e Kalliostro. Duh Kalliostro, yavis'  k nam! Duh  velikogo
Kalliostro,  vy budete  s  nami  govorit'?" Tarelochka na moih  glazah  vdrug
dvinulas' i ostanovilas' narisovannoj strelkoj naprotiv slova "NET". YA nayavu
pochuvstvoval sernyj duh i uslyshal,  kak vzvyli sami  soboj struny na gitare,
budto gde-to  zaplakal  nevinnyj  mladenec, ili skulil shchenok, ili  stradala,
muchilas' ch'ya-to  greshnaya, padshaya dusha. Po spine  u menya probezhal moroz, a na
golove zashevelilis' volosy. "Duh velikogo maga ms'e Kalliostro, pochemu vy ne
hotite s nami govorit'?" Tarelochka opyat' dernulas' i stala  skakat' ot bukvy
k bukve.  Professor vsluh vygovarival bukvy:  "P-o-sh-l-a-n-a..." Posle  chego
struny eshche bolee vzvyli i vdrug stali lopat'sya odna za drugoj.
     Vse  ahnuli.  Zakazchik  vskochil. Rastrepannaya dama  vzvizgnula. "Kachok"
vklyuchil svet. YA raspahnul svoyu dver'. Lardenko byl bleden. Zakazchik  shvatil
gitaru za grif i, proshipev: "Isportil!" -- zhahnul ee ob ugol. Posle chego vsya
kompashka molcha ubralas' iz moej masterskoj.
     "I ostalas' lish'  eta gitara pozdnim  vecherom plakat' so mnoj..." -- ne
otpuskali menya slova starinnogo romansa. Na  polu lezhala razbitaya  gitara, s
porvannymi strunami. Nad  nej stoyal  ya  -- s rasterzannoj, razbitoj dushoj...
Vot ona  --  lyudskaya  blagodarnost'. Nedarom  v  Ispanii  govoryat,  chto esli
gitarnyj master, gitareros, umiraet ne v bogadel'ne,  to tol'ko  potomu, chto
ne hvatilo sredstv tuda doehat'.

     Mnogo  s  teh  por  proshlo  vremeni. Ne  videl s teh por  ni  strannogo
zakazchika, ni Lardenko, nikogo. Gitaru vosstanovil eshche raz. Pravda, prishlos'
celikom zamenit' verhnyuyu deku --  nu da  ya nashel otlichnuyu rezonansnuyu el' ot
starogo  pianino  "Desna", gorazdo luchshe  prezhnej. Zvuk  u novoj gitary stal
drugoj, ved' ya i pruzhin ostavil vsego sem' shtuk -- zvuk stal yarkij, vysokij,
nezhnyj.  Budto  posle  SHalyapina   vdrug  Sobinov   zapel...  Igrayu  na  nej,
naslazhdayus'. Fosfornye spiriticheskie  znaki vyzheg  kalenym zhelezom i schistil
ostroj  ciklej.  Ostavil  lish' slova "NET"  i  "DA" --  s kazhdoj  storony ot
prodol'nogo  "usa".  Hotel  napisat' po  krugu chto-nibud' vrode:  "Veselaya i
grustnaya, vsegda ty horosha, kak pesnya nasha russkaya, kak russkaya dusha", -- no
pokazalos', chto  vse ne vmestitsya, uzh ochen' dlinno.  Vmesto etogo vpisal  po
dva slova s kazhdoj storony "usa". "Pust' bogatstva NET, -- poluchilos', -- DA
dusha poet". Nanes eto kak deviz vsej svoej zhizni.
     Na tom stoyal i stoyu.
        Dyu-dyu
     <i>Druz'yam detstva, zhivym i mertvym</i>

     Amerikancy privezli k nam vystavku hudozhestvennogo tvorchestva umstvenno
otstalyh hudozhnikov. A  poprostu -- shizofrenikov i idiotov. Nasha pressa, kak
voditsya, mnogo pisala ob etom, podobostrastno voshishchayas' i nahvalivaya na vse
lady. |pitety byli, razumeetsya,  tol'ko prevoshodnoj stepeni. Osobenno chasto
upominalis'  raboty "rossijskogo",  kak pisali, hudozhnika,  u kotorogo  bylo
strannoe dlya  Rossii  imya -- Vaka. Vprochem,  tak u  nas na  hutore  nazyvali
idiotov -- s malen'koj, ponyatno, bukvy...
     YA reshil shodit' na vystavku, i sredi nedeli kak-to vybralsya.
     Da,  eto bylo  "nechto s chem-to"! Byl tut  portret Gorbi, ochen' pohozhij,
srabotannyj,  kak poyasnyalos' na tablichke, iz der'ma raznyh cvetov  i sortov.
Byla kakaya-to maznya, pohozhaya  na to, chto narisovala by obez'yana, popadis' ej
v lapy kist' i  kraski. Byli  portrety  s  chetyr'mya  glazami.  Byli kakie-to
chudishcha,  nevidannye,  neopisuemye,   kotorym  vospalennye  videniya  Goji  ne
godilis'  v  podmetki.  Koroche, chego tut tol'ko  ne bylo!.. No vprochem,  chem
dol'she  hodil  po zalam,  tem vse chashche  poseshchala  mysl',  chto  ya  na obychnoj
vystavke "al'ternativnogo" iskusstva, na vernisazhe kakih-nibud' otmorozhennyh
"mit'kov".
     I vot, uzhe podustav, proshel v tot zal, gde  viseli raboty "rossijskogo"
hudozhnika  po  imeni Vaka.  Perestupil porog,  i  chto-to  so mnoj sdelalos'.
Potomu chto tut byl sovsem drugoj mir. Tut byl mir do boli znakomyj. |tot mir
zafiksirovan na fanerkah, kartonkah, dosochkah.  Viselo takzhe mnogo ogromnyh,
uvelichennyh  fotografij risunkov,  kotorye ne  sohranilis'  po prichine,  kak
poyasnyalos',  totalitarnogo  rezhima.  Sudya  po  fotografiyam,  originaly  byli
narisovany to na  zabore uglem, to na belenoj stene  saraya  kakim-to  ostrym
predmetom,  pohozhe  obychnym  gvozdem,  to  na sukovatyh elovyh doskah vorot,
ochen' mne znakomyh, to...
     A vot  i foto avtora: asimmetrichnoe  lico, nerovno prichesannye, sal'nye
volosy   i  seraya,  prozrachnaya   borodka,  strannyj,  no,   kazhetsya,  vpolne
osmyslennyj vzglyad. Mne-to on pomnilsya neskol'ko inym: mutnye telyach'i glaza,
perekoshennyj rot i slyunyavaya borodenka. A tut -- srazu i ne ugadaesh'. Vot chto
znachit -- fotografiroval master.
     A kto zh eto snyal "hudozhnika"? Pod foto  podpisano -- Evgenij Belen'kij.
Da eto zh ZHenik |kzot.  On gostil kazhdoe leto  u svoej  babki,  hodil v belyh
shtanah,  shirokopoloj  shlyape  i  s  "Zenitom"  na  puze.  Vse, byvalo, krutil
golovoj, voshishchayas' chem  ni popadya,  chut' li ne navoznymi kuchami, vosklical:
"|kzotika!"  --  i shchelkal  "Zenitom". Ego  nashi pacany  voobshche-to prezirali,
osobenno konovod nash Barten', tot to i delo cvirkal  slyunoj  skvoz' zuby emu
na  belye parusinovye botinki, a |kzot delal vid, chto nichego ne zamechaet.  V
obshchem, tipichnyj moskovskij slabak, vospitannyj na  intelligentskom nyt'e pod
gitaru Okudzhavy.
     On-to, vyhodit, i zapechatlel nashego Kolyu-durachka. Kotorogo zvali prosto
-- Vaka.  Sobral ego kartinki, a kakie-to  perefotografiroval,  i teper' oni
vystavlyayutsya. Nu dela-a!
     YA perehodil ot eksponata k eksponatu -- i slovno rasstupilis' vremennye
plasty, i ya opyat' provalilsya v svoe  detstvo,  ochnulsya vdrug na tom stepnom,
vyzhzhennom  znoem, zalitom  pristal'nym solncem hutore,  gde  oduryayushche  pahla
zemlya  posle  teplogo  dozhdya,  gde blagouhal ishodyashchij nektarom  lug,  gde v
kazhdom  palisadnike  sklonyalis'  mal'vy, a  les  stoyal  --  slovno raskrytaya
raspisnaya shkatulka pahuchaya...

        x x x

     Gan'ka-hohlushka nagulyala Kolyu vo vremya vojny, -- pogovarivali,  to li s
kakim-to nemcem, to li  s  mad'yarom. Kolya malo  togo chto byl durachok, on byl
eshche i invalid. Nogi u nego byli skryuchennye i usohshie,  hodit' on  ne mog,  a
peredvigalsya  na  rukah: opirayas'  na  ogromnye,  v  vechnyh  mozolyah kulaki,
bol'shie, kak kopyta, porepannye kak pyatki, podzhimal telo s  suhimi nogami  i
vybrasyval ego vpered. Tak i "hodil".
     Govorit' on ne mog, krome dvuh  slov,  no  ponimal, kazhetsya, vse.  Temi
dvumya slovami, kotorye  on mog  proiznosit', on  oboznachal ujmu  veshchej. Odno
slovo bylo  -- "Blya-blya".  Tak on nazyval starshego brata  Tolika,  uzhe togda
polualkogolika  (navernoe, "bratka"?), a takzhe vse negativnoe i  nepriyatnoe.
|tim zhe slovom on vyrazhal neudovol'stvie  ili gnev. Drugoe bylo  -- "Dyu-dyu".
Tak on oboznachal vse horoshee i priyatnoe, i etim slovom on nazyval mat'.
     Vstaval on rano --  eshche do rassveta. Kovylyal na izlyublennoe mesto -- na
pogreb, porosshij gluhoj krapivoj. Tam usazhivalsya, raskladyval vokrug fanerki
i kartonki, ogryzki karandashej, ugol'ki, melki,  starye myagkie  neobozhzhennye
kirpichi, i  --  den'  nachinalsya.  K nemu  prihodila,  vypolzaya iz-pod saraya,
staraya ih Belka. Vot... vot ona podhodit, vytyagivaya po ocheredi zadnie nogi i
gromko, vo  vsyu  past' zevaya.  Podhodit,  lozhitsya  ryadom  s Kolej,  predanno
prizhimayas' k neduzhnym ego nogam. Solnce vyplyvaet  iz-za dal'nego, bagrovogo
lesa  -- i srazu tyanet  svezhest'yu iz  ovraga, ot pruda -- prohladoj,  slovno
solnechnye luchi vygonyayut ottuda t'mu i holod. Iz prodrogshego sada vyparhivayut
konoplyanki, usazhivayutsya  pered  Kolej  i,  zyabko  poezhivayas',  nahohlivshis',
zhaluyutsya:  trudy-zaboty  zamotali,  prosveta  netuti,  ptency  nenasytny  i,
kazhetsya, nikogda ne  vyrastut, ne operyatsya, s temna do temna net otdyha, ah,
ustali-umorilis', mochi  netu... No Kolya  ne slushaet setovaniya  pernatyh,  on
proiznosit glubokomyslenno: "Dyu-dyu!" --  i,  ulybayas' miru  shirokomu,  svetu
belomu, beskonechnomu, nachinaet risovat'.
     Uglem risuet hitrovatuyu mordashku  Belki.  Tolstym plotnickim karandashom
risuet konoplyanok-nytikov.  Ohryanym  rassypayushchimsya  kirpichom risuet  krasnoe
solnyshko-yarilo, s pryamymi, vo vse storony rashodyashchimisya luchami.
     Ego  dvor  davno uzhe raspisan-razmalevan ves'.  Zabory, doski, fanerki,
lavki,  dazhe  pleten'  kak-nibud'  da  razukrashen. Kogda Kolya risuet  --  on
preobrazhaetsya, i vse vdrug zabyvayut, chto on  ubogij, chto  on durachok, chto on
-- vaka...
     Kogda on nachinaet  risovat' -- chto-to proishodit.  V mire  li, v nem li
samom.  Vse  plohoe,  vse  to,  chto  "blya-blya",  bol',  obidy,  neponimanie,
unizheniya,  uhodit,  zabyvaetsya,  slovno  kuda-to  provalivaetsya, i  on vidit
kakoj-to  drugoj mir, chudesnyj i  chudnyj,  i zhivet v nem, v inom tom mire, i
vidit tam sebya,  krasivogo, zdorovogo,  veselogo, s rusoj borodkoj, belozubo
ulybayushchegosya,  a ryadom prekrasnuyu damu, kotoraya  voshishchenno na nego  vziraet
chernymi barhatnymi glazami; dama pohozha na Alku  Prokurihu, pervuyu hutorskuyu
krasavicu, ona nezhno shepchet emu: dyu-dyu!..
     Da  vot... vot  zhe etot risunok na  kartonke: vot  krasnyj,  kak ogon',
kon', a na kone tom Kolya, izobrazhennyj himicheskim karandashom, s borodkoj i s
sablej  na  boku,  a  ryadom  pyshnotelaya vozlyublennaya, narisovannaya  cvetnymi
melkami, i nad nimi,  nad vsem etim chudesnym  mirom, schastlivym,  yarkim,  --
krugloe i zheltoe, kak zheltok, solnce.
     Za  kazhdyj  risunok ZHenik |kzot platit  Kole  odin ledenec  iz zhestyanoj
krugloj korobochki; v takih korobochkah muzhiki derzhat  tabak.  I  uzh Kolya  dlya
nego staraetsya -- azh pot na nosu vystupaet.
     O  Bozhe,  kak  davno eto bylo!  Slovno v drugoj, chuzhoj zhizni.  I slovno
tol'ko chto, siyu minutu, zakonchil risovat' etu kartinku Kolya, i vy, hutorskaya
rebyatnya,  posmeivayas'  i  hihikaya,  sprashivaete: a eto kto?  a  eto?  a eto,
navernoe, Alka Prokuriha?  -- i Kolya, zasopev, pryachet etu fanerku  sebe  pod
zad. Uvy, kak ne zaglyanut' za ugol vcherashnego dnya, tak i ne  zaglyanut' v tot
svetlyj, chudesnyj  den', kogda les istekal medvyanymi, ladannymi ispareniyami.
Ostalas' ot togo  vremeni  lish' eta  izrisovannaya karakulyami fanerka --  kak
chudesnoe, volshebnoe okoshko...
     YA  vizhu vse  eto kak  by sverhu.  Vot s  lyazgom  mchitsya traktor  Vas'ki
Lyavuhi, s blestyashchimi lemehami. Vot Prokur gonit tabun  loshadej,  garcuet  na
gorbonosom i  vislozadom zherebce  Mad'yare,  stavit ego na dyby.  Na  Mad'yare
noven'koe  hrustyashchee  sedlo,  na  Prokure  --  kavalerijskaya  furazhka,  liho
zalomlennaya,  iz-pod kotoroj  v'etsya  smolyanoj  chub.  A  vot i my, hutorskie
rebyata. Pacany.  Sredi  drugih  vizhu  sebya,  puhlen'kogo, kak  medvezhonok, s
yamkami na shchekah,  kotorogo  zovut  to Centner, to Kucyj. Potomu chto pohozh na
kucyh, tolstyh gorodskih sobak.
     -- Kol',  a Kol'!  --  govorit samyj  bojkij iz nas,  zadira  i konovod
Barten'. -- Nu-ka, pokazhi pichuzhku!
     Kolya nachinaet fyrkat' i plevat'sya. A Barten' horohoritsya:
     -- CHto, boish'sya?
     I sam rasstegivaet  shtany i vyvalivaet  "strument" muzhich'ego kalibra --
vragam, kak govoritsya, na zavist'.
     Tak  vot  zhe  on, Barten'.  Tochnee, uvelichennoe  foto risunka. Vse  tut
narisovano:  i hoholok,  slovno zalizannyj shalovlivoj korovoj,  na  meste, i
kepka po-uroch'i nadvinuta na samye glaza, i papiroska v  zubah shcherbatyh, a v
rukah u nego -- takoe! Nechto, pohozhee na raketu. Ili srednej tolshchiny brevno.
     Kak  zhe  ya  zabyl  vse eto?  Ved' eto  nas  s Dutym  Barten'  zastavlyal
zabelivat'  na  stene  etot  Kolin  risunok,  na  nash  togdashnij  vzglyad  --
bezobidnyj  i ne  sovsem ponyatnyj. Podchinyayas'  nashemu atamanu, my bezropotno
zabelili i nautro  zabyli, no tol'ko ZHenik, vidno, okazalsya provornee nas so
svoim "Zenitom" -- zapechatlel, stervec, na plenku. Uvekovechil.
     A Bartenya-to uzh tri goda kak netu v zhivyh. Umer ot yazvy.

        x x x
     YA idu, bredu vdol' kartinok, vdol' fotografij, i vdrug vizhu kometu. Da,
da, tu samuyu -- iz detstva, chto s hvostom kak rastrub.
     V to  leto  neskol'ko nochej  kryadu ona  visela  pryamo nad  golovoj,  so
strannym svoim pylevidnym  hvostom, pohozhim na rupor. YA mog smotret'  na nee
chasami.  Kometa zavorazhivala. Ona menya prityagivala.  CHem-to, chto nel'zya bylo
peredat' slovami, no  chto  vyzyvalo  oznob  po spine.  |to  byl  poslanec iz
drevnego  proshlogo.  Ona svidetel'stvovala  o  drugih  mirah, o  teh  lyudyah,
kotorye zhili na  zemle ran'she, ona pomnila blesk glaz  vseh moih  predkov...
Net, net,  ne  to.  |to  sejchas,  navernoe,  dodumalos'.  A  togda...  Togda
prisutstvoval  kakoj-to  polumisticheskij  vostorg,  granichashchij so  svyashchennym
uzhasom. Minuty, chasy leteli kak  mgnoveniya -- ya smotrel i ne mog otorvat'sya.
YA -- sozercal. Dusha ochishchalas', omyvalas' goluboj tishinoj.
     I  vo  mne nachinalo zvuchat' chto-to takoe  moshchnoe, vselenskoe, i togda ya
neponyatnym obrazom  oshchushchal  dvizhenie  vsego  nashego gigantskogo, gromozdkogo
mirozdaniya i videl sebya v etom mehanizme nichtozhnoj peschinkoj, pylinkoj maloj
na odnoj iz shesterenok. Sejchas eto redko so mnoj  byvaet,  a togda...  togda
stoilo lish' ostanovit'sya, zameret', posmotret' na nebo, i... vot ona, muzyka
nebesnyh  sfer! --  uzhe zvuchit ne v ushah,  a gde-to v pozvonochnom,  kazhetsya,
stolbe. Vidno, dusha eshche pomnila, eshche  ne  zabyla  vechnoledyanogo kosmicheskogo
prozyabaniya i  otzyvalas' na prechistyj tot kosmicheskij zov -- tak mne kazhetsya
sejchas, peregruzhennomu vsyakimi mudrenymi znaniyami bespoleznymi.
     Kolya, ya zametil, tozhe vse vechera naprolet, poka  visela v nebe  kometa,
sidel na svoem  pogrebe.  I  tozhe  dral  golovu v  nebo. CHto  on dumal, vidya
strannoe nesootvetstvie v  nebesnom  hozyajstve? CHto chuvstvoval? Ili ego tozhe
perepolnyali kakie-to neyasnye, budorazhashchie chuvstva, kol' nachinal on "pet'"?
     Do  sih por pomnyu te ego "pesni". |to  byli tosklivejshie zvuki, pohozhie
to na sobachij voj, to na bychij rev. Na borodenke viseli  prozrachnoj pautinoj
slyuni, slezy katilis' k podborodku, glaza byli zakryty,  Kolya  raskachivalsya,
zaprokinuv golovu, v takt kakomu-to svoemu  ritmu, i "pel". ZHutkovatoe, esli
chestno, bylo zrelishche  i  strashnoe,  derushchee  i po  dushe, i po kozhe  "penie".
Slovno otpeval on sebya, svoyu zhivuyu, nemoshchnuyu, uboguyu plot'.
     I kogda  ya uvidel v galeree etu  narisovannuyu Kolej kometu, poslanca iz
vselennoj  i iz detstva moego dalekogo, s rastrubom shirokim, -- tak srazu zhe
i  zazvuchala v pamyati ta nochnaya,  zaunyvnaya "pesnya" Kolina. Tol'ko teper' ne
pochudilos'  v nej nichego zhutkogo i  uzhasnogo. Mne bylo chego-to  ochen', ochen'
zhal'...
     Milaya,  chudes