Vasilij Semenovich Grossman. Na vojne
----------------------------------------------------------------------------
Date: iyun' 2002
Izd: Grossman V.S. Neskol'ko pechal'nyh dnej, M., "Sovremennik", 1989
OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru)
----------------------------------------------------------------------------
Do vojny Nikolaj Bogachev uchilsya v shkole-desyatiletke, potom poshel rabotat'
na zavod. U nego byl zamknutyj, spokojnyj harakter. On ne lyubil hodit' v
kino, malo vstrechalsya s tovarishchami. V shkole ego ne lyubili za molchalivost' i
nezhelanie uchastvovat' v volejbol'nyh sostyazaniyah. Na zavode Nikolaya uvazhali
kak horoshego rabochego, otlichno znavshego svoe delo, no i zdes' on ni s kem iz
tovarishchej ne soshelsya blizko, nikto k nemu ne hodil, da i on ni u kogo ne
byval. Srazu posle raboty on otpravlyalsya domoj. Mat' chasto hvalilas' pered
sosedkami tem, chto syn u nee takoj ser'eznyj, solidnyj: pridet domoj,
poobedaet i srazu prinimaetsya za kakoe-nibud' delo libo chitaet; da i chital
on vse ser'eznoe - tehnicheskuyu literaturu. No v glubine dushi ee ogorchalo,
chto Nikolaj takoj molchalivyj i nelyudimyj. Pravda, ona videla i chuvstvovala
ego vnimanie. On vsegda pomogal ej - to nakolet drov, to vody prineset. I
poluchku Nikolaj vsegda otdaval polnost'yu materi, ostavlyaya sebe nemnogo deneg
na tramvaj i papirosy. "Ty by shodil pogulyal s tovarishchami", - ne raz
govorila ona. "Neohota", - otvechal on, a inogda nichego ne otvechal, tol'ko
usmehalsya.
Kogda ego vzyali na voennuyu sluzhbu, on prostilsya s tovarishchami legko i
prosto, provodov emu ne ustraivali, odna lish' mat' stoyala na platforme i
mahala emu rukoj. On neskol'ko raz pomahal ej furazhkoj i kriknul: "Mama, ty
instrument moj poluchshe spryach', chtoby ne porzhavel". Ona ne rasslyshala ego v
gule soten vozbuzhdennyh golosov, i ej pokazalos', chto syn kriknul kakie-to
osobenno nezhnye, zabotlivye slova. Na obratnom puti k domu ona shla medlenno,
ploho razbiraya ot slez dorogu, i vse povtoryala s umileniem slova, kotoryh on
ne proiznosil: "Na vetru bez platka ne stoj, a to zastudish'sya". Ej kazalos',
chto imenno etu frazu kriknul on, kogda tronulsya poezd.
On popal v tankovuyu chast'. Pervoe vremya Nikolaj skuchal po domu - on
ustroil sebe osobyj kalendar', na kotorom otmechalis' ne dni, a nedeli, i
vyschityval, skol'ko nedel' ostalos' emu do okonchaniya sluzhby: sto, devyanosto
vosem', devyanosto shest'. Ego ogorchalo, chto bol'shinstvo tankistov poluchayut
chasto pis'ma ot byvshih tovarishchej po rabote: kombajner Krivorotov iz
Bashkirii, leningradec Andreev s zavoda, D'yachenko iz derevni ot traktoristov,
s kotorymi vmeste vspahival ukrainskuyu zemlyu. Ego dazhe sprashivali inogda:
"CHto zhe eto ty, Bogachev, ni ot kogo pisem ne poluchaesh'?"
Emu nachalo kazat'sya, chto s nim nikto nikogda ne budet druzhit'. "Nu i ne
nado", - dumal on i vse poglyadyval na svoj kalendar'. On otlichno spravlyalsya
s rabotoj voditelya tanka, prevoshodno izuchil motor, smelo vodil mashinu po
samym trudnym dorogam. Major Karpov vzyal ego voditelem v komandirskuyu
mashinu. Inogda po vecheram on razgovarival s Krivorotovym o tankah.
Krivorotov - ogromnyj, bol'shegolovyj, dlinnorukij dvadcatidvuhletnij paren'
- govoril o svoej mashine s kakoj-to neobychajnoj nezhnost'yu. CHeloveku so
storony moglo by pokazat'sya, chto etot sineglazyj velikan rasskazyvaet o
devushke, kogda proiznosit: "YA ved' v Bashkirii ee ni razu ne videl, srodu ne
znal, kakaya ona est'. A kak uvidel ee, srazu mne uzhasno ponravilas', i
polyubil ya ee do nevozmozhnosti".
I Bogachev, usmehayas', slushal ego. On ni s kem i zdes' ne druzhil, i emu
kazalos', chto tankisty otnosyatsya k nemu tak zhe, kak kogda-to otnosilis'
tovarishchi po shkole. "Nu ladno, - dumal on, - mne-to chto, natura u menya takaya
holodnaya, vidno".
On sam ne zamechal, kak izo dnya v den' vse bol'she privyazyvalsya k tovarishcham.
Ved' vse vremya byli oni vmeste: i na obede, i na zanyatiyah, i spali oni
vsegda ryadom, on uzhe horosho znal, kto vo sne pohrapyvaet, kto proiznosit
nevnyatnye frazy, kto spit po-mladencheski tiho.
Vo vremya dvizheniya batal'ona on mog opredelyat', kakoj mehanik vedet tu ili
druguyu mashinu, po manere brat' prepyatstviya, obhodit' glubokie rvy,
vvalivat'sya v roshchu molodyh derev'ev. V dvizhenii mashiny kak by otrazhalas'
natura voditelya: lukavstvo i ostorozhnost' Dudnikova, reshitel'nost' i
pryamolinejnost' Krivorotova.
Odnazhdy, eto bylo nezadolgo do vojny, Bogachev porval svoj kalendar',
otschityvavshij ostavshiesya emu nedeli voennoj sluzhby. "Nadoelo s etoj erundoj
vozit'sya", - podumal on. Emu kazalos', chto on porval etot kalendar' ottogo,
chto stal zabyvat' o dome, otvyk ot nego. Izredka poluchal on pis'ma ot
materi, ona sprashivala o ego zdorov'e, bespokoilas', kak emu zhivetsya.
Otvechal on ej ne vsegda akkuratno, i pis'ma ego byli ochen' korotki. On
schital, chto tovarishchi otnosyatsya k nemu holodno i ne lyubyat ego ottogo, chto
natura u nego ravnodushnaya - ne imeet v sebe privyazannosti ni k lyudyam, ni k
mestam.
Vojna zastala Nikolaya pod L'vovom. On proshel v zhestokih boyah ves' tyazhkij
put' letnego otstupleniya nashej armii. Ves' etot put' byl otmechen razbitymi
germanskimi pushkami, razdavlennymi povozkami, gruzovikami, krestami nad
mogilami ubityh germanskih soldat. |to byli vehi na dorogah nashego budushchego
nastupleniya. |ti vehi stavil i on, Bogachev. No on ne znal etogo. Emu
kazalos', chto on v poslednij raz proezzhaet po zelenym ulicam ukrainskih
dereven', mimo chernyh sozrevshih podsolnuhov, mimo belyh hat pod solomennoj
kryshej, yablonevyh i grushevyh sadov. V smotrovuyu shchel' videl on prekrasnuyu
ukrainskuyu zemlyu, sosnovye i listvennye lesa, svetlye reki, levady, neszhatye
polya. Pshenica sypalas', shursha, slovno obil'nyj dozhd', na pechal'nuyu zemlyu. No
Bogachev, konechno, ne slyshal etogo shurshaniya, ono zaglushalos' gulom motora. On
ne slyshal, kak plakali staruhi, glyadya na othodyashchie vojska, ne slyshal gor'kih
pros'b i rassprosov: vse zvuki svoim guden'em zaglushal tank. No on videl,
videl, vse videl Bogachev. I spokojnoe serdce Nikolaya napolnyalos' takoj
bol'yu, takoj gorech'yu, kakih on nikogda ne znal i ne podozreval v sebe.
Zdes', na etih ukrainskih polyah, oshchutil on gorech' razluki. On ni s kem ne
govoril o svoih chuvstvah, nikomu ne rasskazyval o nih. I vmeste s nim dnem i
noch'yu byli tovarishchi - tankisty Andreev, Krivorotov, Bobrov, SHashlo, Dudnikov.
Noch'yu oni spali ryadom s nim, oni kasalis' svoimi plechami ego plech, i on
oshchushchal teplo, shedshee ot nih, dnem shli oni ryadom v tyazhelyh zheleznyh mashinah.
On ne znal, ne podozreval, kak velika sila, kotoraya spayala ego s etimi
lyud'mi potom i krov'yu bitv.
Odno vremya on vodil mashinu lejtenanta Kryuchkina. V odnom iz tankovyh
srazhenij ih mashina shla ryadom s mashinoj Andreeva. Pyat' nemeckih tankov vyshli
iz-za prigorka i, vyzhidaya, ostanovilis'. Bogachevu ochen' ne hotelos'
povorachivat'. I on obradovalsya, kogda Kryuchkin, vysunuvshis' iz lyuka, veselo i
gromko kriknul shedshemu ryadom sosedu: "|j, Andreev, davaj vdvoem ih udarim".
- "Davaj udarim!" - otvetil Andreev. I dve mashiny poshli protiv pyati. Vo
vremya odnoj iz atak nemeckij snaryad popal lejtenantu Kryuchkinu v grud'. On
umer mgnovenno, krov' ego okrasila temnyj, holodnyj metall, hlynula vnutr'
mashiny. Bogachev ves' byl v krovi, kogda vylez iz tanka. Strashno sozhaleli
tankisty o pogibshem Kryuchkine, mnogo bylo u nih razgovorov, vospominanij o ne
znavshem straha lejtenante. Kogda krasnoarmejcy kopali Kryuchkinu mogilu,
Bogachev podoshel k odnomu krasnoarmejcu i vzyal u nego lopatu. Dolgo on kopal
molcha, a potom skazal bojcam: "CHego vam kopat', ya odin vykopayu".
Posle gibeli Kryuchkina Bogachev stal voditelem mashiny Andreeva. Pochti kazhdyj
den' uchastvovali oni v boyah. Ne bylo na svete nichego bolee zahvatyvayushchego i
v to zhe vremya trudnogo, chem eta zhizn'.
Temnym osennim vecherom tanki podderzhivali kavalerijskuyu ataku. Lil dozhd',
bylo ochen' gryazno. Mashina Andreeva shla s poluotkrytym lyukom. Lipkaya gryaz'
obhvatyvala mashinu, no tank lez vse vpered i vpered, vysokim golosom zhuzhzhal
motor. Neozhidanno strashnyj udar potryas steny tanka. Bogachevu pokazalos', chto
on sidit vnutri gudyashchej, vibriruyushchej gitary, po kotoroj kto-to s razmahu
udaril kulakom. On zadohnulsya ot strashnogo bogatstva zvukov. Potom srazu
stalo ochen' tiho, lish' v ushah prodolzhalo bul'kat', svistat', zvenet'.
Tovarishchi okliknuli ego. On slyshal ih golosa, no ne otvetil. Ego vytashchili iz
mashiny. On poproboval vstat' i upal v gryaz'. U nego ot udara snaryada
otnyalis' nogi. Neskol'ko kilometrov nesli ego na rukah po lipkoj gryazi.
"Bogachev, Bogachev, - oklikali ego, - nu kak ty?" - "Nichego, horosho", -
otvechal on. V ume ego stoyalo odno slovo: "Propal". Emu kazalos' sovershenno
yasnym, chto on uzhe ne vernetsya v batal'on. I vnezapnaya sil'naya i goryachaya
mysl' ohvatila ego: neuzheli on nikogda bol'she ne uvidit etih lyudej,
tovarishchej-tankistov? Nevedomoe ran'she chuvstvo zapolnilo ego vsego.
"Druz'ya moi, tovarishchi moi", - bormotal on. "Potishe, chego vy tak bystro
idete?" - skazal on. "Bol'no tebe?" - "Da bol'no, vy by potishe". No emu ne
bylo bol'no, on ne chuvstvoval otnyavshihsya nog. Emu bylo strashno,
po-nastoyashchemu strashno navsegda rasstat'sya s nimi, i hotelos', chtob etot
pechal'nyj put' prodolzhalsya podol'she. Ved' oni shli ryadom, nesli ego na rukah
- dobrye, vernye druz'ya ego. Oni sopeli i tiho rugalis', ostupayas' v gryaz' i
sprashivaya: "Bol'no tebe, Bogachev?" Vpervye v zhizni ispytal on velikoe
chuvstvo druzhby - i emu bylo sladko, radostno i beskonechno gor'ko.
On prolezhal v gospitale okolo treh mesyacev. Posle strashnogo napryazheniya
boev, posle vechnogo gudeniya mashiny bylo neobychajno stranno lezhat' na
spokojnoj kojke, i tihoj beloj palate. CHasami terzali ego mysli o
tovarishchah-tankistah. "Neuzheli i oni zabyli menya?" On pisal im pis'ma, chtoby
napomnit' o sebe, no otpravit' ih nel'zya bylo. Adres brigady bespreryvno
menyalsya. On napisal bol'shoe pis'mo materi, sprashival ee o zdorov'e, prosil
opisat' emu ulicy ego rodnogo goroda, sprashival o svoem zavode. V pis'me ego
byla takaya fraza: "Na vetru bez platka ne stoj, a to zastudish'sya!"
Inogda on prosypalsya noch'yu i bormotal: "Nu, yasno, ne pomnyat tankisty obo
mne, sidyat, verno, v mashine - i novyj mehanik-voditel' u nih, i zaryazhayushchij
svoi shutochki zavodit". Neuzheli on ne smozhet vernut'sya v batal'on?
I on vernulsya. |to bylo sovsem nedavno. On prishel peshkom - sila snova
vernulas' k ego nogam. On shel po snezhnomu polyu, i vse kazalos' emu neobychnym
- vykrashennye v belyj cvet tanki, belye avtocisterny, belye tyagachi.
"Interesno, - dumal on, - proehat' po takomu glubokomu snegu - na kakoj
skorosti luchshe vsego idti?" On ochen' ustal, no ne sadilsya otdyhat'. On
speshil. S chuvstvom rastushchego volneniya proshel on po ulice derevni. Ego
pugalo, chto ni odnogo znakomogo lica ne vstretilos' emu. On voshel v izbu,
gde byl shtab. Vse chuzhie, neznakomye lyudi. Neskol'ko mgnovenij on
oglyadyvalsya. CHto takoe? On ponyal strashnoe chuvstvo cheloveka, prishedshego v
svoj dom i vdrug uvidevshego, chto chuzhoj otkryl emu dveri i ravnodushno
sprosil: "Vam kogo nuzhno?" I v eti neskol'ko mgnovenij on izmeril vsyu
glubinu i silu svoej lyubvi.
Sidevshij za stolom tehnik-intendant perelistnul stranicu vedomosti i
posmotrel na nego.
- Major Karpov zdes'? - sprosil Bogachev i obliznul guby.
- A zachem vam major Karpov? - sprosil tehnik-intendant i, oglyanuvshis' na
poluotkryvshuyusya dver', vskochil.
V dveri stoyal major Karpov.
- Bogachev! - kriknul on, i Bogacheva potryaslo, chto major Karpov,
medlitel'nyj i razmerennyj v dvizheniyah i slovah, sejchas podbezhal k nemu,
vernuvshemusya mehaniku-voditelyu, s pospeshnost'yu, kotoroj nikto nikogda v nem
ne videl. Da i golosa takogo u nego nikogda, kazalos', ne bylo. - Bogachev, -
vo vtoroj raz skazal on. I po etomu radostnomu golosu Bogachev srazu ponyal,
chto ego ne zabyli i ne mogli zabyt'. Volnenie, radost' ohvatili ego. On
pochuvstvoval, kak volna tepla razlilas' v ego grudi, takoe chuvstvo ispytal
on v detstve, vernuvshis' posle skarlatiny iz bol'nicy domoj. |ta razluka
dala emu ponyat', naskol'ko blizki i dorogi stali dlya nego boevye tovarishchi.
On ispytyval volnenie, snova uvidev SHashlo, mehanika Dudnikova, Andreeva,
Krivorotova. Oni okruzhili ego, i na ih licah on chital tu zhe radost', chto
ispytyval sam.
- Da bros'te vy, - otvechal na ih rassprosy, - nu chto mne-to rasskazyvat',
vy luchshe rasskazhite.
I dejstvitel'no, druz'yam ego bylo chto rasskazat'... Ves' den' ne prohodilo
udivitel'noe oshchushchenie vozvrashcheniya v rodnoj dom. Ego vodili obedat', nasil'no
ukladyvali otdyhat', byl ustroen sovet, reshivshij, gde emu nochevat', "chtoby
ne huzhe bylo, chem v gospitale". CHem tol'ko ne ugoshchali ego v etot den' - vse
schitali nuzhnym ugostit' ego, nachinaya ot majora Karpova i konchaya shoferami
tyagachej. Da, eto byli druz'ya ego. Andreev, Bobrov, SHashlo, Salej, Dudnikov.
Oni vspominali proshloe, eti molodye parni, stavshie veteranami velikoj vojny.
Oni vspominali besstrashnogo Kryuchkina, Solomona Gorelika, kotoromu posmertno
prisvoili zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza, mnogih pogibshih druzej, kotoryh
nemyslimo zabyt'.
I velikoe teplo druzhby dohnulo v lico Bogachevu, i on uznal dragocennuyu
silu ee. Noch'yu on lezhal na tolstom matrace i otduvalsya ot zhary - ego
nasil'no nakryli neskol'kimi odeyalami i shinelyami. On slyshal dyhanie
tovarishchej - on ih uznaval po etomu dyhaniyu: ved' eshche za L'vovom oni spali
vmeste v lesu, i bylo izvestno, kto hrapit, kto proiznosit nevnyatnye frazy i
grozno otdaet komandu, kto spit po-mladencheski tiho.
Nikolaj Bogachev ne spal do utra. On dumal o druz'yah, o prekrasnoj zemle,
za kotoruyu otdal svoyu krov', o materi, o rodnom gorode. |to byla bol'shaya,
vechnaya lyubov', ibo vsyu silu ee on izmeril lish' teper', v surovye mesyacy
vojny.
YUgo-Zapadnyj front
1942
Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 19:41:45 GMT