Veniamin Kaverin. Dva kapitana -------------------- Veniamin Kaverin. Dva kapitana _________________________________ File from wasq@demo.nikiet.msk.su --------------------  * CHASTX PERVAYA. DETSTVO *  Glava pervaya. PISXMO. ZA GOLUBYM RAKOM Pomnyu prostornyj gryaznyj dvor i nizkie domiki, obnesennye zaborom. Dvor seyal u samoj reki, i po vesnam, kogda spadala polaya voda, on byl useyan shchepoj i rakushkami, a inogda i drugimi, kuda bolee interesnymi veshchami. Tak, odnazhdy my nashli tugo nabituyu pis'mami sumku, a potom voda prinesla i ostorozhno polozhila na bereg ya samogo pochtal'ona. On lezhal na spine, zakinuv ruki, kak budto zaslonyas' ot solnca, eshche sovsem molodoj, belokuryj, v formennoj tuzhurke s blestyashchimi pugovicami: dolzhno byt', otpravlyayas' v svoj poslednij rejs, pochtal'on nachistil ih melom. Sumku otobral gorodovoj, a pis'ma, tak kak oni razmokli i uzhe nikuda ne godilis', vzyala sebe tetya Dasha. No oni ne sovsem razmokli: sumka byla novaya, kozhanaya i plotno zapiralas'. Kazhdyj vecher tetya Dasha chitala vsluh po odnomu pis'mu, inogda tol'ko mne, a inogda vsemu dvoru. |to bylo tak interesno, chto staruhi, hodivshie k Skovorodnikovu igrat' v "kozla", brosali karty i prisoedinyalis' k nam. Odno iz etih pisem tetya Dasha chitala chashche drugih - tak chasto, chto, v konce koncov, ya vyuchil ego naizust'. S teh por proshlo mnogo let, no ya eshche pomnyu ego ot pervogo do poslednego slova. "Glubokouvazhaemaya Mariya Vasil'evna! Speshu soobshchit' Vam, chto Ivan L'vovich zhiv i zdorov. CHetyre mesyaca tomu nazad ya, soglasno ego predpisaniyam, pokinul shhunu, i so mnoj trinadcat' chelovek komandy. Nadeyas' vskore uvidet'sya s Vami, ne budu rasskazyvat' o vashem tyazhelom puteshestvii na Zemlyu Franca-Iosifa po plavuchim l'dam. Neveroyatnye bedstviya i lisheniya prihodilos' terpet'. Skazhu tol'ko, chto iz nashej gruppy ya odin blagopoluchno (esli ne schitat' otmorozhennyh nog) dobralsya do mysa Flory. "Sv. Foka" ekspedicii lejtenanta Sedova podobral menya i dostavil v Arhangel'sk. YA ostalsya zhiv, no prihoditsya, kazhetsya, pozhalet' ob etom, tak kak v blizhajshie dni mne predstoit operaciya, posle kotoroj ostanetsya tol'ko upovat' na miloserdie Bozhie, a kak ya budu zhit' bez nog - ne znayu. No vot chto ya dolzhen soobshchit' Vam: "Sv. Mariya" zamerzla eshche v Karskom more i s oktyabrya 1913 goda besprestanno dvizhetsya na sever vmeste s polyarnymi l'dami. Kogda my ushli, shhuna nahodilas' na shirote 82'55'. Ona stoit spokojno sredi ledyanogo polya, ili, vernee, stoyala s oseni 1913 goda do moego uhoda. Mozhet byt', ona osvoboditsya i v etom godu, no, po moemu mneniyu, veroyatnee, chto v budushchem, kogda ona budet priblizitel'no v tom meste, gde osvobodilsya "Fram". Provizii u ostavshihsya eshche dovol'no, i ee hvatit do oktyabrya-noyabrya budushchego goda. Vo vsyakom sluchae, speshu Vas uverit', chto my pokinuli sudno ne potomu, chto polozhenie ego beznadezhno. Konechno, ya dolzhen byl vypolnit' predpisanie komandira korablya, no ne skroyu, chto ono shlo navstrechu moemu zhelaniyu. Kogda ya s trinadcat'yu matrosami uhodil s sudna, Ivan L'vovich vruchil mne paket na imya pokojnogo teper' nachal'nika Gidrograficheskogo upravleniya, i pis'mo dlya Vas. Ne riskuyu posylat' ih pochtoj, potomu chto ostavshis' odin, dorozhu kazhdym svidetel'stvom moego chestnogo povedeniya. Poetomu proshu Vas prislat' za nimi ili priehat' lichno v Arhangel'sk, tak kak ne menee treh mesyacev ya dolzhen provesti v bol'nice. ZHdu Vashego otveta. S sovershennym uvazheniem, gotovyj k uslugam shturman dal'nego plavaniya I.Klimov". Adres byl razmyt vodoj, no vse zhe vidno bylo, chto on napisan tem zhe tverdym, pryamym pocherkom na tolstom pozheltevshem konverte. Dolzhno byt', eto pis'mo stalo dlya menya chem-to vrode molitvy, - kazhdyj vecher ya povtoryal ego, dozhidayas', kogda pridet otec. On pozdno vozvrashchalsya s pristani: parohody prihodili teper' kazhdyj den' i gruzili ne len ya hleb, kak ran'she, a tyazhelye yashchiki s patronami i chastyami orudij. On prihodil - gruznyj, korenastyj, usatyj, v malen'koj sukonnoj shapochke, v brezentovyh shtanah. Mat' govorila i govorila, a on molcha el i tol'ko otkashlivalsya izredka da vytiral usy. Potom on bral detej - menya ya sestru - i zavalivalsya na krovat'. Ot nego pahlo pen'koj, inogda yablokami, hlebom, a inogda kakim-to protuhshim mashinnym maslom, i ya pozhnyu, kak ot etogo zapaha mne stanovilos' skuchno. Mne kazhetsya, chto imenno v tot neschastnyj vecher, lezha ryadom s otcom, ya vpervye soznatel'no ocenil to, chto menya okruzhalo. Malen'kij, tesnyj domik s nizkim potolkom, okleennym gazetnoj bumagoj, s bol'shoj shchel'yu pod oknom, iz kotoroj tyanet svezhest'yu i pahnet rekoyu, - eto nash dom. Krasivaya chernaya zhenshchina s raspushchennymi volosami, spyashchaya za polu na dvuh meshkah, nabityh solomoj, - eto moya mat'. Malen'kie detskie nogi, torchashchie iz-pod loskutnogo odeyala, - eto nogi moej sestry. Huden'kij chernyj mal'chik v bol'shih shtanah, kotoryj, drozha, slezaet s posteli i kraduchis' vyhodit vo dvor, - eto ya. Uzhe davno bylo vybrano podhodyashchee mesto, verevka pripasena, i dazhe hvorost slozhen u Proloma; - nahvatalo tol'ko kuska gnilogo myasa, chtoby otpravit'sya za golubym rakom. V nashej reke raznocvetnoe dno, i raki popadalis' raznocvetnye - chernye, zelenye, zheltye. |ti shli na lyagushek, na koster. No goluboj rak - v etom byli tverdo ubezhdeny vse mal'chishki - shel tol'ko na gniloe myaso. Vchera, nakonec, povezlo: ya stashchil u materi kusok myasa ya celyj den' derzhal ego na solnce. Teper' ono byla gniloe, - chtoby ubedit'sya v etom, ne nuzhno bylo dazhe brat' ego v ruki... YA bystro probezhal po beregu do Proloma: zdes' byl slozhen hvorost dlya kostra. Vdali vidny byli bashni - na odnom beregu Pokrovskaya, na drugom Spasskaya, v kotoroj, kogda nachalas' vojna, ustroili voennyj kozhevennyj sklad. Pet'ka Skovorodnikov uveryal, chto prezhde v Spasskoj bashne zhili cherti i chto yun sam videl, kak oni perebiralis' za nash bereg, - perebralis', zatopili parom i poshli zhit' v Pokrovskuyu bashnyu. On uveryal, chto cherti lyubyat kurit' i p'yanstvovat', chto oni vostrogolovye i chto sredi nih mnogo hromyh, potomu chto oni upali s neba. V Pokrovskoj bashne oni razvelis' i v horoshuyu pogodu vyhodyat na reku krast' tabak, - kotoryj rybaki privyazyvayut k setyam, chtoby podkupit' vodyanogo. Slovom, ya ne ochen' udivilsya, kogda, razduvaya malen'kij koster, uvidel chernuyu huduyu figuru v prolome krepostnoj steny. - Ty chto zdes' delaesh', shket? - sprosil chert, sovershenno kak lyudi. Esli by ya i mog, ya by nichego ne otvetil. YA tol'ko smotrel na nego i tryassya. V etu minutu luna vyshla iz-za oblakov, a storozh, hodivshij na tom beregu vokrug kozhevennogo sklada, stal viden - bol'shoj, gruznyj, s vintovkoj, torchavshej za spinoyu. - Rakov lovish'? On legko prygnul vniz i prisel u kostra. - CHto zh ty molchish', durak? - sprosil on surovo. Net, eto byl ne chert! |to byl toshchij chelovek bez shapki, s trostochkoj, kotoroj on vse vremya pohlopyval sebya po nogam. YA ne razglyadel lica, no zato uspel zametit', chto pidzhak byl nadet na goloe telo, a rubashku zamenyal sharf. - CHto zh - ty govorit' so mnoj ne hochesh', podlec? - On tknul menya trost'yu. - Nu, otvechaj! Otvechaj! Ili... Ne vstavaya, on shvatil menya za nogu i potashchil k sebe. YA zamychal. - |, da ty gluhonemoj! On otpustil menya i dolgo sidel, poshevelivaya trostochkoj ugli. - Prekrasnyj gorod, - skazal on s otvrashcheniem. - V kazhdom dvore - sobaki; gorodovye - zverya. Rakoedy proklyatye! I on stal rugat'sya. Esli by ya znal, chto proizojdet cherez chas, ya postaralsya by zapomnit', chto on govoril, hotya vse ravno ne mog nikomu peredat' ni slova. On dolgo rugalsya, dazhe plyunul v koster i zaskripel zubami. Potom zamolchal, zakinuv golovu - i obnyav koleni. YA mel'kom vzglyanul na nego i, kazhetsya, pozhalel by, esli by on ne byl takoj nepriyatnyj. Vdrug chelovek vskochil. CHerez neskol'ko minut on byl uzhe na pontonnom mostu, kotoryj nedavno navodili soldaty, a potom mel'knul na tom beregu i ischez. Koster moj pogas, no i bez kostra ya videl ochen' yasno, chto sredi rakov, kotoryh ya nataskal uzhe nemalo, ne bylo ni odnogo golubogo. Obyknovennye chernye raki, ne ochen' krupnye, - v pivnoj za takih platili kopejku para. Holodnyj veter nachal tyanut' otkuda-to szadi, shtany moi razduvalis', ya stal zamerzat'. Pora domoj! V poslednij raz byla zakinuta verevka s myasom, kogda ya uvidel na zhom beregu storozha, bezhavshego vniz po sklonu. Spasskaya bashnya stoyala vysoko nad rekoj, i ot nee spuskalsya k beregu kosogor, useyannyj kamnyami. Nikogo ne vidno bylo na kosogore yarko osveshchennom lunoj, no storozh pochemu-to na hodu snyal vintovku. - Stoj! On ne vystrelil, tol'ko shchelknul zatvorom, i v etu minutu ya uvidel na pontonnom mostu togo, za kem on bezhal. Pishu tak ostorozhno potomu, chto i teper' eshche ne uveren, chto eto byl chelovek, kotoryj chas nazad sidel u moego kostra. No ya kak budto vizhu pered soboj etu kartinu: tihie berega, rasshiryayushchiesya lunnuyu dorogu pryamo ot menya k barzham pontonnogo mosta i na mostu dve dlinnye teni begushchih lyudej. Storozh bezhal tyazhelo i odin raz dazhe ostanovilsya, chtoby perevesti duh. No tomu, kto bezhal vperedi, bylo, kak vidno, eshche tyazhelee, potomu chto on vdrug prisel u peril. Storozh podbezhal k nemu, kryaknul ya vdrug otkinulsya nazad, - dolzhno byt', ego udarili snizu. I on eshche visel na perilah, medlenno spolzaya vniz, a ubijca uzhe ischez za krepostnoj stenoj. Ne znayu pochemu, no v etu noch' nikto ne karaulil pontonnyj most: budka byla pusta, i vokrug nikogo, tol'ko storozh, lezhavshij na boku, vytyanuv vpered ruki. Bol'shaya yalovaya kozha valyalas' ryadom s nim, i on medlenno zeval, kogda, tryasyas' ot straha, ya podoshel k nemu. CHerez mnogo let ya uznal, chto mnogie pered smert'yu zevayut. Potom on gluboko vzdohnul, kak budto s oblegcheniem, i vse stalo tiho. Ne znaya, chto delat', ya naklonilsya nad nim, pobezhal k budke - i vot tut-to, a uvidel, chto ona pusta, i snova vernulsya k storozhu. YA dazhe krichat' ne mog, i ne tol'ko potomu, chto byl togda nemoj, a prosto ot straha. No vot s berega doneslis' golosa, i ya brosilsya nazad, k tomu mestu, gde lovil rakov. Nikogda bol'she ne spalos' mne begat' s takoj bystrotoj, dazhe v grudi zakololo i ostanovilos' dyhanie. YA ne uspel prikryt' travoj rakov ya rasteryal polovinu, poka dobralsya do domu, No tut bylo ne do rakov! S bystro b'yushchimsya serdcem ya besshumno priotkryl dver'. V nashej edinstvennoj komnate bylo temno, vse spokojno spali, nikto ne zametil ni moego uhoda, ni vozvrashcheniya. Eshche minuta, i ya lezhal na prezhnem meste, ryadom s otcom. No dolgo eshche ya ne mog usnut'. U menya pered glazami byli etot most, soveshchennyj lunoj, ya dve dlinnye begushchie teni. Glava vtoraya. OTEC Dva ogorcheniya ozhidali menya na sleduyushchee utro. Vo-pervyh, mat' nashla rakov i svarila ih. Takim obrazom, propal moj dvugrivennyj, a s nim nadezhda na novye kryuchki i blesnu dlya shchuk. Vo-vtoryh, propal perochinnyj nozh. Sobstvenno govorya, eto byl otcovskij nozh, no tak kak lezvie bylo slomano, otec podaril ego mne. YA vse perebral ya doma ya vo dvore - nozh kak skvoz' zemlyu provalilsya. Tak provozilsya ya do dvenadcati chasov, kogda nuzhno bylo idti na pristan' - nesti otcu obed. |to byla moya obyazannost', i ya eyu ochen' gordilsya. Pristan' teper' na drugom beregu, a na etom - bul'var, zasazhennyj lipami, kotorye tak i ostalis' lyubimymi derev'yami nashego goroda. No v tot den', kogda ya nes otcu gorshok shchej v uzelke i kartoshku na meste etogo bul'vara stoyali balagany, postroennye dlya rabochih; vdol' krepostnoj steny byli slozheny piramidami hlebnye kuli ya meshki; shirokie doski perekinuty s barzh na bereg, i gruzchiki s krikom: "|j, poberegis'!" - katili po nam zavalennye tovarami tachki. YA pomnyu vodu u pristani v zhirnyh perlamutrovyh pyatnah, stertye stolby, na kotorye vzbrasyvalis' prichaly, smeshannyj zapah ryby, smoly, rogozhi. Eshche rabotali, kogda ya prishel. Tachka zastryala mezhdu doskami, i vse dvizhenie s borta na bereg ostanovilos' Zadnie krichala i rugalis', dvoe katalej lezhali na lome, starayas' podnyat' i postavit' v koleyu soskol'znuvshuyu tachku. Otec netoroplivo oboshel ih. On chto-to skazal, naklonilsya... Takim ya zapomnil ego - bol'shim, s kruglym usatym licom, shirokoplechim, legko podnimayushchim tyazhelo nagruzhennuyu tachku. Takim ya ego bol'she zhe videl. On el i vse posmatrival na menya - "chto, Sanya?", - kogda tolstyj pristav i troe gorodovyh poyavilis' na pristani. Odin kriknul "dyadyu" - tak nazyvalsya starosta arteli - i chto-to skazal emu. "Dyadya" ahnul, perekrestilsya, i vse oni napravilis' k nam. - Ty Ivan Grigor'ev? - sprosil pristav, zakladyvaya za spinu shashku. - YA. - Berite ego! - zakrichal pristav i pobagrovel. - On arestovan! Vse zashumeli. Otec vstal, ya vse zamolchali. - Za chto? - Ty u menya pogovori! Vzyat'! Gorodovye podoshli k otcu ya vzyali ego pod ruki. Otec dvinul plechom - oni otskochili, ya odin gorodovoj vynul shashku. - Vashe blagorodie, kak zhe tak? - okazal otec. - Za chto zhe brat' zhenya? YA ne kto-nibud', menya vse znayut. - Net, brat, tebya eshche ne znayut, - vozrazil pristav. - Ty razbojnik. Vzyat'! Snova gorodovye podstupili k otcu. - Ty, durak, seledkoj-to ne mahaj, - tiho, skvoz' zuby skazal otec tomu, kotoryj vynul shashku. - Vashe blagorodie, ya semejnyj chelovek, rabotayu na etoj pristani dvadcat' let. CHto ya sdelal? Vy skazhite vsem, chtoby vse znali, za chto menya berut. A to ved' i vpravdu podumayut lyudi, chto ya - razbojnik! - Nu, prikidyvajsya, svyatoj! - zakrichal pristav. - Ne znayu ya vas! Nu! Gorodovye kak budto medlili. - Nu! - Podozhdite, vashe blagorodie, ya sam pojdu, - skazal otec. - Sanya... - on naklonilsya ko mne. - Sanya, begi k materi, skazhi ej... Ah, da ty ved'... On hotel skazat', chto ya nemoj, no uderzhalsya. On nikogda ne proiznosil etogo slova, kak budto nadeyalsya, chto ya kogda-nibud' eshche zagovoryu. On zamolchal i oglyanulsya - YA shozhu s nim, Ivan, - skazal starosta, - ty ne bespokojsya. - Shodi, dyadya Misha. Da vot eshche... - Otec vynul tri rublya i otdal artel'nomu. - Peredaj ej. Nu, proshchajte! Vse horom otvetili emu. On pogladil menya po golove i skazal: - Ne plach', Sanya. A ya i ne znal, chto plachu. I teper' strashno mne vspomnit', chto sdelalos' s mater'yu, - kogda ona uznala, chto zabrali otca. Ona ne zaplakala, no zato, tol'ko "dyadya" ushel, sela na krovat' i stisnuv zuby, sil'no udarilas' golovoj o stenu. My s sestroj zareveli, ona dazhe ne oglyanulas'. Bormocha chto-to ona bilas' golovoj o stenu. Potom vstala, nakinula platok i ushla. Tetya Dasha hozyajnichala u nas celyj den'. My spali, to est' sestra spala, a ya lezhal s otkrytymi glazami i dumal: sperva ob otce, kak on so vsemi proshchalsya, potom o tolstom pristave, potom o ego malen'kom syne v matroske, kotorogo ya videl v gubernatorskom sadu, potom o trehkolesnom velosipede, na kotorom katalsya etot mal'chik, - vot by mne takoj velosiped! - i, nakonec, ni o chem, - kogda vernulas' mat'. Ona voshla pohudevshaya, chernaya, i tetya Dasha podbezhala k nej... Ne znayu pochemu, mne vdrug predstavilos', chto otca zarubili gorodovye, i neskol'ko minut ya lezhal ne dvigayas', ne pomnya sebya ot gorya i ne slysha ni slova. Potom pomyal, chto net, on zhiv, no mat' k nemu ne puskayut. Tri raza ona skazala, chto on vzyat za ubijstvo, - noch'yu ubili storozha na pontonnom mostu, - prezhde chem ya dogadalsya, chto noch'yu - eto segodnya noch'yu, chto storozh - eto tot samyj storozh, chto pontonnyj voet - tot samyj pontonnyj most, na kotorom on lezhal, vytyanuv ruki. YA vskochil, brosilsya k materi, zakrichal. Ona obnyala menya: dolzhno byt', podumala, chto ya ispugalsya. No ya uzhe "govoril"... Esli by ya umy togda govorit'! Mne hotelos' rasskazat' vse, reshitel'no vse: i kak ya tajkom udral na Peschinku lovit' rakov, i kak chernyj chelovek s trostochkoj poyavilsya v prolome krepostnoj steny, i kak on rugalsya, skripel zubami, a potom plyunul v koster i ushel. Slishkom trudnaya zadacha dlya vos'miletnego mal'chika, kotoryj edva mog proiznesti dva-tri nevnyatnyh slova! - I deti-to rasstroilis', - vzdohnuv, skazala tetya Dasha, kogda ya zamolchal i, dumaya, chto teper' vse yasno, posmotrel za mat'. - Net, on chto-to hochet skazat'. Ty chto-nibud' znaesh', Sanya? O, seli by ya umel govorit'! Snova prinyalsya ya rasskazyvat', izobrazhat'... Mat' ponimala menya luchshe vseh, no na etot raz ya s otchayaniem videl, chto i ona ne ponimaet ni slova. Eshche by! Kak ne pohozha byla scena na pontonnom mostu za to, chto pytalsya izobrazit' huden'kij chernyj mal'chik, metavshijsya po komnate v odnoj rubashke. To on brosalsya na krovat', chtoby pokazat', kak krepko spal otec v etu noch', to vskakival na stul i podnimal krepko slozhennye kulaki nad nedoumevayushchej tetej Dashej. Ona perekrestila menya, nakonec. - Ego mal'chishki pobili. YA zamotal polovoj. - On rasskazyvaet, kak otca arestovali, - skazala mat', - kak gorodovoj na nego zamahnulsya. Pravda, Sanya? YA zaplakal, utknuvshis' v ee kolen. Ona otnesla menya na krovat', i ya dolgo lezhal, slushaya, kak oni govoryat, i dumaya, kak by mne peredat' svoyu neobyknovennuyu tajnu. Glava tret'ya. HLOPOTY Vse zhe mne eto udalos' by v konce koncov, esli by nautro ne zabolela mat'. Ona u menya vsegda byla strannaya, no takoj strannoj ya ee eshche nikogda ne videl. Prezhde, kogda ona vdrug nachinala stoyat' u okna chasami ili noch'yu vskakivat' i v odnoj rubashke sidet' u stola do utra, otec otvozil ee za neskol'ko dnej domoj, v derevnyu, i ona vozvrashchalas' zdorovoj. Teper' ne bylo otca, da, vprochem, edva li pomogla by ej teper' eta poezdka! Prostovolosaya, bosaya, ona stoyala v senyah i dazhe ne oborachivalas', kogda kto-nibud' prohodil v dom. Ona vse molchala, tol'ko izredka rasseyanno govorila dva-tri slova. I ona kak budto boyalas' menya. Kogda ya nachinal "govorit'", ona s boleznennym vyrazheniem zatykala ushi. Kak budto starayas' chto-to pripomnit', ona provodila rukoj po glazam, po lbu. Ona byla takaya, chto dazhe tetya Dasha vtihomolku krestilas', kogda, v otvet za ee ugovory, mat' oborachivalas' i molcha smotrela na nee ispodlob'ya chernymi, strashnymi glazami... Proshlo, dolzhno byt', nedeli dve, prezhde chem ona sshilas'. Rasseyannost' eshche muchila ee, no ponemnogu ona stala razgovarivat', vyhodit' so dvora, rabotat'. Teper' vse chashche povtoryalos' u nee slovo "hlopotat'". Pervyj skazal ego starik Skovorodnikov, za nim tetya Dasha, a potom uzhe i ves' dvor. Nuzhno hlopotat'! Mne smutno kazalos', chto eto slovo chem-to svyazano s igrushechnym magazinom "|vrika" na Sergievskoj ulice, v oknah kotorogo viseli hlopushki. No vskore ya ubedilsya, chto eto sovsem drugoe. V etot den' mat' vzyala nas s soboj - menya i sestru. My shli v "prisutstvie" i nesli proshenie. "Prisutstvie" - eto bylo temnoe zdanie za Bazarnoj ploshchad'yu, za vysokoj zheleznoj ogradoj. Mne sluchalos' videt' neskol'ko raz, kak chinovniki po utram shli v prisutstvie. Ne znayu, otkuda poyavilos' u menya takoe strannoe predstavlenie, no ya byl tverdo ubezhden, chto oni tam i ostavalis', a na drugoe utro v prisutstvie shli uzhe novye chinovniki, na tret'e - novye, i tak kazhdyj den'. My s sestroj dolgo sideli v polutemnom vysokom koridore na zheleznoj skamejke. Storozha begali s bumagami, hlopali dveri. Potom mat' vernulas', shvatila sestru za ruku, v my pobezhali. Komnata, v kotoruyu my voshli, byla razdelena bar'erom, i ya ne videl, s kem govorila i komu unizhenno klanyalas' moya mat'. No ya uslyshal suhoj, ravnodushnyj golos, i etot golos, k moemu uzhasu, govoril to, na chto tol'ko ya odin vo vsem mire mog by osnovatel'no otvetit'. - Grigor'ev Ivan... - I poslyshalsya shoroh perevorachivaemyh stranic. - Stat'ya 1454 Ulozheniya o nakazaniyah. - Predumyshlennoe ubijstvo. CHto zh ty, golubushka, hochesh'? - Vashe blagorodie, - neznakomym, napryazhennym golosom skazala mat', - on ne vinovat. Ne ubival on nikogda. - Sud razberet. YA davno uzhe stoyal na noskah, zakinuv golovu tak daleko, chto ona, kazhetsya, gotova byla otvalit'sya, no videl nad bar'erom tol'ko ruku s dlinnymi suhimi pal'cami, v kotoryh medlenno pokachivalis' ochki. - Vashe blagorodie, - snova skazala mat', - ya zhelayu podat' proshchenie v sud. Ves' dvor podpisal. - Proshenie mozhesh' podat', oplativ gerbovoj markoj v odin rubl'. - Tut zaplacheno. Vashe blagorodie, eto ne ego nozh nashli. Nozh?! YA podumal, chto oslyshalsya. - Na etot schet imeetsya sobstvennoe pokazanie podsudimogo. - Mozhet, on ego nedelyu kak poteryal... YA videl snizu, kak u materi zadrozhali guby. - Podobrali by, golubushka! Vprochem, sud razberet. Bol'she ya nichego ne slyshal. V etu minutu ya ponyal, pochemu arestovali otca. Ne on, a ya poteryal etot nozh - staryj monterskij nozh s derevyannoj ruchkoj. Nozh, kotoryj ya iskal nautro posle ubijstva. Nozh, kotoryj mog vypast' iz moego karmana, kogda ya naklonyalsya nad storozhem na pontonnom mostu. Nozh, na kotorom Pet'ka Skovorodnikov vyzheg moyu familiyu skvoz' uvelichitel'noe steklo. Teper', vspominaya ob etom, ya nachinayu dumat', chto moemu rasskazu vse ravno ne poverili by chinovniki, sidevshie v enskom prisutstvii za vysokimi bar'erami v polutemnyh zalah. No togda! CHem bol'she ya dumal, tem vse tyazhelee stanovilos' u menya na dushe. Znachit, po moej vine arestovali otca, po moej vine my teper' golodaem. Po moej vine bylo prodano novoe drapovoe pal'to, na kotoroe mat' celyj god kopila, po moej vine ona dolzhna hodit' v prisutstvie i govorit' takim neznakomym golosom i unizhenno klanyat'sya etomu nevidimomu cheloveku s takimi dlinnymi, strashnymi, suhimi pal'cami, v kotoryh medlenno pokachivalis' ochki... Nikogda eshche s takoj siloj ya ne chuvstvoval svoyu nemotu. Glava chetvertaya. DEREVNYA Poslednie ploty uzhe proshli vniz po reke. Ogon'ki v malen'kih, medlenno dvigayushchihsya domikah ne byli vidny po nocham, kogda ya prosypalsya. Pusto bylo na reke, pusto vo dvore, pusto v dome. Mat' stirala v bol'nice, uhodila s utra, kogda my eshche spali, a ya shel k Skovorodnikovym i slushal, kak rugalsya starik. V stal'nyh ochkah, sedoj i kosmatyj, on sidel v malen'koj chernoj kuhne za nizkom kozhanom taburete i shil sapogi. Inogda on shil sapogi, inogda plel seti ili vyrezyval iz osiny figurki ptic i konej na prodazhu. |to remeslo - ono nazyvalos' "tochit' lyasy" - on vyvez s Volgi, otkuda byl rodom. On lyubil menya, - dolzhno byt', za to, chto ya byl ego edinstvennym sobesednikom, ot kotorogo on nikogda ne slyshal ni odnogo vozrazheniya. On rugal doktorov, chinovnikov, torgovcev. No s osobennoj zlost'yu on rugal popov. - CHelovek umiraet, no smeet li on za eto roptat' na boga? Popy govoryat, chto net. A ya govoryu: da! CHto takoe ropot? YA ne znal, chto takoe ropot. - Ropot est' nedovol'stvo. A chto takoe nedovol'stvo? ZHelat' bol'she, chem tebe prednaznacheno. Popy govoryat: nel'zya. Pochemu?.. YA ne znal pochemu. - Potomu, chto "zemlya esi i v zemlyu ideshi". On gor'ko smeyalsya - A chto nuzhno zemle? Ne bol'she togo, chto ej prednaznacheno. YA sidel u nego po celym dnyam. Mne vse nravilos' - i kak on govorit sovershenno neponyatno, i kak smeetsya s takim strashnym, rzhavym skripom, chto ya nevol'no zasmatrivalsya na nego v kakom-to ocepenenii. Itak, byla uzhe osen', i dazhe raki, kotorye za poslednee vremya stali ser'eznym podspor'em v nashem hozyajstve, zabilis' v nory i ne soblaznyalis' bol'she moimi lyagushkami. My golodali, i mat' reshila, nakonec, otpravit' menya i sestru v derevnyu. YA ploho pomnyu nashe puteshestvie, i kak raz po prichine togo strannogo ocepeneniya, o kotorom tol'ko chto upomyanul. V detstve ya chasto zasmatrivalsya, zaslushivalsya i ochen' mnogogo ne ponimal. Samye prostye veshchi porazhali menya. S otkrytym ot izumleniya rtom ya izuchal rasstilayushchijsya peredo mnoyu mir... Teper' ya zasmotrelsya na mal'chishku, proveryavshego bilety na parohode. Dve nedeli nazad ego zvali Min'koj, i on igral s Pet'koj Skovorodnikovym v ryuhi u nas na dvore. Razumeetsya, on ne uznal menya. V sinej kurtochke s matrosskimi pugovicami, v kepi, na kotorom bylo vyshito "Neptun" - tak nazyvalsya parohod, - on stoyal na lesenke, nebrezhno poglyadyvaya na passazhirov. Nichto bol'she ne zanimalo menya - ni tainstvennyj kapitan, on zhe rulevoj, borodataya morda kotorogo vidnelas' v budke nad rulem, ni groznoe pyhtenie mashiny. Min'ka porazil menya, i ya ne svodil s nego glaz vsyu dorogu. "Neptun" byl znamenityj parohod, na kotorom ya mechtal prokatit'sya. Skol'ko raz my zhdali ego, kupayas', chtoby s razmahu brosit'sya v volny! Teper' vse propalo. Kak ocharovannyj, ya smotrel na Min'ku do teh por, poka ne stemnelo, do teh por, poka borodatyj kapitan-rulevoj ne skazal gluho v trubku: "Stop! Zadnij hod!" Zaburlila pod kormoj voda, i matros lovko pojmal broshennyj emu s borta kanat. YA nikogda ne byl v derevne, no znal, chto v derevne u otca est' dom i pri dome usad'ba. Usad'ba! Kak ya byl razocharovan, uznav, chto pod etim slovom skryvaetsya prosto malen'kij zarosshij ogorod, posredi kotorogo stoyalo neskol'ko staryh yablon'! Otcu bylo vosemnadcat' let, kogda on poluchil eto nasledstvo. No on ne stal zhit' v derevne, i s teh por dom stoyal pustoj. Slovom, dom byl otcovskij, i mne kazalos', chto on dolzhen pohodit' na otca, to est' byt' takim zhe prostornym i kruglym. Kak ya oshibsya! |to byl malen'kij domik, kogda-to poshatnuvshijsya i s teh vor stoyavshij v naklonnom polozhenii. Krysha u nego byla krivaya, okna vybity, nizhnie vency sognulis'. Russkaya pech' na vid byla horosha, poka my ee ne zatopili. Dlinnye chernye skamejki stoyali vdol' sten, v odnom uglu visela ikona, i na ee zakoptelyh doskah chut' vidno bylo ch'e-to lico. Kakov by on ni byl, eto byl nash dom, i my razvyazali uzly, nabili senniki solomoj, vstavili stekla i stali zhit'. No mat' provela s nami tol'ko nedeli tri i vernulas' v gorod. Ee vzyalas' zamenit' nam babushka Petrovna, prihodivshayasya tetkoj otcu, a nam, stalo byt', dvoyurodnoj babkoj. |to byla dobraya staruha, hotya k ee sedoj borode i usam trudno bylo privyknut'. Beda byla tol'ko v tom, chto ona sama nuzhdalas' v uhode, - i tochno: my s sestroj vsyu zimu prismatrivali za nej - nosili vodu, topili pech', blago izba ee, kotoraya byla nemnogo luchshe nashej, stoyala nedaleko. V tu zimu ya privyazalsya k sestre. Ej shel vos'moj god. V nashej sem'e vse byli chernye, a ona - belen'kaya, s v'yushchimisya kosichkami, s golubymi glavami. My vse molchalivye, osobenno mat', a ona nachinala razgovarivat', chut' tol'ko otkryvala glaza. YA nikogda zhe videl, chtoby ona plakala, no nichego ne stoilo ee rassmeshit'. Tak zhe, kak i menya, ee zvali Sanej, - menya Aleksandrom, ee Aleksandroj. Tetya Dasha nauchila ee pet', i ona pela kazhdyj vecher ochen' dlinnye pesni takim ser'eznym tonchajshim goloskom, chto nel'zya bylo slushat' ee bez smeha. A kak lovko hozyajnichala ona v svoi sem' let! Vprochem, hozyajstvo bylo prostoe: v odnom uglu cherdaka lezhala kartoshka, v drugom - svekla, kapusta, luk i sol'. Za hlebom my hodili k Petrovne. Tak my zhili - dvoe detej - v pustoj izbe v gluhoj, zavalennoj snegom derevne. Kazhdoe utro my protaptyvali dorozhku k Petrovne. Strashno bylo tol'ko po vecheram: tak tiho, chto slyshen, kazhetsya, dazhe myagkij stuk padayushchego snega, i v takoj tishine vdrug nachinal vyt' v trube veter. Glava pyataya. DOKTOR IVAN IVANYCH. UCHUSX GOVORITX I vot odnazhdy, kogda my tol'ko chto legli i tol'ko chto umolkla sestra, zasypavshaya vsegda v tu minutu, kogda ona proiznosila poslednee slovo, i nastupila eta pechal'naya tishina, a potom zavyl v trube veter, ya uslyshal, chto stuchat v okno. |to byl vysokij borodatyj chelovek v polushubke, v treuhe, takoj zamerzshij, chto kogda ya zazheg lampu i vpustil ego v dom, on ne mog dazhe zakryt' za soboj dver'. Zasloniv svet ladon'yu, ya uvidel, chto u nego sovershenno belyj nos. On hotel snyat' zaplechnyj meshok, sognulsya i vdrug sel na pol. Takim vpervye predstal peredo mnoj etot chelovek, kotoromu ya obyazan tem, chto sejchas pishu etu povest', - zamerzshij do polusmerti, on vpolz ko mne chut' li ne na chetveren'kah. Pytayas' polozhit' v rot drozhashchie pal'cy, on sidel na polu i gromko dyshal. YA stal snimat' s nego polushubok. On probormotal chto to i v obmoroke povalilsya na bok. Mne sluchilos' videt' odnazhdy, kak mat' lezhala v obmoroke i tetya Dasha dula ej v rot. Tochno tak zhe postupil i ya v etom sluchae. Moj gost' lezhal u teploj pechki, i neizvestno, v konce koncov, chto pomoglo emu, hotya dul ya prosto otchayanno, tak chto i u menya samogo golova zakruzhilas'. Kak by to ni bylo, on prishel v sebya, sel i stal s zhadnost'yu gret'sya. Nos ego otoshel. On dazhe poproboval ulybnut'sya, kogda ya nalil emu kruzhku goryachej vody. - Vy zdes' odni, rebyata? Sanya tol'ko skazala: "Odni", a on uzhe spal. Tak bystro zasnul, chto ya ispugalsya: ne umer li? No on, kak budto v otvet, zahrapel. Po-nastoyashchemu on prishel v sebya na sleduyushchij den'. Kogda ya prosnulsya, on sidel na lezhanke ryadom s sestroj, i oni razgovarivali. Ona uzhe znala, chto ego zovut Ivanom Ivanychem, chto on zabludilsya i chto nikomu ne nuzhno o nem govorit', a to ego "voz'mut na cugunder". CHestno soznayus' - do sih por ne znayu tochnogo smysla etogo vyrazheniya, no pomnyu, chto my s sestroj srazu ponyali, chto nashemu gostyu grozit kakaya-to opasnost', i, ne sgovarivayas', reshili, chto nikomu i ni za chto ne skazhem o nem ni slova. Razumeetsya, mne legche bylo promolchat', chem Sane. Ivan Ivanych sidel na lezhanke, podlozhiv pod sebya ruki, i slushal, a ona boltala. Vse uzhe bylo rasskazano: otca zabrali v tyur'mu, my podavali proshenie, mat' privezla nas i uehala v gorod, ya - nemoj, babka Petrovna zhivet - vtoroj dom ot kolodca, i u nee tozhe est' boroda, tol'ko pomen'she i sedaya. - Ah vy, moi milye, - skazal Ivan Ivanych i legko soskochil s lezhanki. U nego byli svetlye, glaza, a boroda chernaya i gladkaya. Sperva mne bylo stranno, chto on delaet rukami tak mnogo lishnih dvizhenij; tak i kazalos', chto on sejchas voz'met sebya za uho cherez golovu ili pocheshet podoshvu. No skoro ya privyk k nemu. Razgovarivaya, on vdrug bral v ruki kakuyu-nibud' veshch' i nachinal podkidyvat' ee ili stavit' na ruku, kak zhongler. V pervyj zhe den' on pokazal nam mnozhestvo interesnyh zatej. On sdelal iz spichek, kory i golovki luka kakogo-to smeshnogo zverya, napominavshego koshku, a iz hlebnogo myakisha - myshku, i koshka lovila myshku i murlykala, kak nastoyashchaya koshka, On pokazyval fokusy: glotal chasy, a potom vynimal ih iz rukava; on nauchil nas pech' kartoshku na palochkah, - slovom, eti dni, kotorye on provel u nas, my s sestroj ne skuchali. - Rebyata, a ved' ya doktor, - odnazhdy skazal on. - Govorite, chto u kogo bolit? Srazu vylechu. My byli zdorovy. No on pochemu-to ne zahotel itti k staroste, u kotorogo zabolela dochka. No v takoj pozicii YA boyusya, strah, CHtoby inkvizicii Ne dones monah, - skazal on i zasmeyalsya. Ot nego ya vpervye uslyshal stihi. On chasto govoril stihami, dazhe pel ih ili bormotal, podnyav brovi i sidya po-turecki pered ognem. Sperva emu, kazhetsya, nravilos', chto ya ni o chem ne mogu ego sprosit', osobenno kogda on po nocham prosypalsya ot kazhdogo skripa shagov za oknom i dolgo lezhal, opershis' na lokot' i prislushivayas'. Ili kogda on pryatalsya na cherdake i sidel, poka ne stemneet, - tak on provel odin den', pomnitsya, prazdnik Egoriya. Ili kogda on otkazalsya poznakomit'sya s Petrovnoj. No proshlo dva-tri dnya, i on zainteresovalsya moej nemotoj. - Ty pochemu ne govorish'? Ne hochesh'? YA molcha smotrel na nego. - A ya tebe skazhu, chto ty dolzhen govorit'. Ty slyshish', stalo byt', dolzhen govorit'. |to, brat, redchajshij sluchaj, koli ty vse slyshish' - i nemoj. Mozhet, ty gluhonemoj? YA zamotal golovoj. - Nu, vot. Znachit, zagovorish'. On vynul iz zaplechnogo meshka kakie-to instrumenty, pozhalel, chto malo sveta, hotya byl yasnyj solnechnyj den', i polez mne v uho. - Uho vul'garis, - ob®yavil on s udovol'stviem, - uho obyknovennoe. On otoshel v ugol i skazal shepotom: "Durak". - Slyshal? YA zasmeyalsya. - Horosho slyshish', kak sobaka. - On podmignul Sane, kotoraya, razinya rot, smotrela na nas. - Otlichno slyshish'. CHto zhe ty, milyj, ne govorish'? On vzyal menya dvumya pal'cami za yazyk i vytashchil ego tak daleko, chto ya ispugalsya i zahripel. - U tebya, brat, takoe gorlo! CHistyj SHalyapin. N-da! On s minutu smotrel na menya. - Nuzhno uchit'sya, milyj, - ser'ezno skazal on. - Ty pro sebya-to mozhesh' chto-nibud' skazat'? V ume? On stuknul menya po lbu. - V golove, ponimaesh'? YA promychal, chto da. - Nu, a vsluh? Skazhi vsluh vse, chto ty mozhesh'. Nu, skazhi: "da". YA pochti nichego ne mog. No vse-taki skazal: - Da. - Prekrasno! Eshche raz. YA skazal eshche raz. - Teper' svistni. YA svistnul. - Teper' skazhi: "u". YA skazal "u". - Lentyaj ty, vot chto! Nu, povtoryaj za mnoj... On ne znal, chto ya vse govoril v ume. Bez somneniya, imenno poetomu s takoj otchetlivost'yu zapomnilis' mne pervye gody. No ot moej nemoj rechi eshche tak daleko bylo do vseh etih "e", "u", "y", do etih neznakomyh dvizhenij gub, yazyka i gorla, v kotorom zastrevali samye prostye slova. Mne udavalos' povtoryat' za nim otdel'nye zvuki glavnym obrazom glasnye, no soedinyat' ih, proiznosit' ih plavno, ne "layat'", kak on mne velel, - vot byla zadacha! Tol'ko tri slova: "uho", "mama" i "plita", poluchilis' srazu, kak budto ya proiznosil ih kogda-to, a teper' ostavalos' tol'ko pripomnit'. Tak ono i bylo: mat' rasskazyvala, chto v dva goda ya uzhe nachinal govorit' i vdrug zamolchal posle kakoj-to bolezni. Moj uchitel' spal na polu, pokryvshis' polushubkom i polozhiv pod sennik kakuyu-to metallicheskuyu svetluyu shtuku, a ya vse vorochalsya, pil vodu, sadilsya na posteli, smotrel v zamerzshee uzorami okno. YA dumal o tom, kak ya vernus' domoj, kak stanu govorit' s mater'yu, s tetej Dashej. YA vspomnil pervuyu minutu, kogda ya ponyal, chto ne umeyu, ne mogu govorit': eto bylo vecherom, mat' dumala, chto ya splyu, i, blednaya, pryamaya, s chernymi kosami, perebroshennymi na grud', dolgo smotrela na menya. Togda vpervye prishla mne v golovu gor'kaya mysl', otravivshaya moi pervye gody: "YA huzhe vseh, i ona menya styditsya. Povtoryaya "e", "u", "y", ya ne spal do utra ot schast'ya. Sanya razbudila menya, kogda byl uzhe den'. - YA k babushke begala, a ty vse spish', - skazala ona bistro. - U babushki kotenok propal, ego Murka v kotel snesla. A Ivan Ivanych gde? Sennik lezhal na polu, i eshche vidny byli primyatye mesta: golova, plechi, nogi. No samogo Ivana Ivanycha ne bilo. On podkladyval pod golovu zaplechnyj meshok - i meshka ne bylo. On pokryvalsya polushubkom - ne bylo i polushubka. - Ivan Ivanych! My pobezhali na cherdak - nikogo. - Vot te krest, on spal, poka ya k babushke begala, ya na nego eshche posmotrela, vizhu - spit, dumayu - poka ya k babushke sbegayu. San'ka, smotri! Na stole stoyala chernaya trubochka s dvumya kruzhkami na koncah: odin ploskij, pobol'she, drugoj malen'kij i poglubzhe. My vspomnili, chto Ivan Ivanych vynimal ee vmeste s drugimi instrumentami iz zaplechnogo meshka, kogda smotrel moi ushi. Gde zhe on? Ivan Ivanych!.. S teh por proshlo mnogo let. YA letal nad Beringovym, nad Barencevym moryami. YA byl v Ispanii. YA izuchal poberezh'e mezhdu Lenoj i Eniseem. I ne iz sueveriya, a iz blagodarnosti k etomu cheloveku ya vsegda vozhu s soboj etu chernuyu trubochku, kotoruyu on zabyl u nas ili, mozhet byt', ostavil na pamyat'. Skoro ya uznal, chto eto - stetoskop, ochen' prostoj instrument, kotorym doktora vyslushivayut legkie i serdce. No togda on kazalsya mne takim zhe tainstvennym i milym, kak i sam Ivan Ivanych, kak vse, chto on govoril i delal. - Ivan Ivanych! Ischez, propal, ushel, nikomu ne skazavshis'! Grustnyj, ya vyshel vo dvor i oboshel vokrug doma. Sledy! Ego sledy, uzhe slegka zaporoshennye snegom, shli pryamo v pole, minuya dorogu, lezhavshuyu v drugoj storone. Vse men'she stanovilis' oni i, dojdya do pruda, ischezli na tropinke, po kotoroj baby hodili poloskat' v prorubi bel'e. Glava shestaya. SMERTX OTCA. NE HOCHU GOVORITX Vsyu zimu ya uchilsya govorit'. S utra, edva prosnuvshis', i gromko proiznosil shest' slov, kotorye Ivan Ivanych zaveshchal mne proiznosit' ezhednevno: "kura", "sedlo", "yashchik", "v'yuga", "p'yut", "Abram". Kak eto bylo trudno! I kak horosho, kak nepohozhe govorila eti slova sestra! No ya byl nastojchiv. Tochno zaklinan'e, kotoroe dolzhno bylo mne pomoch', ya povtoryal ih po tysyache raz v den'. Oni mne snilis'. YA predstavlyal sebe kakogo-to zagadochnogo Abrama, kotoryj sazhaet kuru v yashchik ili uhodit iz domu v shlyape i neset na pleche sedlo. V'yuga, p'yut! YAzyk moj ne slushalsya, guby chut' dvigalis'. Skol'ko raz ya gotov byl pobit' Sanyu, kotoraya nevol'no smeyalas' nado mnoj. Po nocham ya prosypalsya v toske i chuvstvoval; net, nikogda ya ne nauchus' govorit', navsegda ostanus' urodom, kak odnazhdy nazvala menya mat'. No v etu zhe minutu ya proboval skazat' i eto slovo: urod. YA pomnyu, kak eto udalos' mne nakonec, i ya usnul schastlivyj. Ivan Ivanych velel mne uchit'sya govorit', ne dvigaya rukami, chtoby otstat' ot toj privychki gluhonemyh, kotoraya uzhe dovol'no prochno vo mne ukorenilas'. Polozhiv ruki v karmany, ya glazami pokazyval na chto-nibud' - na okno, na pech', na vedra - i gromko, po slogam proiznosil eto slovo. Pochemu-to udareniya mne ne davalis', ya eshche i do sih por stavlyu nepravil'nye udareniya... Den', kogda, prosnuvshis', ya ne skazal shesti zavetnyh slov, byl odnim iz samyh pechal'nyh v moej zhizni. Petrovna rano razbudila nas v etot den' - uzhe i eto bylo ochen' stranno, potomu chto ne ona, a my obychno prihodili k nej po utram, topili pechku, stavili chajnik. Ona voshla, stucha palkoj, i ostanovilas' pered ikonoj. Ona dolgo bormotala chto-to i krestilas'. Potom okliknula sestru, velela zazhech' lampu... CHerez mnogo let, vzroslym chelovekom, ya kak-to uvidel v detskoj knizhke babu-yagu. |to byla ta zhe Petrovna - borodataya, sgorblennaya, s klyukoyu. No Petrovna byla dobraya baba-yaga, a v etot den'... v etot den', tyazhelo vzdyhaya, ona sidela na lavke, i mne pokazalos' dazhe, chto slezy katyatsya po ee borode. - Slezaj, San'ka! - skazala ona. - Idi ko mne. YA podoshel. - Ty uzhe bol'shoj, San'ka. - Petrovna pogladila menya po golove. - Vchera ot materi pis'mo prishlo, chto Ivan zabolel. Ona plakala. - Ochen' dyuzhe zabolel on v tyur'me. Golova u nego raspuhla i nogi. Pishet, chto ne znaet, zhiv on teper' ili net. I sestra zaplakala. - CHto delat', bozh'ya volya, - skazala Petrovna. - Bozh'ya volya, - povtorila ona s kakoj-to zlost'yu i snova podnyala glaza na ikonu. Ona skazala tol'ko, chto otec zabolel, no vecherom, v cerkvi, ya ponyal, chto on umer. Vecherom Petrovna povela nas v cerkov', chtoby my "pomolilis' vo zdravie", kak ona skazala. Ochen' stranno, no, prozhiv v derevne tri mesyaca, ya pochti nikogo ne znal, krome neskol'kih mal'chishek, s kotorymi katalsya na lyzhah. YA nikuda ne hodil, stesnyayas' svoej nemoty. I vot teper', v cerkvi, ya uvidel vsyu nashu derevnyu - tolpu zhenshchin i starikov, bedno odetyh, molchalivyh i takih zhe neveselyh, kak my. Oni stoyali v temnote, - tol'ko speredi, gde protyazhno chital pop, goreli svechi. Mnogie vzdyhali i krestilis'. "Gospodi, pomiluj", - bez konca povtoryal pop. Izo rta u nego shel par, a iz kadila, kotorym on pomahival, - sinevatyj dymok. I mne kazalos', chto vse, tak zhe kak i ya ne molyatsya, a prosto smotryat na etot dymok, kak on podnimaetsya strujkami, kruzhitsya i nesetsya vverh, k sinemu, zamerzshemu oknu. Dolzhno byt', ya zabyl ob otce. No vdrug Petrovna serdito tolknula menya v spinu - do sih por ne znayu, za chto, - i v etu minutu ya vspomnil ego i ponyal, chto on umer. Vse vzdyhali i krestilis', potomu chto on umer, i my s sestroj stoyali zdes', v temnote cerkvi, potomu chto on umer, i Petrovna serdito tolknula menya, potomu chto on umer. My stoim i "molimsya vo zdravie", potomu chto on umer. Petrovna vzyala sestru k sebe, a ya vernulsya domoj i dolgo sidel, ne zazhigaya ognya. CHernye tarakany, kotoryh babka narochno - na schast'e - prinesla k nam, shurshali na holodnoj plite. YA el kartoshku i plakal. Umer, i ya ego nikogda ne uvizhu! Vot ego vynosyat iz prisutstviya, iz toj komnaty, gde my s mater'yu podavali proshenie... YA perestal est' i stisnul zuby, vspomniv etot holodnyj golos i ruku s dlinnymi suhimi pal'cami, v kotoroj medlenno kachalis' ochki. Podozhdi zhe! YA tebe otplachu! Kogda-nibud' ty mne b