a YUzhnom Urale ili chto na vystavke fotolyubitelej ee snimki zanyali pervoe mesto. YA ne znal ee dushevnoj tverdosti, ee pryamodushiya, ee spravedlivogo, umnogo otnosheniya k zhizni - vsego, chto Korablev tak horosho nazval "nelegkomyslennoj, ser'eznoj dushoj". Mne kazalos', chto ona gorazdo starshe menya, - osobenno, kogda ona nachinala govorit' ob iskusstve, ot kotorogo ya zdorovo otstal za poslednie gody. No vdrug v nej pokazyvalas' prezhnyaya Kat'ka, uvlekavshayasya vzryvami i gluboko potryasennaya tem, chto "soprovozhdaemyj dobrymi pozhelaniyami tlakskalancev, Ferdinand Kortes otpravilsya v pohod i cherez neskol'ko dnej vstupil v Gonolulu". O Ferdinande Kortese ya vspomnil, uvidev na odnom foto Katyu verhom, v muzhskih shtanah i sapogah, s karabinom cherez plecho, v shirokopoloj shlyape. Geolog-razvedchik! Kapitan byl by dovolen, uvidev eto foto. Tak proshlo neskol'ko dnej, a my eshche ne govorili o tom, chto proizoshlo posle nashej poslednej vstrechi, hotya proizoshlo tak mnogo, chto razgovorov ob etom moglo by, kazhetsya, hvatit' na celuyu zhizn'. My kak budto chuvstvovali, chto nuzhno snachala horoshen'ko vspomnit' drug druga. Ni slova o Nikolae Antonyche, o Romashove, o tom, chto ya vinovat pered nej. No eto bylo ne tak-to legko, potomu chto pochti kazhdyj vecher na Sivcev-Vrazhek prihodila starushka. Sperva ona prihodila torzhestvennaya, ceremonnaya, v plat'e s bufami i vse rasskazyvala istorii - eto bylo, kogda Nikolaj Antonych eshche ne vernulsya. Tak, ona rasskazala o svoej podruge, kotoraya vyshla zamuzh za "popa-strizhaka", i kak pop nazhilsya, a potom vyshel na amvon i govorit: "Grazhdane, ya prishel k ubezhdeniyu, chto boga net". Ne znayu, k chemu eto bylo rasskazano, - dolzhno byt', starushka nahodila mezhdu etim popom i Nikolaem Antonychem kakoe-to shodstvo. No vot odnazhdy ona pribezhala rasstroennaya i skazala gromkim shepotom: "Priehal". I sejchas zhe zaperlas' s Katej. Uhodya, ona skazala serdito: - Nuzhno taktiku imet' - zhit' s lyud'mi. No Katya nichego ne otvetila, tol'ko molcha, zadumchivo pocelovala ee na proshchan'e. Nazavtra starushka prishla zaplakannaya, ustalaya, s zontikom i sela v perednej. - Zabolel, - skazala ona. - Doktora k nemu pozvala. Gomeopata. A on ego prognal. Govorit: "YA ej otdal vsyu zhizn', i vot blagodarnost'". Ona vshlipnula. - "|to poslednee, chto derzhalo menya v zhizni. Teper' - konec". V etom rode. Ochevidno, eto byl eshche ne konec, potomu chto Nikolaj Antonych popravilsya, hotya sil'nyj serdechnyj pripadok dejstvitel'no ulozhil ego na neskol'ko dnej v postel'. On zval Katyu. No ona ne poshla k nemu. YA slyshal, kak ona skazala Nine Kapitonovne: - Babushka, bol'nogo ili zdorovogo, zhivogo ili mertvogo, ya ne hochu ego videt'. Ty ponyala? - Ponyala, - otvechala Nina Kapitonovna. - Vot i otec ee takoj byl, - uhodya, zhalovalas' ona Kirinoj mame. - Kak perelomit ee - u-u. Hot' pod poezd brosaj! Fanatichnaya. No Nikolaj Antonych popravilsya, i starushka poveselela. Teper' ona zabegala inogda po dva raza v den' - i takim obrazom u nas vse vremya byli samye svezhie novosti o Nikolae Antonyche i Romashke. Vprochem, o Romashke odnazhdy upomyanula i Katya. - On zahodil ko mne na sluzhbu, - kratko skazala ona, - no ya poprosila peredat', chto u menya net vremeni i nikogda ne budet. - ...Pis'mo pishut, - odnazhdy soobshchila starushka. Vse letchik G., letchik G. Donos, podi. I etot prosto iz sebya vyhodit, - popovich-to. A Nikolaj Antonych molchit. Raspuh ves', sidit i molchit. V shali moej sidit... Neskol'ko raz na Sivcev-Vrazhek prihodil Valya, i togda vse brosali svoi dela i razgovory i smotreli, kak on uhazhivaet za Kiroj. I on dejstvitel'no uhazhival za nej po vsem pravilam i v polnoj uverennosti, chto ob etom nikto ne podozrevaet. On prinosil Kire cvety v gorshkah - vsegda odni i te zhe, tak chto ee komnata prevratilas' v malen'kij pitomnik chajnyh roz i primul. Menya i Katyu on videl, ochevidno, v kakom-to polusne, a nayavu tol'ko Kiru i inogda Kirinu mamu, kotoroj on tozhe delal podarki, - tak, odnazhdy on prines ej "CHtec-deklamator" izdaniya 1917 goda. Vremya ot vremeni on prosypalsya i rasskazyval kakuyu-nibud' zabavnuyu istoriyu iz zhizni tushkanchikov ili letuchih myshej. Horosho, chto Kire ne mnogo nuzhno bylo, chtoby rassmeyat'sya... Tak prohodili eti vechera na Sivcevom-Vrazhke - poslednie vechera pered moim vozvrashcheniem na Sever. U menya bylo mnogo hlopot: nel'zya skazat', chto moe predlozhenie organizovat' poiski ekspedicii kapitana Tatarinova bylo vstrecheno s vostorgom; ili ya bestolkovo vzyalsya za delo? YA napisal neskol'ko statej: o moem sposobe krepleniya samoleta vo vremya purgi - v zhurnal "Grazhdanskaya aviaciya", o dnevnikah shturmana - dlya "Pravdy" i dokladnuyu zapisku - v Glavsevmorput'. CHerez neskol'ko dnej, kak raz nakanune ot容zda, ya dolzhen byl vystupit' so svoim osnovnym svodnym dokladom o drejfe "Sv. Marii" na vyezdnoj sessii Geograficheskogo obshchestva. Ochen' veselyj, ya odnazhdy vernulsya k sebe v pervom chasu nochi. YA podoshel k port'e za klyuchom, i on skazal: - Vam pis'mo. I dal mne pis'mo i gazetu. Pis'mo bylo ochen' kratkoe: sekretar' Geograficheskogo obshchestva izveshchal menya, chto moj doklad ne mozhet sostoyat'sya, tak kak ya svoevremenno ne predstavil ego v pis'mennom vide. Gazeta, tol'ko chto ya vzyal ee v ruki, sama razvernulas' na sgibe. Stat'ya nazyvalas': "V zashchitu uchenogo". YA nachal ee chitat', i strochki slilis' pered moimi glazami... Glava odinnadcataya. DENX HLOPOT Vot chto bylo napisano v etoj stat'e: 1. CHto v Moskve zhivet izvestnyj pedagog i obshchestvennik, professor N.A.Tatarinov, avtor ryada statej po istorii zavoevaniya i osvoeniya Arktiki. 2. CHto nekij letchik G. hodit po raznym polyarnym uchrezhdeniyam i vsyacheski chernit etogo uvazhaemogo uchenogo, utverzhdaya, chto professor Tatarinov obokral (!) ekspediciyu svoego dvoyurodnogo brata kapitana I.L.Tatarinova. 3. CHto etot letchik G. sobiraetsya dazhe vystupit' s sootvetstvuyushchim dokladom, schitaya, ochevidno, svoyu klevetu krupnym nauchnym dostizheniem. 4. CHto Upravleniyu Glavsevmorputi sledovalo by obratit' vnimanie na etogo cheloveka, pozoryashchego svoimi dejstviyami sem'yu sovetskih polyarnikov. Stat'ya byla podpisana "I.Krylov", i ya udivilsya, kak u redakcii hvatilo sovesti podpisyvat' takuyu stat'yu imenem velikogo cheloveka. YA ne somnevalsya, chto Nikolaj Antonych sam napisal ee, - eto i bylo to "pis'mo", o kotorom govorila starushka. Gazeta byla prislana pochtoj na moe imya. "CHert voz'mi, a esli eto ne on? - Byl uzhe tretij chas, a ya vse hodil i dumal. - Vot pis'mo iz Geograficheskogo obshchestva - eto, bez somneniya, on. Eshche Korablev govoril, chto Nikolaj Antonych sostoit chlenom etogo obshchestva, i rugal menya za to, chto ya rasskazal o svoem doklade Romashke. No i stat'ya - eto on! On rasteryalsya. Katya uehala, i on rasteryalsya". I mne predstavilos', kak on sidit v starushkinoj shali i molchit, a Romashka grubit emu. |to bylo ochen' vozmozhno! "...Men'she vsego sledovalo by im zhelat', chtoby melya vyzvali v Glavsevmorput' i potrebovali ob座asnenij! Tol'ko etogo ya i dobivayus'". YA dumal ob etom uzhe lezha v posteli. "Pozoryashchego svoimi dejstviyami..." Kakimi dejstviyami? Eshche ni s kem ya ne govoril o nem. Oni nadeyutsya, chto ya otstuplyu, ispugayus'... Ochen' mozhet byt', chto esli by ne eta stat'ya, ya tak i uehal by iz Moskvy, pochti nichego ne sdelav dlya kapitana. No stat'ya podstegnula menya. Teper' ya dolzhen byl dejstvovat' - i chem skoree, tem luchshe. Ne sleduet dumat', chto ya byl tak zhe spokoen, kak teper', kogda vspominayu ob etom. Neskol'ko raz ya lovil sebya na dovol'no dikih myslyah, v kotoryh, mezhdu prochim, prekrasno razbiraetsya ugolovnyj rozysk. No stoilo mne vspomnit' Katyu i ee slova: "Bol'nogo ili zdorovogo, zhivogo ili mertvogo, ya ne hochu ego videt'", kak vse stanovilos' na mesto, i ya sam udivlyalsya spokojstviyu, s kotorym govoril i dejstvoval v etot hlopotlivyj den'. S utra byl namechen plan - ochen' prostoj, no, pozhaluj, po etomu planu vidno, chto mne uzhe nadoelo razgovarivat' s deloproizvoditelyami i sekretaryami. 1. Poehat' v "Pravdu". Vse ravno, mne nuzhno bylo v "Pravdu", potomu chto ya dolzhen byl pered ot容zdom sdat' obeshchannuyu stat'yu. 2. Poehat' k CH. |ta mysl' - poehat' k CH., k znamenitomu CH., kotoryj byl kogda-to geroem Leningradskoj shkoly, a potom stal Geroem Sovetskogo Soyuza, kotorogo znaet i lyubit vsya strana, - byla u menya eshche noch'yu, no togda ona pokazalas' mne slishkom smeloj. Udobno li zvonit' emu? Pomnit li on menya? Ved' my rasstalis', kogda ya byl uchletom! No teper' ya reshilsya - chto zhe, on ne otkazhetsya prinyat' menya, dazhe esli ne pomnit! Ne znayu, kto podoshel k telefonu, dolzhno byt' zhena. - |to govorit letchik Grigor'ev. - Da. - Delo v tom, chto mne ochen' nuzhno povidat' tovarishcha CH., - ya nazval ego po imeni i otchestvu. - YA priehal iz Zapolyar'ya i vot... ochen' nuzhno. - A vy zahodite. - Kogda? - Luchshe segodnya, on v desyat' chasov priedet s aerodroma... YA priehal v "Pravdu" i na etot raz chasa dva zhdal svoego zhurnalista. Nakonec on prishel. - A, letchik G.? - skazal on dovol'no privetlivo. - Kotoryj pozorit? - On samyj. - CHto zhe tak? - Pozvol'te ob座asnit'sya, - skazal ya spokojno. |to byl ochen' ser'eznyj razgovor v kabinete otvetstvennogo redaktora, razgovor, vo vremya kotorogo na stol po ocheredi byli polozheny: a) Poslednee pis'mo kapitana (kopiya). b) Pis'mo shturmana, kotoroe nachinalos' slovami: "Speshu soobshchit' vam, chto Ivan L'vovich zhiv i zdorov" (kopiya). v) Dnevniki shturmana. g) Zaverennaya doktorom zapis' rasskaza ohotnika Ivana Vylki. d) Zaverennaya Korablevym zapis' rasskaza Vyshimirskogo. e) Fotosnimok latunnogo bagra s nadpis'yu "SHhuna "Sv. Mariya". Kazhetsya, eto byl udachnyj razgovor, potomu chto odin ser'eznyj chelovek krepko pozhal mne ruku, a drugoj skazal, chto v odnom iz blizhajshih nomerov "Pravdy" budet napechatana moya stat'ya o drejfe "Sv. Marii". Ot "Pravdy" do kvartiry CH. po men'shej mere, shest' kilometrov, no tol'ko na polputi ya vspominayu, chto mozhno bylo vospol'zovat'sya tramvaem. YA lechu, kak sumasshedshij, i dumayu o tom, kak ya sejchas rasskazhu emu ob etom razgovore v "Pravde". I vot ya podnimayus' po lestnice, po chistoj lestnice novogo doma, ostanavlivayus' pered dver'yu i vytirayu lico - ochen' zharko - i starayus' medlenno dumat' o chem-nibud' - vernoe sredstvo perestat' volnovat'sya. Dver' otkryvaetsya, ya nazyvayu sebya i slyshu iz sosednej komnaty ego nizkij okayushchij golos: - Ko mne? I vot etot chelovek, kotorogo my polyubili v yunosti i s kazhdym godom, ne vidya ego v glaza, tol'ko slysha o ego genial'nyh poletah, s kazhdym godom lyubili vse bol'she, vyhodit ko mne i protyagivaet sil'nuyu ruku. - Tovarishch CH., - govoryu ya i nazyvayu ego po imeni i otchestvu, - edva li vy pomnite menya. |to govorit Grigor'ev. To est' ne govorit, a prosto Grigor'ev. My vstrechalis' v Leningrade, kogda ya byl uchletom. On molchit. Potom govorit s udovol'stviem: - Nu kak zhe! Orel byl! Pomnyu! I my idem v ego kabinet, i ya nachinayu svoj rasskaz, volnuyas' eshche bol'she, potomu chto okazalos', chto on menya pomnit... |to byla ta samaya vstrecha s CH., kogda on podaril mne svoj portret s nadpis'yu: "Esli byt' - tak byt' luchshim". On skazal, chto ya iz toj porody, "u kotoryh bilet dal'nego sledovaniya". On vyslushal menya i skazal, chto zavtra zhe budet zvonit' nachal'niku Glavsevmorputi o moem proekte. Glava dvenadcataya. ROMASHKA V dvenadcatom chasu nochi ya prostilsya s CH. i vernulsya k sebe. Pozdnij chas dlya gostej. No menya zhdal gost' - pravda, neproshenyj, no vse-taki gost'. Port'e skazal: - K vam. I navstrechu mne podnyalsya Romashka. Nuzhno polagat', chto on ne tol'ko dushoj, no i telom prigotovilsya k etomu vizitu, potomu chto takim roskoshnym ya ego eshche ne videl. On byl v kakom-to shirokom pal'to stal'nogo cveta i v myagkoj shlyape, kotoraya ne sidela, a stoyala na ego bol'shoj nepravil'noj golove. Ot nego pahlo odekolonom. - A, Romashka, - skazal ya veselo. - Zdravstvuj, Sova! Kazhetsya, on byl potryasen takim privetstviem. - A, da, Sova, - ulybayas', skazal on. - YA sovsem zabyl, chto tak menya nazyvali v shkole. No udivitel'no, kak ty pomnish' eti shkol'nye prozvishcha! On tozhe staralsya govorit' v neprinuzhdennom duhe. - YA, brat, vse pomnyu. Ty ko mne? - Esli ty ne zanyat. - Nichut', - skazal ya. - Absolyutno svoboden. V lifte on vse vremya vnimatel'no smotrel na menya: kak vidno, prikidyval, ne p'yan li ya i, esli p'yan, kakuyu vygodu mozhno izvlech' iz etogo dela. No ya ne byl p'yan - byl vypit tol'ko odin stakan vina za zdorov'e velikogo letchika i moego starshego druga... - Vot ty gde zhivesh', - zametil on, kogda ya vezhlivo predlozhil emu kreslo. - Horoshij nomer. - Nichego. YA zhdal, chto sejchas on sprosit, skol'ko ya plachu za nomer. No on ne sprosil. - Voobshche eto horoshaya gostinica, - skazal on, - ne huzhe "Metropolya". - Pozhaluj. On nadeyalsya, chto ya pervyj nachnu razgovor. No ya sidel, polozhiv nogu na nogu, kuril i s glubokim vnimaniem izuchal "Pravila dlya priezzhayushchih", lezhavshie pod steklom, kotorym byl pokryt pis'mennyj stol. Togda on vzdohnul dovol'no otkrovenno i nachal. - Sanya, nam nuzhno pogovorit' ob ochen' mnogih veshchah, - skazal on ser'ezno. - I my, kazhetsya, dostatochno kul'turnye lyudi, chtoby obsudit' i reshit' vse eto mirnym putem, Ne tak li? Ochevidno, on eshche ne zabyl, kak ya odnazhdy reshil "vse eto" ne ochen' mirnym putem. No s kazhdym slovom golos ego stanovilsya tverzhe. - YA ne znayu, kakie neposredstvennye prichiny pobudili Katyu vnezapno uehat' iz domu, no ya vprave sprosit': ne svyazany li eti prichiny s tvoim poyavleniem? - A ty by sprosil ob etom u Kati, - otvechal ya spokojno. On zamolchal. U nego zapylali ushi, a glaza vdrug stali beshenye, lob razgladilsya. YA smotrel na nego s interesom. - Odnako mne izvestno, - nachal on snova nemnogo sdavlennym golosom, - chto ona uehala s toboyu. - Sovershenno verno. YA dazhe pomogal ej ukladyvat' veshchi. - Tak, - skazal on hriplo. Odin glaz u nego teper' byl pochti zakryt, a drugim on kosil - dovol'no strashnaya kartina. Takim ya videl ego vpervye. - Tak, - snova povtoril on. - Da, tak. - Da. - My pomolchali. - Poslushaj, - nachal on snova. - My s toboj ne dogovorili togda na yubilee Korableva. Dolzhen tebe skazat', chto v obshchih chertah ya znayu etu istoriyu s ekspediciej "Svyatoj Marii". YA tozhe interesovalsya eyu tak zhe, kak i ty, no, pozhaluj, s neskol'ko inoj tochki zreniya. YA nichego ne otvetil. Mne byla izvestna eta tochka zreniya. - Mezhdu prochim, tebe, kazhetsya, hotelos' uznat', kakuyu rol' igral v etoj ekspedicii Nikolaj Antonych. Po krajnej mere, tak ya mog sudit' po nashemu razgovoru. On mog sudit' ob etom ne tol'ko po nashemu razgovoru. No ya ne vozrazhal emu. YA eshche ne ponimal, kuda on klonit. - Dumayu, chto mogu okazat' tebe v etom dele ser'eznuyu uslugu. - V samom dele? - Da. On vdrug brosilsya ko mne, i ya instinktivno vskochil i stal za kreslo. - Poslushaj, poslushaj, - probormotal on, - ya znayu o nem takie veshchi! YA znayu takuyu shtuku! U menya est' dokazatel'stva, ot kotoryh emu ne pozdorovitsya, esli tol'ko umeyuchi vzyat'sya za delo. Ty dumaesh' - on kto? Tri raza on povtoril etu frazu, pridvinuvshis' ko mne pochti vplotnuyu, tak chto mne prishlos' vzyat' ego za plechi i slegka otodvinut'. No on etogo dazhe ne zametil. - Takie shtuki, o kotoryh on sam zabyl, - prodolzhal Romashka. - V bumagah. Konechno, on govoril o bumagah, vzyatyh im u Vyshimirskogo. - YA znayu, otchego vy possorilis'. Ty govoril, chto on obokral ekspediciyu, i on tebya vygnal. No eto - pravda. Ty okazalsya prav. Vtoroj raz ya slyshal eto priznanie, no teper' ono dostavilo mne malo udovol'stviya. YA tol'ko skazal s pritvornym izumleniem: - Da chto ty? - |to on! - s kakim-to podlym upoeniem povtoril Romashka. - YA pomogu tebe. YA tebe vse otdam, vse dokazatel'stva. On u nas poletit vverh nogami. Nuzhno bylo promolchat', no ya ne uderzhalsya i sprosil: - Za skol'ko? On opomnilsya. - Ty mozhesh' prinyat' eto kak ugodno, - skazal on. - No ya tebya proshu tol'ko ob odnom: chtoby ty uehal. - Odin? - Da. - Bez Kati? - Da. - Interesno. To est', inymi slovami, ty prosish', chtoby ya ot nee otstupilsya? - YA lyublyu ee, - skazal on pochti nadmenno. - Aga, ty ee lyubish'! |to interesno. I chtoby my ne perepisyvalis', ne pravda li? On molchal. - Podozhdi-ka minutku, ya sejchas vernus', - skazal ya i vyshel. Zaveduyushchaya etazhom sidela u stolika v vestibyule; ya poprosil u nee razresheniya pozvonit' po telefonu i, poka razgovarival, vse vremya smotrel vdol' koridora, ne ushel li Romashka. No on ne ushel - edva li emu moglo pridti v golovu, komu ya zvonyu po telefonu. - Nikolaj Antonych? |to govorit Grigor'ev. - On peresprosil. Naverno, reshil, chto oslyshalsya. - Nikolaj Antonych, - skazal ya vezhlivo, - izvinite, chto ya tak pozdno bespokoyu vas. Delo v tom, chto mne neobhodimo vas videt'. On molchal. - V takom sluchae, priezzhajte ko mne, - nakonec skazal on. - Nikolaj Antonych! Kak govoritsya, ne budem schitat'sya vizitami. Pover'te mne, eto ochen' vazhno, i ne stol'ko dlya menya, kak dlya vas. On molchal, i mne bylo slyshno ego dyhanie. - Kogda? Segodnya ya ne priedu. - Net, imenno segodnya. Sejchas. Nikolaj Antonych, - skazal ya gromko, - pover'te mne hot' odin raz v zhizni. Vy priedete. YA veshayu trubku. On ne sprosil, v kakom nomere ya ostanovilsya, i eto bylo, mezhdu prochim, lishnim podtverzhdeniem, chto gazetu so stat'ej "V zashchitu uchenogo" prislal imenno on. No sejchas mne bylo ne do takih melochej. YA vernulsya k Romashke. Ne zapomnyu, kogda eshche ya tak vral i izvorachivalsya, kak v eti dvadcat' minut, poka ne priehal Nikolaj Antonych. YA pritvorilsya, chto mne sovsem ne interesno, kem prezhde byl Nikolaj Antonych, rassprashival, chto eto za bumagi, i uveryal gnusavym ot hitrosti golosom, chto ne mogu uehat' bez Kati. No vot v dver' postuchali, ya kriknul: - Vojdite! I Nikolaj Antonych voshel i, ne klanyayas', ostanovilsya u poroga. - Zdravstvujte, Nikolaj Antonych! - skazal ya. YA ne smotrel na Romashku, potom posmotrel: on sidel na kraeshke stula, vtyanuv golovu v plechi, i bespokojno prislushivalsya - nastoyashchaya sova, no strashnee. - Vot, Nikolaj Antonych, - prodolzhal ya ochen' spokojno, - vam, bez somneniya, izvesten etot grazhdanin. |to nekto Romashov, vash lyubimyj uchenik i assistent i bez pyati minut rodstvennik, esli ya ne oshibayus'. YA priglasil vas, chtoby peredat' v obshchih chertah soderzhanie nashego razgovora. Nikolaj Antonych vse stoyal u poroga - ochen' pryamoj, udivitel'no pryamoj, v pal'to i so shlyapoj v ruke. Potom on uronil shlyapu. - |tot Romashov, - prodolzhal ya, - yavilsya ko mne chasa poltora tomu nazad i predlozhil sleduyushchee: on predlozhil mne vospol'zovat'sya dokazatel'stvami, iz kotoryh sleduet: vo-pervyh, chto vy obokrali ekspediciyu kapitana Tatarinova, a vo-vtoryh, eshche raznye shtuki, kasayushchiesya vashego proshlogo, o kotoryh vy ne upominaete v anketah. Vot tut on uronil shlyapu. - U menya sozdalos' vpechatlenie, - prodolzhal ya, - chto etot tovar on prodaet uzhe ne v pervyj raz. Ne znayu, mozhet byt', ya oshibayus'. - Nikolaj Antonych! - vdrug zakrichal Romashka. - |to vse lozh'. Ne ver'te emu. On vret. YA podozhdal, poka on perestanet krichat'. - Konechno, teper' eto, v sushchnosti, vse ravno, - prodolzhal ya, - teper' eto delo tol'ko vashih otnoshenij. No vy soznatel'no... YA davno chuvstvoval, chto na shcheke prygaet kakaya-to zhilka, i eto mne ne nravilos', potomu chto ya dal sebe slovo razgovarivat' s nimi sovershenno spokojno. - No vy soznatel'no shli na to, chto etot chelovek mozhet stat' Katinym muzhem. Vy ugovarivali ee - iz podlosti, konechno, - potomu chto vy ego ispugalis'. A teper' on zhe prihodit ko mne i krichit: "On u nas poletit vverh nogami". Kak budto ochnuvshis', Nikolaj Antonych sdelal shag vpered i ustavilsya na Romashku. On smotrel na nego dolgo, tak dolgo, chto dazhe i mne trudno bylo vyderzhat' etu napryazhennuyu tishinu. - Nikolaj Antonych, - snova zhalostno probormotal Romashka. Nikolaj Antonych vse smotrel. No vot on zagovoril, i ya porazilsya: u nego byl nadorvannyj, starcheskij golos. - Zachem vy priglasili menya syuda? - sprosil on. - YA bolen, mne trudno govorit'. Vy hoteli uverit' menya, chto on negodyaj. |to dlya menya ne novost'. Vy hoteli snova unichtozhit' menya, no vy ne v silah sdelat' bol'she togo, chto uzhe sdelali - i nepopravimo. - On gluboko vzdohnul. Dejstvitel'no, ya videl, chto govorit' emu bylo trudno. - Na ee sud, - prodolzhal on tak zhe tiho, no uzhe s drugim, ozhestochennym vyrazheniem, - otdayu ya tot postupok, kotoryj ona sovershila, ujdya i ne skazav mne ni slova, poveriv podloj klevete, kotoraya presleduet menya vsyu zhizn'. YA molchal. Romashka drozhashchej rukoj nalil stakan vody i podnes emu. - Nikolaj Antonych, - probormotal on, - vam nel'zya volnovat'sya. No Nikolaj Antonych s siloj otvel ego ruku, i voda prolilas' na kover. - Ne prinimayu, - skazal on i vdrug sorval s sebya ochki i stal myat' ih v pal'cah. - Ne prinimayu ni uprekov, ni sozhaleniya. Ee delo. Ee lichnaya sud'ba. A ya odnogo ej zhelal: schast'ya. No pamyat' o brate ya nikomu ne otdam, - skazal on hriplo, i u nego stalo ugryumoe, odutlovatoe lico s tolstymi gubami. - YA, mozhet byt', rad byl by poplatit'sya i etim stradaniem - uzh puskaj do smerti, potomu chto mne zhizn' davno ne nuzhna. No ne bylo etogo, i ya otvergayu eti strashnye, pozornye obvineniya. I hot' ne odnogo, a tysyachu lozhnyh svidetelej privedite, - vse ravno nikto ne poverit, chto ya ubil etogo cheloveka s ego myslyami velikimi, s ego velikoj dushoj. YA hotel napomnit' Nikolayu Antonychu, chto on ne vsegda byl takogo vysokogo mneniya o svoem brate, no on ne dal mne zagovorit'. - Tol'ko odnogo svidetelya ya priznayu, - prodolzhal on, - ego samogo, Ivana. On odin mozhet obvinit' menya, i esli by ya byl vinovat, on odin by imel na eto pravo. Nikolaj Antonych zaplakal. On porezal pal'cy ochkami i stal dolgo vynimat' nosovoj platok. Romashka podskochil i pomog emu, no Nikolaj Antonych snova otstranil ego ruki. - Zdes' by i mertvyj, kazhetsya, zagovoril, - skazal on i, boleznenno, chasto dysha potyanulsya za shlyapoj. - Nikolaj Antonych, - skazal ya ochen' spokojno, - ne dumajte, chto ya nameren otdat' vsyu zhizn', chtoby ubedit' chelovechestvo v tom, chto vy vinovaty. Dlya menya eto davno yasno, a teper' i ne tol'ko dlya menya. YA priglasil vas ne dlya etogo razgovora. Prosto ya schital svoim dolgom raskryt' pered vami istinnoe lico etogo prohvosta. Mne ne nuzhno to, chto on soobshchil o vas, - bol'she togo, ya davno znayu vse eto. Hotite li vy skazat' emu chto-nibud'? Nikolaj Antonych molchal. - Nu, togda poshel von! - skazal ya Romashke. On brosilsya bylo k Nikolayu Antonychu i stal emu chto-to sheptat'. No, kak beschuvstvennyj, stoyal, glyadya pryamo pered soboj, Nikolaj Antonych. Tol'ko teper' ya zametil, kak on postarel za eti dni, kak byl udruchen i zhalok. No ya ne zhalel ego, - tol'ko etogo eshche ne hvatalo. - Von! - snova skazal ya Romashke. On ne uhodil, vse sheptal. Potom on podhvatil Nikolaya Antonycha pod ruku i povel ego k dveri. |to bylo neozhidanno - tem bolee, chto ya vygonyal imenno Romashku, a ne Nikolaya Antonycha, kotorogo sam zhe i priglasil. Mne hotelos' eshche sprosit' u nego, kto napisal stat'yu "V zashchitu uchenogo" - I.Krylov ne potomok li basnopisca? No ya opozdal, - oni uzhe uhodili. Kazhetsya, ya vse-taki ne possoril ih. Oni medlenno shli pod ruku vdol' dlinnogo koridora, i tol'ko na odnu minutu Nikolaj Antonych ostanovilsya. On stal rvat' volosy. U nego ne bylo volos, no na pal'cah ostavalsya detskij puh, na kotoryj on smotrel s muchitel'nym izumleniem. Romashka priderzhal ego za ruki, pochistil ego pal'to, i oni stepenno poshli dal'she, poka ne skrylis' za povorotom. Nakanune ot容zda CH. pozvonil mne i skazal, chto on govoril s nachal'nikom Glavsevmorputi i sam prochital emu moyu dokladnuyu zapisku. Otvet polozhitel'nyj. V etom godu uzhe pozdno posylat' ekspediciyu, no v budushchem godu - vpolne veroyatno. Proekt razrabotan ubeditel'no, podrobno, no marshrutnaya chast' nuzhdaetsya v utochnenii. Istoricheskaya chast' ves'ma interesna. Budu vyzvan, izveshchenie poluchu dopolnitel'no. Ves' etot den' ya provel v magazinah: mne hotelos' podarit' chto-nibud' Kate, my opyat' rasstavalis'. |to bylo nelegkoe delo. Babu na chajnik? No u nee ne bylo chajnika. Plat'e? No ya nikogda ne mog otlichit' krep-satena ot faj-deshina. Lejku? Lejka byla by ej ochen' nuzhna, no na lejku ne hvatalo deneg. Bez somneniya, ya tak by nichego i ne kupil, esli by ne vstretil na Arbate Valyu. On stoyal u okna knizhnogo magazina i dumal - prezhde ya by bezoshibochno opredelil: o zveryah. No teper' u nego byl eshche odin predmet dlya razmyshlenij. - Valya, - skazal ya. - Vot chto. U tebya est' den'gi? - Est'. - Skol'ko? - Rublej pyat'sot, - otvechal Valya. - Davaj vse. On zasmeyalsya. - A chto - ty opyat' sobiraesh'sya v |nsk za Katej? My poshli v fotomagazin i kupili lejku... Dlya vseh ya uezzhal noch'yu v pervom chasu, no s Katej my stali proshchat'sya s utra - ya vse zabegal k nej to domoj, to na sluzhbu. My rasstavalis' nenadolgo: v avguste ona dolzhna byla priehat' ko mne v Zapolyar'e, a ya zhdal, chto menya vyzovut eshche ran'she - byt' mozhet, v iyule. No vse-taki mne bylo nemnogo strashno - kak by opyat' ne rasstat'sya nadolgo... Valya prines na vokzal "Pravdu" s moej stat'ej. Vse bylo napechatano sovershenno tak zhe, kak ya napisal, tol'ko v odnom meste ispravlen stil', a vsya stat'ya sokrashchena priblizitel'no napolovinu. No vyderzhki iz dnevnika byli napechatany polnost'yu: "Nikogda ne zabudu etogo proshchan'ya, etogo blednogo vdohnovennogo lica s dalekim, vzglyadom. CHto obshchego s prezhnim rumyanym, polnym zhizni chelovekom, vydumshchikom anekdotov i zabavnyh istorij, kumirom komandy, s shutkoj podstupavshim k samomu trudnomu delu. Nikto ne ushel posle ego rechi. On stoyal s zakrytymi glazami, kak budto sobirayas' s silami, chtoby skazat' proshchal'noe slovo. No vmesto slov vyrvalsya chut' slyshnyj ston, i v uglu glaz sverknuli slezy..." My s Katej chitali eto v koridore vagona, i ya chuvstvoval, kak ee volosy kasayutsya moego lica, i chuvstvoval, chto ona sama chut' sderzhivaet slezy.  * CHASTX SHESTAYA, (rasskazannaya Katej Tatarinovoj)
MOLODOSTX PRODOLZHAETSYA *  Glava pervaya. "TY EGO NE ZNAESHX" Ivan Pavlovich delikatno ushel iz vagona, a Valya vse peredaval privety kakomu-to Pavlu Petrovichu iz zverovogo sovhoza: "Fu, chert! I doktoru! CHut' ne zabyl!", poka Kira ne vernulas' i ne uvela ego za ruku. My ostalis' odni. Oh, kak mne ne hotelos', chtoby Sanya uezzhal! Vot kakoj on byl v etu minutu - mne hotelos' zapomnit' ego vsego, a ne tol'ko glaza, v kotorye ya smotrela: on stoyal bez furazhki i byl takoj molodoj, chto ya skazala, chto emu eshche rano zhenit'sya. V forme on kazalsya vyshe, no vse-taki byl malen'kogo rosta i, dolzhno byt', poetomu inogda nevol'no podnimalsya na cypochki - i sejchas, kogda ya obernulas'. On byl podtyanutyj, akkuratnyj, no na makushke torchal hohol, kotoryj udivitel'no shel emu, osobenno kogda on ulybalsya. V etu minutu, kogda my obnyalis' i ya v poslednij raz obernulas' s ploshchadki, on ulybalsya i byl pohozh na togo reshitel'nogo, chernogo, milogo Sanyu, v kotorogo ya kogda-to vlyubilas'. Vse gde-to stoyali, no ya ne videla nikogo i chut' ne upala, kogda spuskalas' s ploshchadki. Oh, kak mne ne hotelos', chtoby on uezzhal! On vzmahnul furazhkoj, kogda tronulsya poezd, i ya shla ryadom s vagonom i vse govorila: "Da, da". - Budesh' pisat'? - Da, da! - Kazhdyj den'? - Da! - Priedesh'? - Da, da. - Ty lyubish' menya? |to on sprosil shepotom, no ya dogadalas' po dvizheniyu gub. - Da, da! S vokzala my poehali provozhat' Ivana Pavlovicha, i dorogoj on vse govoril o Sane. - Glavnoe, ne nuzhno ponimat' ego slishkom slozhno, - skazal on. - A ty samolyubivaya, i pervoe vremya vy budete ssorit'sya. Ty, Katya, voobshche ego pochti ne znaesh'. - Zdrasti! - Znaesh', kakaya u nego glavnaya cherta? On vsegda ostanetsya yunoshej, potomu chto eto pylkaya dusha, u kotoroj est' svoi idealy. On strogo posmotrel na menya i povtoril: - Dusha, u kotoroj est' svoi idealy... A ty gordaya - i mozhesh' etogo ne zametit'. YA zasmeyalas'. - I nichego smeshnogo. Konechno, gordaya, i devochkoj, mezhdu prochim, byla sovsem drugaya. A on - vspyl'chivyj. Ty voobshche podumaj o nem, Katya. YA skazala, chto ya i tak dumayu o nem slishkom mnogo i ne takoj uzh on horoshij, chtoby o nem dumat' i dumat'. No vecherom ya tak i sdelala: sela i stala dumat' o Sane. Vse ushli. Valya s Kiroj v kino, a Aleksandra Dmitrievna v kakoj-to klub - chitat' litmontazh po Gor'komu "Strasti-mordasti", kotoryj ona sama sostavila i kotorym ochen' gordilas', a ya dolgo sidela nad svoej kartoj, a potom brosila ee i stala dumat'. Da, Ivan Pavlovich prav - ya ne znayu ego! Mne vse eshche nevol'no predstavlyaetsya tot mal'chik v kurtke, kotoryj kogda-to zhdal menya v skvere na Triumfal'noj i vse hodil i hodil, poka ne zazhglis' fonari, poka ya vdrug ne reshilas' i ne poshla k nemu cherez ploshchad'. Tot mal'chik, kotorogo ya obnyala, nesmotrya na to, chto tri shkoly - nasha, 143-ya i 28-ya - mogli videt', kak my celovalis'! No tot mal'chik sushchestvoval eshche tol'ko v moem voobrazhenii, a novyj Sanya byl tak zhe ne pohozh na nego, kak ne pohozh byl nash pervyj poceluj na to, chto teper' bylo mezhdu nami. No ya vovse ne ponimala ego slishkom slozhno! YA prosto videla, chto za tem mirom myslej i chuvstv, kotoryj ya znala prezhde, v nem poyavilsya eshche celyj mir, o kotorom ya ne imela nikakogo ponyatiya. |to byl mir ego professii - mir odnoobraznyh i opasnyh rejsov na Krajnem Severe, neozhidannyh vstrech so znakomymi letchikami v Dome pilota, detskih vostorgov pered novoj mashinoj, mir, bez kotorogo on ne mog by prozhit' i nedeli. No mne v etom mire poka eshche ne bylo mesta. Odnazhdy on rasskazyval ob opasnom polete, i ya pojmala sebya na ochen' strannom chuvstve - ya slushala ego, kak budto on rasskazyval o kom-to drugom. YA ne mogla voobrazit', chto eto on, zastignutyj purgoj, tol'ko chudom ne pogib pri posadke, a potom troe sutok sidel v samolete, starayas' ne spat' i medlenno zamerzaya. |to bylo glupo, no ya skazala: - A ty ne mozhesh' ustroit', chtoby etogo bol'she ne bylo? U nego stalo smushchennoe lico, i on skazal nasmeshlivo: - Est'! Bol'she ne budet. ...Razumeetsya, on sam mog by peredat' mne svoj razgovor s Vyshimirskim. No on poprosil Ivana Pavlovicha. On pochuvstvoval, chto delo sovsem ne v tom, chto on lichno okazalsya prav. Zdes' byla ne lichnaya pravda, a sovsem drugaya, i ya dolzhna byla vyslushat' ee imenno ot Ivana Pavlovicha, kotoryj lyubil mamu i do sih por odinok i neschasten. YA znala, chto v etot vecher Sanya zhdal menya na ulice, i niskol'ko ne udivilas', uvidev ego u vhoda v sadik na uglu Vorotnikovskogo i Sadovoj. No on ne podoshel, hotya ya znala, chto on idet za mnoj do samogo doma. On ponyal, chto mne nuzhno pobyt' odnoj i chto kak by ya ni byla blizka k nemu v etu minutu, a vse-taki strashno daleka, potomu chto on okazalsya prav, a ya - ne prava i oskorblena tem, chto uznala ot Korableva... My proveli tol'ko odin vecher vmeste za vse vremya, chto Sanya byl v Moskve. On prishel ochen' ustalyj, i Aleksandra Dmitrievna sejchas zhe ushla, hotya ej hotelos' rasskazat' nam o tom, kak trudno vystupat' pered publikoj i kak nepremenno nuzhno volnovat'sya, a to nichego ne vyjdet. Solnce sadilos', i uzen'kij Sivcev-Vrazhek byl tak polon im, kak budto ono mahnulo rukoj na vsyu ostal'nuyu zemlyu i reshilo navsegda pomestit'sya v etom krivom pereulke. YA poila Sanyu chaem - on lyubit krepkij chaj - i vse smotrela, kak on est i p'et, i, nakonec, on zastavil menya sest' i tozhe pit' chaj vmeste s nim. Potom on vdrug vspomnil, kak my hodili na katok, i vydumal, chto odin raz na katke poceloval menya v shcheku i chto "eto bylo chto-to strashno tverdoe, pushistoe i holodnoe". A ya vspomnila, kak on sudil Evgeniya Onegina i vse vremya mrachno smotrel na menya, a potom v zaklyuchitel'nom slove nazval Grishku Fabera "mastistyj". - A pomnish', "Grigor'ev - yarkaya individual'nost', a Dikkensa ne chital"? - Eshche by! A s teh por prochital? - Net, - grustno skazal Sanya, - vse nekogda bylo. Vol'tera prochital - "Orleanskaya devstvennica". U nas v Zapolyar'e, v biblioteke, pochemu-to mnogo knig Vol'tera. U nego glaza kazalis' ochen' chernymi v sumerkah, i mne vdrug pokazalos', chto ya vizhu tol'ko eti glaza, a vse vokrug temneet i uhodit. YA hotela skazat', chto eto smeshno, chto v Zapolyar'e tak mnogo Vol'tera, no my vdrug mnogo raz bystro pocelovalis'. V etu minutu pozvonil telefon, ya vyshla i celyh polchasa razgovarivala so svoej staroj professorshej, kotoraya nazyvala menya "detochkoj" i kotoroj nuzhno bylo znat' reshitel'no vse - i gde ya teper' obedayu, i kupila li ya tot horoshen'kij abazhur u "Myura"... A kogda ya vernulas', Sanya spal. YA okliknula ego, no mne srazu zhe stalo zhalko, i ya prisela podle nego na kortochki i stala rassmatrivat' blizko-blizko. V etot vecher Sanya peredal mne dnevnik shturmana, i vse bumagi, i foto. Dnevnik lezhal v osoboj papke s zamochkom. Kogda Sanya ushel, ya dolgo rassmatrivala eti oblomannye po krayam stranicy, pokrytye krivymi tesnymi strochkami i vdrug - bespomoshchnymi, shirokimi, tochno ruka, razbezhavshis', eshche pisala, a mysl' uzhe brodila nevest' gde. Kakim uporstvom, kakoj siloj voli nuzhno obladat', chtoby prochitat' eti dnevniki! Bagor s nadpis'yu "Sv. Mariya" ostalsya v Zapolyar'e, no Sanya privez foto, i, dolzhno byt', ni odin bagor v mire eshche ne byl snyat tak prevoshodno! Vse eto bylo kak by oskolki odnoj bol'shoj istorii, razletevshejsya po vsemu svetu, i Sanya podobral ih i napisal etu istoriyu ili eshche napishet. A ya? YA ne sdelala nichego i, esli by ne Sanya, dazhe ne uznala by o svoem otce nichego, krome togo, chto mne bylo izvestno v tot proshchal'nyj den' na |nskom vokzale, kogda otec vzyal menya na ruki i v poslednij raz vysoko podkinul i pojmal svoimi dobrymi bol'shimi rukami. YA obeshchala Sane pisat' kazhdyj den', no kazhdyj den' pisat' bylo ne o chem: po-prezhnemu ya zhila u Kiry, mnogo chitala i rabotala, hotya eto bylo ne ochen' udobno, potomu chto yashchiki s kollekciyami tak i stoyali v perednej, a kartu prihodilos' chertit' na royale. Tem letom ya vpervye ne ezdila v pole - nuzhno bylo obrabotat' material 34-go i 35-go godov, i Bashkirskoe upravlenie, v kotorom ya sluzhila, razreshilo mne ostat'sya na leto v Moskve. Babushka prihodila ko mne kazhdyj den', i voobshche vse bylo prekrasno - mezhdu prochim, eshche i potomu, chto Valya s Kiroj vdrug stali kakie-to molchalivye, ser'eznye i vse vremya sideli i tiho razgovarivali v kuhne. Bol'she im nekuda bylo det'sya, potomu chto vsya kvartira sostoyala iz odnoj bol'shoj starinnoj kuhni, delivshejsya na "kuhnyu voobshche" i "sobstvenno kuhnyu". Valya s Kiroj sideli za peregorodkoj, to est' v "sobstvenno kuhne", tak chto Aleksandre Dmitrievne prihodilos' teper' gotovit' uzhin v "kuhne voobshche". Bol'she Valya ne daril cvetov, - ochevidno, u nego ne bylo deneg, - no zato odnazhdy prines beluyu krysu i ochen' ogorchilsya, kogda Kira zaorala i vskochila na stol. On dolgo ob座asnyal ej, chto eto prekrasnyj ekzemplyar - krysa-al'binos, redkaya shtuka! No Kira vse orala i ne hotela slezat' so stola, tak chto emu prishlos' zavyazat' krysu-al'binosa v nosovoj platok i polozhit' na stolik v perednej. No tam ee nashla Aleksandra Dmitrievna, vernuvshayasya so svoego koncerta, i tut podnyalsya takoj krik, chto Vale prishlos' ujti so svoim podarkom. No po nocham, kogda my s Kiroj, nasheptavshis' vvolyu, po ocheredi govorili drug drugu: "Nu, spat'!", i ona vdrug zasypala i vo sne u nee stanovilos' smeshnoe, schastlivoe vyrazhenie lica, a eti minuty, kogda ya ostavalas' odna, toska, nakonec, dobiralas' do serdca. YA nachinala dumat' o tom, kakaya u nih chudnaya lyubov', samoe luchshee vremya v zhizni, i kak ona ne pohozha na nashu! Oni - vmeste i vidyatsya kazhdyj den', a my tak daleko drug ot druga! I, kak iz okna vagona, mne videlis' polya i lesa, i snova polya, potom - tajga i holodnye lenty severnyh rek, i ravniny, ravniny, pokrytye snegom, - beskonechnye prostranstva zemli, kotorye legli mezhdu nami. "Konechno, my uvidimsya, - ya uveryala sebya. - YA poedu k nemu, i vse budet prekrasno. Dva goda ya ne brala otpuska, a teper' voz'mu i poedu, ili on priedet, byt' mozhet, eshche v iyule". No toska vse ne prohodila. Karta byla trudnaya, potomu chto v prezhnih kartah mnogoe bylo naputano i teper' vse prihodilos' delat' snachala. No chem trudnee, tem s bol'shim azartom ya rabotala v eti dni, posle Saninogo ot容zda. Nesmotrya na moi tosklivye nochi, ya zhila s takim chuvstvom, kak budto vse tyazheloe, skuchnoe i neyasnoe ostalos' pozadi, a vperedi - tol'ko interesnoe i novoe, ot kotorogo zamiraet serdce i stanovitsya veselo, i legko, i nemnogo strashno. Glava vtoraya. NA SOBACHXEJ PLOSHCHADKE Povsyudu, gde Sanya byl v poslednij den', on ostavil moj telefon - i v Glavsevmorputi, i v "Pravde". YA nemnogo ispugalas', kogda on skazal mne ob etom. - A kto zhe ya takaya? CHtoby kogo sprashivali? - Katerinu Ivanovnu Tatarinovu-Grigor'evu, - ser'ezno otvetil Sanya. YA reshila, chto on shutit. No ne proshlo i treh dnej posle ego ot容zda, kak kto-to pozvonil i poprosil k telefonu Katerinu Ivanovnu Tatarinovu-Grigor'evu. - YA vas slushayu. - |to govoryat iz "Pravdy". I zhurnalist, familiyu kotorogo ya chasto vstrechala v "Pravde", skazal, chto Sanina stat'ya vyzvala mnogo chislennye otkliki i chto ob avtore prishel dazhe zapros iz Arkticheskogo instituta. - Pozdrav'te vashego muzha s uspehom. YA hotela skazat', chto on eshche ne moj muzh, no pochemu-to promolchala. - Naskol'ko mne izvestno, ya imeyu udovol'stvie razgovarivat' s docher'yu kapitana Tatarinova? - Da. - Net li u vas eshche kakih-libo materialov, otnosyashchihsya k zhizni i deyatel'nosti vashego otca? YA skazala, chto est', no bez razresheniya Aleksandra Ivanovicha - pervyj raz v zhizni ya nazvala Sanyu po imeni-otchestvu - ya, k sozhaleniyu, ne mogu imi rasporyazhat'sya. - Nu, my emu napishem... Iz "Grazhdanskoj aviacii" tozhe pozvonili i sprosili, kuda poslat' nomer s Saninoj stat'ej o kreplenii samoleta vo vremya purgi, - a ya dazhe i ne znala, chto on napisal etu stat'yu. YA poprosila dva nomera - odin dlya sebya. Potom pozvonili iz "Literaturnoj gazety" i sprosili, kakoj Grigor'ev - ne pisatel' li? No samym vazhnym byl razgovor s CH. Ne znayu, chto Sanya rasskazyval emu obo mne, no on pozvonil i srazu stal govorit' so mnoj, kak so staroj znakomoj. - Pensiyu poluchaete? YA ne ponyala. - Za otca. - Net. - Nuzhno hlopotat'. Potom on zasmeyalsya i skazal, chto v Glavsevmorputi perepugalis', chto moj otec otkryl Severnuyu Zemlyu, a u nih zapisano, chto kto-to drugoj. - Voobshche mne chto-to ne togo... ne nravyatsya eti razgovory. - A ya dumala, chto ekspediciya reshena. - Reshena, a teper' vdrug okazyvaetsya - ne reshena. Glavnoe, ya im govoryu: vy ego s "Pahtusovym" poshlite. A oni govoryat: tam uzhe est' pilot. Malo li chto! Ved' u vashego-to opredelennaya mysl'! On tak i govoril "vash-to" i pri etom basil i okal. - Nu, ladno, ya eshche tam... A vy k nam zahodite. YA skazala, chto budu ochen' schastliva, i my prostilis'... Kazhdyj den' ya poluchala pis'mo, a to i dva ot Romashova. "Vtoraya partiya Bashkirskogo geologicheskogo upravleniya" - bylo napisano na konverte, kak budto pis'mo otpravlyalos' v uchrezhdenie. Dejstvitel'no, ya byla v te gody chem-to vrode uchrezhdeniya - inache nikak nel'zya bylo oformit' moyu rabotu v Moskve. No etot adres byl shutkoj, i takoj zhalkoj vyglyadela eta shutka, kotoruyu on povtoryal kazhdyj den'! Sperva ya chitala eti pis'ma, potom stala vozvrashchat' neraspechatannymi, a potom perestala chitat' i vozvrashchat'. No mne pochemu-to bylo strashno zhech' eti pis'ma; oni valyalis' gde popalo, ya nevol'no natykalas' na nih - i otdergivala ruku. Tochno tak zhe ya natykalas' i na avtora etih pisem. Prezhde on vsegda byl ochen' zanyat, i ya prosto ne mogla ponyat', kak on teper' nahodit vremya vsegda stoyat' na ulice, kogda by ya ni vyshla iz domu. YA vstrechala ego v magazinah, v teatre, i eto bylo ochen' nepriyatno, potomu chto on klanyalsya, a ya ne otvechala. On delal dvizhenie, chtoby podojti, - ya otvorachival