azala, chto eshche ne uspela posmotret' Leningrad, i Sanya zagorelsya i skazal, chto on hochet sam "pokazat' mne, chto eto za gorod". Byl tretij chas, i eto byl samyj temnyj chas nochi, no kogda my vyshli iz "Astorii", bylo tak svetlo, chto ya narochno ostanovilas' na ulice Gogolya i stala chitat' gazetu. Belaya noch'! No Sanya skazal, chto ego ne udivit' belymi nochami i chto v Leningrade oni horoshi tol'ko tem, chto ne prodolzhayutsya po polgoda. My proshli pod arkoj Glavnogo shtaba, i velikolepnaya pustynnaya ploshchad' vdrug otkrylas' pered nami - ne ochen' bol'shaya, no prostornaya i kakaya-to sderzhannaya, ne pohozhaya na otkrytye ploshchadi Moskvy. Ochen' obidno, no ya ne znala, chto eto za ploshchad', i Sane prishlos' prochest' mne kratkij urok russkoj istorii s upominaniem 7 noyabrya 1917 goda. Potom my poshli po ulice Halturina - ya prochitala nazvanie pod domovym fonarem - i dolgo stoyali pered kolossami, podderzhivayushchimi na plechah vysokij pod容zd |rmitazha. Ne znayu, kak Sanya, a ya smotrela na nih s nezhnym chuvstvom, tochno oni byli zhivye, - im bylo tak tyazhelo, i vse-taki oni byli prekrasny. Potom my vyshli na naberezhnuyu, - vot gde byla eta belaya noch', - ni den', ni noch', ni utro, ni vecher. Nad zdaniyami Voenno-medicinskoj akademii nebo bylo temno-sinee, svetlo-sinee, zheltoe, oranzhevoe, - kazhetsya, vseh cvetov, kakie tol'ko est' na svete! Gde-to tam bylo solnce. A nad Petropavlovskoj krepost'yu vse bylo sovershenno drugim, tumanno-serym, nastol'ko drugim, chto nel'zya bylo poverit', chto eto odno i to zhe nebo. I my sperva dolgo smotreli na krepost' i na ee nebo, a potom vdrug povorachivalis' k Voenno-medicinskoj akademii i k ee nebu, i eto byl kak budto mgnovennyj pereezd iz odnoj strany v druguyu - iz nepodvizhnoj i seroj v prekrasnuyu, zhivuyu, s bystro menyayushchimisya cvetami. Stalo holodno, ya byla legko odeta, i my vdvoem zavernulis' v Sanin plashch i dolgo sideli obnyavshis' i molchali. My sideli na polukrugloj granitnoj skamejke, u samogo spuska v Nevu, i gde-to vnizu volna chut' slyshno udaryalas' o kamennyj bereg. Ne mogu peredat', kak ya byla schastliva i kak horosho bylo u menya na dushe etoj noch'yu! My byli vmeste, nakonec, i teper' ne rasstanemsya nikogda. I bol'she nichego ne nuzhno bylo dokazyvat' drug drugu i ne nuzhno bylo ssorit'sya, kak my ssorilis' vsyu zhizn'. YA vzyala ego ruku, tverduyu, shirokuyu, miluyu, i pocelovala, a on poceloval moyu. Ne pomnyu, gde my eshche brodili v etu noch', tol'ko pomnyu, chto nikak ne mogli ujti ot Nevy. Mechet' s golubym kupolom i dvumya minaretami povyshe i ponizhe vse vremya byla gde-to pered nami, i my vse vremya shli k nej, a ona uhodila ot nas, kak viden'e. Uzhe dvorniki podmetali ulicy i bol'shoj zheltyj krug solnca stoyal dovol'no vysoko nad Vyborgskoj storonoj, i kak nam ni zhalko bylo rasstavat'sya s etoj noch'yu, a ona uhodila, - kogda Sanya vdrug reshil, chto nuzhno nemedlenno pozvonit' Pete. - My sprosim ego, - skazal on smeyas', - kak on dumal provesti etot vecher. No ya ugovorila ego ne zvonit', potomu chto telefon byl v perednej i my razbudili by vse semejstvo fotografa-hudozhnika Berenshtejna. - Semejstvo ochen' miloe, i eto svinstvo - budit' ego ni svet, ni zarya! U mecheti - my vse-taki doshli do mecheti - Sanya okliknul taksi, i nam vdrug pokazalos' tak udobno v taksi, chto Sanya stal ugovarivat' menya poehat' eshche na ostrova, a uzh potom k Pete. No emu predstoyal trudnyj den', ya hotela, chtoby sperva on zaehal k sebe i usnul hot' nenadolgo... I my vernulis' k nemu v "Astoriyu" i stali varit' kofe. Sanya vsegda vozil s soboj kofejnik i spirtovku - on na Severe pristrastilsya k kofe. - A strashno, chto tak horosho, pravda? - skazal on i obnyal menya. - U tebya serdce tak b'etsya! I u menya - posmotri. On vzyal moyu ruku i prilozhil k serdcu. - My ochen' volnuemsya, eto smeshno, pravda? On govoril chto-to, ne slysha sebya, i golos ego vdrug stal sovsem drugoj ot volneniya... My poshli k Skovorodnikovym tol'ko v pervom chasu. Malen'kaya, izyashchnaya staraya dama otkryla nam i skazala, chto Peti net doma. - On uehal v kliniku. - Tak rano? - Da. U nee bylo rasstroennoe lico. - CHto sluchilos'? - Nichego, nichego. On pozvonil tuda, i emu skazali, chto Aleksandre Ivanovne stalo nemnogo huzhe. Glava odinnadcataya. SESTRA I vot nachalis' eti dni, o kotoryh ya eshche i teper' vspominayu s gor'kim chuvstvom bessiliya i obidy. Po tri raza v den' my hodili v kliniku SHredera i dolgo stoyali pered malen'koj vitrinoj, v kotoroj visel temperaturnyj listok: "Skovorodnikova - 37; 37,3; 38,2; 39,9". No eto bylo ne prostoe vospalenie legkih, kogda na devyatyj den' nastupaet krizis, a potom temperatura padaet, kak bylo u menya v shkole. |to bylo proklyatoe "polzuchee", kak skazal professor, vospalenie. Byli dni, kogda u nee byla pochti normal'naya temperatura, i togda my vozvrashchalis' ochen' veselye i srazu nachinali zhdat' Sashu domoj. Rozaliya Naumovna - tak zvali suprugu fotografa-hudozhnika - rasskazyvala, chto ona tozhe bolela vospaleniem legkih i chto eta bolezn' prosto pustyaki v sravnenii s gnojnym plevritom, kotorym bolela ee sestra Berta. Petya nachinal govorit' o svoej skul'pture, i odnazhdy mne dazhe udalos' ugovorit' ego shodit' so mnoj v |rmitazh. No nautro my snova molcha stoyali pered vitrinoj i smotreli, smotreli, smotreli... YA zametila, chto Petya odnazhdy zakryl glaza i snova bystro otkryl, kak v detstve, kogda dumaesh', chto otkroesh' glaza i uvidish' sovsem drugoe. No on uvidel to zhe, chto videla ya i chto my nadeyalis' bol'she ne videt': "Skovorodnikova - 38,1, Skovorodnikova - 39,3, Skovorodnikova - 40". Tri dnya podryad temperatura derzhalas' na 40, potom rezko upala - na neskol'ko chasov - i opyat' podnyalas', na etot raz do 40,5. YA byla uverena, chto eto ne vospalenie legkih, i tajkom ot Sani poehala k professoru na kvartiru. No on podtverdil diagnoz - fokus proslushivaetsya sovershenno yasno, - ne odin, a neskol'ko i v oboih legkih. On skazal, chto eto ne po ego chasti i chto Sashu uzhe smotrel terapevt. - I chto zhe? - Gripp, oslozhnivshijsya vospaleniem legkih. YA znala, chto on zahodit k Sashe po sto raz v den', chto voobshche v klinike otnosyatsya k nej prekrasno, no vse-taki sprosila, ne dumaet li on, chto nuzhno priglasit' eshche kakogo-nibud' terapevta. - Mozhet byt', Gabrichevskogo? - Konechno, pozhalujsta. YA sam pozvonyu emu. No temperatura ne upala ottogo, chto Sashu posmotrel Gabrichevskij. YA pochti ne videla Sanyu v eti dni; on tol'ko zvonil inogda po nocham, da odnazhdy ya zabezhala k nemu v institut, v malen'kuyu komnatku, otvedennuyu dlya snaryazheniya poiskovoj partii. On sidel za stolom, zavalennym oruzhiem, fotoapparatami, rukavicami i mehovymi chulkami. Usatyj, ser'eznyj chelovek v kozhanom pal'to sobiral u nego na stole dvustvolku i rugalsya, chto stvoly ne podhodyat k lozham. - Nu, kak ona? Ty ee videla? CHto govoryat vrachi? Ezheminutno zvonil telefon, i on, nakonec, snyal trubku i s dosadoj brosil ee na stol. - Vse to zhe. - A temperatura? - Segodnya utrom bylo sorok i dve. - CHert! Neuzheli net nikakogo sredstva? On ochen' pohudel za eti dni, u nego byl trevozhnyj, ustalyj vid, i on voobshche ne byl pohozh na sebya, osobenno na sebya v pervyj den' priezda. - Kak ty pohudela, - ne spish'? - sprosil on. - YA ne ponimayu, no vse-taki, kakoe zhe polozhenie? - Neposredstvennoj opasnosti net. - CHto? - Gabrichevskij skazal, chto neposredstvennoj opasnosti net. - Da nu ih k d'yavolu! - zlobno skazal Sanya. - Ne mogut vylechit' cheloveka! Ved' ona byla zdorova. YA zhe znayu, ona nikogda dazhe nichut' ne bolela. YA skazala, chto, naverno, teper' ne uvizhu ego neskol'ko dnej, potomu chto mne razreshili dezhurit' u Sashi i s segodnyashnego vechera ya pereedu v bol'nicu. On vzyal menya za ruku i s blagodarnost'yu posmotrel na menya. Potom provodil do vorot, i my rasstalis'... Ona lezhala, glyadya v potolok, izredka oblizyvaya peresohshie guby, i ne srazu uznala menya, mozhet byt' potomu, chto ya byla v kolpake i halate. No pervoe vremya mne vse kazalos', chto ona prinimaet menya za kogo-to drugogo. Vidno bylo, chto ona uzhe davno ne spit i chto u nee vse pereputalos': utro i vecher - kak budto vremya ot nee uzhe otstupilo. CHto-to tatarskoe stalo zametno v ee lice, poblednevshem pod zagarom, shirokovatom, s provalivshimisya glazami. Ona vsegda nemnogo kosila, i prezhde eto dazhe shlo k nej, pridavalo ej nevol'noe miloe koketstvo. No teper' - eto bylo pochemu-to nochami - ee tyazhelyj, kosoj vzglyad ispodlob'ya vdrug pugal menya. Ona sadilas' v posteli, pryamaya, smuglo-blednaya, s kosami, perebroshennymi na grud', i molchala, molchala - nikakimi silami ya ne mogla ugovorit' ee lech'. Odnazhdy eto sluchilos' pri Sane, i on dolgo ne mog pridti v sebya - tak ona napomnila emu mat'. Mne prezhde pochti ne prihodilos' uhazhivat' za bol'nymi, osobenno takimi tyazhelymi, kak Sasha, no ya nauchilas'. |to bylo trudno, potomu chto Sasha pochti ne spala ili zasypala i srazu zhe prosypalas', i nuzhno bylo vse vremya sledit' za dyhaniem. Byli dni, kogda zhizn' vozvrashchalas' k nej - i s neobyknovennoj siloj. YA pomnyu odin takoj den', chetvertyj s teh por, kak ya pereselilas' v bol'nicu. Ona horosho spala noch' i utrom prosnulas' i skazala, chto hochet est'. Ona vypila chayu s molokom i s容la yajco i, kogda my stali zakutyvat' ee, chtoby provetrit' palatu, vdrug skazala: - Katen'ka, da ty vse vremya so mnoj? I nochuesh'? Dolzhno byt', u menya nemnogo zadrozhalo lico, potomu chto ona posmotrela na menya s udivleniem. - CHto ty? YA byla ochen' bol'na? Da? - Sashen'ka, my sejchas otkroem okno, a ty lezhi tihon'ko i molchi, ladno? Ty byla bol'na, a teper' ty popravlyaesh'sya, i vse budet prekrasno. Ona poslushno zamolchala i tol'ko nenadolgo zaderzhala moyu ruku v svoej, kogda ya aromaticheskim uksusom vytirala ej lico i ruki. Potom prinesli malen'kogo, i my stali rassmatrivat' ego, poka on el, shiroko otkryv glaza, s ser'eznym bessmyslennym vyrazheniem. - Ochen' pohozh, da? - sprosila pod maskoj Sasha. Ej nravilos', chto on pohozh na Petyu, i v samom dele chto-to dlinnoe bylo v etom profile - hotya emu bylo vsego desyat' dnej, u nego byl uzhe profil'. No mne kazalos', chto on pohozh na Sanyu, - ne na svoyu mat', a imenno, na moego Sanyu: on tak otchayanno, reshitel'no el! - A Petya kak? Ochen' volnuetsya, da? Mne segodnya snilos', chto on prishel i sidit zdes', v etoj komnate, a ego ot menya skryvayut. YA ego vizhu, a Mar'ya Petrovna govorit - ego net. Mar'ej Petrovnoj zvali sidelku. - A on sidit vot zdes', gde ty, i molchit. Emu nel'zya govorit', potomu chto ego ot menya skryvayut. Gospodi, ya opyat' zabyla, ved' ty ego pochti ne znaesh'! - Mne kazhetsya, chto ya s nim sto let znakoma. - A Sanya? Kogda vy edete? - Dolzhno byt', nedeli cherez dve. Eshche nash "Pahtusov" remontiruetsya. Tol'ko v konce iyunya vyjdet iz doka. - A chto takoe dok? - Ne znayu. Sasha zasmeyalas'. - Vy schastlivye, milye! My razgovarivali, navernoe, celyj chas, mezhdu prochim o Petinom "Pushkine", i Sasha skazala, chto ej tozhe kazhetsya, chto horosho. - On ochen' razbrasyvaetsya, - skazala ona s ogorcheniem. - YA sperva byla protiv, kogda on zanyalsya skul'pturoj. No u nego eto est' i v risunke. Ona vspomnila, kak my poznakomilis' v |nske, kak ya byla u nih v gostyah i tetya Dasha skazala pro menya: "Nichego, ponravilas'. Takaya krasivaya, grustnaya. Zdorovaya". - A gde tetya Dasha? - sprosila ya. - Pochemu ona ne priehala? Pervyj vnuk, takoe sobytie! - Ty razve ne znaesh'? Ona ochen' bol'na, u nee stalo takoe serdce, chto vrachi vot eshche nedavno veleli ej lezhat' chut' ne polgoda. My s Petej chasto ezdim v |nsk, pochti kazhdoe leto. Ona govorila eshche s trudom i chasto ostanavlivalas', chtoby spravit'sya s dyhaniem. No vse-taki so vcherashnim dnem ne sravnit'! Ej bylo gorazdo luchshe. - A sud'ya-to? - Kakoj sud'ya? - Nu kak zhe, nash sud'ya! I ona rasskazala mne, chto sud'ya Skovorodnikov - Petin otec - nagrazhden ordenom "Znak Pocheta". - Tam horosho, pravda? - skazala ona pomolchav. - V |nske. Vy priedete? - Nu konechno! Petya vyzval menya posle obhoda, ya poletela so vseh nog i skazala, chto Sashe gorazdo luchshe. I vot chto proizoshlo v priemnoj: vmeste s Petej kakoj-to molodoj chelovek v kosovorotke i kepke dozhidalsya konca obhoda. YA znala ego po vidu, potomu chto on chasto odnovremenno s nami prihodil v kliniku po utram. My znali, chto familiya ego bol'noj Alekseeva i chto u nee tozhe derzhitsya vysokaya temperatura: na vsej doske tol'ko u nee i u Sashi. I vot, kogda ya stoyala s Petej v priemnoj, vdrug vyshla sestra i bystro skazala emu: - Vy k Alekseevoj? Projdite, projdite. I my slyshali, kak ona shepnula nyanechke, dezhurivshej u garderoba: - Skoree dajte halat... Mozhet byt', eshche zastanet. |to bylo strashno, kogda, starayas' ni na kogo ne smotret', on stal toroplivo nadevat' halat i vse ne mog popast' v rukava, poka, nakonec, nyanechka ne nakinula emu halat na plechi, kak pal'to. My prodolzhali razgovarivat', no Petya bol'she ne slushal menya. Vdrug on tak poblednel, chto ya nevol'no shvatila ego za ruki. - CHto s vami? - Nichego, nichego. YA usadila ego i pobezhala za vodoj. Emu stalo durno. Professor-terapevt, s kotorym ya govorila v etot den', otmenil serdechnye lekarstva i skazal, chto my voobshche "slishkom pichkaem Sashu lekarstvami". Uhodya, on skazal, chto na dnyah chital o zamechatel'nom novom sredstve protiv vospaleniya legkih - sul'fidine, nedavno otkrytom uchenymi. K vecheru Sashe stalo nemnogo huzhe, no ya ne ochen' rasstroilas', potomu chto k vecheru ej obychno stanovilos' huzhe. YA chitala, derzha knigu pod samoj lampochkoj, stoyashchej na krovatnom stolike, i nabrosiv na abazhur kosynku, chtoby svet ne bespokoil bol'nuyu. Nakanune Sanya prislal mne neskol'ko knig, i ya chitala, kak sejchas pomnyu, "Gostepriimnuyu Arktiku" Stifansona. Moe uchastie v ekspedicii bylo okonchatel'no resheno, i imenno kak geologa. CHerez neskol'ko dnej ya dolzhna byla yavit'sya k professoru V., kotoryj byl naznachen rukovoditelem nauchnoj chasti. Konechno, ya ne sobiralas' skryvat', chto poka eshche znayu o Severe ochen' malo. Knigi, kotorye prislal Sanya, nepremenno nuzhno bylo prochitat', potomu chto eto byli osnovnye knigi. Dolzhno byt', v tret'em chasu ya vstala, chtoby poslushat' Sashu, i uvidela, chto ona lezhit s otkrytymi glazami. - Ty chto, Sashen'ka? Ona pomolchala. - Katya, ya umirayu, - skazala ona negromko. - Ty popravlyaesh'sya, segodnya tebe gorazdo luchshe. - Tak bylo by ne strashno, a chto malen'kij - strashno. U nee glaza byli polny slez, i ona staralas' povernut' golovu, chtoby vyteret' ih o podushku. - Ego voz'mut v institut, da? - Da polno tebe, Sashen'ka, v kakoj institut? YA vyterla ej glaza i pocelovala. Lob byl ochen' goryachij. - Voz'mut v institut, i ya ego potom ne uznayu. A pochemu Peti net? Pochemu ego ne puskayut? Kakoe oni imeyut pravo ego ne puskat'? Oni dumayut, chto ya ego ne vizhu? Vot zhe on, vot, vot! Ona hotela sest', no ya ne dala. Sidelka voshla, i ya poslala ee za kislorodnoj podushkoj... CHto zhe rasskazyvat' ob uzhase, kotoryj nachalsya s etoj nochi! Kazhdyj chas ej vpryskivali kamfaru, i vse koroche stanovilis' chasy, kogda ona mogla dyshat' bez kislorodnoj podushki. Temperatura padala, i uzhe ni kamfara, ni digalen ne dejstvovali na serdce. Ona lezhala s sinimi pal'cami, i lico stanovilos' uzhe voskovym, no vse eshche chto-to delali s etim bednym, izmuchennym, iskolotym telom. Ne znayu, kak dolgo vse eto prodolzhalos', dolzhno byt' - dolgo, potomu chto snova byla noch', kogda odin iz vrachej, kakoj-to novyj, kotorogo ya prezhde ne vidala, ostorozhno vyshel k nam v koridor iz palaty. My stoyali v koridore. Sanya, Petya i ya. Nas zachem-to prognali iz palaty. On ostanovilsya v dveryah, potom medlenno napravilsya k nam. Glava dvenadcataya. POSLEDNEE PROSHCHANIE Kak mnogo uznaesh' o cheloveke, kogda on umiraet! YA slushala rechi na grazhdanskoj panihide v Akademii hudozhestv i dumala, chto edva li Sashe pri zhizni govorili i polovinu togo horoshego, chto o nej govorili posle smerti. Grob stoyal na vozvyshenii, i bylo ochen' mnogo cvetov, tak chto ee blednoe lico bylo edva vidno mezhdu cvetami. Vse obrashchalis' k nej pochemu-to na "ty" i govorili, chto ona byla "prekrasnym hudozhnikom", "prekrasnym sovetskim chelovekom" i chto "vnezapnaya smert' bessmyslenno oborvala" i tak dalee. I tak daleki byli eti rechi ot mertvogo torzhestvenno-strogogo lica! YA ploho chuvstvovala sebya i s trudom prostoyala do konca panihidy. Bol'she nechego bylo delat' - posle takoj ezhechasnoj, ezheminutnoj raboty, raboty samoj dushi, kotoraya vsemi silami stremilas' spasti blizkogo cheloveka. Teper' ya byla svobodna. V kakom-to ocepenenii ya stoyala u groba. Sanya stoyal ryadom so mnoj, no ya pochemu-to videla ego to yasno, to kak v tumane. Ne otryvayas', on smotrel na sestru, i u nego bylo ustaloe, zloe lico, kak budto on serdilsya, chto ona umerla. On vse sdelal - zakazal grob i mashinu, rasporyazhalsya, ezdil v zags i na kladbishche, menya otpravil v "Astoriyu", a sam vsyu noch' provel s Petej. Teper' on stoyal ryadom so mnoj i smotrel, smotrel na sestru, kak budto hotel nasmotret'sya na vsyu zhizn'. YA sprosila u nego, kak Petya; on molcha pokazal mne ego v tolpe, stoyavshej v nogah u groba. Petya byl nichego, no strannym pokazalos' mne ego blednoe, ravnodushnoe lico; on kak budto terpelivo zhdal, chto vot, nakonec, konchitsya eta dlinnaya procedura i Sasha snova budet s nim, i vse snova budet prekrasno. Starik Skovorodnikov, nakanune priehavshij na pohorony, stoyal za nim, i slezy net-net, da i skatyvalis' po shchekam v ego bol'shie, akkuratnye sedye usy. Potom u menya snova stal kakoj-to tuman v glazah, i ya ne pomnyu kak konchilas' panihida. Dolzhno byt', eto bylo na vtoroj ili tretij den' posle pohoron Sashi. Starik Skovorodnikov vozvrashchalsya v |nsk i zashel k nam v "Astoriyu", chtoby prostit'sya. U Sani kto-to byl, kazhetsya agent, otpravlyavshij snaryazhenie v Arhangel'sk, i my proshli v spal'nyu. Vezde valyalis' vatnye kostyumy, varezhki, ryukzaki... |kspediciya uzhe pereehala v Sanin nomer iz Arkticheskogo instituta. YA usadila starika na krovat' i stala ugoshchat' ego kofe. - Edete? - sprosil on. - Da, teper' skoro. My pomolchali. - Izvinite, ya vas eshche malo znayu, - skazal on, - no mnogo slyshal i ot dushi rad, chto Sanya, kotorogo ya schitayu za syna, soedinil svoyu zhizn' imenno s vami. Konechno, grustno, chto tak sluchilos'... Otprazdnovali by vmeste... No v zhizni ne zakazhesh'... On vzdohnul i povtoril eshche raz: - V zhizni ne zakazhesh'... Mne Petya govoril, chto vy zabotilis' o Sashen'ke, i ya ot dushi vam blagodaren. YA sprosila, kak zdorov'e Dar'i Gavrilovny. - Da v tom-to i delo, chto ploho. Ne velyat ej vstavat'. Odyshka strashnejshaya. Esli by ona byla zdorova, my by nemedlya vzyali k sebe rebenochka. I Petya zhil by u nas hot' nekotoroe vremya. A teper' ne to chto vzyat' - ya ne predstavlyayu sebe, kak i vernut'sya. Ved' ona umret, kak uznaet o Sashen'ke. U nee vsya zhizn' byla v Sashen'ke i Pete. YA znala, o chem on dumaet, vertya v rukah staruyu mednuyu zazhigalku, peredelannuyu iz patrona, - dolzhno byt', pamyat' so vremen grazhdanskoj vojny. YA sama podumala ob etom, vernuvshis' na Petrogradskuyu posle pohoron. ...Pust byl belyj nekrashenyj stol, i ne nuzhny nikomu malen'kie kisti i neokonchennyj medal'on-miniatyura v starinnom duhe, nad kotorym Sasha rabotala v poslednee vremya. "Tak bylo by ne strashno, a chto malen'kij - strashno". Ona kak by ostavila malen'kogo syna u menya na rukah. Ona prosila by menya o nem, esli by umirala v soznanii. Glava trinadcataya. MALENXKIJ PETYA YA mogla provesti s mal'chikom tol'ko dve nedeli - nash ot容zd byl naznachen na seredinu iyunya. No dve nedeli - eto ne tak uzh malo dlya grudnogo rebenka, kotoromu i vsego-to bylo tol'ko dve nedeli. Teper' mne smeshno vspomnit', kak ya boyalas' ne tol'ko vzyat' ego na ruki, no dazhe dotronut'sya do nego, kogda my s Petej poshli v kliniku, chtoby vzyat' ego domoj. YA ahnula, kogda, rasskazyvaya, kak nuzhno obrashchat'sya s grudnymi det'mi, sestra vysoko podnyala ego na ladoni. Ona podnyala ego odnoj rukoj. On zarevel, a ona skazala hladnokrovno: - Legkie razvivaet. Butylochki nuzhno bylo kipyatit', kormit' kazhdye tri chasa, kupat' cherez den'. U menya golova poshla krugom ot ee nastavlenij! Nakonec, kak eto ni bylo strashno, ya vse-taki zavernula rebenka i vzyala ego na ruki. Dolzhno byt', ya sdelala eto slishkom ostorozhno, potomu chto sestra zasmeyalas' i skazala: - Smelee, smelee! I dnem i noch'yu ya byla zanyata: to nuzhno bylo pelenat' ego, to kormit', to kupat', utrom i vecherom ya ezdila v kliniku za grudnym molokom, - slovom, vozni bylo mnogo. No stranno, s kazhdym dnem mne bylo vse trudnee predstavit' sebe, chto skoro ne budet etih vechernih kupanij, kogda mal'chik, kotoryj ochen' lyubil kupat'sya, vazhnyj, kak malen'kij korol', lezhal v koryte, i ne budet beskonechnyh sporov s Rozaliej Naumovnoj o soske - nuzhno ee davat' ili net. Razumeetsya, nichego ne peremenilos'. Bashkirskoe geologicheskoe upravlenie prislalo mne komandirovku na god v rasporyazhenie Arkticheskogo instituta, professor V. vyzval menya, i my podrobno obsudili geologicheskuyu zadachu vysokoshirotnoj ekspedicii, prichem ya poryadochno "plavala", potomu chto v geologii Krajnego Severa togda eshche nichego ne ponimala. "Gostepriimnuyu Arktiku" ya odolela, hotya ne bez truda, potomu chto chitala ee po nocham, to zasypaya, to prosypayas', i, pomnitsya, tak i ne ponyala, pochemu ona gostepriimnaya: mne pokazalos' - ne ochen'. I kazhdyj raz, kogda ya bralas' za knigu, mal'chik nachinal svoe "lya, lya", tochno chuvstvoval, chto ya uezzhayu. Davno pora bylo podumat' o tom, kak ustroit' ego na vremya moego ot容zda, i ne raz ya pytalas' pogovorit' ob etom s Petej. No, molchalivyj, podavlennyj, ustalyj, on slushal menya, opustiv golovu, i ne otvechal ni slova. - Zachem nyanyu? - kak-to sprosil on, i ya ponyala, chto emu budet tyazhelo uvidet' v etoj komnate chuzhogo cheloveka. On nichego ne el, nesmotrya na vse moi ugovory. Gde-to on poteryal kepku, dolzhno byt' na ulice, i vse iskal ee doma. Ni razu on ne vzglyanul na rebenka - vot chto menya v osobennosti porazhalo! No odnazhdy, kogda pod utro ya zadremala nad knigoj, vdrug shoroh i bormotan'e razbudili menya. Mne poslyshalos': "Bednyj, milyj!" Petya stoyal nad krovatkoj, v odnom bel'e, uzhasno hudoj, s otkrytoj grud'yu. SHiroko otkryv glaza, s kakim-to boleznennym nedoumeniem vglyadyvalsya on v spyashchego mal'chika. On ispugalsya, kogda ya sprosila ego: - CHto vy, Petya? I pospeshno otstupil ot krovatki. Glaza u nego byli polny slez, guby drozhali... Sanya zaezzhal pochti kazhdyj den', i ya vsegda uznavala s pervogo vzglyada, kogda on dovolen tem, kak idut dela, i kogda nedovolen. My razgovarivali, a potom on uhodil v koridor pokurit', i ya vmeste s nim, chtoby emu ne bylo skuchno. - Kakaya ty... - skazal on odnazhdy, kogda malen'kij zaplakal i ya vzyala ego iz krovatki i stala hodit' po komnate, pokachivaya i napevaya. - CHto? - Da net, nichego. Sovsem mama. Sama ne znayu pochemu, no ya pochuvstvovala, chto krasneyu. On zasmeyalsya, obhvatil menya vmeste s mal'chikom i stal celovat'... - Ne znayu, kak byt', - skazal on mne ya drugoj raz s ustalym i ozabochennym licom: - nesmotrya na vse moi hlopoty, deneg otpustili malo. Deneg malo, i poetomu vremeni malo. - Pri chem zhe tut vremya? - Nad kazhdoj erundoj chasami dumaesh' - kupit' ili net. I vse cherez buhgalteriyu, bud' ona neladna! U nego poyavilas' privychka pokusyvat' nizhnyuyu gubu, kogda on byl rasstroen, i vot on sidel i pokusyval, i glaza byli chernye, serditye. - Ty ne mogla by mne pomoch'? - nereshitel'no prodolzhal on. - YA znayu, chto ty zanyata. No, ponimaesh', hot' razobrat'sya v schetah. Na drugoj den', ostaviv Rozalii Naumovne tysyachu nastavlenij, raspisav po chasam, kogda nuzhno kormit' malen'kogo, kogda idti za molokom i tak dalee, ya poehala k Sane v "Astoriyu" i ostalas' na noch' i na drugoj den', potomu chto on dejstvitel'no ne mog spravit'sya bez menya i nel'zya bylo dazhe otluchit'sya iz nomera - kazhdye pyat' minut zvonili po telefonu. Glava chetyrnadcataya. NOCHNOJ GOSTX V odnom razgovore so mnoj CH. upotrebil vyrazhenie "zabolet' Severom", i tol'ko teper', pomogaya Sane snaryazhat' poiskovuyu partiyu, ya vpolne ponyala ego vyrazhenie. Ne prohodilo dnya, chtoby k Sane ne yavilsya chelovek, stradayushchij etoj neizlechimoj bolezn'yu. Takov byl P., staryj hudozhnik, drug i sputnik Sedova, v svoe vremya goryacho otozvavshijsya na Saninu stat'yu v "Pravde" i vposledstvii napechatavshij svoi vospominaniya o tom, kak "Sv. Foka", vozvrashchayas' na Bol'shuyu Zemlyu, podobral shturmana Klimova na myse Flora. Prihodili mal'chiki, prosivshie, chtoby Sanya ustroil ih na "Pahtusove" kochegarami, kokami - kem ugodno. Prihodili chestolyubcy, iskavshie legkih putej k pochetu i slave, prihodili beskorystnye mechtateli, kotorym Arktika predstavlyalas' stranoj chudes i skazochnyh prevrashchenij. Sredi etih lyudej odnazhdy mel'knul chelovek, o kotorom ya ne mogu ne vspomnit' teper', kogda vse izmenilos' i prezhnie volneniya i zaboty kazhutsya neznachitel'nymi i dazhe smeshnymi. Kak sonnoe, nochnoe viden'e, on mel'knul i ischez, i dolgoe vremya ya dazhe ne znala, kak ego zovut i gde Sanya poznakomilsya s nim. No eto byla minuta, kogda budushchee - i, mozhet byt', blizkoe - vdrug predstavilos' mne. Kak budto ya zaglyanula na neskol'ko let vpered, i szhalas' dusha, poholodelo serdce... Ne dozhdavshis' Sani, ya usnula, zabravshis' s nogami v kreslo, i, prosnuvshis' sredi nochi, uvidela v nomere neznakomogo cheloveka. |to byl voennyj moryak, ne znayu uzh, v kakom zvanii. Sanya polusidel na stole, risuya rozhi, a on rashazhival po komnate - zhivoj, bystryj, s kazackim chubom i temnymi nasmeshlivymi glazami. Oni govorili o chem-to ser'eznom, i ya poskoree zakryla glaza i pritvorilas', chto splyu. |to bylo priyatno - slushat' i dremat' ili pritvoryat'sya, chto dremlesh', - mozhno bylo ne znakomit'sya, ne prichesyvat'sya, ne pereodevat'sya. - Net nichego proshche, kak dokazat', chto rozyski kapitana Tatarinova ne imeyut nichego obshchego s osnovnymi zadachami Glavsevmorputi. |to, konechno, erunda - stoit tol'ko vspomnit' rozyski Franklina. Voobshche lyudej nuzhno iskat' - eto perestraivaet geograficheskuyu kartu. No ya govoryu o drugom. "Drugoe" - eto byla vojna, vojna v Arktike, na beregah Barenceva i Karskogo morej. YA prislushivalas' - eto bylo novo! S karandashom v rukah on stal podschityvat' kolichestvo poleznyh iskopaemyh na Kol'skom poluostrove - eto bylo uzhe po moej chasti. No nochnoj gost' schital vse eti mirnye mineraly "strategicheskim syr'em", neobhodimym v sluchae vojny, i ya sejchas zhe stala myslenno vozrazhat' emu, potomu chto byla ubezhdena, chto vojny ne budet. - Uveryayu vas, - zhivo govoril moryak, - chto kapitan Tatarinov prekrasno ponimal, chto v osnove kazhdoj polyarnoj ekspedicii dolzhna lezhat' voennaya mysl'. "YAsno, ponimal, - sejchas zhe skazala ya v toj smeshnoj dremote, kogda mozhno dumat' i govorit', i eto to zhe samoe, chto ni govorit', ni dumat'. - A vojny ne budet!" - ...Davno pora postroit' oboronitel'nye bazy vdol' vsego puti sledovaniya nashih karavanov... Na Novoj Zemle, naprimer, ya by s udovol'stviem uvidel horoshuyu dal'nobojnuyu batareyu... "Vot tak hvatil! - sejchas zhe vozrazila ya. - |to s kem zhe voevat'? S belymi medvedyami, chto li?" No on govoril i govoril, i vdrug iz etogo tihogo, nochnogo nomera gostinicy, gde ya polu spala s nogami v kresle, gde Sanya tol'ko chto prikryl kraem skaterti lampu, chtoby svet ne padal mne v glaza, ya pereneslas' v kakoj-to strannyj polusozhzhennyj gorod. I zdes' - tishina, no strashnaya, napryazhennaya. Vse zhdut chego-to, govoryat shepotom, i nuzhno idti vniz, v podval, oshchupyvaya v temnote otsyrevshie steny. YA ne idu. YA stoyu na kryl'ce pustogo temnogo derevyannogo doma, i yasnoe, tainstvennoe nebo prostiraetsya nado mnoj. Gde on teper'? Nesetsya v strashnoj zvezdnoj pustote samolet, motor zadyhaetsya, s kazhdym mgnoven'em tyazheleyut obledenevshie kryl'ya. |to budet - nichego nel'zya izmenit'. Vse glushe stuchit motor, mashina vzdragivaet, s dalekih stancij uzhe ne slyshny pozyvnye... - Pravil'no, staraya istoriya, - vdrug gromko skazal moryak, i ya prosnulas' i radostno vzdohnula, potomu chto vse eto byl vzdor: na dnyah my vmeste edem na Sever, i vot on stoit peredo mnoj, moj Sanya, ustalyj, umnyj i milyj, kotorogo ya lyublyu i s kotorym teper' nikogda ne rasstanus'. - No v Glavsevmorputi ne interesuyutsya istoriej. Pochitali by, cherti, hot' stat'yu v BS|! Kstati, tam privoditsya interesnaya citata iz Mendeleeva. Vot poslushajte, ya spisal ee. Zamechatel'naya citata! I, po-detski kartavya, on prochel izvestnye slova Mendeleeva, kotorye ya, mezhdu prochim, vstretila vpervye gde-to v bumagah otca: "Esli by hot' desyataya dolya togo, chto my poteryali pri Cusime, byla zatrachena na dostizhenie polyusa, eskadra nasha, veroyatno, proshla by vo Vladivostok, minuya i Nemeckoe more, i Cusimu..." Sanya kak-to rasskazyval mne, chto tetya Dasha lyubila sprashivat' ego: "Nu kak, Sanechka, tvoe puteshestvie v zhizni?" Sidya v kresle s nogami, pritvoryayas' spyashchej, lenivo rassmatrivaya skvoz' prishchurennye veki nashego neozhidannogo nochnogo gostya, s ego pylkost'yu, detskoj kartavost'yu i ego smeshnym kazackim chubom, mogla li ya voobrazit', chto moe "puteshestvie v zhizni" cherez neskol'ko let privedet Sanyu v dom etogo cheloveka? No ne budem zaglyadyvat' v budushchee. Skuchno bylo by zhit', esli by my zaranee znali svoe "puteshestvie v zhizni". Glava pyatnadcataya. MOLODOSTX PRODOLZHAETSYA Nyanya byla najdena nakonec, ochen' horoshaya, s rekomendaciyami, tolstaya, chistaya, s sorokaletnim stazhem - "ne nyanya, a professor", kak s vostorgom ob座avili mne Berenshtejny. Ona yavilas', i sledom za nej dvornik vtashchil bol'shoj starinnyj sunduk, iz kotorogo nyanya nemedlenno vynula belyj perednik, chepchik i starinnuyu fotografiyu, na kotoroj byli eshche nemnogo vidny nyaniny roditeli i ona sama v vide semiletnej devochki s ostolbenelym vyrazheniem lica. Perednik i chepchik ona nadela, a fotografiyu povesila na mesto portreta, kotoryj Petya podaril Rozalii Naumovne v chest' rozhdeniya syna. S etoj minuty vsem stalo yasno, kto yavlyaetsya glavnym chelovekom v dome. Mne ona skazala, chto, soglasno nauke, u rebenka dolzhna byt' svoya posuda, svoya mebel', po vozmozhnosti belaya, i svoj postoyannyj vrach. No chto ona, slava bogu, vyrashchivala detej bez beloj mebeli, vracha i svoej posudy. Berenshtejny slushali ee s blagogoveniem i, kazhetsya, nemnogo boyalis', a ya net. V sushchnosti, eto byla dobraya, prostaya staruha, gluboko ubezhdennaya v tom, chto ee professiya - vazhnee vseh drugih na zemle. Resheno bylo, chto my vernemsya osen'yu i zaberem malen'kogo Petyu vmeste s Dar'ej Timofeevnoj - tak zvali nyanyu - v Moskvu. S bol'shim Petej bylo slozhnee. No vot odnazhdy Sanya uvel ego k sebe, a menya prognal, i, zapershis', oni proveli vdvoem celyj vecher. Ne znayu, o chem oni govorili, no, kogda ya vernulas' vo vtorom chasu nochi, u oboih byli krasnye glaza - veroyatno, ot dyma, v nomere bylo sil'no nakureno, a okno pochemu-to zakryto. - Ved' zhit'-to nuzhno, starik, - negromko skazal Sanya, kogda ya voshla. - Vot syn u tebya. Ty posmotri na vse odnim vzglyadom i podumaj spokojno. Petya vzdohnul. - YA postarayus', - skazal on. - Nichego, eto projdet. Vy ne bespokojtes', rebyata. Ty prav - chto bylo, togo ne vernesh'... ...Osnovnaya ekspediciya zapozdala so snaryazheniem, a nashe snaryazhenie bylo gotovo i dazhe otpravleno bagazhom v Arhangel'sk, i u menya vdrug okazalos' neskol'ko svobodnyh dnej. U menya - potomu chto Sanya vse ravno s utra do vechera propadal v Arkticheskom institute. I vot v eti svobodnye dva-tri dnya ya reshila hot' nemnogo poznakomit'sya s Leningradom. Glyadya, kak mal'chishki lazayut po p'edestalu Mednogo Vsadnika i sadyatsya verhom na zmeya, ya dumala o tom, chto, esli by ya rodilas' v Leningrade, u menya bylo by sovsem drugoe detstvo - morskoe, baltijskoe. Imenno zdes' ya dolzhna byla nekogda prochitat' "Stoletie otkrytij". YA byla v kvartire Pushkina, v gollandskom domike Petra, v Letnem sadu. Na Neve stoyali korabli, i odnazhdy ya videla, kak matrosy shodili na bereg u Senata. Signal'shchik, stoya na parapete, peredaval chto-to flazhkami; ottuda, s korablya, chrez siyan'e vozduha, solnca, Nevy emu otvechali flazhkami; i vse eto bylo tak prazdnichno, tak prostorno, chto u menya dazhe slezy podstupili k glazam. Vprochem, mne chasto hotelos' plakat' v Leningrade - gore i radost' kak-to pereputalis' v serdce, i ya brodila po etomu chudnomu prostornomu gorodu rasteryannaya, ocharovannaya, starayas' ne dumat' o tom, chto skoro konchatsya eti schastlivye i pechal'nye leningradskie dni. Konechno, Sanya videl, chto so mnoj chto-to proishodit. No emu, kazhetsya, dazhe nravilos', chto ya stala takaya sumasshedshaya i chto odin raz dazhe prirevnovala ego k devushke, kotoraya prinesla v nomer obed. Neozhidannye strashnye mysli prihodili mne v golovu, i sluchalos', chto, edva vyjdya na ulicu, ya speshila vernut'sya domoj. Podnimayas' po lestnice v "Astoriyu", ya gadala, doma li Sanya, hotya eto mozhno bylo prosto uznat' u port'e, bez gadan'ya. Vse eto bylo glupo, konechno, no ya nichego ne mogla podelat' s soboj. Kak budto malo bylo odnogo moego strastnogo zhelaniya i nuzhny byli eshche kakie-to sverh容stestvennye, chudesnye sily, chtoby vse bylo, nakonec, horosho. ...Na vsyu zhizn' zapomnilas' mne eta noch' - poslednyaya pered ot容zdom. Vecherom ya zabezhala na Petrogradskuyu. Peten'ku tol'ko chto vykupali, on spal, nyanya v chepchike i velikolepnom belom perednike sidela na sunduke i vyazala. - Graf'ev vyrashchivali, - gordo skazala ona v otvet na moi poslednie pros'by i nastavleniya. Mne vdrug stalo strashno, chto takaya uchenaya nyanya mozhet nadelat' massu glupostej, no ya posmotrela na mal'chika i uspokoilas'. On lezhal takoj chisten'kij, belen'kij, i vse vokrug tak i sverkalo chistotoj. Bol'shoj Petya i Berenshtejny sobiralis' priehat' na vokzal. Sanya - spal, kogda ya vernulas'; kakie-to den'gi valyalis' na kovre, ya podobrala ih i stala chitat' dlinnyj spisok del, kotorye Sanya ostavil na zavtra. Byla uzhe noch', no v nomere - svetlo: Sanya ne zadernul shtory. YA snyala plat'e, umylas' i nadela halatik. Ne znayu pochemu, no u menya goreli shcheki i sovsem ne hotelos' spat', dazhe naoborot, hotelos', chtoby Sanya prosnulsya. Telefon zazvonil, ya snyala trubku. - On spit. - Davno usnul? - Tol'ko chto. - Nu, ladno, togda ne budite. Eshche by ya stala ego budit'! |to byl V., ya uznala po golosu, i delo, naverno, vazhnoe - inache on ne stal by zvonit' noch'yu. Vse ravno, horosho, chto ya ne razbudila Sanyu. On krepko spal, odetyj, na divane i, dolzhno byt', volnovalsya vo sne. Ten' probegala po licu, guby szhimalis'. Oh, kak mne hotelos', chtoby on prosnulsya! YA hodila po komnate, trogaya goryachie shcheki. |to byla chuzhaya komnata, i zavtra zdes' budut drugie. Ona byla pohozha na tysyachu takih zhe komnat: s divanom, obitym golubym repsom, so shtorami, obshitymi kajmoj s sharikami, s malen'kim pis'mennym stolom, na kotorom lezhalo steklo, - vse ravno: eto byl nash pervyj dom, i ya hotela zapomnit' ego navsegda. Gde-to za stenoj igrali na skripke - uzhe davno, no ya stala slushat' tol'ko sejchas. |to igral tonkij ryzhij mal'chik, znamenityj skripach, mne pokazali ego v vestibyule. YA znala, chto on zhivet ryadom s nami. On igral sovsem ne to, o chem ya dumala: ne eto strannoe schastlivoe chuvstvo, chto Sanya moj muzh, a ya ego zhena, - on igral nashi prezhnie, molodye vstrechi, kak budto videl nas na balu v chetvertoj shkole, kogda Sanya poceloval menya v pervyj raz... "Molodost' prodolzhaetsya, - igral etot ryzhij mal'chik, kotoryj pokazalsya mne takim nekrasivym. - Za gorem prihodit radost', za razlukoj - svidanie. Pomnish', - ty prikazala v dushe, chtoby vy nashli ego, - i vot on stoit, sedoj, pryamoj, i mozhno sojti s uma ot volnen'ya i schast'ya. Zavtra v put' - i vse budet tak, kak ty prikazala. Vse budet prekrasno, potomu chto skazki, v kotorye my verim, eshche zhivut na zemle". YA legla na pol, na kover, i slushala, szhimaya viski, i plakala, i rugala sebya za eti glupye slezy. No ya tak davno ne plakala i vsegda tak staratel'no pritvoryalas', chto ne mogu i dazhe ne umeyu plakat'... YA razbudila Sanyu v sed'mom chasu i skazala, chto noch'yu zvonil V. - Serdish'sya? - Za chto? On sidel na divane sonnyj i smotrel na menya to pravym, to levym glazom. - Za to, chto ya tebya ne razbudila. - Serzhus', - skazal on i zasmeyalsya. - Ty pomolodela. Vchera V. sprosil, skol'ko tebe let, i ya skazal - vosemnadcat'. On poceloval menya, potom pobezhal v vannuyu, vyskochil v odnih trusikah i stal delat' zaryadku. On i menya zastavlyal delat' zaryadku, no ya nachinala i brosala, a on delal akkuratno - dva raza v den', utrom i vecherom. Eshche mokryj, rastiraya mohnatym polotencem grud', on podoshel k telefonu i snyal trubku, hotya ya skazala, chto zvonit' V. eshche rano. YA chto-to delala: kazhetsya, razzhigala spirtovku, stavila kofe. Sanya nazval V. po imeni i otchestvu. Potom kakim-to strannym golosom on sprosil: "CHto?" YA obernulas' i uvidela, chto polotence soskol'znulo s plecha, upalo, i on ne stal podnimat' ego, a stoyal, vypryamivshis', i krov' otlivala ot ego lica. - Horosho, ya dam molniyu, - skazal on i povesil trubku. - CHto sluchilos'? - Da net, kakaya-to chush', - podnimaya polotence, medlenno skazal Sanya. - V. noch'yu poluchil telegrammu, chto poiskovaya partiya otmenena. Mne prikazano nemedlenno vyehat' v Moskvu, v Upravlenie GVF, za novym naznacheniem. Glava shestnadcataya. "YA VIZHU TEBYA S MALYSHOM NA RUKAH" Sanya kak-to govoril, chto vsyu zhizn' vsegda byvalo tak: vse horosho - i vdrug krutoj povorot, i nachinayutsya "bochki" i "immel'many". No na etot raz mozhno bylo skazat', chto mashina poshla v shtopor. Razumeetsya, teper', kogda novye, v tysyachu raz bolee sil'nye chuvstva zaslonili vse, chem my zhili, chto radovalo i ogorchalo nas do vojny, kazhetsya strannym to neobychajnoe vpechatlenie, kotoroe proizvela na Sanyu eta neudacha. |to bylo vpechatlenie, kotoroe otchasti dazhe izmenilo ego vzglyady na zhizn'. - Koncheno, Katya,- s beshenstvom skazal on, vernuvshis' ot V. - Sever, ekspediciya, "Svyataya Mariya" - ya bol'she ne hochu slushat' ob etom. Vse eto detskie skazki, o kotoryh davno pora zabyt'. I ya dala emu slovo, chto my vmeste zabudem ob etih "detskih skazkah", hotya byla uverena v tom, chto on ne zabudet o nih nikogda. U menya byla eshche malen'kaya nadezhda, chto Sane udastsya v Moskve dobit'sya otmeny prikaza. No telegramma, kotoruyu ya poluchila ot nego uzhe ne iz Moskvy, a otkuda-to po doroge v Saratov, ubedila menya v obratnom. Uzhe samoe naznachenie, kotoroe on poluchil, kak by podcherknulo polnyj proval ekspedicii. On byl perebroshen v sel'skohozyajstvennuyu aviaciyu - tak nazyvaemuyu aviaciyu specprimeneniya, i dolzhen byl teper' ne bol'she ne men'she, kak seyat' pshenicu i opylyat' vodoemy. "Otlichno, ya budu tem, za kogo menya prinimayut, - pisal on v pervom pis'me iz kakogo-to kolhoza, v kotorom sidel uzhe vtoruyu nedelyu, "soglasovyvaya i uvyazyvaya" voprosy svoej raboty s mestnymi vlastyami, - k chertu illyuzii - ved', pravo zhe, eto byli illyuzii! No CH. byl vse-taki prav - esli byt', tak byt' luchshim. Ne dumaj, chto ya sdalsya. Vse eshche vperedi". "Budem blagodarny etoj staroj istorii, - pisal on v drugom pis'me, - hotya by za to, chto ona pomogla nam najti i polyubit' drug druga. No ya uveren, chto ochen' skoro eti starye lichnye schety okazhutsya vazhnymi ne tol'ko dlya nas". V kriticheskom duhe on pisal mne o tom, chto postepenno privykaet k poleznoj roli "seyatelya zlakov" i "neukrotimogo borca s saranchoj". No, ochevidno, on uvleksya etoj rabotoj, potomu chto vskore ya poluchila ot nego sovsem drugoe pis'mo. "Dorogaya starushka, - pisal on, - predstav' sebe, est' na svete tak nazyvaemaya parizhskaya zelen', kotoruyu nuzhno raspylyat' nad ozerami po odinnadcati kilogrammov na kilometr. Dlya etogo, predstav' sebe, nuzhno imet' klass, hotya by potomu, chto eti ozera malen'kie, v lesu i pohozhi drug na druga, kak brat'ya. Podhodish' k takomu ozerku na polnom hodu, srazu rezko pikiruesh' - i kruto vverh. Interesno, da? Kak ni stranno, no sovsem drugie, ne sel'skohozyajstvennye mysli odolevayut menya,