kogda ya pikiruyu nad etimi ozerkami ili na breyushchem polete seyu pshenicu. Sto dvadcat' pyat' posadok v den' - eto prigoditsya, esli parizhskuyu zelen' na moem samolete pridetsya zamenit' drugim, bolee osnovatel'nym gruzom. Vse k luchshemu, ya ni o chem ne zhaleyu. Obnimayu tebya. YA vizhu tebya s malyshom na rukah, ty hodish' i poesh', a kosy ploho podkoloty i rasplelis', i ty podhodish' ko mne i sadish'sya na kortochki, chtoby ya podkolol kosy..." Nedarom ya predstavlyalas' Sane s malen'kim Petej na rukah - ya otdavala emu vse svobodnoe vremya. On menyalsya s kazhdym dnem, i tak interesno bylo nablyudat', kak on postepenno nachinaet razlichat' menya, i Rozaliyu Naumovnu, i nyanyu; kak v bessmyslennyh, eshche mladencheskih glazah vdrug mel'kayut udivlenie, vnimanie. |to mozhet pokazat'sya neveroyatnym, no emu eshche ne bylo mesyaca, a on uzhe ulybalsya. On smotrel na lampochku i plakal, kogda ee gasili. Pervoe vremya on pugalsya svoih ruchek, a potom podolgu smotrel na nih i ne pugalsya. Drugie rebyata v ego vozraste byvayut smorshchennye, kislye, a on veselyj, tochno rad, chto yavilsya na svet. Mne kazalos', chto on pohozh na Sanyu bol'she, chem v klinike, kogda ya videla ego v pervyj raz. On rodilsya s chernymi volosikami, no tol'ko na makushke, a teper' uzhe vsya golovka zarosla, i on stal ochen' horoshen'kij, akkuratnyj... Vse vyshlo ne tak, kak dumalos', mechtalos'! YA priehala v Leningrad na dve-tri nedeli, chtoby vstretit'sya s Sanej, chtoby ostat'sya s nim, gde by on ni byl, i vot on snova byl daleko ot menya. Nezhdanno-negadanno u menya okazalas' sem'ya - malen'kij Petya, i bol'shoj, i nyanya, o kotoryh nuzhno bylo zabotit'sya i dumat', prichem nikto ne somnevalsya, chto zabotit'sya i dumat' nuzhno bylo imenno mne. Pochemu-to ya prodolzhala zanimat'sya geologiej Severa, hotya dala Sane slovo navsegda vykinut' Sever iz golovy. S den'gami bylo ploho, i ya vzyala skuchnuyu rabotu v Geologicheskom institute. Veroyatno, prezhde ya by terzalas', rugala sebya i voobshche dumala o sebe v tysyachu vaz bol'she, chem nuzhno. No strannoe spokojstvie vdrug ovladelo mnoj. Tochno vmeste s "detskimi skazkami" ya provodila svoe samolyubie, gordost', svoyu obidu na to, chto vse proizoshlo ne tak, kak ya strastno zhelala. "CHto zhe delat', milyj moj! - otvetila ya Sane, kogda v odnom pis'me on setoval na sebya za to, chto vytashchil menya v Leningrad i brosil, da eshche s celym semejstvom. - Kak govorit staryj sud'ya, v zhizni ne zakazhesh'". YA pisala emu chasto dlinnye pis'ma o "nauchnoj" nyane, o tom, kak bystro menyaetsya malen'kij Petya, o tom, kak bol'shoj vdrug s zhadnost'yu nakinulsya na rabotu, i proekt pamyatnika Pushkinu vyhodit zamechatel'no, prevoshodno... No ya ne pisala ni slova o tom, kak odnazhdy, pokupaya chto-to v "Gastronome", na prospekte 25 Oktyabrya, ya uvidela za oknom znakomuyu figuru v serom pal'to i v myagkoj shlyape, toj samoj, kotoraya byla kuplena radi menya i kotoraya nelovko stoyala na kvadratnoj bol'shoj golove... Temnelo, ya mogla oshibit'sya. No net, eto byl Romashov. Sderzhannyj, blednyj, nemnogo naklonyas' vpered, on medlenno proshel mimo vitriny i zateryalsya v tolpe.  * CHASTX SEDXMAYA. RAZLUKA *  Glava pervaya. PYATX LET Ne pomnyu, gde ya chitala stihotvorenie, v kotorom gody sravnivayutsya s fonarikami, visyashchimi "na tonkoj niti vremeni, protyanutoj v ume". I odni fonariki goryat yarkim, velikolepnym svetom, a drugie chadyat i dymno vspyhivayut v temnote. My zhivem v Krymu i na Dal'nem Vostoke. YA - zhena letchika, i u menya mnogo novyh znakomyh - zhen letchikov v Krymu i na Dal'nem Vostoke... Tak zhe, kak oni, ya volnuyus', kogda v otryad prihodyat novye mashiny. Tak zhe, kak oni, ya bez konca zvonyu v shtab otryada, nadoedayu dezhurnomu, kogda Sanya uhodit v polet i ne vozvrashchaetsya v polozhennoe vremya. Tak zhe, kak oni, ya uverena, chto nikogda ne privyknu k professii muzha, i tak zhe, kak oni, v konce koncov, privykayu. |to pochti nevozmozhno, no ya ne ostavlyayu svoej geologii, hotya staren'kaya professorsha, kotoraya do sih por zovet menya "detochkoj", utverzhdaet, chto "ne vyjdi ya zamuzh, da eshche za letchika, davnym davno poluchila by kandidata". Ona beret svoi slova obratno, kogda pozdnej osen'yu 1936 goda ya vozvrashchayus' v Moskvu s Dal'nego Vostoka s novoj rabotoj, kotoruyu ya sdelala vmeste s Sanej. Aeromagnitnaya razvedka! Poiski zheleznyh rud s samoleta. Teper' Ivan Pavlovich ne mog by skazat': "Ty ego ne znaesh'". Kak v zabroshennom, pokinutom dome gorit po nocham zagadochnyj svet i dlinnye, tonkie poloski probivayutsya mezhdu shchelyami zakolochennyh staven, tak v dalekoj glubine Saninyh myslej i chuvstv ya vizhu svet arkticheskih zvezd, ozarivshih ego detskie gody. Zakryty, zakolocheny stavni. No svetlye poloski probivayutsya, padayut na dorogu, po kotoroj my idem, to nahodya, to teryaya drug druga. - Sanya, teper' ya ponyala, kto ty. My v kupe mezhdunarodnogo vagona Vladivostok-Moskva. Neveroyatno, no fakt - desyat' sutok my provodim pod odnoj kryshej, ne rasstavayas' ni dnem, ni noch'yu. My zavtrakaem, obedaem i uzhinaem za odnim stolom. My vidim drug druga v dnevnye chasy - govoryat, chto est' zhenshchiny, kotorym eto ne kazhetsya strannym. - Kto zhe? - Ty - puteshestvennik. - Da, Vladivostok-Irkutsk, otlet s Primorskogo aerodroma, sem' sorok chetyre. - |to nichego ne znachit. Tebya ne puskayut. No vse ravno - ty puteshestvennik po prizvaniyu, po strasti. Tol'ko puteshestvennik mog sprosit', skol'ko let rybe, kotoruyu my s容li za obedom. On smeetsya. - Tol'ko puteshestvenniki tak boyatsya kancelyarskih bumag. Tol'ko puteshestvenniki tak stesnyayutsya, kogda daryat cvety. Tol'ko puteshestvenniki tak svistyat i dumayut o svoem i po utram muchayut svoih zhen zaryadkoj iz dvadcati chetyreh uprazhnenij. - Ne schitaya holodnogo obtiraniya. - Da. Tol'ko puteshestvenniki tak ne stareyut. - YA stareyu. - Ty znaesh', mne vsegda kazalos', chto u kazhdogo cheloveka est' svoj harakternyj vozrast. Odin roditsya sorokaletnim, a drugoj na vsyu zhizn' ostaetsya mal'chikom devyatnadcati let. CH. takoj, i ty - tozhe. Voobshche mnogie letchiki. Osobenno te, kotorye lyubyat pereletat' okeany. - A ty dumaesh', ya iz teh, kotorye lyubyat pereletat' okeany? - Da. Ty ne brosish' menya, kogda pereletish' okean? - Net. No menya vernut s poldorogi. YA molchu. "Menya vernut" - eto uzhe sovsem drugoj razgovor. |to razgovor o tom, kak zhizn' moego otca, kotoruyu Sanya slozhil iz oskolkov, razletevshihsya ot |nska do Tajmyra, popala v chuzhie ruki. Portret kapitana Tatarinova visit v Geograficheskom obshchestve, v Arkticheskom institute. Poety posvyashchayut emu stihi, v ogromnom bol'shinstve dovol'no plohie. V BS| pomeshchena bol'shaya stat'ya o nem, podpisannaya skromnymi inicialami N.T. Ego puteshestvie voshlo v istoriyu russkogo zavoevaniya Arktiki naryadu s puteshestviyami Sedova, Rusanova, Tolya... I chem vyshe podnimaetsya ego imya, tem vse chashche proiznositsya ryadom s nim imya ego dvoyurodnogo brata, pochtennogo uchenogo-polyarnika, pozhertvovavshego vsem svoim sostoyaniem, chtoby organizovat' ekspediciyu "Sv. Marii", i posvyativshego vsyu svoyu zhizn' biografii velikogo cheloveka. Zaslugi Nikolaya Antonycha oceneny po dostoinstvu, kniga "V ledyanyh prostorah" izdaetsya kazhdyj god dlya detej i dlya vzroslyh. V gazetah soobshchaetsya o kakih-to "uchenyh sovetah" pod ego predsedatel'stvom. Na "uchenyh sovetah" on proiznosit rechi, i v etih rechah ya nahozhu sledy starogo spora, okonchivshegosya v tot den' i chas, kogda zhenshchinu s ochen' belym licom vynesli na holodnyj kamennyj dvor i navsegda uvezli iz doma. No net, eshche ne konchilsya etot spor! Nedarom zhe pochtennyj uchenyj ne ustaet povtoryat' v svoih knigah, chto v gibeli kapitana Tatarinova vinovaty "promyshlenniki" i, v chastnosti, nekto fon Vyshimirskij. Nedarom pochtennyj uchenyj privodit dovody, kotorymi nekogda pytalsya ulichit' vo lzhi shkol'nika, razgadavshego ego tajnu. Teper' on molchit, etot shkol'nik. No vse vperedi. On molchit i rabotaet bez ustali, dnem i noch'yu. Na Volge on opylyaet vodoemy. On vozit pochtu Irkutsk-Vladivostok i schastliv, kogda udaetsya za dvoe sutok dostavit' vo Vladivostok moskovskie gazety. On poluchaet zvanie pilota vtorogo klassa, i ne on, a ya oskorblena za nego, kogda on prosit - v kotoryj raz! - otpravit' ego na Sever i kogda vmesto otveta ego snova prevrashchayut v "vozdushnogo izvozchika", na etot raz mezhdu Simferopolem i Moskvoyu. CHto zhe eto za tajnaya ten', kotoraya kazhdyj raz lozhitsya poperek ego dorogi? Ne znayu. Ne znaet i on. On rabotaet, i emu govoryat, chto on rabotaet prevoshodno. No tol'ko ya odna dogadyvayus', kak ustal on ot etih odnoobraznyh rejsov, pohozhih odin na drugoj, kak tysyacha brat'ev... - Na dnyah ya nashel staruyu zapisnuyu knizhku. Znaesh', chto napisano na pervoj stranice? V belom plat'e ya stoyu ryadom s nim na beloj, naryadnoj palube parohoda. Sanya v otpuske, i ya tak schastliva, chto on v otpuske i chto my vdrug reshili poehat' v Sevastopol', a ottuda i sami ne znaem kuda. - "Vpered" - nazyvaetsya ego korabl'. "Vpered", - govorit on i dejstvitel'no stremitsya vpered. Nansen ob Amundsene..." |to bylo moim devizom, kogda mne bylo chetyrnadcat' let. Zdorovo, da? A teper' vpered i nazad. Moskva-Simferopol'. ...To razgoraetsya, to gasnet fonarik, to gore, to radost' osveshchaet ego koleblyushchijsya svet. Vremya bezhit, ne oglyadyvayas', i ostanavlivaetsya lish' na odin vecher, kogda Sanya rasskazyvaet - ne mne - vsyu svoyu zhizn'. V sadu kluba letchikov v Tatarskom poselke proishodit etot bol'shoj razgovor. Sad razbit vdol' pokatogo sklona, dorozhki sbegayut vniz i cherez zarosli cvetushchego iudina dereva probirayutsya k moryu. Gravij skripit pod ostorozhnymi shagami vhodyashchih letchikov. Vdrug naletaet veter i vmeste s nim lepestki vishen i yablon' iz sadov Aj-Vasilya. |to otkrytoe partijnoe sobranie, otkrytoe v bukval'nom smysle slova - na ploshchadke pered estradoj, pod yuzhnym, bystro temneyushchim nebom. Sanya rasskazyvaet svyazno, spokojno, no ya-to znayu, chto skryvaetsya za etimi vnezapnymi pauzami, kotorymi on ostanavlivaet sebya, kogda nachinaet govorit' slishkom bystro. Volnuetsya. Eshche by! YA slushayu Sanyu - i nasha poluzabytaya yunost' vstaet peredo mnoj, kak v kino, kogda chej-nibud' golos netoroplivo govorit o svoem, a na ekrane idut oblaka i vdol' shirokoj ravniny daleko prostiraetsya tumannaya lenta reki. Utro. I yunost' kazhetsya mne tumannoj, schastlivoj. Huden'kij chernyj komsomolec s hoholkom na makushke sudit Evgeniya Onegina v chetvertoj shkole. Na katke on vpervye govorit mne, chto idet v letnuyu shkolu. YA vizhu ego v |nske, v Sobornom sadu, potryasennogo tem, chto on prochel v staryh pis'mah. V Moskve, na Severe, snova v Moskve - pered celym mirom on gotov otstaivat' svoyu pravotu. No dovol'no vospominanij! Poslushaem, chto o nem govoryat. Ego vospitala shkola. Sovetskoe obshchestvo sdelalo ego chelovekom - vot chto o nem govoryat. On vydelyaetsya svoej nachitannost'yu, kul'turnost'yu. Kak letchik on eshche v 1934 golu poluchil blagodarnost' ot Neneckogo nacional'nogo okruga za otvazhnye polety v trudnyh polyarnyh usloviyah i s teh por daleko prodvinulsya vpered, usvoiv, naprimer, tehniku nochnogo poleta. Konechno, u nego est' nedostatki. On vspyl'chiv, obidchiv, neterpeliv. No na vopros: "Dostoin li tovarishch Grigor'ev zvaniya chlena partii?" - my dolzhny otvetit': "Da, dostoin". ...Zimoj 1937 gola Sanyu perebrasyvayut v Leningrad, my zhivem u Berenshtejnov, i vse, kazhetsya, bylo by horosho, esli by, prosypayas' po nocham, ya ne videla, chto Sanya lezhit s otkrytymi glazami. Kazhduyu nedelyu na Nevskom v teatre kinohroniki my smotrim ispanskuyu vojnu. YUnoshi v kletchatyh rubashkah skryvayutsya sredi razvalin Universitetskogo gorodka pod Madridom s vintovkami v rukah - i vot podnyalis', poshli v ataku. Pyatyj polk poluchaet oruzhie. Iz osazhdennogo Madrida uvozyat detej, i materi plachut i begut za avtobusami, a deti mashut, mashut - da pravda li eto? Pravda. Tak puskaj zhe nikogda i nigde ne povtoritsya eta gor'kaya pravda. Nikogda i nigde! Otkuda zhe eti podstupivshie k gorlu slezy, eto gor'koe predchuvstvie, etot vihr' volneniya, vdrug pronosyashchijsya v temnote malen'kogo, dushnogo zala? A cherez dve nedeli my s Sanej stoim v tesnoj perednej u Berenshtejnov, sredi kakih-to staryh shub i rotond, stoim i molchim. Poslednie chetvert' chasa pered novoj razlukoj! On edet v shtatskom, u nego strannyj, neznakomyj vid v etom modnom pal'to s shirokimi plechami, v myagkoj shlyape. - Sanya, eto ty? Mozhet byt', eto ne ty? On smeetsya: - Davaj schitat', chto ne ya. Ty plachesh'? - Net. Beregi sebya, moj dorogoj, moj milyj. On govorit "ya vernus'" i eshche kakie-to laskovye pereputannye slova. A ya ne pomnyu, chto govoryu, tol'ko pomnyu, chto proshu ego ne prenebregat' parashyutom. On ne vsegda beret s soboj parashyut. Kuda on edet? Ne znayu. On govorit, chto na Dal'nij Vostok. Pochemu v shtatskom? Pochemu, kogda ya nachinayu sprashivat' ego ob etoj komandirovke, on ne srazu otvechaet na moi voprosy, a sperva podumaet, potom skazhet? Pochemu, kogda pozdnej noch'yu emu zvonyat iz Moskvy, on otvechaet tol'ko "da" ili "net", a potom dolgo hodit po komnate i kurit, vzvolnovannyj, veselyj i chem-to dovol'nyj? CHem on dovolen? Ne znayu, mne ne polozheno znat'. Pochemu ya ne mogu provodit' ego na vokzal - ved' on zhe edet na Dal'nij Vostok! - |to ne sovsem udobno, - otvechaet Sanya, - ya edu ne odin. Mozhet byt', ya eshche ne uedu. Esli eto budet udobno, ya pozvonyu tebe s vokzala. On zvonil mne s vokzala - poezd othodit cherez desyat' minut. Ne nuzhno bespokoit'sya, vse budet prekrasno. On budet pisat' mne cherez den'. Konechno, on ne stanet prenebregat' parashyutom... Vremya ot vremeni ya poluchayu pis'ma s moskovskim shtempelem. Sudya po etim pis'mam, on akkuratno poluchaet moi. Neznakomye lyudi zvonyat po telefonu i spravlyayutsya o moem zdorov'e. Gde-to za tysyachi kilometrov, v gorah Gvadarramy, idut boi, istykannaya flazhkami karta visit nad moim nochnym stolikom, Ispaniya, dalekaya i tainstvennaya, Ispaniya Hose Diasa i Dolores Ibarruri stanovitsya blizka, kak ulica, na kotoroj ya provela svoe detstvo. V dozhdlivyj martovskij den' respublikanskaya aviaciya, "vse, chto imeet kryl'ya", vyletaet navstrechu myatezhnikam, zadumavshim otrezat' Valensiyu ot Madrida. |to pobeda pod Gvadalaharoj. Gde-to moj Sanya? V iyule armiya respublikancev otbrasyvaet myatezhnikov ot Bruneto. Gde-to moj Sanya? Baskoniya otrezana, na staryh grazhdanskih samoletah, v tumane, nad gorami nuzhno letet' v Bil'bao. Gde-to moj Sanya?.. "Komandirovka zatyagivaetsya, - pishet on, - malo li chto mozhet sluchit'sya so mnoj. Vo vsyakom sluchae, pomni, chto ty svobodna, nikakih obyazatel'stv". U bukinista na prospekte Volodarskogo ya pokupayu russko-ispanskij slovar' 1836 goda, izorvannyj, s pozheltevshimi stranicami, i otdayu ego v perepletnuyu. Po nocham ya uchu dlinnye ispanskie frazy: "Da, ya svobodna ot obyazatel'stv pered toboj. YA by prosto umerla, esli by ty ne vernulsya". Ili: "Dorogoj, zachem ty pishesh' pis'ma, ot kotoryh hochetsya plakat'?" YA bormochu eti ispanskie frazy, i, dolzhno byt', diko, stranno zvuchat oni v temnote, potomu chto "nauchnaya nyanya", dumaya, chto ya brezhu, vstaet i tiho krestit menya... I vdrug proishodit to, chto kazalos' nevozmozhnym, neveroyatnym. Proishodit ochen' prostaya veshch', ot kotoroj vse stanovitsya v tysyachu raz luchshe - pogoda, zdorov'e, dela. On vozvrashchaetsya, - pozdnej noch'yu zvonit Moskva, ispugannaya Rozaliya Naumovna budit menya, ya begu k telefonu... A eshche cherez neskol'ko dnej pohudevshij, zagorelyj i vpryam' chem-to pohozhij na ispanca, on stoit peredo mnoj. Svoimi rukami ya prikreplyayu orden Krasnogo Znameni k ego gimnasterke. ...Osen'yu my otpravlyaemsya v |nsk. Petya s synom i "nauchnoj nyanej" provodyat v |nske kazhdoe leto, v kazhdom pis'me tetya Dasha zovet nas v |nsk, i vot my edem nakonec - utrom reshaem, a vecherom ya stoyu u vagona i rugayu Sanyu, potomu chto do othoda poezda ostalos' ne bol'she pyati minut, a ego eshche net - poehal za tortom. On vskakivaet na hodu - zapyhavshijsya, veselyj. - CHudachka, u nih zhe tam net takih tortov! - Skol'ko ugodno! - A konfety? Pozhaluj, takih konfet dejstvitel'no net v |nske: dazhe nel'zya ponyat', kak otkryvaetsya korobka, i na malen'kom krasnom medal'one napisano zolotymi bukvami: "Bud'te zdorovy, zhivite bogato". My dolgo sidim v polutemnom kupe, ne zazhigaya ognya. Kogda eto bylo? Kak vzroslye, my vozvrashchalis' iz |nska, i starye nigilistki s bol'shimi smeshnymi muftami na shnurah provozhali nas. Malen'kij nebrityj muzhchina vse gadal, kto my takie: brat i sestra? Ne pohozhi! Muzh i zhena? Ranovato! A kakie byli yabloki - krasnye, krepkie, zimnie! Pochemu poluchaetsya, chto takie yabloki edyat tol'ko v detstve? - |to i byl den', kogda ya vlyubilsya v tebya. - Net. Ty vlyubilsya, kogda my odnazhdy shli s katka i ty ugoshchal menya struchkami, a ya otkazalas', i ty otdal struchki kakoj-to devchonke. - |to ty togda vlyubilas'. - Net, ya znayu, chto ty. A to by ne otdal. On dumaet ochen' ser'ezno. - A kogda zhe ty? - Ne znayu... Vsegda. My stoim v koridore i, kak togda, provozhaem glazami nyryayushchie i vzletayushchie provoda. Vse uzhe ne to i ne tak, a vse-taki po-prezhnemu - schast'e. Tolstyj usatyj provodnik vse posmatrivaet na nas - ili na menya? - i, vzdohnuv, govorit, chto u nego tozhe krasivaya dochka... |nsk. Rannee utro. Tramvai eshche ne hodyat, i nuzhno idti cherez ves' gorod peshkom. Vezhlivyj oborvanec neset nashi veshchi i boltaet, boltaet bez konca - naprasno my uveryaem ego, chto sami rodom iz |nska. On znaet vseh: pokojnyh Bubenchikovyh, tetyu Dashu, sud'yu, v osobennosti sud'yu, s kotorym emu ne raz prihodilos' vstrechat'sya. - Gde zhe? - V sudebnoj kamere Leninskogo rajona. Na ploshchadi, u vozov, s kotoryh kolhozniki prodayut yabloki i kapustu, s bol'shim kochanom v rukah, postarevshaya, zadumchivaya - vzyat' ili net? - stoit tetya Dasha. Sanya oklikaet ee, ona po-starikovski strogo glyadit na nego iz-pod ochkov i vdrug bespomoshchno ronyaet kochan na zemlyu. - Sanechka! Milye vy moi! Da kak zhe eto? Na bazar prishli? - Net, tetya Dasha, eto my po doroge. Tetya Dasha - zhena. On podvodit menya k tete Dashe, i na |nskom bazare prekrashchaetsya torgovlya - dazhe loshadi, i te, vynuv mordy iz meshkov, s interesom smotryat, kak ya celuyus' s tetej Dashej... Dom Markuze na Gogolevskoj s l'vinymi mordami po obeim storonam pod容zda. Zavtrak v teti Dashinom vkuse, posle kotorogo strashno podumat', chto byvayut na svete eshche obed i uzhin. Razgovor po telefonu s sud'ej, kotoryj nahoditsya v rajone na vyezdnoj sessii, sudya po slabomu, dalekomu golosu - gde-to na toj storone zemnogo shara. Malen'kij Petya, kotoromu uzhe tretij god, - a davno li, kazhetsya, obsuzhdalsya general'nyj vopros: davat' emu sosku ili net, ukachivat' ego na rukah ili v krovatke? Bol'shogo Petyu my nahodim v Sobornom sadu, na tom samom meste, gde on i Sanya lezhali kogda-to, starayas' dnem uvidet' lunu i zvezdy. Zdes' oni chitali pis'movnik, zdes' dali drug drugu "krovavuyu klyatvu druzhby". Slozhiv nogi, kak turok, Petya sidit, derzha na kolenyah bol'shoj polotnyanyj al'bom. On pishet Reshetki - to mesto, gde Peschinka slivaetsya s Tihoj, i Pokrovskij monastyr', belyj, strogij, uzhe vrezan v ogromnyj solnechnyj vozduh, a za nim, na tom beregu, polya i polya. - Vinovat, grazhdanin, vy tut malyara ne vidali? On oborachivaetsya i s izumleniem smotrit na nas. - Tut malyar prohodil, - prodolzhaet Sanya, - takoj v pidzhachke, konopatyj. I Petya vskakivaet - neuklyuzhij, dlinnyj, hudoj. - Priehali? I Katya? Nu, molodcy! Vot rad! Nu, rasskazyvajte! Sanya, ved' ty ottuda? - YA ottuda. CHasa dva my sidim u bashni starca Martyna, potom spuskaemsya vniz na naberezhnuyu i sadami obhodim ves' gorod. Kak on horosh osen'yu! Kak krasny kleny v Botanicheskom sadu! Kak horosho projtis' po zabroshennoj, zabytoj allee k obryvu, pod kotorym pravil'nymi ryadami stoyat nizkie yabloni, obmazannye chem-to belym! - Kogda-to my lazili syuda za yablokami. I ty vral, chto u storozhej ruzh'ya zaryazheny sol'yu. - A vot i ne vral! Interesno, kakimi my byli mal'chikami? Vot ty, naprimer, vidish' sebya mal'chikom? YA - net. - Ty byl dovol'no strannym mal'chikom. Pomnish', ty odnazhdy vydumal, chto u krys byvaet carica-matka? A Turkestan? |to byla mechta. Ty uzhe i togda byl hudozhnikom, vo vsyakom sluchae - chelovekom iskusstva. - A mne kazalos', chto imenno ty budesh' hudozhnikom. Ved' ty horosho lepil. Pochemu ty brosil? YA smotryu na Sanyu - vydat' ili net, no on delaet mne strashnye glaza, i ya ne govoryu ni slova. V svobodnoe vremya on i teper' eshche lepit, razumeetsya, dlya sebya. Sud'ya priezzhaet pozdno vecherom, kogda my ego uzhe davno ne zhdem. Vdrug gde-to za uglom nachinaet strelyat' i fyrkat' "gazik", i starik poyavlyaetsya na dorozhke v belom zapylennom kartuze, s dvumya portfelyami v rukah. - Nu, kotorye tut gosti? Sejchas umoyus' i pridu celovat'sya. I my slyshim, kak on dolgo, s naslazhdeniem kryahtit v kuhne, i tetya Dasha vorchit, chto on snova zalil ves' pol, a on vse kryahtit i fyrkaet i govorit: "Oh, horosho!" - i, nakonec, poyavlyaetsya, prichesannyj, v tuflyah na bosu nogu, v chistoj tolstovke. Po ocheredi on tashchit nas na kryl'co - rassmatrivat', sperva menya, potom Sanyu. Orden on rassmatrivaet otdel'no. - Nichego, - govorit on s udovol'stviem. - SHpala? - SHpala. - Znachit, kapitan? - Kapitan. I on krepko zhmet Saninu ruku. Tak prohodit etot prekrasnyj vecher v |nske,- my tak redko sobiraemsya vsej sem'ej, a mezhdu tem ochen' lyubim drug druga, i teper', kogda my, nakonec, vstrechaemsya, vsem kazhetsya strannym, chto my zhivem v raznyh gorodah. Do pozdnej nochi my sidim za stolom i boltaem, boltaem bez konca. My vspominaem Sashu i govorim o nej prosto, svobodno, kak esli by ona byla sredi nas. Ona sredi nas - s kazhdym mesyacem malen'kij Petya vse bol'she stanovitsya pohozh na nee: tot zhe mongol'skij razrez glaz, te zhe porosshie myagkimi temnymi volosikami viski. Naklonyaya golovu, on tak zhe vysoko podnimaet brovi... Sanya rasskazyvaet ob Ispanii, i strannoe, davno zabytoe chuvstvo ohvatyvaet menya: ya slushayu ego, kak budto on rasskazyvaet o kom-to drugom. Tak eto on, vyletev odnazhdy na razvedku, uvidel pyat' "yunkersov" i bez kolebanij poshel k nim navstrechu? |to on, pronosyas' mezhdu "yunkersami", strelyal pochti naugad, potomu chto ne popast' bylo nevozmozhno? |to on, zakryv perchatkoj lico, v progorevshem reglane, posadil razbityj samolet i cherez chas podnyalsya v vozduh na drugom samolete? Sud'ya slushaet ego - i detskim udovol'stviem siyayut ego glaza iz-pod kosmatyh sedyh brovej. S bokalom v ruke on vstaet i proiznosit rech' - eshche v poezde Sanya govoril mne, chto sud'ya nepremenno skazhet rech'. - Ne budu govorit' vysokih slov, hotya to, chto ty sdelal, Sanya, stoit, chtoby govorit' ob etom vysokimi slovami. Kogda-to ty skazal mne, chto hochesh' stat' letchikom, i ya sprosil: "Voennym?" Ty otvetil: "Polyarnym. A pridetsya - voennym". I vot - voennyj, boevoj letchik, ty sidish' peredo mnoj, i ya s gordost'yu vspominayu, chto mogu zakonno schitat' tebya za rodnogo syna. No i drugie mysli prihodyat v golovu, kogda ya vizhu tebya pered soboj. YA hochu skazat' o tvoej blagorodnoj mechte najti ekspediciyu kapitana Tatarinova, mechte, sogrevshej tvoi molodye gody. Ty kak by postavil svoej zadachej vmeshat'sya v istoriyu i ispravit' ee po-svoemu. |to pravil'no. Na to my i bol'sheviki-revolyucionery. I, znaya tebya s detskih let, ya veryu, chto rano ili pozdno, no ty reshish' etu bol'shuyu zadachu. My chokaemsya, i Sanya govorit po-ispanski: - Salud!.. Budem schitat', chto "puteshestvie v zhizn'" eshche tol'ko nachalos', - govorit on. - Korabl' vchera pokinul gavan', i eshche viden vdaleke mayak, poslavshij emu proshchal'nyj privet: "Schastlivogo plavaniya i dostizhenij". Kogda-to, malen'kie, no hrabrye, my shli po temnym i tihim ulicam etogo goroda. My byli vooruzheny odnim finskim nozhom na dvoih, tem samym nozhom, dlya kotorogo Petya sshil chehol iz starogo sapoga. No my byli vooruzheny luchshe, chem eto mozhet pokazat'sya s pervogo vzglyada. My shli, potomu chto dali drug drugu klyatvu: "Borot'sya i iskat', najti i ne sdavat'sya". My shli - i put' eshche ne konchen. I, vysoko podnyav bokal, Sanya p'et do dna i so zvonom razbivaet ego o stenu... V 1939 godu my v Moskve - i chasto byvaem u Vali i Kiry na Sivcevom-Vrazhke. Tesno stalo v kvartire na Sivcevom-Vrazhke. V "kuhne voobshche" spit malen'kaya belen'kaya devochka s kosichkami i s takim zhe bol'shim, krepkim, kak u mamy Kiry, nosom. V chulane, iz kotorogo Valya kogda-to sdelal fotolaboratoriyu, visyat pelenki. V "sobstvenno kuhne" Sanya edva ne saditsya na svertok, iz kotorogo vyglyadyvaet ser'eznoe, rasseyannoe lichiko s chernoj pryadkoj volos na lbu - ne hvataet, kazhetsya, tol'ko ochkov v rogovoj oprave, chtoby uslyshat' lekciyu o gibridah chernoburyh lisic. Devochka uzhe chitaet stihi "s vyrazheniem", i vy chuvstvuete solidnuyu shkolu Kirinoj mamy, vo vsem protivopolozhnuyu shkole okonchatel'no zaznavshejsya Varvary Rabinovich. O chem zhe - brodyagi i puteshestvenniki - my s Sanej dumaem, sidya sredi takih milyh, takih "detnyh" druzej na Sivcevom-Vrazhke? Konechno, o tom, chto vsyu zhizn' my zhivem pod chuzhoj kryshej, o tom, chto u nas net svoego doma, hotya by takogo malen'kogo i tesnogo, kak u Vali i Kiry. I my reshaem, chto teper' u nas budet takoj dom - v Leningrade... To razgoraetsya, to gasnet fonarik, to gore, to radost' osveshchaet ego koleblyushchijsya svet. V yasnyj zimnij den' my stoim u Kremlevskoj steny, pered chernoj mramornoj doshchechkoj, na kotoroj vysecheno prostoe imya cheloveka, kotorogo my lyubili. Sanya vspominaet, kak odnazhdy on shel k nemu, starayas' medlenno dumat', chtoby perestat' volnovat'sya, i, kogda prishel, obratilsya k nemu, kak budto po telefonu: - Tovarishch CH.? |to govorit Grigor'ev. Proshel uzhe god, kak bol'shoj gorod nazvan imenem etogo cheloveka, sotni prekrasnyh ulic, teatry, parki, sady, a nam s Sanej vse strannym kazhetsya, chto nikogda bol'she my ne uslyshim ego nizkij okayushchij golos... V 1941 godu my pereezzhaem v Leningrad - okonchatel'no, esli eto udastsya. My snimaem dachu iz treh komnat, s kolodcem i starym, krasivym, pohozhim na drevnerusskogo strel'ca hozyainom, kotorogo Petya nemedlenno prinimaetsya risovat'. My zhivem na dache vsej sem'ej - oba Peti s "nauchnoj nyanej" v etom godu ne poehali v |nsk, - kupaemsya v ozere, p'em chaj iz nastoyashchego puzatogo mednogo samovara, i mne kazhetsya strannym, chto takoj prekrasnoj tishiny, takogo schast'ya drugie zhenshchiny dazhe ne zamechayut. Po subbotam my vstrechaem Sanyu. Vsej sem'ej my otpravlyaemsya na stanciyu, i, razumeetsya, bol'she vseh zhdet dyadyu Sanyu malen'kij Petya - v tajnoj nadezhde na etot raz poluchit' bronenosec. Nadezhda opravdyvaetsya - s bol'shim velikolepnym korablem Sanya prygaet so stupenek proshedshego mimo nas vagona, mashet nam, no pochemu-to idet ryadom s vagonom. Poezd ostanavlivaetsya, on protyagivaet ruku. Malen'kaya, suhon'kaya starushka spuskaetsya po lesenke s bodrym, ozabochennym licom. V odnoj ruke u nee zontik, v drugoj - polotnyanyj koshel'-sakvoyazh. YA gotova ne poverit' glazam. No eto babushka - v naryadnom chesuchovom kostyume, v zadornoj solomennoj shlyapke, babushka, kotoruyu Sanya pochtitel'no vedet pod ruku, oberegaya ot shumnoj tolpy, srazu zapolnivshej nebol'shoj perron... Glava vtoraya. O CHEM RASSKAZALA BABUSHKA Nuzhno skazat', chto nekotorye cherty v haraktere moej babushki stali kazat'sya mne zagadochnymi v poslednee vremya. Vsegda ona s ironiej otnosilas' k kartam, a tut vdrug uvleklas' gadan'em, da tak, chto stala nosit' s soboyu kolodu. Gadala ona na chervonnogo korolya, s kotorym, ochevidno, u nee byli slozhnye otnosheniya. - Tak ty vot chto zadumal, golubchik, - govorila ona serdito, - horosho! A kazennyj dom tebe ne po vkusu?.. Vdrug ona vskakivala sredi razgovora i speshila domoj - "po hozyajstvu", hotya tol'ko chto zhalovalas', chto doma skuchno i nechego delat'. - Net, nuzhno idti, - ispuganno govorila ona. - Kak zhe! Obyazatel'no nuzhno! Vsegda ona ochen' lyubila hodit' v kino, a teper' dazhe ispugalas', kogda ya ee priglasila. - Hodit' v kinoteatr, - skazala ona stepenno, - sleduet isklyuchitel'no v zavisimosti ot kachestva fil'ma. "Isklyuchitel'no v zavisimosti ot kachestva" - tak obstoyatel'no moya babushka prezhde ne govorila. Razumeetsya, ya dogadyvalas', kto byl chervonnyj korol', kotoromu v glubine dushi babushka sulila kazennyj dom, i pochemu ona vdrug nachinala speshit' domoj, i otkuda eti dlinnye kruglye frazy. Nikolaj Antonych - vot kto zanimal vse mysli moej bednoj babki. |to byla ego vlast', ego udivitel'noe vliyanie! Ne raz ya prinimalas' ugovarivat' ee pozhit' so mnoj hotya by te nemnogie dni, kotorye my s Sanej provodili v Moskve, - kakoe tam, ne hotela i slyshat'! - Ujdu, a on najdet, - skazala ona zagadochno. - Net, uzh, vidno, sud'ba takaya. - Kak eto najdet? Ochen' ty emu nuzhna! Da on tebya i iskat' ne stanet. Babushka pomolchala. - Net, stanet! Dlya nego eto vazhno. - Pochemu? - Potomu chto togda vyhodit - vse po ego. Esli ya v ego dome zhivu. Ne po-vashemu. Nebos', on mne kazhdyj vecher chitaet. Kazhdyj vecher Nikolaj Antonych chital babushke svoyu knigu... Mne ochen' hotelos', chtoby ona pereehala k nam, kogda my reshili ustroit' svoj dom v Leningrade. No s kazhdoj novoj vstrechej ya ubezhdalas' v tom, chto eto nevozmozhno. Vse men'she babushka rugala Nikolaya Antonycha i vse bol'she govorila o nem s kakim-to suevernym strahom. Ochevidno, v glubine dushi ona byla ubezhdena v ego sverh容stestvennoj sile. - YA tol'ko podumayu, a on uzhe znaet, - odnazhdy skazala ona. - Na dnyah zadumala pirogi pech', a on govorit. "Tol'ko ne s sago. |to tyazhelo dlya zheludka". CHto zhe dolzhno bylo sluchit'sya, chtoby, vdrug poyavivshis' na stancii L., moya babushka bodro zashagala k nam s zontikom v odnoj ruke i polotnyanym sakvoyazhem - v drugoj? Dorogoj ona sprosila, obyazatel'no li propisyvat'sya u nas na dache. - Mozhno i tak zhit', bez propiski, - otvechala ya.- A pochemu eto tebya bespokoit? - Net uzh! Puskaj propishut, - mahnuv rukoj, skazala babushka, - teper' mne vse ravno. YA tysyachu raz pisala i rasskazyvala ej o bol'shom i malen'kom Pete, o pokojnoj Sashe; Petya dazhe i byval u nas, kogda ya devushkoj zhila na 2-j Tverskoj-YAmskoj, tak chto babushka byla s nim znakoma. No ona tak ceremonno pozdorovalas' s nim, kak budto uvidala vpervye. Malen'kogo Petyu ona pocelovala s rasseyannym vidom, a o "nauchnoj nyane" holodno zametila, chto u nee "zverskoe vyrazhenie lica". Ne bylo ni malejshih somnenij, chto babushka potryasena. No chem? |to byla zagadka. V mezonine - my snimali dve komnaty "s mezoninom", kotoryj byl kak budto narochno postroen dlya babushki: takoj zhe malen'kij i suhon'kij, kak ona, - ona, prezhde vsego, proverila shpingalety na oknah i zapirayutsya li dveri na klyuch. - Nu, ladno, babka, mne eto nadoelo, - skazala ya reshitel'no. - Vot ya zakroyu dveri, nikto ne uslyshit. I chtoby sejchas zhe rasskazat', v chem delo. Babushka pomolchala. - I rasskazhu! Ish', napugala! ...Ona pospala, umylas' i yavilas' k stolu pomolodevshaya, naryadnaya, v plat'e s bufami i v kremovyh botinkah s dlinnejshimi nosami. - |konomku vzyal, - skazala ona bez predislovij. - I govorit: "Ne ekonomka, a sekretar'. |to budet mne pomoshch'". A ona mne na plitu gryaznye tufli stavit. Vot tebe i pomoshch'! Gryaznye tufli na plitu postavila kakaya-to Alevtina Sergeevna. |to bylo ochen' interesno. My sideli v sadu, babushka gordo rasskazyvala, i poka eshche trudno bylo ponyat', v chem delo. YA videla, chto Pete do smerti hochetsya ee narisovat', i pogrozila emu, chtoby ne smel. Sane ya tozhe pogrozila - on edva uderzhivalsya ot smeha. Ser'ezno slushal tol'ko malen'kij Petya. - Esli ty sekretar', zachem tufli sovat', gde ya gotovlyu? |to ya ne pozvolyu nikogda. A mozhet byt', ya segodnya plitu zatoplyu? - Nu? - I zatopila. - Nu? - I sgoreli, - gordo skazala babushka. - Ne stav'. My tak i pokatilis' so smehu. Slovom, ekonomka ostalas' bez tufel', i eto zastavilo Nikolaya Antonycha priglasit' k sebe babushku dlya ser'eznogo razgovora. - "YA takoj, ya syakoj!" - I babushka nadulas' i izobrazila, kak Nikolaj Antonych govorit o sebe. - A ty pomolchi, esli luchshe vseh. Puskaj drugie skazhut. Kvartiru mne pokazal: "Nina Kapitonovna, vybirajte!" Kvartiru Nikolaj Antonych poluchil v novom dome na ulice Gor'kogo, i moej bednoj babke bylo predlozheno vybrat' lyubuyu komnatu v etoj velikolepnoj kvartire. Celyj mesyac on raz容zzhal po Moskve - vybiral mebel'. Kvartira na 2-j Tverskoj-YAmskoj dolzhna byla, po mysli Nikolaya Antonycha, prevratit'sya v "Muzej kapitana Tatarinova". Ochevidno, ego malo smushchalo to obstoyatel'stvo, chto kapitan Tatarinov nikogda ne perestupal poroga etoj kvartiry. - A ya poklonilas' i govoryu: "Pokorno vas blagodaryu. YA eshche po chuzhim domam ne zhila". Imenno posle etogo razgovora babushke prishla v golovu mysl' - udrat' ot Nikolaya Antonycha i pereehat' k nam. No kak zhe ona boyalas' ego, esli vmesto togo, chtoby prosto slozhit'sya i uehat', ona, prezhde vsego, pomirilas' s nim i dazhe postaralas' raspolozhit' k sebe ekonomku. Ona razrabotala slozhnejshij psihologicheskij plan, osnovannyj na ot容zde Nikolaya Antonycha v Bolshevo, v Dom otdyha uchenyh. Vpervye za dvadcat' let ona snyalas' s mesta i tajno ischezla iz Moskvy, s zontikom v odnoj ruke i polotnyanym sakvoyazhem - v drugoj... ...Sanya vsegda vstaval v sed'mom chasu, i my eshche do zavtraka shli kupat'sya. Tak bylo i etim utrom, kotoroe nichem, kazhetsya, ne otlichalos' ot lyubogo voskresnogo utra. Konechno, nichem! No pochemu zhe ya tak pomnyu ego? Pochemu ya vizhu, tochno eto bylo vchera, kak my s Sanej, vzyavshis' za ruki, bezhim vniz po kosogoru i on, balansiruya, skol'zit po osine, perebroshennoj cherez ruchej, a ya snimayu tufli, idu vbrod, i noga chuvstvuet plotnye skladki peschanogo dna? Pochemu ya mogu povtorit' kazhdoe slovo nashego razgovora? Pochemu mne kazhetsya, chto ya do sih por chuvstvuyu sonnuyu, tumannuyu prelest' ozera, naiskosok osveshchennogo solncem? Pochemu s nezhnost'yu, ot kotoroj nachinaet shchemit' na dushe, ya vspominayu kazhduyu neznachitel'nuyu podrobnost' etogo utra - kapel'ki vody na smuglo-rumyanom Saninom lice, na plechah, na grudi i ego mokryj hoholok na zatylke, kogda on vyhodit iz vody i saditsya ryadom so mnoj, obnyav rukami koleni? Mal'chika v zasuchennyh shtanah, s samodel'noj setkoj, kotoromu Sanya ob座asnyal, kak lovit' rakov - na koster i na gniloe myaso? Potomu chto proshlo kakih-nibud' tri-chetyre chasa, i vse eto - nashe chudnoe kupan'e vdvoem, i sonnoe ozero s nepodvizhno otrazhennymi beregami, i mal'chik s setkoj, i eshche tysyacha drugih myslej, chuvstv, vpechatlenij, - vse eto vdrug ushlo kuda-to za tridevyat' zemel' i, kak v perevernutom binokle, predstavilos' malen'kim, neznachitel'nym i beskonechno dalekim... Glava tret'ya. "POMNI, TY VERISHX" Esli by mozhno bylo ostanovit' vremya, ya by sdelala eto v tu minutu, kogda, brosivshis' v gorod i uzhe ne najdya Sanyu, ya zachem-to slezla s tramvaya na Nevskom i ostanovilas' pered pervoj svodkoj glavnogo komandovaniya, vyveshennoj v ogromnom okne "Gastronoma". Stoya pered samym oknom, ya prochitala svodku, potom obernulas', uvidela ser'eznye, vzvolnovannye lica, i strannoe chuvstvo vdrug ohvatilo menya: eto chtenie proishodilo uzhe v kakoj-to novoj, neizvestnoj zhizni. V neizvestnoj, zagadochnoj zhizni byl etot vecher, pervyj teplyj vecher za leto, i eti blednye, shagayushchie po trotuaru teni, i to, chto solnce eshche ne zashlo, a nad Admiraltejstvom uzhe stoyala luna. Pervye v etoj zhizni slova byli napisany zhirnymi bukvami vo vsyu shirinu okna, vse novye i novye lyudi podhodili i chitali ih, i nichego nel'zya bylo izmenit', kak by strastno etogo ni hotelos'. Rozaliya Naumovna peredala mne Saninu zapisku, i ya vse vynimala ee iz sumochki i chitala. "Milyj Pira-Polejkin, - bylo toroplivo napisano na golubovatom listke iz ego bloknota, - obnimayu tebya. Pomni, ty verish'". Kogda my zhili v Krymu, u nas byl pes Pirat, kotoryj vsegda hodil za mnoj, kogda ya polivala klumby, i Sanya smeyalsya i nazyval nas oboih srazu "Pira-Polejkin"... "Pomni, ty verish'" - eto byli ego slova. YA kak-to skazala, chto veryu v ego zhizn'. U nego bylo prevoshodnoe nastroenie, vot v chem delo! My ne prostilis', on uehal v odinnadcat', a v gorode ya ego uzhe ne zastala, no ob etom on dazhe ne upominal v svoej zapiske, eto bylo sovershenno ne vazhno. Zachem-to ya vernulas' na dachu, provela tam noch', kazhetsya, ne spala ni odnoj minuty, i vse-taki spala, potomu chto vdrug prosnulas' rasteryannaya, s b'yushchimsya serdcem: "Vojna. Nichego nel'zya izmenit'". YA vstala i razbudila nyanyu. - Nuzhno ukladyvat'sya, nyanya. My zavtra edem. - Sem' pyatnic na nedele! - serdito zevaya, skazala nyanya. Ona sidela na krovati sonnaya, v dlinnoj beloj kofte i vorchala, a ya hodila iz ugla v ugol i ne slushala ee, a potom raspahnula okno. I tam, v molodom, legkom lesu, byla takaya tishina, takoe schast'e pokoya! Babushka uslyshala nash razgovor i pozvala menya. - Nu, Katya, chto s toboj? - sprosila ona strogo. - Babushka, my ne prostilis'! Kak eto vyshlo, chto my ne prostilis'! Ona glyadela na menya i celovala, potom ukradkoj perekrestila. "Horosho, chto ne prostilis', - primeta horoshaya: znachit, skoro vernetsya", - govorila ona, a ya chuvstvovala, chto plachu i chto ya bol'she ne mogu, ne mogu, a chto ne mogu, i sama ne znayu... Petya priehal vechernim poezdom, ozabochennyj, ustalyj, no reshitel'nyj, chto bylo vovse na nego ne pohozhe. Ot nego ya vpervye uslyshala o tom, chto detej budut vyvozit' iz Leningrada, i tak diko pokazalos' mne, chto nuzhno uezzhat' s dachi, gde bylo tak horosho, gde my s nyanej posadili cvety - levkoi i tabak - i pervye nezhnye rostki uzhe pokazalis' na klumbah. Vezti malen'kogo Petyu v perepolnennom, gryaznom vagone, v zharu - ves' iyun' byl holodnyj, a v eti dni nachalas' zhara, duhota, - i ne tol'ko v Leningrad, a kuda-to eshche, v drugoj, neznakomyj gorod! Petya skazal, chto Soyuz hudozhnikov otpravlyaet detej v YAroslavskuyu oblast'. Peten'ku i Ninu Kapitonovnu on uzhe zapisal. Naschet nyani slozhnee - pridetsya hlopotat'. Ochen' bystro on ulozhil veshchi, sbegal kuda-to za podvodoj i otpravilsya naverh, k babushke, kotoraya ob座avila, chto v YAroslavskuyu oblast' ona ne poedet. Ne znayu, o chem oni govorili i pochemu imenno k YAroslavskoj oblasti u babushki bylo takoe otvrashchenie, no cherez polchasa oni spustilis' vniz, ochen' dovol'nye drug drugom, i babushka sejchas zhe prinyalas' prishivat' k meshkam lyamki i yazvitel'no kritikovat' nauchnye dejstviya nyani. Vse chto-to delali, krome menya; dazhe malen'kij Petya, kotoryj delovito ukladyval v detskij fanernyj chemodanchik svoi igrushki i staralsya otkrutit' u payaca golovu, potomu chto ona ne vlezala v chemodanchik. Ustalaya, razbitaya, ya sidela sredi vsego etogo razgroma i besporyadka ot容zda i v konce koncov, dozhdalas' togo, chto Petya podoshel ko mne i skazal laskovo: - Katya, golubchik, ochnites'! ...Ne stanu rasskazyvat' o tom, kak my vernulis' v Leningrad, kak Petya potashchil menya v Soyuz hudozhnikov i skazal komu-to, chto ya vse mogu, i kak menya sejchas zhe zasadili za beskonechnye spiski. Detej prikazano bylo otpravlyat' bez mam i nyanek, i glavnaya bor'ba shla vokrug etih mam i nyanek, kotoryh vycherkivali i potom oni kakim-to obrazom snova okazyvalis' v spiskah. Dolzhno byt', ya nevazhno spravlyalas' s etim delom, potomu chto malen'kaya svirepaya hudozhnica vdrug otobrala u menya eti spiski, i uzh u nee-to, nado polagat', ni odna mama ili nyanya ne poluchila ni malejshego snishozhdeniya. Nasha nyanya byla vycherknuta odnoj iz pervyh. YAroslavskuyu oblast' nuzhno bylo eshche otstaivat' v gorsovete, tak zhe, kak klassnye, a ne tovarnye vagony, tak zhe, kak sotni drugih veshchej, kotorye nevozmozhno bylo predvidet', potomu chto vse, chto proishodilo v eti dni, nikogda ne proishodilo prezhde. I my hodili v gorsovet i k rektoru Akademii hudozhestv, chtoby on pozvonil v gorsovet, prinimali veshchi i produkty v dorogu, shili narukavniki s nomerami, i kak-to poluchilos', chto ya tozhe stala odnoj iz teh zhenshchin, kotorye dolzhny byli vse znat' i k kotorym obrashchalis' drugie. Ot容zd byl naznachen na pyatoe iyulya, potom na shestoe. Teper' kazhetsya strannym, chto eti volneniya i sbory, eto gore predstoyashchej razluki s det'mi, kazhdyj chas podstupavshie vse blizhe i, nakonec, ohvativshie ves' ogromnyj chetyrehmillionnyj gorod, chto vse eto prodolzhalos' vsego neskol'ko dnej. ...Sostav zapozdal, i deti dolgo stoyali v z