ale ozhidaniya mezhdu ryadami vzroslyh, - eto bylo sdelano, chtoby roditeli ne meshali posadke. No ryady davno sbilis', i materi, ustalye, podurnevshie, davno uzhe stoyali podle svoih detej. Bylo zharko, deti prosili pit', nuzhno bylo ugovarivat' ih poterpet', i eta pyl' i duhota iyul'skogo dnya tozhe kak-to uchastvovali v obshchem gore razluki. Nakonec dvinulis' - sperva starshie shkol'niki, potom mladshie, potom sovsem malen'kie, shesti i semiletnie leti. Oni shli, vzyavshis' za ruki, bodro, no eto bylo nevozmozhno, nevozmozhno videt' bez slez, kak oni idut, takie malen'kie i uzhe s meshkami za spinoj! Uezzhayut kuda-to, - kuda? Eshche doma ya srazu rasstraivalas', kogda pod ruki popadalsya Peten'kin zaplechnyj meshok. Kazhdyj dvinulsya za svoim rebenkom, i ya dvinulas' vsled za Peten'koj, kotoryj shel v pare s kruglen'koj, akkuratnoj devochkoj. Kak vse, ya ostanovilas' v zatore u vhodnyh dverej - dal'she roditelej ne puskali. Kak vse, ya provodila ego vzglyadom, prikusiv gubu, chtoby vse-taki ne zaplakat', a potom pobezhala na bagazhnuyu stanciyu, potomu chto privezli veshchi i nuzhno bylo prismatrivat', chtoby detskij bagazh ne sputali so vzroslym. Poezd dolzhen byl otojti v chetyre chasa i otoshel sovershenno tochno. Petya pribezhal v poslednyuyu minutu - potom ya uznala, chto on ezdil s rektorom v Smol'nyj. Syna podali emu cherez okno, on vzyal ego na ruki i nemnogo postoyal, prizhav k licu ego chernuyu golovku. Babushka stala nervnichat', i togda on toroplivo poceloval mal'chika i poskoree peredal obratno... Do sih por ya volnuyus', vspominaya, kak uezzhali deti, mezhdu prochim, eshche potomu, chto ne v silah rasskazat' ob etom so vsej polnotoj. Kazalos' by, tak mnogo prishlos' perezhit' za gody vojny, takie strannye, neobychajno sil'nye vpechatleniya porazili dushu i ostalis' v nej navsegda, a vse zhe eti dni stoyat peredo mnoj otdel'no, kak by v storone... Glava chetvertaya. "NEPREMENNO UVIDIMSYA, NO NE SKORO" Ot babushki dolgo ne bylo telegrammy, hotya v Hudfonde govorili, chto eshelon blagopoluchno pribyl i chto v YAroslavle detej vstretili s cvetami. No iz YAroslavlya oni dolzhny byli ehat' eshche v kakoj-to Gniloj YAr, i mne pochemu-to kazalos', chto detyam ne mozhet byt' horosho v sele s takim otvratitel'nym nazvaniem. Ot Kirki ya poluchila otchayannoe pis'mo, ona tozhe kuda-to evakuirovalas' so vsemi rebyatami i mamoj. Valya ostalsya v Moskve - eto byla ih pervaya razluka, - i, k moemu izumleniyu, ona boyalas' ne fashistskih bomb, kotorye, razumeetsya, mogli zaletet' i na Sivcev-Vrazhek, a kakoj-to ZHeni Kolpakchi, kotoraya koketnichala s Valej. Pis'mo bylo razmazannoe, bednaya Kirka plakala nad nim, i ya ot dushi pozhalela ee, hotya bylo sovershenno yasno, chto s vojnoj ona poglupela. Sanya - eto bylo samoe bol'shoe bespokojstvo, s muchitel'nymi snami, v kotoryh ya serdilas' na nego - za chto? - i on slushal, nahmuryas', blednyj i uzhasno ustalyj... V kontore byvshego kino "|lit" Rozaliya Naumovna ustroila sanitarnyj post, i oboronnaya trojka rajsoveta predlozhila mne rabotat' sestroj, potomu chto Rozaliya Naumovna skazala, chto u menya "bol'shoj opyt uhoda za bol'nymi". - Imejte v vidu, tovarishch Tatarinova-Grigor'eva, - skazal mne po sekretu sedoj dobrodushnyj doktor, chlen oboronnoj trojki, - chto esli vy otkazhetes', my nemedlenno otpravim vas na stroitel'stvo ukreplenij... Rabotat' na ukrepleniyah, ili "na okopah", kak govorili v Leningrade, bylo, razumeetsya, tyazhelee, chem sestroj. No ya poblagodarila i otkazalas'. My poehali pod vecher i vsyu noch' ryli protivotankovye rvy za Srednej Rogatkoj. Grunt popalsya glinistyj, tverdyj, i nuzhno bylo sperva drobit' ego kirkoj, a uzh togda puskat' v hod lopatu. YA popala v brigadu odnogo iz leningradskih izdatel'stv, uzhe pokazavshuyu vysokij klass po "ryt'yu mogily dlya Gitlera", kak shutili vokrug. |to byli pochti isklyuchitel'no zhenshchiny: mashinistki, korrektory, redaktory, i ya udivilas', chto mnogie iz nih pochemu-to byli prekrasno odety. U odnoj chernen'koj horoshen'koj redaktorshi ya sprosila, pochemu ona priehala na ryt'e okopov v takom naryadnom plat'e, i ona zasmeyalas' i skazala, chto u nee "prosto net nichego drugogo". Menya vsegda interesoval etot krug lyudej sovsem drugogo mira - mira teatra, literatury, iskusstva. No, ochevidno, ne do iskusstva bylo etim krasivym, intelligentnym devushkam, drobivshim kirkami tverduyu, kak kamen', temno-krasnuyu glinu, i dazhe kogda zahodil razgovor o chem-nibud' v etom rode - o poslednej teatral'noj prem'ere ili o tom, chto hudozhniku R. ne sledovalo brat'sya za oformlenie "Sil'vy", - za vsem etim muchitel'no neotvratimo stoyala vojna, o kotoroj zabyt' bylo nevozmozhno. YA okazalas' v pare s chernen'koj redaktorshej, i ona skazala, chto vchera otpravilis' na front ee muzh i dva brata. O mladshem ona ochen' bespokoilas' - on slabyj, eshche sovsem mal'chik, i muzh ochen' otgovarival ego, no nichego nel'zya bylo sdelat'. YA rasskazala ej o Sane, i nekotoroe vremya my rabotali molcha - v glubine okopa stavili nosilki na zemlyu, drugie devushki navalivali na nosilki glinu, my tashchili ee naverh i oprokidyvali na otvesnoj storone okopa. YA ne skazala ej, chto s pervogo dnya vojny u menya ne bylo izvestij o Sane. Nakanune ya zvonila materi odnogo letchika iz ego otryada, i ona skazala, chto poluchila pis'mo iz Rybinska. Byt' mozhet, i Sanya v Rybinske? Dolzhno byt', tam formiruetsya letnaya chast'. No s ravnym osnovaniem ya mogla nazvat' i drugoj gorod v Sovetskom Soyuze. Bol'she ya ne dolzhna byla znat', gde on i chto s nim. Esli on umret, ya ne budu znat', kogda i kak eto sluchilos'. Byt' mozhet, v etot chas ya budu v teatre, ili budu spat', nichego ne chuvstvuya, ili budu razgovarivat' s kem-nibud' i smeyat'sya, kak sejchas, kogda brigadir posovetoval nam rabotat' mashinal'no, to est' dumaya o chem-nibud' drugom, i my s chernen'koj redaktorshej posmotreli drug na druga i rassmeyalis'. |to byl prevoshodnyj sovet - nam bylo o chem podumat'. Noch' perelomilas' nezametno; v serom, neopredelenno rasseyannom svete, nepodvizhno stoyavshem mezhdu nebom i zemlej, vdrug proglyanulo chto-to utrennee, svezhee, tochno samyj veterok, probezhavshij po polyu i tronuvshij kusty, kotorymi byli zamaskirovany zenitki, byl drugogo, utrennego sveta. Vdali, nad gorodom, podnyalis' i skrylis' v luchah eshche nevidimogo solnca serebristye, pohozhie na ogromnyh dobrodushnyh ryb aerostaty vozdushnogo zagrazhdeniya. Vse nemnogo pobledneli k utru, odnoj devushke stalo durno, no vse-taki nasha brigada zakonchila svoj "urok" ran'she drugih. Hotelos' pit', i moya novaya podruga potashchila menya v ochered' za kvasom. Palatki byli razbity vozle staren'koj, zabroshennoj cerkvi, my stali v ochered', i redaktorsha vdrug predlozhila mne zabrat'sya na kolokol'nyu. |to bylo glupo, u menya nyla spina, i voobshche ya ochen' ustala, no ya tak zhe neozhidanno soglasilas'. Po votknutym v zemlyu nosilkam, na kotoryh visela stengazeta, ya otyskala nash uchastok, k nemu uzhe podhodili novye lyudi. Neuzheli my sdelali tak malo? No on perehodil v drugoj, drugoj - v tretij, i tak daleko, kak dostigal vzglyad, zhenshchiny drobili glinu v glubokih, trehmetrovyh, s odnoj storony otvesnyh, s drugoj - pokatyh rvah, vybrasyvali lopatami, vyvozili na tachkah... Sredi nih ne bylo ni odnoj, kotoraya ne rassmeyalas' by ot dushi, esli by mesyac tomu nazad ej skazali, chto, brosiv dom, svoyu rabotu, ona noch'yu poedet za gorod v pustoe pole i budet ryt'sya v zemle i stroit' rvy, bastiony, transhei... No oni poehali, i vot pochti uzhe zakoncheny eti gigantskie poyasa, ohvatyvayushchie gorod i obryvayushchiesya lish' u dorog, na kotoryh stoyat skreshchennye rel'sy. Ne znayu, kak ob®yasnit' chuvstvo, s kotorym ya smotrela na bednoe pole, razrezannoe ogromnymi polukruzhiyami i osveshchennoe neyarkim medlennym svetom leningradskogo solnca. Mne stalo strashno, kak pered burej, ot kotoroj nikuda ne ujdesh'. No i smelost', kakaya-to molodaya, veselaya, vdrug prosnulas' v dushe. V polden' ya vernulas' domoj i u pod®ezda vstretila vzvolnovannuyu Rozaliyu Naumovnu, kotoraya ob®yavila, chto tol'ko chto videla, kak na Nevskom zaderzhali shpiona. - Takoj tolstyj, s usami, - tipichnaya shpionskaya rozha! T'fu! - I ona plyunula s otvrashcheniem. - I kakoe schast'e, chto so mnoj ne bylo Berty! Ona soshla by s uma! Berta byla ochen' pugliva. Na ploshchadke vtorogo etazha my ostanovilis', potomu chto Rozaliya Naumovna stala izobrazhat', kak eto sluchilos'. V eto vremya kakoj-to voennyj, spuskavshijsya po lestnice, gromko stucha sapogami, ne dojdya do nas, peregnulsya cherez perila, posmotrel vniz, i ya uznala Luri. Luri byl shturman, Sanin tovarishch, oni vmeste rabotali na Severe, potom rasstalis', i gde by Sanya ni sluzhil, on vsegda govoril, chto emu ne hvataet Luri. "SHurku by syuda!" - pisal on mne iz Ispanii. Vremya ot vremeni Luri poyavlyalsya u nas - veselyj, hvastlivyj, s borodoj, kotoraya delala ego pohozhim na inostranca. - Katerina Ivanovna! - On liho otkozyryal mne. - Stuchal, zvonil, poteryal nadezhdu i brosil pis'mo v yashchik. - Ot Sani? - Tak tochno. I tak zhe liho Luri otkozyryal Rozalii Naumovne. On skazal, chto u nego, k sozhaleniyu, rovno pyatnadcat' minut, i ya ne stala chitat' pri nem Sanino pis'mo, tol'ko vzglyanula, i odna fraza v konce prochlas' sama soboj: "Nepremenno uvidimsya, no ne skoro". - Otkuda vy? Vy v armii? V Leningrade? Gde Sanya? Luri byl v armii i v Leningrade. Na eti dva voprosa emu netrudno bylo otvetit'. No ya eshche raz nastojchivo sprosila: - Gde Sanya? I, nemnogo podumav, on neopredelenno otvetil: - V polku. - Vy ne hotite skazat', da? No on zdorov? - Kak shtyk, - smeyas', skazal Luri. Rozaliya Naumovna pobezhala stavit' kofe, hotya Luri povtoril i dazhe "poklyalsya chest'yu, chto u nego rovno pyatnadcat' minut"; my ostalis' odni, i ya vyudila u nego, chto gde-to - neizvestno gde - organizuetsya polk osobogo naznacheniya, chto v osnovnom letnyj sostav - GVF, po poltory-dve tysyachi chasov naleta, i chto sejchas vse pereuchivayutsya na novyh mashinah. CHto-to ochen' holodnoe medlenno voshlo v serdce, kogda ya uslyshala eti slova: "polk osobogo naznacheniya", no ya ne stala rassprashivat', chto eto takoe, - vse ravno Luri ne otvetil by. YA tol'ko sprosila, dolgo li Sanya budet pereuchivat'sya, i Luri, snova podumav, otvechal, chto nedolgo. Na vse on otvechal pomolchav, podumav, i trevoga skvozila za ego bespechnym tonom. YA napisala Sane neskol'ko slov, i Luri ushel, stolknuvshis' na poroge s Rozaliej Naumovnoj i poobeshchav eshche raz zajti, "esli eto budet vozmozhno". My eshche neskol'ko minut postoyali u otkrytoj dveri i, proshchayas', vdrug obnyalis', krepko rascelovalis'... Pis'mo bylo grustnoe, hotya o tom, chto ono grustnoe, tol'ko ya odna mogla dogadat'sya. Sanya sprashival o Pete bol'shom i malen'kom i sovetoval nemedlenno uvezti mal'chika iz Leningrada. "Horosho by v |nsk, k starikam!" No tut zhe on bespokoilsya o sud'e i tete Dashe, i mozhno bylo ponyat' iz odnoj ostorozhnoj frazy, chto |nsk bombili, hotya on byl eshche ochen' daleko ot linii fronta. Slovom, Sanya chto-to znal, chto-to plohoe, vot otkuda eto "nepremenno uvidimsya, no ne skoro". Da, ne skoro. Nastupayut trudnye dni. YA rashazhivala, starayas' stupat' tol'ko na temnye kvadratiki parketa, i kogda ya shla k oknu, temnye byli odni, a kogda nazad - drugie. Polk osobogo naznacheniya - "nu chto zh, i nechego holodet'", - eto bylo skazano serdcu, s kotorym snova chto-to sdelalos', kogda ya vsluh povtorila eti slova. "On byl v Ispanii i vernulsya. Nuzhno tol'ko pochashche pisat' emu, chto ya veryu". Vot kogda ya pochuvstvovala, chto smertel'no ustala. YA legla, zakryla glaza, i srazu vse poehalo: devushki, podnimayushchie nosilki s tyazheloj, tverdoj glinoj, tachki, medlenno spolzayushchie po doskam, solnce, pobleskivayushchee na temno-krasnyh srezah okna. Potom otkuda-to poyavilsya svet, neyarkij, medlennyj posle beloj nochi, vse stalo blednet', uhodit', i ya pochuvstvovala, chto zasypayu. Vse bylo horosho, ochen' horosho, tol'ko hotelos', chtoby ne bylo etogo unylogo dolgogo stona, ili pesni, kotoruyu kto-to zavel za spinoj... - Katya, trevoga! Rozaliya Naumovna tryasla menya za plecho. - Vstavajte, trevoga! ...V konce iyulya ya vstretila na Nevskom Varyu Trofimovu, zhenu odnogo letchika, Geroya Sovetskogo Soyuza, s kotorym Sanya sluzhil v "aviacii specprimeneniya". Kogda-to my s etoj Varej ezdili k muzh'yam v Saratov, i eshche togda ya, pomnitsya, udivilas', uznav, chto ona zubnoj vrach. |to byla vysokaya, rumyanaya zhenshchina, sil'naya, s reshitel'noj pohodkoj. CHem-to ona napominala mne Kirku, osobenno kogda gromko smeyalas', pokazyvaya dlinnye krasivye zuby. - A Grisha-to moj, - vzdohnuv, skazala ona. - Berlin bombit. CHitali? My razgovorilis', i ona predlozhila mne rabotat' v stomatologicheskoj klinike Voenno-medicinskoj akademii. YA zadumalas', i Varya srazu zhe skazala, chto "prezhde nuzhno posmotret', chto eto takoe", a to ona porekomendovala odnu damochku, a ta "porabotala dva dnya i ushla, potomu chto ej, vidite li, ne ponravilsya zapah". "Damochek" Varya nenavidela - eto ya tozhe pomnila eshche so vremen saratovskoj poezdki. Nuzhno skazat', chto zapah dejstvitel'no byl nevozmozhnyj, i ya pochuvstvovala eto, edva vojdya v koridor, po obeim storonam kotorogo byli, raspolozheny palaty. Zapah byl takoj, chto menya srazu stalo toshnit', i toshnilo vse vremya, poka Varya Trofimova znakomila menya s drugimi sestrami, s rentgenologom, s zhenoj glavnogo vracha i s kem-to eshche i eshche. Zdes' lezhali lyudi, ranennye v lico. Tol'ko chto ya prishla, kak privezli yunoshu, u kotorogo vse lico bylo sorvano minoj... I, uhazhivaya za etimi lyud'mi, - ya ponyala eto na vtoroj ili tretij den' raboty, - nuzhno bylo vse vremya kak by uveryat' ih, chto eto nichego ne znachit, chto ne beda, esli ostanetsya rubec, chto nuzhno tol'ko poterpet' i pochti nichego ne budet zametno. Mne sluchalos' potom rabotat' v klinike polevoj hirurgii, i tam ne bylo etoj tajnoj, no skvozyashchej za kazhdym slovom boyazni urodstva, etogo uzhasa, s kotorym chelovek brosal pervyj vzglyad na svoe obezobrazhennoe lico, etogo beskonechnogo stoyaniya pered zerkalom nakanune vypiski, etih bespomoshchnyh popytok priukrasit' sebya, prihoroshit'sya... Vprochem, nuzhno skazat', chto inogda my vovse ne krivili dushoj, uveryaya, chto "nichego ne budet zametno". YA prezhde nikogda ne dumala, chto mozhno, naprimer, sdelat' novyj nos ili peresadit' na lico kusok kozhi. Skol'ko raz sluchalos', chto na pervyh perevyazkah strashno bylo vzglyanut' na ranenogo, a cherez dva-tri mesyaca on vozvrashchalsya v svoyu chast' s edva zametnymi sledami ran, kotorye dolzhny byli, kazalos', obezobrazit' ego navsegda. Mne bylo trudno v stomatologicheskoj klinike, osobenno pervoe vremya, i ya byla rada, chto mne trudno i chto nuzhno tak vnimatel'no sledit' za kazhdym slovom i derzhat'sya uverenno, dazhe kogda ochen' tyazhelo na dushe. Petina chast' stoyala na Universitetskoj naberezhnoj. Srazu zhe posle ot®ezda detej on zapisalsya v narodnoe opolchenie. V svobodnoe vremya ya zabegala k nemu, my sideli na brevnah, svalennyh u parapeta, ili prohazhivalis' ot Filologicheskogo instituta do Sfinksov. Drugie pamyatniki byli uzhe snyaty ili zavaleny meshkami s peskom, a Sfinksy pochemu-to eshche lezhali, kak prezhde, v dalekie mirnye vremena, do 22 iyunya 1941 goda. Besstrastno ustavyas' na vsyu etu skuchnuyu chelovecheskuyu voznyu, lezhali oni na beregu Nevy, i u nih byli shiroko otkrytye glaza i vysokomernye lapy. U Peti stanovilos' dobroe, hitroe lico, kogda on smotrel na Sfinksov. - Sdelat' takuyu lapu i umeret', - kak-to skazal on mne i stal dlinno, interesno rasskazyvat', pochemu eto genial'naya lapa. My s Rozaliej Naumovnoj perechinili emu vse bel'e, no on nichego ne vzyal, hotya bel'e, kotoroe on poluchil v batal'one, bylo gorazdo huzhe. Voobshche on ochen' staralsya poskoree stat' nastoyashchim soldatom. Glava pyataya. BRAT Nakanune ya byla u nego, i on nichego ne skazal - ochevidno, prikaz byl poluchen noch'yu. YA dezhurila. Rozaliya Naumovna vyzvala menya i skazala, chto Petya zvonil domoj, prosil zajti: esli mozhno - nemedlenno, no, vo vsyakom sluchae, ne pozzhe poludnya. Moe dezhurstvo konchalos' tol'ko v polden', no ya otprosilas'. Varya Trofimova zamenila menya, i eshche ne bylo desyati chasov, kak ya uzhe byla u Filologicheskogo instituta. Znakomyj boec iz Petinogo batal'ona mel'knul v okne, ya okliknula ego. - Skovorodnikova? Sejchas soobrazim... Petya toroplivo vyshel iz vorot, my pozdorovalis' i poshli po naberezhnoj, k Sfinksam. - Katya, my segodnya uhodim, - skazal on. - YA ochen' rad. On zamolchal. On byl vzvolnovan. - Nikto ne dumal. My dolzhny byli na dnyah otpravit'sya v uchebnyj pohod. No, ochevidno, polozhenie izmenilos'. YA kivnula. Ranenye v poslednee vremya postupali iz-pod Lugi - netrudno bylo dogadat'sya o tom, chto polozhenie izmenilos'. - YA napisal pis'ma, - prodolzhal on i stal ryt'sya v sumke. - I hotel prosit' vas... Vot eto ne nuzhno posylat'. On dostal konvert, ne zakleennyj, nenapisannyj, i protyanul ego mne. - |to - Pet'ke. Vy emu otdadite, esli menya... On hotel skazat' "ub'yut", dazhe guby slozhil, i vdrug ulybnulsya po-detski. - Ponyatno, ne sejchas otdadite, a tak - let cherez desyat'. - Sanya nikogda ne stal by pisat' takih pisem. - U nego net syna. Dolzhno byt', u menya nemnogo drognulo lico, potomu chto on ispugalsya - podumal, chto obidel menya... My ostanovilis', i on krepko vzyal menya za ruku. - CHto zhe Sanya? Gde on? - Ne znayu. - YA pisal emu na PPS, no ne poluchil otveta. Vse ravno - on zhiviv, i s nim nichego ne sluchitsya. - Pochemu? On pomolchal. - Veryu, chto ne sluchitsya. Pomnite, on govoril: "Nebo menya ne podvedet. Vot za zemlyu ya ne ruchayus'". I pravda, Sanya tak govoril. No eto bylo davno, a teper', vo vremya vojny, kak-to pusto prozvuchali eti slova. - A eto otcu. - Petya dostal iz sumki vtoroe pis'mo. - Esli on zhiv. Vidite, vse takie pis'ma, chto nikak ne poshlesh' pochtoj, - dobavil on gor'ko. - Raboty moi voz'mut v Russkij muzej. YA uzhe sgovorilsya. YA dazhe rukami vsplesnula. - Da net, eto prosto tak, - pospeshno skazal Petya, ne potomu, chto mogut ubit', a voobshche. I Kostochkin sdelal to zhe, i Lifshic, i Nazarov. |to byli hudozhniki. - Malo li chto mozhet sluchit'sya... Da ne so mnoj zhe, gospodi, - dobavil on uzhe neterpelivo. - Ili vy dumaete, chto Moskvu bombyat, a Leningrad tak i ne tronut? YA etogo ne dumala. No on tak rasporyadilsya vsemi svoimi delami, kak budto v glubine dushi i ne nadeyalsya na vozvrashchenie. - Nam eshche kazhetsya, chto my - odno, a vojna - drugoe, - zadumchivo skazal on. - A na samom dele... V konce koncov, on stal sovat' mne svoi chasy, no tut uzh ya vozmutilas' i stala tak rugat' ego, chto on zasmeyalsya i polozhil chasy obratno. - CHudachka, mne zhe vydali novye, s kompasom, - skazal on. - Ved' vy znaete, Katya, kto ya? Mladshij lejtenant, - pozhalujsta, ne shutite! Ne znayu, kogda on uspel poluchit' mladshego lejtenanta, - on vsego-to byl v armii mesyac. No on skazal, chto eshche v akademii proshel kurs i chislilsya komandirom zapasa. My doshli do Sfinksov i, kak vsegda, ostanovilis' u togo mesta, gde pochemu-to byl snyat parapet i kusok slomannyh peril boltalsya na talyah. Vzdohnuv, Petya ustavilsya na Sfinksov - proshchalsya? Dlinnyj, podnyav golovu, stoyal on, i chto-to orlinoe bylo v etom hudom profile s gordo prikrytymi, rasseyannymi glazami. "Pleval on na etu smert'", kak rasskazyval mne potom, cherez mnogo dnej, komandir ego batal'ona. Kak ni stranno, no imenno v etot den', proshchayas' s Petej u Sfinksov, ya pochuvstvovala etu gordost', eto prezrenie. On znal, chto ya vsegda schitala Peten'ku za syna. No, naverno, nuzhno bylo eshche raz skazat' emu ob etom vsemi slovami. Rasstavayas', nepremenno nuzhno govorit' vse slova - uzh komu-komu, a mne-to pora bylo etomu nauchit'sya! No ya pochemu-to ne skazala emu i, vernuvshis' domoj, srazu zhe pozhalela ob etom. On snova vzyal menya za ruki, poceloval ruki, my krepko obnyalis', i on chut' slyshno skazal: - Sestra... YA provodila ego do instituta i peshkom poshla na Petrogradskuyu, hotya chuvstvovala ustalost' posle bessonnoj nochi. ZHarko bylo, svezhij asfal't u Rostral'nyh kolonn plavilsya i osedal pod nogami. Legkij zapah smoly donosilsya ot barok, stoyavshih za Birzhevym mostom, i Neva, velikolepnaya, prostornaya, ne shla, a shestvovala, raskinuvshis' na dve takie zhe velikolepnye, prostornye Nevy, imenno tam, gde eto bylo prekrasno. I stranno, diko bylo podumat' o tom, chto v kakoj-nibud' sotne kilometrov otsyuda nemeckie soldaty, oblivayas' potom, so zverinoj energiej rvutsya k etim zdaniyam, k etomu prazdnichnomu letnemu siyaniyu Nevy, k etomu novomu, molodomu skveru mezhdu Birzhevym i Dvorcovym mostami. No poka eshche tiho, spokojno bylo vokrug, v skvere igrali deti, i staryj storozh s metallicheskim prutikom v ruke shel po dorozhke, ostanavlivayas' vremya ot vremeni, chtoby nakolot' na prutik bumazhku. Glava shestaya. TEPERX MY RAVNY Kak prezhde ya pomnila po chislam vse nashi vstrechi s Sanej, tak zhe teper' ya zapomnila, i, kazhetsya, navsegda, te dni, kogda poluchala ot nego pis'ma. Vtoroe pis'mo, esli ne schitat' zapisochki, v kotoroj on nazyval menya "Pira-Polejkin", ya poluchila 7 avgusta - den', kotoryj potom dolgo snilsya mne i kak-to uchastvoval v teh muchitel'nyh snah, za kotorye ya dazhe serdilas' na sebya, kak budto za sny mozhno serdit'sya. YA nochevala doma, ne v gospitale, i rano utrom poshla razyskivat' Rozaliyu Naumovnu, potomu chto kvartira ostavalas' pustaya. YA nashla ee vo dvore: troe mal'chikov stoyali pered nej, i ona uchila ih razvodit' krasku. - Slishkom gusto tak zhe ploho, kak i slishkom zhidko, - govorila ona. - Gde doska? Vorob'ev, ne cheshis'. Poprobujte na doske. Ne vse srazu. Po inercii ona i so mnoj zagovorila delovym tonom: - Protivopozharnoe meropriyatie: okraska cherdakov i drugih derevyannyh verhnih chastej stroenij. Ogneupornyj sostav. Uchu detej krasit'. - Rozaliya Naumovna, - sprosila ya robko, - vy eshche ne skoro vernetes' domoj? Mne dolzhny pozvonit'. YA zhdala zvonka iz Russkogo muzeya. Petiny raboty davno byli upakovany, no za nimi pochemu-to ne prisylali. - CHerez chas. Pojdu s det'mi na cherdak, zadam kazhdomu urok i budu svobodna. Katya, da chto zhe eto ya! - skazala ona zhivo i vsplesnula rukami. - Vam zhe pis'mo, pis'mo! U menya ruki v kraske, tashchite! YA zalezla k nej v karman i vytashchila pis'mo ot Sani... Kak vsegda, ya snachala probezhala pis'mo, chtoby poskoree uznat', chto s Sanej nichego ne sluchilos', potom stala chitat' eshche raz, uzhe medlenno, kazhdoe slovo. "Pomnish' li ty Grishu Trofimova? - pisal on uzhe v konce, proshchayas'. - Kogda-to my vmeste s nim raspylyali nad ozerami parizhskuyu zelen'. Vchera my ego pohoronili". YA ploho pomnila Grishu Trofimova, on srazu zhe kuda-to uletel, edva ya priehala v Saratov, i ya vovse ne znala, chto on sluzhit v odnom polku s Sanej. No Varya, neschastnaya Varya migom predstavilas' mne - i pis'mo vypalo iz ruk, listochki razletelis'. ...Pora bylo ehat' v gospital', no ya zachem-to pobrela domoj, sovsem zabyv, chto otdala Rozalii Naumovne klyuch ot kvartiry. Na lestnice menya vstretila "nauchnaya nyanya" i srazu stala zhalovat'sya, chto nikak ne mozhet ustroit'sya - nikto ne beret, potomu chto "ne hvataet pitaniya", i chto odna domrabotnica postupila v Trest zelenyh nasazhdenij, a ej uzhe ne pod silu, i t.d. i t.d. YA slushala ee i dumala: "Varya, bednaya Varya". Uzhe priehav v gospital' i ne zajdya v "stomatologiyu", gde ona mogla uvidet' menya, ya snova perechla pis'mo i vdrug podumala o tom, chto Sanya prezhde nikogda ne pisal mne takih pisem. YA vspomnila, kak odnazhdy v Krymu on vernulsya blednyj, ustalyj i skazal, chto ot duhoty u nego ves' den' lomit zatylok. A nautro zhena shturmana skazala mne, chto samolet zagorelsya v vozduhe, i oni seli s bombami na goryashchem samolete. YA pobezhala k Sane, i on skazal mne smeyas': - |to tebe prisnilos'. Sanya, kotoryj vsegda tak oberegal menya, kotoryj soznatel'no ne hotel delit' so mnoj vse opasnosti svoej professional'noj zhizni, vdrug napisal - i tak podrobno - o gibeli tovarishcha. On opisal dazhe mogilu Trofimova. Sanya opisal mogilu! "V seredine my polozhili nerazorvavshiesya snaryady, potom krupnye stabilizatory, kak cvety, potom pomen'she, i poluchilas' kak by klumba s zheleznymi cvetami". Ne znayu, mozhet byt', eto bylo slishkom slozhno - nedarom Ivan Pavlovich kogda-to govoril, chto ya ponimayu Sanyu slishkom slozhno, - no "teper' my ravny" - vot kak ya ponyala ego pis'mo, hotya ob etom ne bylo skazano ni slova. "Ty dolzhna byt' gotova ko vsemu - ya bol'she nichego ot tebya ne skryvayu". SHkaf s halatami stoyal v "stomatologii", ya poskoree nadela halat, vyshla na ploshchadku - gospital' byl cherez ploshchadku - i, nemnogo ne dojdya do svoej palaty, uslyshala Varin golos. - Nuzhno sdelat' samoj, esli bol'noj eshche ne umeet,- serdito skazala ona. Ona serdilas' na sestru za to, chto ta ne promyla bol'nomu rot perekis'yu vodoroda, i u nee byl tot zhe obyknovennyj, reshitel'nyj golos, kak vchera i tret'ego dnya, i ta zhe energichnaya, nemnogo muzhskaya manera vyhodit' iz palaty, eshche dogovarivaya kakie-to rasporyazheniya. YA vzglyanula na nee: ta zhe, ta zhe Varya! Ona nichego ne znala. Dlya nee eshche nichego ne sluchilos'! Dolzhna li ya skazat' ej o gibeli muzha? Ili nichego nenuzhno, a prosto v neschastnyj den' pridet k nej "pohoronnaya" - "pogib v boyah za rodinu", - kak prihodit ona k sotnyam i tysyacham russkih zhenshchin, i sperva ne pojmet, otkazhetsya dusha, a potom zab'etsya, kak ptica v nevole, - nikuda ne ujti, ne spryatat'sya. Prinimaj - tvoe gore. Ne podnimaya glaz, prohodila ya mimo kabineta, v kotorom rabotala, Varya, kak budto ya byla vinovata pered nej, v chem - i sama ne znala. Den' tyanulsya beskonechno, ranenye vse pribyvali, poka, nakonec, v palatah ne ostalos' mest, i starshaya sestra poslala menya k glavvrachu sprosit', mozhno li postavit' neskol'ko koek v koridore. YA postuchalas' v kabinet, sperva tiho, potom pogromche. Nikto ne otvechal. YA priotkryla dver' i uvidela Varyu. Glavvracha ne bylo, dolzhno byt' ona zhdala ego, stoya u okna, nemnogo sutulyas', i krepko, monotonno vybivala pal'cami drob' po steklu. Ona ne obernulas', ne slyshala, kak ya voshla, ne videla, chto ya stoyu na poroge. Ostorozhno ona sdelala shag vdol' okna i neskol'ko raz sil'no udarila golovoj ob stenu. Vpervye v zhizni ya uvidela, kak b'yutsya golovoj ob stenu. Ona bilas' ne lbom, a kak-to sboku, naverno chtoby bylo bol'nee, i ne plakala, s nepodvizhnym vyrazheniem, tochno eto bylo kakoe-to delo. Volosy vzdragivali - i vdrug ona prizhalas' licom k stene, raskinula ruki... Ona znala. Ves' etot trudnyj, utomitel'nyj den', kogda prishlos' dazhe otlozhit' nesrochnye operacii, potomu chto ne hvatalo ruk na prieme, kogda bol'nyh nekuda bylo klast' i vse nervnichali, volnovalis', ona odna rabotala tak, kak budto nichego ne sluchilos'. V pervoj palate ona uchila razgovarivat' odnogo neschastnogo parnya, lezhavshego s vysunutym yazykom, - i znala. Ona dolgo skuchnym golosom otdelyvala povara za to, chto kartofel' byl ploho protert i zastreval v trubkah, - i znala. To v odnoj, to v drugoj palate slyshalsya ee serdityj, uverennyj golos - i nikto, ni odin chelovek v mire ne mog by dogadat'sya o tom, chto ona znala. Glava sed'maya. "EKATERINE IVANOVNE TATARINOVOJ-GRIGORXEVOJ" Vse chashche ya ostavalas' v gospitale na noch', potom na dvoe-troe sutok i, nakonec, stala prihodit' domoj tol'ko togda, kogda Rozaliya Naumovna prosila menya ob etom. - CHto-to mne stalo skuchno bez vas, Katya, - govorila ona. "Skuchno" - eto oznachalo, chto ona snova ne znaet, chto delat' s Bertoj, kotoraya stanovilas' vse bolee puglivoj i molchalivoj i uzhe ne hodila po ocheredyam, a celye dni lezhala na divane i, glavnoe, pochti perestala est'. Plohi byli ee dela, i ya sovetovala Rozalii Naumovne nemedlenno uvezti ee iz Leningrada. No Rozaliya Naumovna boyalas' otpustit' ee odnu, a sama ob ot®ezde ne hotela i slyshat'. ...Tiho bylo v kvartire i pusto, tonkie poloski sveta lezhali na mebeli, na polu, solnce skvozilo cherez shcheli prikrytyh staven. YA podsela k Berte, zadumalas', potom ochnulas', kak ot sna, ot bespokojnyh, utomitel'nyh myslej, kotorye tochno za ruku uveli menya iz etoj komnaty, gde stoyala mebel' v chehlah i huden'kaya starushka v chistoj nochnoj koftochke sidela i s detskim vnimaniem vyrezala bumazhnye salfetki - za poslednee vremya eto stalo ee lyubimym zanyatiem. - Vot tak voz'mesh', da i sojdesh' s uma... Dolzhno byt', ya skazala eto vsluh, potomu chto Berta na mgnovenie otorvalas' ot svoih salfetok i rasseyanno posmotrela na menya. - Tam vas zhdut, Katya, - skazala ona, pomolchav. - Kto zhdet? - Ne znayu. YA pobezhala k sebe. Sovershenno neznakomyj staryj chelovek spal v moej komnate, slozhiv na zhivote ruki. - On skazal, chto znaet menya? - sprosila ya, vyjdya na cypochkah i vernuvshis' k Berte. - Roza govorila s nim. A chto? - Da nichego, prosto ya vizhu etogo cheloveka pervyj raz v zhizni. - CHto vy govorite? - s uzhasom sprosila Berta. - On zhe skazal, chto znakomyj! YA uspokoila ee. No nikogda u menya ne bylo takogo pochtennogo znakomogo, dlinnogo, borodatogo, s poloskami ot pensne na nosu. Mne stalo smeshno. Vot tak shtuka! |to byl moryak - kitel' i protivogaz viseli na stule. Nakonec on prosnulsya. Dlinno zevnuv, on sel i, kak vse blizorukie lyudi, posharil vokrug sebya - dolzhno byt', iskal pensne. YA kashlyanula. On vskochil. - Katerina Ivanovna? - Da. - V obshchem, Katya, - dobrodushno skazal on. - A ya vot prishel i usnul, kak eto ni stranno. YA smotrela na nego vo vse glaza. - Vam, konechno, trudno menya uznat'. No zato s vashim Sanej my znakomy... skol'ko, davaj bog? On schital v ume. - Dvadcat' pyat' let. Gospodi ty moj! Dvadcat' pyat' let, ne bol'she i ne men'she. - Ivan Ivanych? - On samyj. |to byl doktor Ivan Ivanych, o kotorom ya tysyachu raz slyshala ot Sani. On nauchil Sanyu govorit', i ya dazhe pomnila eti pervye smeshnye slova: "Abram, kura, yashchik". On letal s Sanej v Vanokan, i esli by ne ego udivitel'naya energiya, ploho bylo by delo, kogda troe sutok Sane prishlos' "purgovat'" bez malejshej nadezhdy na pomoshch'! Mne vsegda kazalos', chto dazhe v tom vostorge, s kotorym Sanya govoril o nem, bylo chto-to detskoe, skazochnoe. I dejstvitel'no, on byl pohozh na doktora Ajbolita, so svoim rumyanym morshchinistym licom, s tolstym nosom, na kotorom zadorno sidelo pensne, s bol'shimi rukami, kotorymi on smeshno razmahival, kogda govoril, tochno brosal vam v lico kakie-to veshchi. - A ya-to lomala golovu, kakoj zhe znakomyj! Doktor, no otkuda zhe vy? Vy zhe byli gde-to daleko? - Net, nedaleko. Na shest'desyat devyatoj paralleli. - Vy moryak? - YA moryak, krasivyj sam soboyu, - skazal doktor. - Vse rasskazhu. Odin stakan chayu! On zachem-to poceloval menya, prilozhilsya borodkoj, i ya pobezhala stavit' chaj. Potom vernulas' i skazala, chto Sanya do sih por vozit s soboj stetoskop, kotoryj doktor kogda-to zabyl v zanesennoj snegom izbushke v gluhoj dalekoj derevne pod |nskom. On zasmeyalsya, i cherez neskol'ko minut my sideli i razgovarivali, kak budto tysyachu let znakomy. Tak ono i bylo - hotya ne tysyachu, no ochen' davno, s teh por, kogda ya vpervye uslyshala o nem ot Sani. Doktor sluzhil na flote sovsem nedavno, s nachala vojny. On sam poprosilsya, hotya Neneckij nacional'nyj okrug protestoval i kakoj-to Ledkov govoril s nim celuyu noch' - vse ubezhdal ostat'sya. No doktor nastoyal. Ego syn Volodya byl v armii na Leningradskom fronte, i doktor schital, chto nado voevat', a ne sidet' u cherta na kulichkah. On byl naznachen v Polyarnoe na bazu podvodnogo flota. Polyarnoe - eto ne Zapolyar'e. |to voennyj gorodok na Kol'skom zalive, v dvuh tysyachah kilometrov ot Zapolyar'ya. Morskie letchiki v Polyarnom skazali emu, chto Sanya v ADD (aviaciya dal'nego dejstviya), chto on letal na Kenigsberg i chto odin iz polkov ADD, po sluham, vskore priletit na Sever. - Kak na Kenigsberg? YA nichego ne znayu. - Zdrasti! - serdito skazal doktor. - A kto dolzhen znat', golubchik, esli ne vy? - Otkuda? Ved' Sanya ob etom ne napishet. - Polozhim, - soglasilsya doktor. - Vse ravno, nado znat', nado znat'. YA prinesla chaj, on zalpom vypil stakan i skazal: "Nedurstvenno". - Sejchas na frontah tyazhelo, - skazal on. - YA videl Volodyu, i on tozhe govoril, chto tyazhelo. Imenno zdes', pod Leningradom. Pozvol'te, no ya zhe privez vam pis'mo! - Ot kogo? - Ot starogo druga, - zagadochno skazal doktor i stal iskat' protivogaz, kotoryj visel u nego pod nosom: ochevidno, pis'mo bylo v protivogaze. - Sluzhit s Volodej v odnoj chasti. Imenno on skazal mne, chto vy v Leningrade. Uezzhaya, prosil peredat' vam pis'mo. "Ekaterine Ivanovne Tatarinovoj-Grigor'evoj", - bylo napisano na konverte - i adres, ochen' podrobnyj. I vtoroj adres - gospitalya, na sluchaj, esli doktor ne najdet menya doma. Pocherk byl yasnyj, ostryj i neznakomyj. Net, znakomyj. S izumleniem ya smotrela na konvert. Pis'mo bylo ot Romashova. - Nu, chto? - torzhestvenno sprosil doktor. - Uznala? - Uznala. - YA brosila pis'mo na stol. - Vy s nim znakomy? - Poznakomilis' u Volodi. Prevoshodnyj chelovek. Zaveduet hozyajstvom, i Volodya govorit, chto on bez nego, kak bez ruk. Ochen' milyj. K sozhaleniyu, uehal. YA chto-to proburchala. - Da, ochen' milyj, - prodolzhal doktor. - P'et, pravda, no kto ne p'et? - Interesno, otkuda zhe on znaet, chto ya v Leningrade? - Vot tak raz! Razve on u vas ne byl? YA promolchala. - Da-s, - poglyadev na menya poverh pensne, skazal doktor. - YA polagal, chto imenno drug. On, naprimer, rasskazal mne vsyu vashu zhizn', osobenno poslednie gody, o kotoryh ya znal ochen' malo. - |to strashnyj chelovek, doktor. - Nu da! - I voobshche, nu ego k chertu. Eshche chayu? Doktor vypil vtoroj stakan, tozhe zalpom, potom stal ugoshchat' menya koncentratom - shokolad s kakao. - Ochen' stranno, - zadumchivo skazal on. - I chto zhe, ne stanete chitat' pis'mo? - Net, prochitayu. YA razorvala konvert. "Katya, nemedlenno uezzhajte iz Leningrada, - bylo napisano krupno, toroplivo. - Umolyayu vas. Nel'zya teryat' ni minuty. YA znayu bol'she, chem mogu napisat'. Da hranit Vas moya lyubov', dorogaya Katya! Vot vidite, kakie slova. Razve ya posmel by napisat' ih, esli by ne shodil s uma, chto vy ostanetes' odna v Leningrade? Do Tihvina mozhno doehat' na mashine. No luchshe poezdom, esli oni eshche hodyat. Ne znayu, bozhe moj! Ne znayu, uvizhu li ya Vas, moya dorogaya, schast'e moe i zhizn'..." Glava vos'maya. |TO SDELAL DOKTOR Kazhdyj vecher my sobiralis' na Petrogradskoj. Kak-to ya priglasila Varyu Trofimovu, i s doktorom ona vpervye zagovorila o muzhe. On chto-to sprosil ochen' prosto, ona otvetila, i srazu stalo vidno, kak eto vazhno dlya nee - govorit' o muzhe, i kak trudno skryvat' svoe gore. Na drugoj den' ona prinesla ego pis'ma, my vspomnili saratovskuyu poezdku, dazhe vsplaknuli - eto bylo tak davno, i my byli togda takie devchonki! U nee byli spokojnye, grustnye glaza, kogda ya ee provozhala. Ej stalo legche zhit'. |to sdelal doktor. Za tu nedelyu, chto on provel u nas, polozhenie na Leningradskom fronte uhudshilos', nemcy podtyanuli svezhie sily, trevogi nachinalis' s utra. YA ploho spala - volnovalas' za Sanyu. Odnazhdy, kogda ya tol'ko chto legla, ne razdevayas', doktor postuchal, voshel i v temnote sunul mne v ruku malen'kogo medvezhonka. - Rabota Pankova, - skazal on, - otlichnyj neneckij master. Na pamyat'. Ot imeni doktora Ivana Ivanycha etot belyj medved' budet govorit' vam, chto Sanya vernetsya. Konechno, eto byla prosto erunda, no teper', kogda toska dobiralas' do serdca, ya vynimala iz sumki medvezhonka, smotrela na nego, i, chestnoe slovo, mne stanovilos' veselee. Po utram doktor pel ili bormotal stihi, komicheskie, dolzhno byt', sobstvennogo sochineniya, potom dolgo mylsya v vannoj i uveryal, chto mezhdu ego myt'em i nemeckimi naletami sushchestvuet tainstvennaya svyaz': stoit emu zalezt' v vannu, kak nemedlenno nachinaetsya trevoga. Tak i bylo neskol'ko raz. K stolu on prihodil s mokroj, simpatichnoj borodkoj i pervym delom brosal mne stul, kotoryj ya dolzhna byla pojmat' za nozhki i brosit' obratno. U nego byli kakie-to veselye strannosti. On lyubil udivlyat'. Da, eto byla otlichnaya nedelya, kotoruyu doktor provel u menya! |to bylo tak, kak budto v groze i bure vdrug poslyshalsya spokojnyj chelovecheskij golos. No vot prishel den', kogda on slozhil svoj meshok i svyazal knigi, kotorye nakupil v Leningrade. YA poehala provozhat' ego... Kazhetsya, nikogda eshche na Nevskom ne bylo tak mnogo narodu. Bespokojno oglyadyvayas' na ustalyh, zapylennyh detej, zhenshchiny vezli na sadovyh telezhkah uzly, sunduki, koryta... Ne gorodskie, zagorelye stariki, sgorbyas', shagali po trotuaram navstrechu dvizheniyu. |to byli kolpincy, detskosel'cy... Prigorody vhodili v gorod! Dobryh dva chasa my dobiralis' do Moskovskogo vokzala. YA ne pozvolila doktoru tashchit' cherez ploshchad' ego meshok, potashchila sama i ostanovilas' na uglu Staro-Nevskogo, chtoby vzyat'sya udobnee. Ivan Ivanych proshel vpered. SHirokij pod®ezd byl sovershenno pust - eto pokazalos' mne strannym. "Naverno, teper' sadyatsya s Ligovki", - podumala ya. Udivitel'no, kak zapomnilas' mne eta minuta: ploshchad' Vosstaniya, zalitaya solncem, dlinnyj doktor v morskoj shineli, podnimayushchijsya po stupenyam, ten', kotoraya slomilas' na stupenyah, podnimalas' za nim, trevozhnaya pustota u glavnogo vhoda... Dver' byla zakryta. Doktor postuchal. Polnaya zhenshchina v zheleznodorozhnoj furazhke vyglyanula i skazala emu ne znayu chto, dva slova. On postoyal, potom medlenno vernulsya ko mne. U nego bylo strogoe lico. - Nu-ka, davajte syuda meshok, Katya, - skazal on, - i - ajda domoj. Poslednyaya doroga pererezana. Poezda bol'she ne hodyat... Doktor uletel cherez neskol'ko dnej. Glava devyataya. OTSTUPLENIE SHofer v pervyj raz vel mashinu na etot uchastok fronta, i neskol'ko raz my ostanavlivalis' u razvilki dorog, chtoby posmotret' na kartu. My ehali uzhe bol'she chasu, i ya udivlyalas', chto nemcy vse-taki eshche daleko ot Leningrada. No zdes' byl samyj otdalennyj uchastok - za Oranienbaumom cherez Gostilicy, po napravleniyu k Kopor'yu. Moryaki derzhali eti mesta pod ognem dal'nobojnyh sudovyh batarej. My ehali v diviziyu narodnogo opolcheniya, i dorogoj ya stala nadeyat'sya, chto uvizhu Petyu, potomu chto on sluzhil imenno v etoj divizii, i ya dazhe znala familiyu komissara polka. ...Uzhe volokli tyagachi navstrechu nam podbitye pushki. Legko ranennye po dvoe, po troe breli po otkrytoj, sredi polej, pyl'noj doroge. Gde-to vperedi doroga prostrelivalas', ob etom mne skazala koroten'kaya, krepkaya, s detskimi shchechkami sanitarka Panya. Kosichki u nee byli zapleteny vokrug golovy, i kazhdyj raz, kogda mashinu podbrasyvalo na vyboinah, ona ne mogla uderzhat'sya ot smeha. My proskochili mesto, kotoroe prostrelivalos', hotya chto-to raza dva rvanulos' za nami, i, priotkryv zadnyuyu dver', ya uvidela na doroge opuskayushcheesya oblachko pyli. Na polnom hodu my vleteli v derevnyu, shofer zatormozil, i poka on rugalsya, rassmatrivaya nadorvannoe krylo, my s Panej poshli iskat' komandira medsanbata. Derevnya byla samaya obyknovennaya, i vse vokrug samoe obyknovennoe: svezhie pletni iz rakity, koe-gde pustivshie rostki, kirpichnye ochagi vo dvorah, ambary s otorvannymi, povisshimi na odnoj petle dveryami, za kotorymi chuvstvovalas' prohladnaya temnota i pahlo molodym senom. Zdes' stoyal shtab divizii, a peredovaya byla otsyuda za dva-tri kilometra, "von tam, gde lesochek", skazala mne sandruzhinnica v shtanah, s bol'shim naganom na remne, ukazav v tu storonu, gde luga perehodili v zhidkij perelesok, a za nim, siyaya pod solncem, stoyala berezovaya roshcha. Ranenyh prikazano bylo vezti, kogda nachnet smerkat'sya, poblizhe k nochi, i tol'ko chto vydavalas' svobodnaya minuta, kak ya nachinala iskat' Petyu. YA sprashivala ranenyh, sandruzhinnic, svyaznogo komissara divizii, o kotorom mne skazali, chto on znaet vseh komandirov. Komissar Petinogo polka, tot samyj, familiyu kotorogo ya znala, nakanune byl ubit - ob etom mne soobshchili v politotdele. - Skornyakov tozhe ubit, - skazal mne ogromnyj, plotnyj chelovek s dvumya shpalami instruktora politotdela. Dolzhno byt', ya poblednela, potomu chto on perestal est' sup - ya zastala ego za obedom - i, oglyanuvshis', strogim, rychashchim golosom