"Bezhency"  bylo novoe, kazavsheesya  strannym  slovo. Vse  hotelos'
skazat'  --  beglecy.  I  nashi  polyaki  byli  imenno   beglecami.  Grustnye,
ozirayushchiesya,  kak budto chuvstvuyushchie, chto oni vse eshche kuda-to begut; oni zhili
v prednamerennoj  pustote,  kotoraya ne tol'ko nravilas' im, no, po-vidimomu,
kazalas'  estestvennoj  i neobhodimoj. Ni s kem ne ssoryas', oni ni s  kem ne
druzhili. Oni horosho uchilis'. Dlinnyj vezhlivyj blednyj Penkal'skij otvechal na
vopros, kotoryj prepodavatel'  zadaval vsemu  klassu, ne vskidyvaya  radostno
ruku, a robko  podnimaya dva dlinnyh pal'ca, pohozhih na  cerkovnye svechi. Oni
nichem ne otlichalis' ot nas, krome togo, chto byli polyakami,-- no imenno eto i
udivlyalo menya. V klasse uchilis' russkie, tatary, evrei, estoncy, latyshi.  Na
Hakime  Takanaeve uchitel' istorii  Konstantin Semenovich SHvarsalon  pokazyval
"razdelenie   chelovechestva   na   rasy".   Korichnevyj   krasivyj   Hakim   s
ugol'no-chernymi   pryamymi   volosami,   s  tverdymi,  vystupavshimi   skulami
prinadlezhal,  okazyvaetsya,  k  bol'shoj  mongol'skoj rase. My srazu  zhe stali
zavidovat' emu,  tem  bolee  chto Hakim utverzhdal,  chto  ego  dyadya --  pryamoj
potomok togo samogo Akbulata, o kotorom napisal Lermontov:

     <i>Starajsya byt' surov i mrachen,
     Zabud' o zhalosti pustoj:
     Na groznyj podvig ty naznachen
     Zakonom, klyatvoj i sud'boj.</i>

     No polyaki ne stali  by  zavidovat' Hakimu. Oni  byli  vsecelo pogloshcheny
soznaniem, chto oni -- polyaki. Dlya  nih eto  bylo ne tol'ko vazhno,  no kak by
opredelyalo glavnyj smysl sushchestvovaniya.
     -- Byt' polyakom ili umeret',-- odnazhdy skazal o nih Al'ka Girv, kotoryj
byl pravoslavnym estoncem.
     Oni  byli  vezhlivymi  mal'chikami,  odevavshimisya  strogo  po  forme.  Na
peremenah oni  stepenno prohazhivalis'. Oni prekrasno znali latyn', i  Boroda
stavil ih nam v primer na kazhdom uroke. No  oni ne imeli prava otlichat'sya ot
nas tol'ko potomu, chto rodilis' v Pol'she, ot pol'skih  roditelej, i priehali
iz  Varshavy!  Togda  i  Hakim,  i  Andrej   Martynov,  i  lohmatyj,  dobryj,
neryashlivyj, zachitavshijsya ZHenya Rutenberg, kazhdyj iz nas imel eto pravo?

        11
     Vspominat'  --  neobyknovenno  interesnoe  zanyatie,  i,  rasstavshis'  s
Nikolaem Nikolaevichem,  kotoryj iz delikatnosti ne priznalsya, chto ego utomil
nash dlinnyj razgovor, ya leg v postel' -- i ne usnul.
     Tochno chto-to ozhilo, zatrepetalo vo  mne  --  i klubok vospominanij stal
razmatyvat'sya svobodno,  legko, budto  on nakonec dozhdalsya  svoego chasa.  Na
drugoj den' nam s Nikolaem Nikolaevichem predstoyala progulka po gorodu -- i ya
voobrazil etu progulku, no ne v 1970 godu...
     Holodno,   zima,    sneg   pohrustyvaet   i    iskritsya   pod   nogami.
Dvenadcatiletnij   gimnazist,   podnyav    vorotnik    shineli,   idet   vdol'
Privokzal'noj, mimo  zaborov  i malen'kih domikov  sluzhashchih zheleznoj dorogi.
Sprava  -- odinakovye  dvuhetazhnye kazarmy Irkutskogo polka,  dlinnye zdaniya
polkovogo sklada. Za skladom -- pustyr', s kotorogo Sergej Isaevich Utochkin v
1912  godu  sovershal polety.  Ne  znayu, pochemu  ya ne byl na etih poletah,  o
kotoryh govoril ves' gorod. No mne pomnitsya zharkij den', nash sadik vo dvore.
Kruglaya ten'  yabloni lezhit u moih  nog i stanovitsya  vse koroche...  YA  chitayu
"Dvoryanskoe  gnezdo", bukashka polzet vdol' stranicy, na kotoroj Liza v belom
plat'e, so svechoj v ruke idet po komnatam  temnogo doma, ne znaya, chto v sadu
ee zhdet Lavreckij. I vdrug v eto ocepenenie,  v  rasplavlennost' letnego dnya
vryvaetsya perepoloh, smyaten'e, sumatoha.
     -- Letit, letit! -- krichali so vseh  storon.  Nyan'ka vybezhala s chernogo
hoda s vedrom, v podotknutoj yubke, i  zamerla, podnyav golovu i krestyas'. Vse
ostanovilos'.  Tol'ko  chto  neotkuda  bylo   zhdat'  chudes,   tol'ko  chto  po
Gogolevskoj  bityug protashchil  tyazhelo nagruzhennuyu telegu. Tol'ko chto vse  bylo
nerazryvno svyazano, prikovano drug k drugu.
     Vse peremeshalos'.  Tyazhelaya  gromada,  sostoyavshaya  iz  dvuh  ploskostej,
peresekavshih dlinnyj yashchik,  pohozhij na  grob, vyplyla otkuda-to  so  storony
vokzala  i,  shumno  rabotaya,  napravilas'   k  samomu   vysokomu   v  Pskove
semietazhnomu domu. Ona dvigalas' stepenno,  ne toropyas'  i kak by ne obrashchaya
vnimaniya na rasstupivsheesya  pered nej nebo. Ona  byla  pohozha na  vzletevshij
geometricheskij  chertezh, no  chem-to  i na protashchivshuyusya  mimo  doma telegu --
mozhet byt', kolesami, visyashchimi pod nej kak-to nelepo i prazdno.
     ...Dvenadcatiletnij gimnazist idet  po gorodu, podnyav vorotnik  shineli.
Holodno,  vorotnik  legon'ko tret  zamerzshie  ushi. |to priyatno, no vremya  ot
vremeni vse zhe  prihoditsya snimat' perchatki i  myat'  ushi rukami. SHarfa  net,
otec priuchil synovej hodit' po-voennomu, bez sharfa. Gimnazist idet i dumaet.
O chem? Ne vse li ravno?
     Gorodskaya tyur'ma, bol'shoe gryaznoe zdanie za vysokim zaborom. U vorot --
polosataya  budka. Usatyj chasovoj vyglyanul iz nee i skazal  baryshne, stoyavshej
na  paneli: "Prohodite, sudarynya". No ona ne ushla. Nachal'nik  etoj tyur'my --
polkovnik CHerneliovskij. Govoryat, chto  eto ne tyur'ma, a "katorzhnyj central".
CHto takoe central? Pochemu katorzhnyj? Ved' katorga -- v Sibiri?
     ...Dvenadcatiletnij gimnazist  idet  po gorodu i  tret,  tret zastyvshie
ushi.  Kak  by  ne  otmorozit'!  Pavlik Spasoklinskij  prishel  v  gimnaziyu  s
otmorozhennymi  ushami,  k  bol'shoj   peremene  oni  u  nego  stali  ogromnye,
rozovo-krasnye. On  smeyalsya,  boltal  golovoj i govoril, chto ne  bol'no,  no
klassnyj nastavnik Bekarevich skazal,  chto  ushi mogut  otvalit'sya, i otpravil
Pavlika domoj.
     ...|to bylo porazitel'no, chto, kogda u Pavlika umerla mat' i on, gromko
placha, ubezhal iz doma, Stolyarov i  YUpashevskij  draznili ego.  Stalo byt', im
kazalos', chto stydno plakat', dazhe esli umiraet mat'?
     ...Sineet,  golubeet.  Sneg pobleskivaet pod nogami,  sinij,  vechernij,
goluboj.
     ...Kto  takie  esery?  V  proshlom godu  vot zdes',  vozle tyur'my,  eser
Falevich zastrelil zhandarmskogo polkovnika Borodulina.
     Potom ya uznal, chto  nasha domohozyajka Babaeva -- rodnaya sestra Falevicha.
Ona  byla let na dvadcat'  molozhe svoego muzha, no tozhe  uzhe sedaya, s  gladko
zachesannymi  pobleskivayushchimi  volosami,  i  vsegda  takaya  zhe  neestestvenno
krasnaya, kak  ee muzh.  Mozhet byt', oni pili? "|to byl uzhas",-- vse povtoryala
ona.  Menya porazilo, chto,  rasskazyvaya o brate,  ona ulybalas'. Stalo  byt',
proshedshee, dazhe samoe strashnoe, chem-to priyatno?  CHem? Tem, chto ono otletelo,
minovalos', ushlo? Tem, chto sestre Falevicha bol'she nikogda ne pridetsya bezhat'
noch'yu po gorodu, ne pomnya sebya,  ostaviv doma lezhavshuyu v obmoroke mat'? Tem,
chto ne  povtoritsya grubyj  okrik gorodovogo, bol'no tolknuvshego ee v  grud',
kogda, sama ne znaya zachem, ona hotela probrat'sya k mestu ubijstva?
     ...Dom predvoditelya dvoryanstva  na  Kohanovskom  bul'vare: u dvoryanstva
byl svoj predvoditel', kak u dikarej v romanah Gustava |mara...
     ...Vot  i Letnij sad i domik cvetovoda  Gulyaeva, a nalevo -- Zastennaya,
vdol'  zaporoshennoj  snegom,  ozyabshej  krepostnoj  steny.  Letom  zdes'  vse
po-drugomu: u vhoda  --tolpa, v kasse pokupayut bilety, na kruglyh budkah  --
afishi,  priezzhij  dramaticheskij teatr  daet spektakli.  U  Gulyaeva  pokupayut
cvety,  chtoby  brosat'  ih  na  scenu,  pod  nogi  artistov,  storozha  lovyat
mal'chishek, kotorye perelezayut cherez nevysokuyu obvetshaluyu stenu.
     ...Na Sergievskoj zamerzshij gimnazist ostanavlivaetsya pered brevenchatym
srubom.  Srub -- rozovyj,  oblupivshijsya, po-derevenski  malen'kij,  pokrytyj
zelenoj zheleznoj kryshej.  |to -- dom Nazimova. Mezhdu  okon --  doska: "Zdes'
vremenno prozhival A. S. Pushkin".
     ...Kadetskij  korpus  na  toj  storone, za  tolstoj  krasivoj  zheleznoj
reshetkoj.  Govoryat, chto v chest' imperatora  Nikolaya Pervogo on perestroen  v
forme bukvy N. V etom mog  ubedit'sya Utochkin, esli u nego  bylo vremya, chtoby
vzglyanut'  na  kadetskij  korpus,  kogda on proletal  nad  nim.  Dva dlinnyh
parallel'nyh  zdaniya soedineny tret'im, korotkim --  eto chertochka v bukve N.
Vsegda svezheokrashennaya storozhevaya budka u vorot oznachala rimskuyu cifru I.
     YA lyubil smotret', kak na placu marshiruyut kadety. Fel'dfebel' komandoval
hriplo,  samozabvenno,  kolonna  shla,  otbivaya  shag,  i   kogda  razdavalos'
protyazhnoe: "Kru-u..."  -- vse eshche  shla, hotya vot-vot  dolzhna byla s  razmahu
vrezat'sya v reshetku... "Gom!" --radostno krichal fel'dfebel', i, strogo derzha
ravnenie, kolonna delala polnyj povorot.
     ...V strojnoj krasnoj  kirpichnoj kirhe na  Sergievskoj zazhigaetsya svet,
nachinaetsya  sluzhba.  YA  byl   v  kirhe  neskol'ko  raz,  i  mne  ponravilos'
lyuteranskoe  bogosluzhenie.  Molit'sya  mozhno  bylo  sidya  za partami:  pastor
odevalsya skromno, vo  vsem  byla prostota, s kotoroj stranno  ne svyazyvalas'
muzyka  organa. Mne  kazalos',  chto eta torzhestvennaya muzyka i  byla  bogom,
kotoromu molilis' lyuterane.
     ...Lyusya  iz  magazina  "|vrika"  perebezhala  dorogu --  i  v  bulochnuyu,
koketlivo zapahnuv zhaketku! Sejchas vyjdet s  paroj goryachih saek dlya hozyaina,
pro kotorogo  govorili, chto on "ni odnoj ne propustit". Ne sovsem bylo yasno,
chto znachit "ne propustit" i voobshche  kak on mog "propustit'", naprimer, Lyusyu,
esli ona rabotaet v ego magazine? Vprochem, ya dogadyvalsya, chto eto znachit.
     ...Magaziny zakryvayutsya.
     Na vitrine -- kitajskie vazy i  farforovyj kot: chaetorgovlya Petunina  i
Perlova.
     Serebryanaya posuda,  solonki, lozhki,  nozhi. Magazin  Sigaeva, v  kotorom
vos'miklassniki zakazyvayut vypusknye zhetony.
     Kolbasnaya Dajber.
     Bulochnaya SHoffa.
     Magazin "Lyubaya veshch'--dvadcat' kopeek".
     Vol'fram -- pischebumazhnye prinadlezhnosti, uchebniki, knigi.
     ...Gimnazist  idet  po  Velikoluckoj, i  vse preobrazhaetsya vokrug nego,
medlenno, no nevozvratimo.
     Tol'ko chto  vysokaya  gimnazistka  bukvami  MZHG  --  Mariinskaya  zhenskaya
gimnaziya  -- na  formennom  berete proshla mimo  nego.  Ulybnulas', sprosila:
"Holodno?" --  i srazu  zhe  svernula  na  Sergievskuyu,  strojnaya, v  osennem
pal'to, s zaindevevshej pryad'yu volos, volshebno vybivshejsya iz-pod bereta. Sneg
poskripyvaet, pobleskivaet,  v'etsya. Pochemu ona ulybnulas' emu? Sneg v'etsya,
v snegu vspyhivayut  i  gasnut sinie metallicheskie iskry.  Izvozchiki sidyat na
kozlah  malen'kih  sanok,  zvonko   hlopaya   rukavicami,   chtoby  sogret'sya.
Vpered-nazad, vpered-nazad.
     On --  na  Ol'ginskom  mostu,  vnizu  beleet  Velikaya, moroznaya temnota
spuskaetsya s neba, zvezda  padaet, prezhde  chem on uspevaet zagadat' zhelanie.
Sprosila:  "Holodno?" -- i propala, tochno rastayala v molochnom  svete gazovyh
fonarej...

        KTO ZHE YA?

        1
     Vpervye  ya  vlyubilsya  v  horoshen'kuyu Marusyu  Izrailit,  tu samuyu, iz-za
kotoroj ya provalilsya v prigotovitel'nyj klass. Pochemu-to mne vsegda hotelos'
vykinut' chto-nibud', kogda ya  videl Marusyu, hot' pokrivlyat'sya, i ya zavidoval
bratu  Sashe,  kotoryj  mog projti na rukah,  a  odnazhdy, pokazyvaya "solnce",
grohnulsya pryamo s trapecii k ee nogam i vyvihnul ruku.
     Bylo sovershenno ochevidno,  chto esli net nikakoj  nadezhdy na vzaimnost',
nado pokonchit' s  soboj. No, s drugoj  storony, mne hotelos'  ustroit'  tak,
chtoby ya i  pokonchil  samoubijstvom  i  ostalsya  zhiv,  potomu  chto  mne  bylo
interesno, kak podejstvuet na Marusyu moj reshitel'nyj shag. Poetomu  ya ne stal
skryvat'  svoego  namereniya   ot  brata   Sashi  i  reshil  povesit'sya  v  ego
prisutstvii,  chtoby,  v  sluchae neobhodimosti,  on mne  kak-nibud'  pomeshal.
Nel'zya  skazat', chto  Sasha otnessya k moemu  namereniyu  ravnodushno. S bol'shim
interesom on nablyudal, kak ya prilazhivayu verevku k zadvizhke na russkoj pechke,
i, sunuv  svoj  ostryj nos, nemnogo  popravil petlyu.  "|tak eshche  oborvesh'sya,
pozhaluj",--skazal on.  Emu bylo interesno, kak on ob®yasnil vposledstvii, kak
daleko ya zajdu  v svoem namerenii, ili, inymi slovami,  dostatochno li u menya
sil'naya volya.
     YA postavil k pechke taburet, vlez na nego  i, drozha, nadel petlyu na sheyu.
Vse  eto delal uzhe kak by ne ya, a kto-to drugoj, reshivshij dokazat', chto  vse
dolzhno proizojti tak, kak on  zadumal, dazhe esli eto bylo  strashno i trudno.
Sasha  smotrel  na  menya,  podzhav  guby,  s  vnimaniem  naturalista,  vpervye
vstretivshego v prirode lyubopytnoe, eshche nikem ne opisannoe yavlenie. YA tolknul
nogoj taburet -- i, bez somneniya, ne pisal  by sejchas eti vospominaniya, esli
by v kuhnyu ne voshel s ulicy denshchik otca Vasilij Pomazkin. Oni oba zakrichali,
Sasha --  chto-to naschet  razvitiya voli.  Vasilij podhvatil  menya  i ostorozhno
vynul  iz petli. Sashu on slegka  dvinul  po zatylku, reshiv, chto eto  --  ego
zateya...

        2
     Proshlo neskol'ko let, prezhde chem ya vlyubilsya snova.
     V  teplyj  avgustovskij vecher ya zhdal  Marinu  Barsukovu na  toj storone
Velikoj, podle chasovni sv. Ol'gi, ne znaya,  kak mne derzhat'sya s takoj  umnoj
devochkoj i o chem razgovarivat', prezhde chem ya nachnu  ee celovat'. Mozhet byt',
upomyanut' kak by nechayanno, chto ya posvyatil ej stihotvorenie, nachinavsheesya:

     <i>Da, chernokudraya, ty vlastna i sil'na,
     Hranish' otmstitel'noj rukoyu
     Mladuyu chest'... Komu zh ty suzhdena
     Pozhertvovat' devicheskim pokoem?</i>

     Ili  vstretit'  ee  sderzhanno,  tem  bolee  chto  ona  uzhe  opozdala  na
pyatnadcat' minut?
     Marina byla pryamen'kaya,  v pensne,  ne ochen' horoshen'kaya, no uverennaya,
chto   ochen'.  Ona  svobodno  govorila  po-francuzski  i  derzhalas'   nemnogo
zagadochno,  kak by davaya ponyat', chto znaet mnogoe, o  chem ya ne imeyu nikakogo
ponyatiya.
     Voobshche  ona mne ne nravilas', tak chto bylo  ne  sovsem yasno,  pochemu my
naznachili  drug  drugu  svidanie.  No  v  sravnenii  s  privlekatel'nost'yu i
soblaznitel'nost'yu samogo  svidaniya ne  imelo  pochti nikakogo  znacheniya, chto
Marina ne nravilas' mne ili chto ya ne ochen' nravilsya ej.
     Ona byla  dochkoj  direktora  i  vladel'ca  novoj  zhenskoj  progimnazii,
pomeshchavshejsya nedaleko  ot chasovni. Odno iz okon  bylo otkryto, zhenskij golos
pel romans CHajkovskogo. YA neterpelivo shagal vdol' berega. "Eshche pyat' minut --
i ujdu". No proshli eti pyat' minut, i ya naznachil sebe eshche desyat'.
     Myagkie teni skol'zili po Velikoj, rastvoryayas' v podstupayushchih  sumerkah.
Za Ol'ginskim mostom nepodvizhno stoyali temnye lodki rybakov. Dlinnoe udilishche
vdrug vyrezalos',  opisyvaya  polukrug, i nazhivka  s  legkim pleskom padala v
vodu. Na toj  storone, v gorode, netoroplivo,  uyutno zazhigalis' ogni. Dolzhno
byt', v romansah  CHajkovskogo, kotorye pel neznakomyj priyatnyj golos, byli i
eti  lodki,  i  rozovye  sumerki,  i teni,  skol'zivshie  po  vode.  No  mne,
razumeetsya, i  v golovu ne prihodilo,  kak  neobyknovenno horosh  etot vecher.
Vzvolnovannyj, ya  shagal vdol' berega i serdilsya na Marinu. I vdrug ya  ponyal,
chto poet ona.
     S  Velikoj potyanulo prohladoj, ya byl  v letnej kolomyankovoj rubashke, po
spine probezhala  legkaya drozh'. V  chasovnyu zashla zhenshchina, i pered obrazom sv.
Ol'gi myagko zagorelas' svecha.
     CHto  delat'?  Podojti  k oknu i kriknut':  "Marina!"? Uslyshat roditeli.
Hromoj ser'eznyj  borodatyj  Barsukov, kotorogo uvazhal ves' gorod, spustitsya
po lestnice i holodno oprosit: "CHto vam ugodno?"
     Marina spela "Sred' shumnogo bala" --i ochen' nedurno. Potom "My sideli s
toboj u zasnuvshej reki" -- chto obidno ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti.
     U menya zub ne popadal  na zub, kogda ona prishla nakonec -- tonen'kaya, v
chernoj  mantil'ke, nakinutoj  na uzkie plechi. Nado  bylo  skazat' chto-nibud'
umnoe, i ya skazal, chto u nee prekrasnaya dikciya. Ona s dostoinstvom  kivnula.
Mne zahotelos'  pribavit',  chto ona krivlyaka, no ya uderzhalsya. Potom ya prochel
ej svoe stihotvorenie,  i  Marina, podumav, zametila, chto, po ee mneniyu, mne
sovershenno ne udalas' vtoraya strofa:

     <i>Na devstvennye plechi v sotyj raz
     Glyazhu i muchus' mukoj tajnoj,
     Bezumnoj mysl'yu, chto v urochnyj chas
     Ih tronul, mozhet byt', schastlivec nesluchajnyj.</i>

     Menya tryaslo ot holoda i  volneniya.  My pomolchali, potom  vse-taki stali
celovat'sya, neumelo prizhimaya k gubam szhatye guby.

        3
     V gody moego otrochestva ya byl  vlyublen  pochti vsegda i  uzh bez somneniya
zadolgo  do togo, kak stal dogadyvat'sya ob  etom. Vse priobretalo osobennyj,
blagodarnyj interes. Edva poznakomivshis'  s devochkoj, kotoraya nravilas' mne,
ya uzhe ispytyval chuvstvo schast'ya.
     No   v   schastlivom   zhelanii  ponravit'sya   byla   i   znachitel'nost',
vzvolnovannoe ozhidanie vstrechi.  Razgovory, konchavshiesya  poceluyami, byli dlya
menya vazhnee dazhe chteniya, bez  kotorogo ya, kazalos', ne mog by  sushchestvovat'.
No  nichego  schastlivogo ili  znachitel'nogo  ya  ne  chuvstvoval,  kogda  videl
nyan'kinu plemyannicu Zoyu. Ona  byla vesnushchataya, bystraya,  ryzhaya.  Otec u nee
byl polyak. Ona zhila v Lodzi, no chasto priezzhala v Pskov k nyan'ke, potomu chto
v Lodzi, -- hotya ona ee ochen' hvalila -- nikto ne hotel na nej zhenit'sya.
     Prosypayas', ya  srazu  nachinal prislushivat'sya  k stuku ee bystryh shagov:
ona  tak  i letala  po  domu.  Vernuvshis' iz  Pol'shi,  ona  pokazyvala  svoyu
razorvannuyu fotografiyu. Kakoj-to kavaler  snyal ee, kogda ona kupalas', potom
stal pokazyvat' na svidanii, i ona otnyala, no ne vsyu fotografiyu, a tol'ko do
talii.  I  kavaler skazal: "Ne  beda, glavnoe ostalos'".  Dolzhno  byt',  eto
kazalos'  Zoe  ochen'  ostroumnym, potomu  chto  ona  vse  povtoryala,  smeyas':
"Glavnoe ostalos'". YA smotrel na nee, no ne na vsyu srazu, a  kak-to otdel'no
--  na polnuyu grud', nogi, na nekrasivoe zhivoe lico s  ulybayushchimisya glazami,
na ryzhie, legko rassypavshiesya volosy -- i zavidoval Sashe, dlya kotorogo ochen'
prosto bylo to, chto kazalos' mne nevoobrazimo slozhnym.
     ...Mozhet byt', eto bylo prodolzhenie  sna,  no v  to utro ya  prosnulsya s
oshchushcheniem prigovora.  YA  byl prigovoren  -- tak mne  snilos' -- k tomu,  chto
nepremenno  dolzhno bylo sluchit'sya v techenie dnya. No odnovremenno ya pochemu-to
napryazhenno, strastno zhelal, chtoby etot prigovor osushchestvilsya.
     S  etim-to  neob®yasnimo  grustnym chuvstvom  ya  dolgo  lezhal  v posteli,
prislushivayas' k bystrym shazhkam Zoi. Ona sluzhila teper' v  apteke Lur'i  i ne
zhila u nas,  a tol'ko prihodila,  chtoby pomoch'  nyan'ke, kotoraya stala sil'no
pit' i hvorat'. Vot ona pobezhala v stolovuyu, na  kuhnyu,  na lestnicu chernogo
hoda.  YA polozhil ruku  na serdce.  Potom  vskochil,  odelsya i s razgorevshimsya
licom poshel k Zoe.
     Nyan'ka  kryahtela na lezhanke, i  nichego  bylo nel'zya, hotya Zoya, mesivshaya
testo, tol'ko zasmeyalas', kogda drozhashchej  rukoj ya popravil  pryad'  ee volos,
vybivshuyusya  na slegka  vspotevshij lob. Na  viskah,  tozhe ot  pota,  zavilis'
kolechki.
     -- ZHarko,-- skazala ona.
     Verhnyaya   knopka  na  koftochke  otstegnulas',  i,  kogda   Zoya  mesila,
nezagorevshaya poloska grudi otkryvalas' i zakryvalas'.
     -- Idite, idite.
     Ona stala obtirat' s pal'cev testo, potom pojmala kraj koftochki  gubami
i stala  zhdat',  kogda  ya ujdu. Nyan'ka lezhala licom k stene. YA  vzyal Zoyu  za
plechi. Ona shutlivo zamahnulas', potom skazala odnimi gubami:
     -- Vecherom, kogda pojdu zastilat' posteli.
     So  strannym  chuvstvom,  chto  vse  vokrug  plyvet  i  kolebletsya,   kak
raskalennyj vozduh, ya vyshel na ulicu. Mne kazalos', chto  vse smotryat na menya
i nuzhno govorit' i hodit' kak-to inache, chem prezhde. Vecherom -- eto znachilo v
vosem' chasov. Pered uzhinom Zoya zastilala roditelyam posteli.
     Starayas' ne dumat' i neotstupno dumaya o tom, chto  proizojdet, kogda Zoya
pojdet  stelit'  postel', ya  poshel  na  Velikuyu  i dolgo  brodil po  beregu,
raspahnuv  shinel'. Mne bylo zharko, shcheki  goreli. Moroz byl  nebol'shoj, no  s
reki zaduval veter. U menya  bolel bok, i ya vspomnil,  chto  vesnoj provalyalsya
dve  nedeli s  plevritom.  CHut' zametnaya  kosaya dorozhka  byla  prolozhena  po
Velikoj k  Mirozhskomu monastyryu,  kakie-to  zakutannye  lyudi tashchili sanki  s
poklazhej.
     Den' byl voskresnyj, i nakanune ya reshil, chto  s utra zasyadu za algebru.
CHetvert' konchalas',  i Ostolopov, kotoryj eshche ne sprashival menya, mog vyzvat'
k  doske v samye  blizhajshie dni. No eta mysl', tak zhe kak vse, o chem ya dumal
vchera, migom kanula kuda-to, tochno ee sdulo veterkom s Velikoj.
     YA vernulsya domoj, poobedal i snova ushel. Bylo eshche tol'ko tri chasa, no ya
pochemu-to toropilsya, i  mne  hotelos', chtoby  vse, chto proishodilo na svete,
proishodilo bystree. Mezhdu tem  vse bylo sovershenno takim  zhe, kak prezhde,--
doma, ulicy,  lyudi. Molodoj  borodatyj muzhchina  v  tulupe  vstretilsya mne na
Velikoluckoj   i  shiroko   ulybnulsya.  |to  byl   Volodya  Gel'dt,  gorodskoj
sumasshedshij.  On  byl syn  bogacha  Gel'dta.  On  hodil  ulybayas',  pokazyvaya
prekrasnye belye  zuby, i vdrug  ego rumyanoe  lico  stanovilos' ozabochennym,
grustnym. Volodya tozhe byl sovershenno  takoj zhe, kak prezhde.  Sasha  s  Vovkoj
Geem  fehtovali, kogda  ya vernulsya  domoj,--  vremya ot vremeni  otec pokupal
polagavshuyusya emu po forme novuyu shpagu, i nyan'ka vmesto kochergi meshala staroj
shpagoj v pechah. YA tozhe pofehtoval.
     Smerkalos', no vremeni bylo eshche mnogo, i ya uselsya odin v nashej komnate,
gde  cherez  dvor  vidny  osveshchennye  okna  sosednego  doma.  ZHenskij  siluet
netoroplivo  proshel  za  odnim  oknom, potom  za  drugim,--  tonkij,  slovno
vyrezannyj  iz bumagi.  CHasy  tikali  pod  podushkoj,  i, dolzhno  byt', ya  ne
zametil, kak leg na krovat',  potomu chto  teper'  dostal  ih lezha i staralsya
rassmotret' v temnote. Polovina vos'mogo. Teper' skoro.
     Tik-tak.  Eshche  minuta. YA  vstal i sognulsya nabok, kak uchil  menya doktor
Rebane.  Da, bolit.  Ne  nuzhno bylo tak  dolgo, raspahnuv  shinel', stoyat' na
beregu Velikoj.
     CHto zhe  ya dolzhen skazat', kogda uvizhu ee, smeluyu, smeyushchuyusya,  strashnuyu,
vse znayushchuyu i nichut' ne stesnyayushchuyusya togo,  chto dolzhno proizojti mezhdu nami?
V spal'ne  roditelej?  Ved' kto-nibud' mozhet  vojti? Znachit,  vse eto dolzhno
sluchit'sya bystro? V pyat' minut? Ili eshche skoree?
     YA zazheg svet i  dostal  s polki enciklopediyu Brokgauza i Efrona. Lodz',
okazyvaetsya, byla  uezdnym gorodom Petrakovskoj gubernii. Pyat' shossirovannyh
dorog  soedinyali ee s promyshlennymi centrami Pol'shi. |konomicheskoe  razvitie
Lodzi po svoej  bystrote napominaet, okazyvaetsya, Severo-Amerikanskie SHtaty.
|nciklopediya byla goryachaya i pochemu-to rvalas'  iz ruk, tak chto mne  prishlos'
polozhit' na nee golovu, chtoby ona ne ubezhala.
     Sasha voshel, kogda ya navalival na nee giri, kon'ki, botinki.
     -- CHto s toboj?
     On vzyal menya za ruku.
     -- |, brat, da u tebya sorok.
     YA skazal, chto u menya ne sorok,  a dvadcat' odno i chto umnej Kraevicha ne
budesh'. Pyat' dorog soedinyayut Lodz' s promyshlennymi centrami Pol'shi, a Marina
Mnishek zhdet menya na uglu. I s tyazhelym plevritom menya ulozhili v postel'.

     CHuvstvo prigovorennosti ostalos' u menya nadolgo -- i posle togo,  kak ya
popravilsya i stal hodit' v  gimnaziyu,  i posle togo, kak mezhdu Zoej  i  mnoj
proizoshlo to, k chemu ona  otnosilas' tak bespechno,  a  ya  s volneniem, pered
kotorym byl bespomoshchen i poryvisto neuveren. My vstretilis' v Sobornom sadu,
otgorozhennom  poluobvalivshejsya krepostnoj  stenoj  ot  strelki,  gde  Pskova
slivaetsya s Velikoj.
     Zoya prishla v  staren'koj zhaketke  s koketlivo  podshitym vorotnikom,  no
sejchas zhe snyala ee i polozhila pod derevom.
     -- Izomnete.
     I okazalos', chto mozhno govorit' o  samyh obyknovennyh veshchah, ostavshihsya
takimi  zhe obyknovennymi,  nesmotrya  na to chto vdrug oborvalas' lihoradochnaya
pospeshnost', ot kotoroj ya ne nahodil sebe mesta.
     Zoya ubezhala, toropilas' domoj.  YA vzobralsya na stenu i stal smotret' na
redkie  ogon'ki,  raskinuvshiesya zdes' i  tam  na reke,--  rybaki s  merezhami
vyehali na noch'. Neuzheli tak budet vsegda?

        IYULX 1914-go

        1

     Nikto  ne  pomnit v  nashe vremya  o  spiriticheskih  seansah,  kotorye  v
predvoennoe vremya ustraivalis' pochti v kazhdom dome. Izvestno bylo, naprimer,
chto,  kogda v  gazete "Pskovskij  golos" gubernator  baron Medem byl  nazvan
"baran Medem",  v semejstve vice-gubernatora  imya prestupnika  (hotya  gazeta
izvinilas' za opechatku) pytalis' vyyasnit' s pomoshch'yu spiriticheskogo seansa.
     U nas tozhe inogda ustraivalis' takie  seansy.  Za  nebol'shoj derevyannyj
stol  sadilis'  chetyre-pyat'  chelovek,  klali  na  nego,   kasayas'  pal'cami,
rastopyrennye ruki,  i stol nachinal  dvigat'sya, podprygivat' i  stuchat'.  No
schitalos', chto stuchit ne stol,  a  dushi umershih lyudej, kotoryh kto-nibud' --
obychno  Lev,  priehavshij na kanikuly,-- vyzyval  s  togo  sveta. Mozhno bylo,
naprimer, vyzvat' Aleksandra Makedonskogo: "Aleksandr Makedonskij, ty zdes'?
Esli  da, postuchi dva raza".  Stol podnimalsya i  stuchal nozhkoj  dva  raza. K
velikim lyudyam v takih sluchayah pochemu-to vsegda obrashchalis' na "ty".
     Mnogie  schitali,  chto  eto erunda. No  ya svoimi glazami videl, kak odna
aktrisa upala v obmorok, kogda s togo sveta  vyzvali  ee muzha. Lev  sprosil,
sposoben li on  "materializovat'sya", to est' yavit'sya k nej v odin prekrasnyj
den'.  Stol  postuchal  "da",  i  ona bryaknulas',  a potom  ee ele  priveli v
chuvstvo.
     |to  nazyvalos'  "stoloverchenie".  No  ustraivalis'  eshche  spiriticheskie
seansy  s  pomoshch'yu lista bumagi, na kotorom vkrugovuyu byla  napisana azbuka.
|to bylo interesnee: dushi  umershih otvechali  uzhe ne tol'ko "da" ili "net", a
veli  celye razgovory.  Blyudechko s  narisovannoj  strelkoj  klali poseredine
azbuki,  a potom sadilis'  za  stol, soediniv  pal'cy.  Schitalos', chto  dushi
umershih razgovarivali s zhivymi.
     ...Byl zharkij, iyul'skij,  utomitel'nyj den'. YA davno kosolapil,  stavil
noski  nemnogo  vnutr',  i,  po  sovetu  L'va, hodil,  vyvorachivaya  nogi  po
vozmozhnosti  dal'she,  chem  normal'nye  lyudi.  Okazalos',  chto eto trudno  --
glavnym obrazom potomu, chto  pri etom vyvorachivalis' ladonyami naruzhu i ruki.
No ya hodil vse utro, potom poobedal i snova stal hodit'.
     Kogda  ya vernulsya domoj,  u nas  shel  spiriticheskij  seans. V  stolovoj
sideli Lev, Lena,  sestry  CHernenko,  odin vol'noopredelyayushchijsya i Pulavskij.
Sestry byli horoshen'kie devushki, a Pulavskij  byl medium  -- tak  nazyvaetsya
lichnost', kotoruyu dushi  umershih osobenno uvazhayut  i dazhe  predpochitayut cherez
nee obrashchat'sya k zhivym. No zhivye kak raz ne osobenno uvazhali Pulavskogo. Lev
govoril,  chto on -- durak, i dejstvitel'no,  eta mysl'  inogda  prihodila  v
golovu. Priehav v  Pskov,  Pulavskie  ostavili  u nas svoi veshchi,  a potom on
metalsya po vsem komnatam -- vysokij, gruznyj, s obvislymi ushami -- i krichal:
"Gde moi roga?"  |to  bylo smeshno, potomu chto u nego byla zhena,  kotoraya emu
izmenyala. Ves' dom,  umiraya ot smeha, iskal ego roga, i nakonec ya nashel ih v
Sashinom  chulane. Konechno,  eto byli  ne  ego roga,  a olen'i,  na  kotorye v
prihozhih veshayut shashki.
     Porazitel'no, chto vse byli kak by dovol'ny, chto  emu izmenyaet zhena. Lev
i muzhchiny  govorili ob etom prezritel'no, a mama i  sestra --  s namekami, s
zagadochnoj,  udovletvorennoj ulybkoj.  I sama Pulavskaya  --  milaya, blednaya,
vospitannaya, prekrasno igravshaya na royale -- tozhe bespomoshchno ulybalas', tochno
ot nee nichut' ne zaviselo, chto  ona izmenyaet muzhu, i tochno eto byla kakaya-to
ostroumnaya shutka.
     YA zhalel Pulavskogo, potomu  chto vse byli  protiv nego. No, po-vidimomu,
on byl  dejstvitel'no  glup, hotya  by potomu, chto  utverzhdal, chto  s pomoshch'yu
spiritizma mozhno ugadyvat' mysli na  rasstoyanii.  Togda pochemu zhe on ne mog,
nahodyas' v dvuh shagah ot svoej zheny, razgadat' ee mysli?
     On serdilsya,  kogda na spiriticheskih seansah  nachinali durachit'sya. I  v
etot  vecher  tozhe   serdilsya   i   byl  pohozh  na   morzha.  Okazalos',   chto
vol'noopredelyayushchijsya, kotoryj vpervye  byl v nashej kvartire, dolgo stesnyalsya
sprosit',  gde  ubornaya.  Sestry  CHernenko  zametili eto po  ego  povedeniyu,
blyudechko  so  strelkoj stalo bystro krutit'sya, i vyshlo:  "Po koridoru pervaya
dver' nalevo". Lev hohotal, a Pulavskij nadulsya.
     -- Gospoda, pozvol'te mne ujti.
     Nikto  ne meshal emu, no  on vse-taki ostalsya. U menya nyli nogi, i ya sel
na  nih, uyutno ustroivshis' v kresle. Tol'ko chto nachalo smerkat'sya, a dlya dush
umershih  nuzhen polumrak, i Lev zadernul port'ery. U  nas eshche nedavno proveli
elektrichestvo, i svet ugol'noj lampochki  ne osveshchal,  a  kak by slabo zheltil
stol s blyudechkom, ruki, kasavshiesya pal'cami, i sklonivshiesya lica.
     Teper' vse byli  ochen' ser'ezny, potomu chto Lev predlozhil vyzvat'  dushu
predskazatelya  Martyna  Zadeki,  chtoby  uznat',  skoro  li  budet  raspushchena
CHetvertaya Gosudarstvennaya duma. Predskazatel' umer, okazyvaetsya,  dvesti let
tomu  nazad,  i vpolne estestvenno, chto on  otvetil: "Ne  ponimayu  voprosa".
Potom Pulavskij popytalsya vyzvat' svoego  pokojnogo otca --  konnozavodchika.
|to sperva ne udavalos'. Blyudechko neslo-vsyakuyu chush', no potom dusha vse-taki,
po-vidimomu, yavilas', potomu  chto Pulavskij poblednel i prosheptal: "CHuvstvuyu
priblizhenie". Mne pokazalos', chto vse nemnogo pobledneli.
     -- Skazhi, otec, budet li vojna? -- gluhim golosom sprosil Pulavskij.
     -- Budet,-- otvetil konnozavodchik.
     -- Skoro?
     -- Da, ochen' skoro.
     Potom snova poshla chush', a potom Pulavskij skazal:
     -- Ukazhi, otec, komu iz nas suzhdeno past' pervym.
     Blyudechko  kak   by  zadumalos',  potom   stalo  medlenno   vrashchat'sya  i
ostanovilos'  protiv  odnoj  iz  sester CHernenko.  No  konnozavodchik ne  byl
uveren,  chto  imenno  ona dolzhna  past' pervoj,  potomu chto strelka popolzla
dal'she  i  ukazala  na  L'va.  Odnako L'vu,  po-vidimomu,  tozhe ne  hotelos'
umirat', potomu chto posle nekotoryh kolebanij blyudechko  bystro zavertelos' i
poprobovalo sovsem vyjti iz kruga.
     Vse  eto bylo, konechno, zhul'nichestvo. YA ne somnevalsya,  chto  oni prosto
smeyutsya  nad Pulavskim -- i sestry CHernenko, i  Lev, i vol'noopredelyayushchijsya,
kotoryj otluchilsya nenadolgo i vernulsya veselyj. Nakonec strelka ostanovilas'
protiv Pulavskogo, i on tragicheski prosheptal: "Nu chto zh, bozh'ya volya".
     ...Pora bylo spat', a ya  vse sidel v kresle, glyadya na nih  slipayushchimisya
glazami.  Oni snova  zasporili o materializacii  i  vyzvali  Petra Velikogo,
chtoby  s  ego pomoshch'yu reshit' etot vopros. Petr popytalsya bylo uvernut'sya, no
potom vse-taki soobshchil, chto gotov yavit'sya odnomu iz nas.  Konechno,  eto tozhe
byla  vydumka   L'va,  potomu  chto  strelka  povertelas'  nemnogo,  a  potom
ostanovilas'  mezhdu  sestrami, ukazav na tot temnyj ugol, v kotorom ya sidel,
zabivshis' v kreslo s nogami.
     -- Stranno,-- fal'shivym golosom skazal Lev,-- on hochet yavit'sya Vene.
     Vse posmotreli na  menya. YA sil'no pokrasnel  i  vstal.  |to uzhe bylo ne
prosto zhul'nichestvo, a svinstvo, potomu chto Lev prekrasno znal,  chto ya boyus'
temnoty. I vse-taki on skazal:
     -- Pogasim svet.--I dobavil:--Ty ne boish'sya?
     YA ne prosto boyalsya, a  drozhal kak osinovyj list, i mne hotelos' so vseh
nog  udrat' iz stolovoj.  No  eto  bylo  nevozmozhno, i ya uderzhal sebya siloj,
zastavil nogi stoyat', a drozhashchie guby nebrezhno vygovorit':
     -- Konechno, net.
     Lev  pogasil svet, vse  vyshli  na  cypochkah,  i  ya  ostalsya odin.  Svet
ulichnogo fonarya stal viden ne srazu, sperva gde-to  mezhdu  port'erami.  Bylo
ochen'  tiho, tol'ko  gazetchik  prokrichal na Gogolevskoj, pod nashim balkonom:
"|kstrennyj  vypusk!"  YA  stoyal pomertvev i teper'  uzhe navernoe  znal,  chto
sejchas port'ery razdvinutsya i vstanet Petr -- v botfortah, ogromnyj, v shlyape
s zagnutymi mehovymi polyami, s belym licom, na  kotorom strashno cherneyut usy.
CHto-to  zvyaknet, i  on shagnet ko mne,  glyadya  pryamo  pered  soboj nevidyashchimi
glazami...
     Vse  vernulis',  zazhgli svet  i  stali  sprashivat'  menya -- vse-taki  s
bespokojstvom.  Sestra chto-to serdito skazala L'vu. On sprosil: "Ispugalsya?"
YA  narochno  hotel  zasmeyat'sya,  chtoby  pokazat',  chto  nichut'.   No  dyhanie
prervalos', i, podojdya k L'vu, ya izo vseh sil zakatil emu opleuhu.
     |to bylo  vse ravno,  kak  esli  by ya udaril  samogo  gospoda  boga.  S
iskazhennym ot uzhasa licom brosilsya ya iz stolovoj i, ne znaya, kuda spryatat'sya
ot  L'va, kotoryj -- tak  mne pokazalos' -- sejchas ub'et menya,  pobezhal ya  v
perednyuyu.
     Nyan'ka otkryvala komu-to paradnuyu dver'. Vzvolnovannyj otec Kyupar voshel
so slovami:
     -- Vseobshchaya mobilizaciya, gospoda. My pred®yavili Avstrii ul'timatum.

     Otcu vydali pohodnyj  sunduchok,  flyagu, skladnuyu kojku.  Na  vnutrennej
kryshke sunduchka za kozhanymi petlyami torchali lozhka, vilka s nozhom i  tarelka.
Kojka  byla  horoshaya,  legkaya, i  my  s  Sashej bystro  nauchilis' sobirat'  i
razbirat' ee, tak chto  otec poshutil,  chto sledovalo by vzyat' nas s soboyu. On
vse kak-to  pokryahtyval, bylo  vidno, chto emu ne hochetsya  na  vojnu.  On mog
ostat'sya, potomu  chto emu bylo bol'she pyatidesyati  let,  no togda prishlos' by
vyjti v  otstavku, a  on  sluzhil v armii vsyu  zhizn' i schital, chto net nichego
luchshe, chem voennaya sluzhba.
     -- Armiya, armiya, armiya -- tol'ko! -- govoril on.
     CHerez  dva  dnya  on stoyal,  mahaya  palochkoj,  pered svoej  komandoj  na
Pskovskom vokzale. Baby plakali, i  v nevoobrazimom  shume parovoznyh gudkov,
gromyhaniya koles, topota nog soldat, vbegayushchih po doskam v tovarnye  vagony,
veselyj  marsh Preobrazhenskogo polka byl pochti ne slyshen. Solnce pobleskivalo
na  mednyh tarelkah,  kotorye  chasto i zvonko  udaryalis' odna o druguyu. Otec
stremitel'no mahal palochkoj, i mne bylo nelovko za nego, tochno on  vmeste so
svoej  komandoj  pritvoryalsya,  chto ne zamechaet  plachushchih bab, rasteryannosti,
pyli  nad perronom, vsego, chto vdrug  stalo  nazyvat'sya vojnoj.  V  otkrytoj
kolyaske   s  lakirovannymi   pyl'nymi   kryl'yami   priehal  komandir   polka
Dashkevich-Gorbatskij. U nego tozhe byli  usy, no ne ostrye, kak u otca,  a kak
by  rasprostranyavshiesya  po  licu. Vse smotreli,  kak  on  lovko  soskochil  s
kolyaski, podal ruku zhene, a  potom s bravym vidom podoshel  pod blagoslovenie
arhiereya.  Mne  pokazalos',  chto  i  arhierej  blagoslovil ego kak-to  liho.
Orkestr  umolk.  Vse  snova  stali proshchat'sya. Baby zaplakali,  zakrichali. No
eshelon stoyal eshche dolgo, chasa poltora.
     Otec  podoshel.  Mne  zahotelos'  pit';  on  nalil  iz  svoej  flyazhki  v
zavinchivayushchijsya metallicheskij stakanchik. On byl ozabochen, negromko govoril s
mamoj, no mne kazalos', chto teper' emu uzhe nravitsya idti na vojnu.
     Nakonec  komandir  polka  stal proshchat'sya  s zhenoj, kotoraya byla vo vsem
belom,  kruzhevnom,  v  shlyape  s  pticej,  sidevshej  na  shirokih  polyah.  Oni
pocelovalis', a potom kartinno, krest-nakrest, pocelovali drug drugu ruki.
     Orkestr,  kotoryj  pochti vse  vremya  igral,  hotya ego nikto ne  slushal,
pogruzilsya v vagony, poezd tronulsya, i vmeste s nim dvinulas'  vdol' perrona
vsya shumnaya, pyl'naya, krichavshaya, plakavshaya tolpa.
     Otec eshche byl viden  sredi oficerov, stoyavshih na  podnozhke. On mahal nam
rukoj. Mama snyala pensne i molcha vyterla slezy.

        2
     Otec ushel na vojnu, i porazitel'no, kak malo izmenilos'  v dome! Sperva
polk stoyal pod Varshavoj, potom  byl perebroshen na Zapadnyj  front. Uznali  o
smerti poruchika Rejsara, bravogo oficera, vsegda  nemnogo p'yanogo, pochemu-to
nosivshego ser'gu v  mochke levogo uha. Poohali,  poogorchalis'.  Otec  prislal
svoyu  fotografiyu. On byl v papahe, s cherno-sedymi usami na  pohudevshem lice,
verhom,  ser'ezno-grustnyj.  Posadka  byla ne  kavalerijskaya,  zhivot  slegka
vydavalsya.  Na   grudi  --   medali.  |ta  fotografiya  u  menya  sohranilas'.
Pogordilis',  napisali emu, pozdravili  --  i vse poshlo kak prezhde, kogda on
uhodil  v svoyu muzykantskuyu  komandu i  k  vecheru  vozvrashchalsya  domoj.  Mat'
vspominala o nem, zhalela. No redko, redko!
     ...On vernulsya  iz gospitalya v nepodhodyashchij den' -- nakanune vecherinki,
kotoruyu starshie  reshili  ustroit'  na rozhdestvenskih  kanikulah,  hotya  mama
schitala,  chto  vo  vremya  vojny,  kogda v gorod ezhednevno  privozyat ranenyh,
nechego  ustraivat' vecherinki. No  Lev  byl "za". I eshche  vazhnee, chto "za" byl
tenor Vovochka, kotoryj snimal  u nas komnatu i v kotorogo vse byli vlyubleny,
dazhe Sasha, akkompanirovavshij emu na royale.
     Slovom,  vse  byli  ogorcheny,  kogda  vernulsya  otec,  potomu  chto  uzhe
nastroilis'  na  prazdnichnyj  lad.  V  gostinoj,  kotoraya  byla bol'she,  chem
stolovaya, nakryvali na stol, a v stolovoj horoshen'kie sestry CHernenko kleili
cepi  dlya elki.  Studenty pomogali im, i  ves'  stol  byl zavalen zolochenymi
orehami, kartinkami, korobochkami i  angelochkami s kryl'yami iz vaty. Konechno,
otec  srazu zametil,  chto vse pomrachneli, kogda on prishel,-- ispugalis', chto
ustroit skandal. Sestra skazala mame: "Dazhe  serdce upalo", i mama otvetila:
"A kto govoril, chto ne nado bylo etogo delat'?"
     Po-vidimomu, sostoyalsya sovet, na kotorom bylo resheno, chto Lev pogovorit
s otcom. YA ne slyshal  etogo razgovora, krome samogo nachala,  kogda Lev nachal
izdaleka, a otec mrachno usmehnulsya, uslyshav etot zadushevnyj neprivychnyj ton.
Oni ushli,  a potom  Lev vernulsya  i skazal mame:  "Obeshchal". I pozhal plechami:
ochevidno, ne byl uveren, chto otec sderzhit obeshchanie.
     On  sidel  za  stolom,  pohudevshij,  bol'noj,  s neestestvenno chernymi,
pokrashennymi usami,  v paradnom mundire,-- zahvoral  na  pozicii,  i doktora
dumali,  chto  yazva  zheludka. Studenty  smeyalis',  bylo  shumno. Nam  s Sashkoj
razreshili sidet' do dvenadcati, i  my naelis' do otvala -- s proviziej togda
bylo uzhe tugovato, a za uzhinom vse  bylo vkusnoe  i  mnogo. Tak chto  nekogda
bylo smotret' na  otca. No ya  vse-taki  posmatrival: za stolom bylo tesno, i
tam,  gde  on  sidel,--  tozhe. No vmeste  s  tem  vokrug nego  chuvstvovalas'
kakaya-to pustota, hotya Lev narochno gromko choknulsya i vypil za  ego zdorov'e.
Otec prigubil i postavil ryumku na stol. Vidno bylo, chto on ochen' zhaleet, chto
dal emu obeshchanie.
     I na drugoj den' skandal vse-taki razrazilsya. Tenor Vovochka byl muzhchina
zhguchego vida, s tolstoj  grud'yu  i  strastno  razduvayushchimisya,  kogda on pel,
nozdryami. U nego byl horoshij golos, kotoryj pomog emu ustroit'sya v tylu,-- i
dejstvitel'no bylo by  ochen' zhal', esli by  nemcy  ubili takogo talantlivogo
cheloveka. No  otcu ne  ponravilos', chto Vovochka takim obrazom vospol'zovalsya
svoim talantom. Otec  srazu zhe s  prezreniem  skazal  o nem:  "Der'mo".  |to
pokazalos'  mne koshchunstvom,  potomu chto,  krome  L'va, kotoryj  otnosilsya  k
tenoru ironicheski, ves' dom blagogovel pered nim.
     On snimal  u nas luchshuyu komnatu i, po-moemu, ne platil. Nyan'ka vorchala,
chto on mnogo zhret, ne po ugovoru, poskol'ku ego voobshche ne bralis' kormit'. I
dejstvitel'no, govorya ob iskusstve, on s®edal po  dve tarelki supa i po pyat'
kotlet. Sasha utverzhdal, chto eto adefagiya,  ili neutolimyj golod, i dlya nauki
interesen vovse ne Vovochkin  golos, a kak raz ego appetit. Vo vsyakom sluchae,
eto bylo nakladno. Pel  on ochen' ohotno,  i pochemu-to chashche vsego  --  romans
"Tishina".  YA  pomayu, kak  Lev, vojdya v  stolovuyu  s  Letavetom, skazal  emu,
bespomoshchno  raskinuv  ruki:  "|takaya "tishina", izvolite li videt',  u  nas s
samogo utra!"  No zhenshchiny slushali Vovochku s religioznym vyrazheniem  --tak na
nih dejstvoval ego tenor.
     Po-vidimomu, otec  srazu potreboval, chtoby Vovochku vygnali iz doma.  No
mama ob®yasnila,  chto nadeetsya vydat' za nego svoyu sestru  Lyusyu, i tut nechego
bylo vozrazit', potomu chto eto  dejstvitel'no  bylo by  dobroe delo.  Mamina
sestra  byla eshche moloda i s uspehom igrala v lyubitel'skih spektaklyah. U  nee
byli prekrasnye  volosy do pyat. Kogda ya slyshal  ob  etih volosah, mne vsegda
predstavlyalas' kartinka  v  uchebnike geografii: "Pervobytnye lyudi". Ona byla
eshche devushka i nravilas' Vovochke,-- po  mneniyu mamy,  on uzhe obratil  na  nee
vnimanie.  Nam  s Sashej kazalos',  chto oni uzhe  davno obratili drug na druga
vnimanie i  chto  imenno poetomu malo nadezhdy, chto ej  udastsya vyjti  za nego
zamuzh. No otca udovletvorilo mamino ob®yasnenie.
     Za  obedom  on  molchal  i staralsya ne smotret'  na tenora,  hotya ne mog
uderzhat'sya ot zamechaniya, chto on prevoshodno popravilsya,-- neskol'ko stranno,
poskol'ku on vpervye uvidel ego  lish' nakanune. No kogda posle obeda Vovochka
zashel  k  mame,  otec stal  hodit' po kvartire oglyadyvayas',  s  izmenivshimsya
licom. On hodil v  nochnyh tuflyah,  v voennyh bryukah galife  so shtripkami,  i
guby u nego nabuhali.
     YA gotovil uroki, on  podoshel i sprosil: "Davno  on  u  vas?"  Tenor zhil
davno, no ya ostorozhno skazal: "Ne ochen'". Potom ya  stal rasskazyvat', kak on
horosho poet,  pochti  ne  huzhe  Sobinova, i chto  esli by  on zahotel, ego bez
razgovorov  prinyali by v Mariinskij teatr. YA zametil, chto rasskazyvayu kak-to
pouchitel'no, tochno v nazidanie otcu, i chto mne samomu  eto nemnogo protivno.
Otec poslushal, a potom skazal: "Te vse -- bol'shie svolochi, a ty -- malen'kaya
svoloch'".  YA  videl,  chto  emu  do  smerti  hochetsya  ustroit'  skandal  i on
uderzhivaetsya tol'ko potomu, chto dal obeshchanie L'vu.
     On  ushel  k  sebe i  zanyalsya  tualetom  --  dolzhno  byt',  reshil  pojti
kuda-nibud' iz doma. I vozmozhno, chto vse oboshlos' by blagopoluchno,  esli  by
Vovochka ne zapel v maminoj komnate: "Tishina, tishina".
     Potom Sasha utverzhdal, chto otec vzorvalsya potomu, chto tenor sfal'shivil i
vmesto  lya-bemol' vzyal si. No, konechno,  Sasha mog tak shutit' tol'ko  potomu,
chto ne videl otca v etu minutu. Temno-belyj, s  zabytymi na lice prozrachnymi
nausnikami, on vyshel iz svoej  komnaty i, legko  shagaya,  proshel v Vovochkinu.
Teper' emu bylo  uzhe vse  ravno, i to, chto on uvidel u tenora svoe zerkal'ce
dlya brit'ya, prigodilos' emu prosto  dlya nachala. On brosil  zerkal'ce na pol,
razdavil kablukom i besheno obernulsya,  slovno  kto-to podoshel k nemu  szadi.
Potom sorval zanaveski s okon  i, zaputyvayas' v nih, shvyryaya, stal  sokrushat'
vse  bez  razbora,  sperva  rukami, a  potom, kogda  on  ih porezal, stulom,
kotorym s razmahu dvinul po lyustre.
     Nyan'ka pobezhala k mame, zamok  shchelknul v dveri. |to byla oshibk